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P O U l t Ó Ż H U M O R Y S T Y C Z N A . 

IE dla siebie podróżuję, ale dla ciebie, pani; 
unoszę myśl twoję; jestem lokomotywą tylko.— 
Wszystko co widzę nie wydawałoby mi się cie-
k a w e j , gdybym ci tego nie miał opowiadać. 
Powiedziano dawno, że poeta jest zwierciadłem 
posuwanem po za drogą; jeżeli ja teraz posu-
wam zwierciadło, wiesz dobrze, iż to czynię dla 
ciebie. 

Gdzie jestem? dokąd i zkąd dążę?— Oto i 
rozpoczęcie na wzór wystąpienia bohatera tra-
gcdji. Jeżeli się nie mylę, jadę do Amszter-

I. 
Julijainia i dwóch Kaiionijerow. 

l* 
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damu, a pamiętam, że przybywam z Bruyeres, 
bo tam me serce zostało. Wyjechać bez ciebie, 
stracić na ośm dni ten profil grecki , który mi 
uprzytomniał Fidjasza, te kręcące się włosy ma-
lowane z takiem upodobaniem przez Tycjana, 
te prześliczne oczy wyrżnięte żywcem z wie-
czornego, jesiennego nieba, stracić ciebie, cie-
bie, którą szukałem jeszcze przed poznaniem! o 
to okropnie! 

Przyrzekłem ci pani być naiwnym podróżnym, 
chcę dotrzymać słowa. Głupowatość jest coraz 
rzadszym przymiotem; dawniej ludzie byli głu-
pi, dziś są tylko niedorzeczni. Nie mówię tu 
o dowcipnych. Jestem człowiekiem dowcipnym, 
co, jak pani wiadomo, stanowi mą główną wa-
dę; kochaj mię wszakże takim jak jes tem, bo 
któż nie ma swych ułomności? 

Dzisiaj więc o ile można chcę być głupim. 
Dobrze zaczynam: wszystko mię dziwi; przed 
chwilą przejeżdżając przez Cambrai i widząc 
Fenelona kapelusznika, Fenelona cukiernika, Fe-
nelona aptekarza, zapytałem mojego sąsiada czy 
to są potomkowie sławnego arcy-biskupa. Po-
znałem dobrze z zakłopotanej miny sąsiada, żem 
powiedział głupstwo. Cieszę się pani za ciebie. 

Lecz oto zamiast opowiadania, zaczynam rozu-
mować. Nie ma i najgorszej książki bez przed-
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mowy. Wiesz pani jak lubię wszelkie wstępy: 
wstęp w życiu, w miłości powiedziałbym na-
we t , gdybym nie mówił już po wstępie. 

Dalej w drogę! Nie wspomnę ci nic o tym pię-
knym krajobrazie przytykającym do Szampanji, 
Pikardji i Ile-de-France. Będąc w Bruyères, 
zdaje się nam, żeśmy w księztwie Badeńskiem: 
spiczaste góry, skały mchem obrosłe, pokłady 
srebrzystego piasku, dębowe lasy, stawy otoczo-
ne zielenią, nie brak niczego obrazowi;—tylko? 
że tu koloryt łagodniejszy, bardziej w rodzaju 
Lorrain'a niż Salwatora. Nie długom się przy-
patrywał temu smutnemu i wesołemu zarazem 
krajobrazowi ; ujechawszy trzy mile, byłem w po 
środku Pikardji , skinieniem ręki żegnając wspa-
niałe wieżyce Laonskićj katedry, które ty pani 
codzień oglądasz. 

Nie wspominam ei nic o towarzyszach mojej 
podróży, gdyż, siedząc dumnie na imperjale, jak 
ludzie znakomici i ludzie bez grosza, nie mam 
nigdy sąsiadek. Na pierwszej s t ac j i , gdy prze-
mieniano konie, odmieniłem towarzyszów dro-
gi. Co mi tam! mówiłem do siebie. Jednak rad 
byłem nieco. Czcmużbym z tej samej przyczy-
ny, z której zmieniałem punkt zapatrywania się 
na rzeczy w naturze, nie miał zamienić i punktu 
zapatrywania się w ludzkości? 
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Tak, byliśmy w pośrodku Pikardj i ; rozłoży-
ste jabłonie zwieszały wspaniale swe gałęzie u-
ginające się pod ciężarem owoców żółtych,"zie-
lonych, lub czerwonych. Widoki stawały się 
coraz bardziej jednostajne; rozległe pola świeżo 
wyrobione pod zasiew, łany koniczyny i lucerny, 
gdzieniegdzie garstki owsa na zagonach; wdal i 
na widnokręgu obracający się młyn wietrzny, 
dworek, na który spadają stada gołębi i wieś 
ukryta w ogrodowych drzewach. 

Na wjezdzie do La Fćre zatrzymaliśmy się 
spotkawszy artylerzystę wlekącego obnażoną sza-
blę. Miał on minę pijanego, a dzieci krzyczały 
za nim: ostrożnie, nie upadnij! Podszedł prosto 
do naszych koni. Przechodzący żołnierze oto-
czyli konie i artylerzystę. »Go ci to jest arty-
lerzysto? " 

Spojrzawszy na szablę: »Patrzcie," odrzekł 
donośnym głosem. 

Szabla była skrwawiona. »Więc cóż to zna-
czy?— C o ? ~ zabiłem Teodora!" 

Wymówił te słowa spokojnie, ale z wyra-
źnym smutkiem. 

Spoglądaliśmy nań wszyscy w milczeniu. »Teo-
dora! rzekł jeden z żołnierzy, wszakże on był 
towarzyszem twojego łoża?— Tak.— Dla czego 
więc go zabiłeś?— Dla drugiego towarzysza, na-
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zywającego się Jułijannną. Otoż to , rzekł po-
cztylijon, zawsze te kobiety; i czy warto. Tak! 
do licha! warto— wrzasnął artylerzysta grożąc 
szablą; tak , dla tej kobiety warto było! Można 
mię rozstrzelać, lecz nie można zmusić, abym 
zmienił przekonanie. 

Natłok ludu coraz się powiększał. »Trzeba go 
pojmać," odezwał się ktoś piskliwym głosem. 

Żołnierz posłyszał te słowa. »Pojmać! powtó-
rzył podnosząc głowę, pojmać mię! alboż mam 
minę uciekającego? sam idę do kapitana, aby 
mu wszystko powiedzieć; on ma serce , nie będę 
potrzebował dowodzić przed nim, żem się bił 
szlachetnie. Nie jestem zabójcą; rozstrzelają 
mię, to i dobrze, ale Teodor nie pójdzie już 
więcej do niej." 

Roztrącił tłuszczę, wziął po bratersku pod 
rękę jednego z żołnierzy i oddalił s ię , idąc dro-
gą wiodącą do koszarow. 

Byłem aż do łez wzruszony, nie z powodu 
śmierci zabitego już żołnierza, lecz z powodu 
togo, który miał być zabitym, 

Jakaż jest to Julijanna, będąca dwa razy za-
bójcą? Jestże młodą i piękną, gdy dwóch ludzi 
młodych, pięknych, silnych i odważnych zgo-
dziło się rąbać o jej wdzięki? Co cię zadziwi 
pani, to , że w istocie, mając lat dwadzieścia, 
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jest Ona młodą i piękną. Jeden oficer, w ho-
telu, dał nam je j następujący portret: »Prawdzi-
wa Magdalena, jawnogrzesznica w całym swym 
blasku; a będąc nawet córką szatana, nie by-
łaby piękniejszą." 

Jednak w tej chwili: najpiękniejsza, najczul-
sza, najbardziej poświęcająca się i godna uwiel-
bienia kobie'ta w Paryżu, nie znalazłaby dwóch 
kochanków zdolnych do poświęcenia dla niej ży-
cia z podobnem męztwem. Oto i Aforyzm: Są 
jeszcze kochankowie, lecz nie tacy jak za o-
wych dni— w życiu i śmierci! 

Zapomniałem się pani, gdyż mogę ci powie-
dzieć:— w życiu i śmierci! 

II. 
La Tour.— Paweł Potter.— Van Ostade. 

óż ci powiem o Saint-Quentin? Jest to ro-
dzinne miejsce malarza La Tour , który, zdaje 
s ię , że na to urodził się, aby zrobić portrety 
trzecli w różnym rodzaju ślicznych kobiet: pani 
Pompadour, pani Barry i królowy Marji Antua-
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nety. Jeden tylko La Tour w swoich pastelach 
nadał im ich właściwy uśmiech, pełen dowci-
pu i wdzięku. W czasie jego urodzenia w Saint-
Quentin, nie było ani fabryk, ani kopalni węgla 
kamiennego. Czarny dym przemysłu nie pokry-
wał okolicy pogrzebowym całunem. Jednak jest 
to strona bogata,— bogata bez nieba i słońca! 
Lazarony posiadają prawdziwsze i poetyczniej-
sze bogactwo: słońce, powietrze i swobodę. 

Od Saint-Quentin do Câtelet droga wysadzo-
na, nie wiem dla czego, dzikiemi wiśniami. 
Dzięki jesiennej porze, poczerwieniałe już liście 
nadają wiele wyrazu, temu nieco zimnemu pej-
zażowi. Nie żałuję wcale jabłoni. Zresztą, gdy 
wszystkie domy wiejskie w północnej stronie bu-
dowane z cegły, krajobraz zielonawy nawet, w je-
sieni przybiera silniejszy koloryt i większą roz-
maitość. 

Cambrai jest miastem białćm, wymalowane'm 
od piwnicy do strychu. Przepędziłem w nićm 
noc na marzeniu i na spaniu,— nie mówię na 
spaniu i marzeniu, gdyż to niejedno i to samo. 

W blizkości Valeneiennes, nieraz przypomina-
łem sobie Pawia Pot te ra , któregośmy roboty 
wspólnie oglądali. Od wschodu słońca krowy roz-
proszyły się na łąkach; jedne zadziwione nieco 
nasżym przejazdem, podnosiły głowy z pomiędzy 
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łozy, drugie leniwsze i żarłoczniejsze, leząc 
przy wodzie, jadły niedbale wszystkie źdzbełka 
trawy, do których mogły dosięgnąć. Szczegól-
nie podobało mi się stado czarnych z białemi 
plamami jałowic. Nowoczesna cywilizacya usu-
nęła pasterza, co jest nieszczęściem, nie dla 
krów, ale dla krajobrazu. Pasterz Pawła Potte-
ra sprawiał bardzo dobry efekt, czy to grając 
na fletni pomiędzy krzakami, jak bóg Pan, czy 
opiewając pieśń Małgorzaty lub Johanny. 

W Valenciennes trzeba się pożegnać z temi 
poczeiwemi pikardyjskiemi końmi, które mię nau-
czyły cierpliwości; mam powitać skrzydła pło-
mienia i pary. Oto drzewa skaczą i tańcują 
mazura. Go za lekkość! co za wir! istny bal 
Opery przystrojony w zielone liście. Pierwsza 
staeya. Młodzieniec wykwintnie ubrany, prze-
chadza się paląc cygaro: jest to syn księcia de 
Ligne. Na wpół pijany włócęga prosi go bez 
ceremonji o pozwolenie zapalenia swej fajki je-
go cygarem;— zwyczaj przyjęty w dobrem to-
warzystwie. Młodzieniec udziela grzecznie o-
gnia włócędze. Nic naturalniejszego. Jednak 
cóżby na to przed stu laty powiedział sławny 
książę de Ligne, on co będąc zawsze dowcipnym 
człekiem, był wielkim panem, i będąc wielkim 
panem, był dowcipnym człekiem; gdyż wiecznie 
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będą wielcy panowie i włócęgi— wiecznie, i p r z y 
każdej formie rządu. 

Żebyśmy nie jecbali tak prędko, miałbym dość 
czasu do widzenia w Tubizie wnętrza godnego 
pędzla Van Ostad'a. Wyobraź sobie kowala 
w czapce na bakier, pysznie oświeconego ogniem 
z kuźni. Przed drzwiami,— gdyż to można by-
ło widzieć przez okno,— stała kobieta trzymają-
ca jedno dziecko za rękę a drugiemu podająca 
wodę do picia. Na przodzie domu obramienio-
nego wierzbami, zwieszały się duże winogrona 
przypalone zapewne od słońca. Był to bardzo 
ładny, świeży, jasny i wesoły obrazek, Van 
Ostade autentyczny: brakowało tylko podpisu. 

III. 
B r II .* e I 1 a. 

P R Z E K O N Y W A M sir o jednej bardzo przykrej pra-
wdzie: to jest, że zawsze będą podróżni, lecenie 
będzie opisów podróży, przynajmniej w krajach, 
gdzie kwitnie dziennikarstwo; nie mówię tu o 
podróżach gdzie się podoba, bo te w każdym 

BIBL. Pode. S. 8. 2 
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czasie z przyjemnością dają się pisać; dla od-
bycia ich dość będzie wiele dowcipu i wyobraźni; 
lecz mówmy o podrożach po ziemi, a nie w ma-
rzeniu. Jakże wojować z rozmaitemi nowina-
mi ogłaszanemi co godzina przez organa opi-
nji publicznej, jak je dawniej nazywano? W ka-
żdem miejscu są wypadki obchodzące świat ca-
ł y ; ale czyż będę miał cierpliwość kopijować 
dzienniki? Pióro mi z ręki wypada. Trzebaby 
podróżować po, nie wiem już jakim, oceanie 
spokojnym, gdzie dzicy ludzie wolni są od błę-
dnego przywiązania do organów opinji publi-
cznej. Lecz nie ma już ani dzikicli ludzi, ani 
dziewiczych lasów, rodzaj ludzki wszędzie po-
stawił swą brzydką stopę. 

Nic ci przeto nie powiem o prawach, polity-
ce i wypadkach krajowych: dobre to było za cza-
sów Regnard'a; dziś już wszystko powiedziano: 
dla tej właśnie przyczyny tylu uczciwych ludzi 
trawi życie na pisaniu dzienników ; powtarzają 
tylko to , co było powiedzianem wczoraj i tak 
ciągle przez wszystkie dni roku. 

Nie mając mówić o zwyczajach publicznych, 
chciałbym bardzo powiedzieć ci cóś o zwycza-
jach prywatnych, lecz nic nadto trudniejszego; 
gdyż mknąc przez kraj tutejszy z prędkością pa-
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ry nie mogę odkryć tego, eo starożytni nazy-
wali duszą domostwa; zresztą nie otwierają tu 
drzwi na ¿ciąż, żyjąc w ukryciu i w cichości; 
i zaledwie podnoszą nieco firanki, jeżeli przy-
padkiem pokaże się słońce. (Ale mówiąc o słoń-
cu , czy widzisz je tam zawsze? straciliśmy się 
z nićm z oka zupełnie. Piron powiadał niegdyś 
o Panu Bogu: »Widziemy się z sobą, lecz nie 
rozmawiamy;" chciałbym bardzo to samo po-
wtórzyć o słońcu). 

Poeta Gerard de Nerval i księgarz des Essarts, 
redagują tu wstępne sprawozdanie gazeciarskie 
o ostendzkich ostrygach. Jest to bardzo ważna 
kwestya polityczna i zupełnie na dobie. Poj-
mujesz , że ja j e j zgoła nie rozumiem. Wszakże 
podczas, gdy oni pisali, zjadłem trzy tuziny 
ostryg ostendzkich i to było całe moje współ-
pracownictwo. 

Gerard przyjechał wczoraj w czasie strasznej 
ulewy. Lecz będąc do wszystkiego przyzwy-
czajonym, jako prawdziwy podróżny na około 
świata, był w humorystyeznćm usposobieniu, a 
nic w złym humorze i miał na ustach swój 
śliczny uśmiech; wspaniale zarzucony swój płaszcz 
wschodni, który w Bruxelli zawracał wszystkim 
głowy, lecz nie w przeciwną stronę. 
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Jest tu bardzo dowcipny sposób pisania dzien-
ników, znajdujących się w wielkiej ilości. W Pa-
ryżu uzbrajają się w nożyce i wycinają dla j e -
dnego dziennika to co jest ciekawego w dru-
gim. Takim sposobem jedna rzecz odczytuje się 
przez cały tydzień; to bardzo dobrze; lecz tu, 
w Bruxelli, w ojczyznie podrabiania, ten prze-
mysł daleko wyżej został posunięty. Sześć dzien-
ników takiego samego formatu porozumiało się 
pomiędzy sobą po bratersku. Cały układ pierw-
szego, służy pięciu drugim. Nic więcej nie po-
zostaje, jak tylko zmienić tytuł . Abonenci prze-
to nie narzekają na niezgodność swoich czaso-
pismów. Zaprawdę jesteśmy w krainie pokoju 
i ciszy. Des Essarts jest głównym redaktorem 
jednego z tych dzienników,— wysokie i trudne 
stanowisko:— musi czuwać nad tern, aby się 
nie pomylono z tytułem. Zresztą w tym czasie 
des Essarts jest skończonym literatem, piszą-
cym równic źle w Bruxelli, jak my piszemy 
w Paryżu. 

Gerard oddał mi list zaadresowany do mnie 
i podpisem Hctzela: » Ponieważ jesteś zdała od 
Paryża, możesz o nim pisać. Skłoń Gérard'a 
do pisania, (dla djabła w Paryżu), a Gérard 
niech zachęca ciebie. Nie zrobimy tego wcale, 
ani j a , ani on. 
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Do widzenia. Jedziemy do Antwerpji. Bądź 
moim przyjacielem, jak Jtyłeś wczoraj , jak j a 
będę twoim jutro. 

»«« 

IV. 
Naprzeciwko Berg-op-Zoom. 

BIECAŁEM napisać do ciebie mój kochany La-
fajecic, a zaledwie te raz , oddalając się raz je-
szcze od twej osoby, szczęśliwy poeto zaginiony 
gdzieś w górach Owcrnji, temperuję me pióro dla 
ciebie. Powróciłem do tej poczciwej Flandrji 
tak gościnnej dla artystów, z powodu swoich 
muzeów, łąk i bifsztyków, aby znów przypatrzyć 
się zblizka arcy-dziełom holenderskich mis-
trzów.— Przytem dobrze jest co pół roku opu-
szczać 'Paryż; jedyny to sposób możności sądze-
nia o tem co się dzieje w Paryżu i sądzenia o 
sobie samym: mój sąd, niewątpisz pewnie, nic 
nader był korzystny. 

Uprzedzam cię że będę mówił na los szczę-
ścia o wszystkiem co tylko zwróci na się mój 
wzrok i moją uwagę. 
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Nader błędnem jest mniemanie że przyjdziemy 
z ezasem do wielkiej jednostajności w obycza-
j ach .— Cywilizacija, w miarę tego, jak jeden 
punkt oświeca, wszystkie inne zostawuje w cie-
n iu , nawet te przez które przeszła; ona obcho-
dzi świat do koła, ale nigdy go nie otacza. 
Zawsze będzie gdzie podróżować. Prawda że 
wszędzie coraz bardziej będą się spotykać te sa-
me uczucia ludzkości; będą wszędzie ludzie nie-
zmordowani w zapobieganiu skutkom, aby nie 
być zmuszonymi do odmiany przyczyn, ludzie, 
którzyby bardzo chętnie namnożyli ubogich, nie 
dla czego więcej, jak tylko dla możności trudnie-
nia się swą filantropiją. 

Kra jem, który przez długi czas zachowa swój 
charakter jest Holandya. W rzeczy samej j a -
kim sposobem Holendry mogliby żyć na pcłne'm 
morzu tak samo jak my żyjemy na stałym lądzie? 
Możnaż podobnie marzyć wśród mgły północnej 
jak się marzy w Neapolu pod jasnem słońcem? 
Drogi żelazne przenosząc w różne strony świata 
tego samego człowieka i ten sam umysł, nie 
przeniosą słońca. 

Jadąc z Bruselli do Antwerpji czujemy już 
Llizkość Holandji. Grunt jest już bagnistą łąką, 
zdającą się pływać na wodzie. Mieliśmy wczo-
ra j po burzy takie niebo jak we Francji . Słoń-
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ce gdzie niegdzie okazywało się po troszę, w czę-
ści, w połowic, .w trzech częściach i całkiem. 
Słońce tu zupełnie jak Antwerpijanki; można jo 
widzieć tylko za firankami albo pod wualem. 

Antwerpijanki bynajmniej nie są ze swego kra-
ju ; po większej części istne Hiszpanki, brunetki, 
zwinne, wyzłocone promieniami południa.— Nie 
widać raju w Łph oczach. 

Do Antwerpji przybyliśmy pod wieczór i mie-
liśmy tam niespodziany widok: mijając port, byli-
śmy olśnieni od słońca, które zachodziło, kryjąc 
się w złocistem, purpurowem i ognistem łożu, i 
rzucało na Skaldę najwspanialszy połysk. Nie wi-
działem nigdy uroczystszego widoku; Van der 
Velde zbladłby z radości. Nie mogę ci odmalo-
wać całego obrazu, ani tego nieba z najświe-
tniejszych barw,— ani okrętów, wesoło zapełnio-
nych spiewającemi majtkami,—«ani tych białych 
domów w forcie, w których z każdego okna wy-
glądały kobiety upojone słońcem! 

Zjadłszy obiad jak Flamandczycy, albo raczej 
jak poeci, poszliśmy do Musico przypatrywać się 
tańcom Antwerpijanek.—Niestety! Czy uwierzysz? 
że one, które przed kilkoma jeszcze laty, tańcowa-
ły własne, oryginalne tańce, wczoraj tańcowały 
polkę. 

Antwerpija wszakże zachowała nieco swą po-
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wierzchowność ponurą i wesołą zarazem, kato-
licką i światową. Mieszkance jej z równą gor-
liwością pracują na zbawienie duszy jak i odda-
j ą się djabłu. Niemaż tu ludzi obojętnych. Mas ie 
rozumieć żeśmy pracowali na zbawienie duszy. 

Zgadzamy się zupełnie z Gerardem, tylko że 
gdy on jest •podróżnym doświadczonym, a ja je-
stem niedbałym, niejednakowo idziemy; 011 za-
wsze boi się zapóznić, j a , jak wiesz, lękam się 
przybyć zawcześnie; to tylko jedno różni nasze 
zdania.— Przybędziemy oba (1). 

W tej chwili, naprzeciw Bath'u, nieco przed 
Berg-op-Zoom,— piszemy dla Hetzera .— Od cza-
su do czasu, spoglądamy przez okno; za cały wi-
dok mamy Skaldę; 11a nie j , stąpające po wodzie 
końcami skrzydeł mewy, na brzegach grona drzew, 
wietrzne młyny, łąki nakrapianc białemi i czarne-
mi krowami; w dali spiczaste dzwoniec:—Gdzie-
niegdzie spostrzegamy rybackie łodzie; oto, tylko 
co popłynęła jedna łodż, której się zwyczajom 
przypatrzyłem: mężczyzna pali fajkę, kobieta my-
je bieliznę, dziecko kręci mały młynek;—nie wspo-
minam już o miłym zapachu kapusty zc słoniną, 
który w przelocie zachwyciłem. To mi przjpo-
mniało malarza Jana Griffiego lubiącego namię-

(1) Mój biedny towarzysz podróży przybył pierwszj. 
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tnie morze. Zarobiwszy nieco pieniędzy, a znaj-
dując że mu żlc mieszkać na lądzie, kupił okręt, 
mówiąc że na nim chce żyć i umierać. Zadzier-
żawił morze na lat trzy. Gdy jego żonę i dzie-
ci znudził wreszcie ten rodzaj życia, wysadził 
ich na ziemię, a sam wrócił do swego podróżne-
go domu. 

Niech Bóg czuwa nad moim i nad twoim do-
mem, stary mój przyjacielu! 

V. 
Dla czego druk wynaleziony. 

A. W MEJ podróżowano trochę i dla stracenia z o-
ezu swoich przyjaciół; wsiadając do powozu od-
rywano się razem od swych myśli, przyzwycza-
jeń, od swego codziennego żywota. Przez ciąg 
podróży nie słyszano nic ani o swojej rodzinie, 
ani o przyjaciołach, ani o swym losie lub o 
samych sobie; dobre to były czasy, gdyż podróż 
stawała się zupełnie nowem życiem.— Dzisiaj cią-
gniemy za sobą cały swój żywot; para ściga cię 
wszędzie, mówiąc co się dzieje u ciebie, nie tyl-
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ko w kra ju , ale nawet w kole twoich znajomych. 
Sądziłeś żeś się uwolnił od wczorajszych nudów, 
lecz oto dziennik, to umysłowe piekło, pędzi za 
tobą, dogania cię wszędzie i wyprzedza. Każę 
sobie w Dordreck dać j eść , podają mi Coiistitu-
iionnela, w którym muszę czytać moje własne 
artykuły. Siadam na statek parowy, mający mię 
przewieźć z Arvez do Rotterdamu, znajduję na 
nim Revue de Paris i f Artiste. 

Przegląd Paryski i Artysta! Jak się macic 
przyjaciele?!—Oto tu i tam spotykam moje na-
zwisko! Co! po dwutygodniowej mojej nieobecno-
ści, nie zapomniano jeszcze o mnie! Lecz spo-
strzegam ze smutkiem, że tu i tam moje nazwi-
sko jest powodem wojny. Cóżem zawinił? napi-
sałem zły ^romans, jak się zdaje, tak przynaj-
mniej dowodzi Przegląd Paryski, pragnący mó-
wić prawdę nawet swoim redaktorom; lecz oto 
w Artyście znajdują się nieroztropni przyjaciele, 
którzy są innego zdania, jakby było o co wznie-
cać wojnę! Przegląd Paryski ma słuszność, książka 
zła, uznajcie sprawiedliwość wyroku Przeglądu. 
Dotąd nic jeszcze; lecz wtem Przegląd, wiedząc 
o mojej nieobecności, oświadcza, że wina spada 
na nieobecnych. Krytyk zwyczajny twierdzi, że 
jako główny redaktor Artysty, muszę być auto-
rem wszystkich zamieszczanych w nim złych ar-
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tykułów, nawet i wtedy gdy się znajduję w Rot-
terdamie. Główny redaktor! Czyż nie publiczność 
jest głównym redaktorem każdego dziennika? Wie-
cie równie dobrze jak j a , że główny redaktor 
przypomina nieco arcybiskupa paryskiego, który 
się pytał u Piron'a czy czytał on jego list pa-
sterski. Możnaby często odpowiedzieć słowami 
Pirona na to zapytanie głównego redaktora: Gzy 
czytałeś mój dziennik?—Nie, a Wasza Pasterska 
Mość czy czytała? 

Myślałem że wojna skończona, lecz znowu po-
między Przeglądem Paryskim i Artystą powstają 
jeszcze żywsze utarczki; nowe imiona przyłącza-
ją się do dysputy, niby to mię broniąc, zacze-
piają trzech czy czterech moich przyjaciół. 

Naprawdę czas już aby poważniejsze dzienniki 
dały przykład godności literackiej. 

Dziś gdy myśl jest panią świata, nawet w stro-
nach gdzie nie istnieje swoboda pisania, myśli-
ciele są królami świata: szlachetna monarsza wła-
dza, której państwa nie mają granic, jedna, je-
dyna władza, która zostanie uznaną przez boga-
tą przyszłość, jakiej zbliżania się nikt nie śmie 
zaprzeczyć. Przypuściwszy królowanie myśli, nie-
niożnaż nazwać dzienników jej ministrami? dzień- . 
ników rozpostrzcniąjących wszędzie je j dobrodziej-
stwa, i w chacie wiejskiej gdzie ludzie żyją na-
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dzieją i w stepach gdzie wyrabiają ziemię, i 
w karczmie gdzie się pocieszają; wszędzie gdzie 
są kuźnie lub budy przekupniów, pałace lub fol-
warki? Nigdy, w żadnym czasie, tak świetna zo-
rza nie ukazywała się nad światem; są jeszcze 
cienie,— jest ranna mgła , są ostatnie nocne wy-
ziewy, lecz czyż nie widzicie już pierwszych pro-
mieni słońca? lîayle, Voltaire, Diderat nie upra-
wiali bezpłodnego pola; nie jeden już kłos złoty 
wypłynął po śladach ich stóp. Szczęśliwa chwila 
dla pisarzy, którzy czują w dłoni dobre do posiania 
ziarno. Dziennik jest podróżującym po świecie pta-
kiem: rzucajcie mu na końce skrzydeł myśl wa-
szą , aby myśl wasza zakwitła gdzieś w najbar-
dziej nieznajomych stepach. 

Ciekawą byłoby rzeczą śledzić postęp jakiegoś 
paradoxu, uczucia, lub myśli uniesionej przypad-
kiem przez pewny dziennik, podający j ą tysiącom 
abonentów i czytelników. Czćmże jest trybuna 
izby deputowanych w porównaniu z trybuną cza-
sopismu? Dziennik jest życiem całej Francj i ; 
dziennik, który się w porę nie ukaże, stanowi 
jakby zaćmienie słońca. P rawda , że często cza-
sopisma choć się ukazują, nic nie mówią, prze-
drukowywują to, co przedrukowały wczoraj; wyż-
sze umysły nic w nich nie znajdują , lecz i lu-
dzie rozumni nawet czytają dzienniki; nie sąż 
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one dla nich barometrem wskazującym codzienny 
stopień ludzkiego głupstwa? Za pomocą dzienni-
ka oni dotykają narodowego pulsu. 

Od niejakiego szczególniej czasu, dzienniki, da-
ją bacznym dostrzegaczom smutne wyobrażenie o 
naszej godności politycznej, literackiej, religijnej 
i filozoficznej. Czyż Gutenberg pozwoliłby na to, 
aby bezwstydne zarzuty kłamstwa i grubijańskie 
zniewagi, drukowały się codzień u narodu naj-
bardziej cywilizowanego na ziemi? 

Czas aby autorowie pomyśleli o tem, że na 
nich patrzy świat cały; że o nich i o kraju są-
dzą podług tych smutnych kłótni. Stawszy się 
wodzami w piśmienniczej respublice, potęgą swo-
jego pióra, niech się mają na baczności, aby nie 
poniżyć tej szlachetnej i godnej potęgi, dzieła 
własnego talentu. Podobni są bardzo do kłótli-
wych studentów, którzy ła jąc się wybijają okna 
w szkole. Jeżeli piśmiennictwo chce zapobiedz 
swemu zupełnemu upadkowi, jeżeli chce zacho-
wać swą władzę bez granic, powinno zblizka czu-
wać nad swemi utworami, powinno wystrzegać 
się drobnych gniewów, będąc strażnikiem szla-
chetnych uczuć. Gdy doszło do takiej siły, gdy 
cały świat słucha go jak starożytnej wyroczni, 
niechże zachowuje majestatycznośc potęgi. Dziś 

BIBŁ. PODR. S, 8 . 3 
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gdy już w nic nie wierzymy, chyba tylko w je-
den druk, starajcie się aby nie stracić tej osta-
tniej wiary. Duchowni często przegrywali swą spra-
w ę , — nie mówię boską,— dla tego że nieraz u-
bliżali godności ołtarza; nie przegracież podobnie i 
wy waszej? Wiedźcie że świat do was należy; bądź-
cie wielkimi, szlachetnymi, dumnymi z samych 
siebie; zróbcie z myśli ludzkiej wyznanie, a nie 
bożka zysku. Dajcie przykład cnót, które już zni-
kają. Zamiast posiadania służących, posiadajcie 
serca ludzkie i obywatelskie; to i bogaciej i zna-
komiciej. Czyż Diderot, który był prawdziwym 
dziennikarzem, myślał kiedy o zgromadzaniu bo-
gactwa u drzwi Encyklopedjif 

Tak, dziś bardziej niż kiedy pióro jest wszech-
wladnem. Autor zajmuje wysokie stanowisko, 
czy to chcąc przemówić do serca uczuciem, czy 
starając się ująć sobie umysł silą idei lub świe-
tnością paradoxu. To co dziś pisze, jutro będzie 
czytał cały Paryż, pojutrze F r a n c j a , za ośm dni 
Europa, za miesiąc świat cały: takim sposobem 
ma on przyświecać w nocy. Uczyni z dzikiego 
człowieka, człowieka cywilizowanego, z człowie-
ka cywilizowanego poetę, z serca dobry uczynek, 
z duszy bohaterstwo. Ma w ręku wszystkie klu-
cze skarbów umysłowych. 
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Od niejakiego czasu na sztuki piękne zarobko-
wanie zaczyna rzucać swój cień niepokojący. 
Przed piętnastu laty artyści doświadczali szczę-
śliwych dni braterstwa, mająż teraz ze swej pra-
cowni zrobić kram? Czyż malowanie cenione na 
miarę płótna ma zagarnąć wszystkie nasze gma-
chy? Pędzel ulegnież całemu upadkowi pióra? 
Święty ogniu młodości gdzie jesteś? 

Do Krytyka*** 

Panie, wyobrażam sobie, że jesteś człowiekiem 
rozumnym, jednak przez trzy miesiące, od pierw-
szych pięknych dni tej pory roku, przepędzałeś 
czas na czytaniu złych książek i na pisaniu o 
nich doskonałych artykułów. Raczyłeś mi dawać 
rady, mogęż z kolei dać panu małe ostrzeżenie? 
Wierz mi pan i porzuć złe książki; będąc tak 
młodym nie ucz się oburzać: życie dobre; a pod 
słońcem są rzeczy piękne, lepsze od książek, na-
wet najpiękniejszych. Czyż bicie serca nigdy cię 
tego nie nauczyło? Nie znasz-żc historyi tej ko-
biety, która mówiła przed popiersiem Dekarta: 
O nieuku! Nie obrażaj się, pania,— nie chcę tu 
robić porównania. Jeżeli urodziłeś się z żółcią 
krytyka w sercu, po co kazać burzyć się tej zół-
«i przy czytaniu stronic przez nas drukowanych? 
Zadawalniaj się rozważaniem stronic zawsze pię-

3* 
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knych, zawsze młodych i potężnych, które Bóg 
raczy codzień wpisywać do księgi wszechświata. 
Nic wątpię że takim sposobem zmieniając czyta-
nie , dojdziesz wkrótce do zmiany punktu zapatry-
wania się na rzeczy; uznasz stopniowo że życie 
ujemnego krytyka jest chybionem życiem. Wierz mi, 
strzeż się przyzwyczaić upatrywać we wszystkiem 
tylko złej strony. Że piękna kobieta ma jeden włos 
biały, mówisz iż jest s ta rą ; podziwiaj kobietę a 
nie patrz na j e j włos biały. Onegdaj, gdyś pi-
sał swą krytykę, łagodne jesienne słońce roz-
weselało na turę : jak milebyś dzień przepę-
dził, przechadzając się z otwartem sercem i swo-
bodnym umysłem po jakim rozkosznym lasku u 
stóp rodzajnej winnicy, gdzie zbierano winne gro-
na wszędzie dokąd dosięgał promień z nieba! Gzy 
to niepohamowana namiętność do pisania pchnie 
cię do tego smutnego rzemiosła? kiedy tak , to 
zamiast dowodzenia innym że się oszukali, cze-
mu się sam nie omylisz? Powiadasz, że nie 
mają wyobraźni, stylu, ta lentu , pan który masz 
zdrowy rozum, czemu nie napiszesz romansu, ko-
medji albo poematu? Pośpieszę wykazać wszyst-
kie piękności pańskiego utworu, gdyż j a , dzięki 
Bogu, widzę tylko piękną stronę w rzeczach te-
go świata. Nic sądź, że będę miał złą chęć za-
stosowania do ciebie mego znanego aforyzmu: 
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«Poeci są pomszczeni na krytykach, skoro kryty-
cy zostają poetami.» 

VI. 
-Przystąpienie do rzeczy. 

H O L A N D Y A nie jest już zupełnie rzeczpospolitą po-
wstałą przypadkiem, o której mówi Hugo Grotius: 
«Respublica casu facia, quam metus Hispanorum 
continet;» lecz zawsze jest krajem, gdzie cztery 
elementa nic n i ewar t e . Można, jeszcze dla niej 
zachować jej starożytny herb: szatan złota z ko-
roną z tytuniu, siedzący na tronie z seru. 

Obiecałem ci pisać o Holandji, dotąd piszę o 
wszystkiem tylko nie o niej. Przedsiębiorąc dłuż-
szą podróż, szczególnie przy odjeździe, czujemy 
się w usposobieniu opowiadania swych wrażeń i 
przygód. Przybywam do Holandji i boję się czy 
będę miał cierpliwość znów wziąść się do pióra. 
Mówić o Holandji nie dotknąwszy się jeszcze do 
niej, jest rzeczą bardzo naturalną, lecz wszedłszy 
raz śmiałą stopą na jej zielone łąki nie ma cza-
su do pisania! Opowiadania podróży, zdaje mi 
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s ię , bywają pisane przez ludzi, siedzących w do-
mu przed kominem, bo prawdziwi podróżnicy 
nie piszą. 

Jesteśmy zawsze na parostatku idącym z An-
twerpji do Rotterdamu. Nie ma oprócz nas in-
nych francuzkich posażerów w naszym pływają-
cym domie. Koło nas rozmawiają po flamandzku, 
czy też po holendersku, gdyż obu tych języków 
nie rozumiem. Palą batawskie cygara, piją wi-
na reńskie i zajadają Berg~op-Zoom'skie bifszte-
ki. Śniadaliśmy z apetytem bohaterów Lcsaża. 
(¡dy w tym kra ju nie pije nikt ani kropli wody, 
choć jej jest tyle , mieliśmy do wyboru kawę i 
wino reńskie; wybrasiśmy i jedno i drugie: pi-
liśmy wino reńskie zamiast zwyczajnego, a kawę 
jako wino czerwone Bordeaux. 

Jeden z pasażerów zwraca na siebie moją u-
w a g ę , — prawda że to j e s t— pasażerka; lecz nie 
lękajcie się, dziewczynka nie mająca więcej ro-
ku. Zdaje się mi, że znalazłem w niej moją cór-
kę ; dziwi się ona widząc mię piszącego; matka je j 
ma nieco wyrazu dziewic Rubensa; płakała bar-
dzo wsiadając na statek powyżćj Oud Vosmaar'u. 
Powiedzą nam dla czego: to cały romans! Oto 
hlizko nas ubiera i rozbiera swe dziecię. Co za 
prześliczne te drobniutkie nóżki! ale Edmei da-
leko piękniejsze gdy je bierze do ręki! 
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Holendrzy są wielkimi pejzażystami; dla roz-
weselenia zimnego i smutnego kolorytu swoich 
okolic maluja domy i ubierają włościan czerwono. 
Ich młyny wietrzne stojące w wodzie, ubiegają 
się o pierwszeństwo w ozdobach z dzwonnicami; nie 
nad nie nie ma wycmuklejszego, zgrabniejszego 
i bardziej nadpowietrznego. Widząc je tak ulatują-
ce w obłoki po nad jeziorami, przypominamy so-
bie owe •panny z piersią ze złotej łuski, unoszą-
ce się lekko nad strumieniem. 

Oglądałem przed chwilą Willemstadt; jest to 
mała, śliczna mieścina, a zalotna jak miasta 
chińskie. Połyska malowanemi domami. Nigdy 
lepiej nie urozmaicono odcieni kolorów, zdaje się 
że to wioska z dekoracji w operze. Są tam trzy 
czy cztery kościoły, w których panują lecz nie 
rządzą różni bogowie bardzo czczeni. Naj-
mniejsza wieś w Holandji dzieli się na wiele 
wyznań. W Holandji wprzód nim postawią pierw-
szy dom we wsi, zaczynają budować dwa kościo-
ły obrócone do siebie tyłem. 

Na pierwszy rzut oka zdaje się nam, że Dor-
dreek jest miastem z wietrznych młynów. Cie-
kawy to widok tych secin młynów upstrzonych, 
wyemukłych kształtów, podobnych do jaskółek 
lub do koników polnych będących w ciągłym pręd-
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kim ruchu. Młyny te nie mielą mąki, piłują 
drzewo, bi ją masło i przeprowadzają wody odwie-
cznego holenderskiego kanału. Mają koła jak 
młyny wodne, lecz zamiast obracania się z bie-
giem wody, przyśpieszają go. Po większej czę-
ści umieszczone są wesoło, na szczycie domów ró-
wnie jak one same pstrych, a postawionych w środ-
ku ślicznych chińskich ogródków: tak że z wiel-
ką trudnością przychodziło nam brać je na serjo. 

Witam cię Rotterdamie, kolebko Erazma, mo-
giło Baylego! Nie jest że rzeczą ciekawą zauwa-
żać tu , iż miasto na świecie najmniej dowcipne, 
patrzało na wzrost tego, który został przezwa-
nym słońcem dowcipu i na skon tego, co pierw-
szy we Francj i zwiastował ukazanie się świa-
t ła? obaj ci znakomici ludzie umarli wygnańca-
mi , jeden z Rotterdamu drugi w Rotterdamie, 
lecz czy można wygnać gienjusz, gienjusz, któ-
rego ojczyzna jest wszędzie? 

Dom Erazma w tej chwili jes t knajpą, w któ-
rej jak we wszystkich knajpach holenderskich, ro-
bią więcej dymu niż hałasu. Znajduje się on 
w Breede Kcrkstraat i ma na sobie małą statuę 
Erazma z tym napisem: 

Haec est parva domus, magnus qua natus Erasmus. 

Erazm ma swą statuę. 
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Na piedestału jakozkolwiek przetłumaczyłem le 
wiersze liolenderskie: 

»Wielka gwiazda, pochodnia języków, wzór 
obyezajów, promienne dziwo, nie zadawalnia się 
zaszczytem posiadania mauzoleum,— tylko jedno 
święte sklepienie niebios godnie osłania Erazma.» 

Kto myśli o posągu Bayla? Czyż we Francji 
nie ma dość marmuru dla uczczenia wszystkich 
narodowych gienjuszów? lecz we Francji nie u-
znano jeszcze boskiego prawa myśli. Moljer ma 
statuę z warunkiem nalewania wody Owernia-
kom pod cieniem obrzydliwego muru. We Fran-
cji— w 1845 roku odmówiono miejsca dla posą-
gu Woltera, pod pozorem że tylko królowie ma-
ją przywilej zajmowania miejsc publicznych. Ja 
pierwszy w Artyście nadmieniłem o postawieniu 
slatuy dla Woltera; architekci i rzeźbiarze z za-
pałem ofiarowali swój talent , literaci dali mar-
mur ,— miasto Paryż odmówiło miejsca. 

Statua Erazma jest z bronzu. Dam wam wyo-
brażenie ochędóstwa holenderskiego: w 1622 r . 
złożono radę dla postanowienia czy potrzeba wy-
szorować statuę; kra j ten-nie był przyzwyczajo-
ny do statuów. Postanowiono wyszorować; i 
wkrótce była gładka i błyszcząca. Kilku ludzi 
rozsądnych,—oehędożnycb, ale artystów,—oświad-
czyło, że takim sposobem uszkodzą się wszystkie 
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delikatne rysy. Odtąd nie szorowano więcej, lecz 
poczciwi mieszczanie Rotterdamscy nie podziwiali 
już więcej statuy. 

Rotterdam jak Nuremberg jest ojczyzną lalek: 
a i kobiety ludu bardzo do nich podobne; takie 
same kibicie, taka sama rumianość policzków, ta-
kiż wdzięk biustu. Przed wydaniem sądu o dzie-
łach sztuki jakiego kra ju , trzeba wprzód po nim 
podróżować. 

Jest zawsze wiele księgarzy w Rotterdamie, 
lecz nie ma całkiem piśmiennictwa. Wszystkie 
książki fraucuzkie,— drukowane w Belgii,—wspa-
niale wystawione w oknach księgarzy rotterdam-
skicb, pomimo traktatu zawartego pomiędzy Fran-
cją i Holandją przeciw przedrukom. O! pewnie 
gdyby Holendrzy naruszyli traktat o lnie lub tytoniu, 
ministrowie francuzcy powstaliby przeciw takiemu 
nadużyciu, lecz o naruszeniu traktatu co do własno-
ści l i terackiej, o zrujnowaniu księgarń i zubo-
żeniu autorów, któż o to będzie się niepokoił? 

Czarodziejski widok przedstawia Rotterdam 
z tysiącami swoich okrętów, z wodnemi ulicami, 
z młynami wietrznemi, wieczystemi drzewami, i 
całym ludem majtków i przekupek sprzedających 
ostrygi. Malowniczość panuje na każdym rogu 
ulicy, co chwila zadziwione oko zastanawia wi-
dok domów ślicznej architektury, zawsze świeżo 
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wymalowanych i otoczonych czarnemi sztachetami. 
Gdzieniegdzie w oknie spostrzegamy kohiety spo-
glądające z kolei to na swą igłę, to na ciekawe 
lustro przedstawiające je j nieustannie zmienny 
obraz ulicy. 

Rzadko podróżują po Holandji. Patrzano na 
nas ze-zdziwieniem, najprzód żeśmy byli cudzo-
ziemcami, powtóre, że nie mamy zwyczaju go-
lenia brody, co tam jest nader dziwną rzeczą. 

Pod wieczór wyszliśmy za miasto , aby ode-
tchnąć swobodnie wonnem powietrzem łąk. Zna-
leźliśmy tam znowu te piękne, ciemnej maści 
krowy, którym tak dobrze na tych grun-
tach ; jedne przy nadchodzącej nocy melanchołi-
cznie klękały przed swym zielonym stołem, dru-
gie przechadzały się po lace przerżniętej stru-
mieniem. Kilka swawolnych koz skakało we-
soło; kilka czułych na zimno baranów tuliło się 
do siebie. W dali już się malowała na hory-
zoncie gęsta mgła podobna do gór ze śniegu. 
Krajobraz ten rozległy, nieco zimny, urozmai-
cony tylko czerwoniawcmi obłokami na zacho-
dzie, przerznięty młynami, wieżyczkami i wiej-
skiemi domy, smutnie a poetycznie nas usposo-
bił. Nie mieliśmy nic sobie do powiedzenia, ca-
ły nasz umysł zajęty był wdziękami tej zupeł-
nie nowej dla nas natury, pełnej tęsknego uro-
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ku. Temu cudownemu obrazowi brakowało tyl-
ko twej zachwycającej postaci. 

Wrażenie nasze zostało przerwane przyby-
ciem jakich pięćdziesięciu włościanek nadcho-
dzących z różnych stron dla zgromadzenia się 
na meldplaets. Jedne śpiewały, drugie nawoły-
wały krowy. Wszystkie niosły w ręku wielkie 
blaszanne wiadra. Powoli krowy zgromadziły się 
w kupę, a włościanki uklękłszy wzięły je za wy-
miona. Wpośród ich rozmowy, wykrzykników i 
śpiewów, odróżnialiśmy metalliczny dźwięk od 
spływającego do wiader mleka. ¡Słońce rzucało 
blfidawc połyski na ten obraz, który nawet przed 
Teokritem zachwycał marzycieli swą sielską poe-
ziją. Była to owa dobra matka natura niepo-
psuta jeszcze przez żelazną kolej, fabryki i krajo-
brazy dekoracyjne opery. Dziś trzeba zrobić 
kawał drogi, chcąc spotkać taką naturę. 

VII. 
Jako w Holandji nie piją wody. 

MÓWIĄC bez przesady zjedliśmy całego wołn 
podczas trzy-tygodniowego pobytu w Holandji. 

http://rcin.org.pl



37 

Prawda, że w Holandji jedzą tylko wołowe 
mięso w różny sposób przyrządzone; dla roz-
maitości wszakże podają i cielęcinę— lecz nie 
jest-że ona wołowiną w zarodku?? Pierwszych 
dni dziwiliśmy się bardzo nie widząc na sto-
le wody, lecz za to w wielkiej obfitości fran-
euzkie i niemieckie wina; szczególnie reńskie, 
Mozclskie i Bordeaux odznaczały się ujmującym 
kształtem swoich butelek. Nielubiący wina ga-
sili pragnienie , nie płynem z przejrzystego źró-
dła, ale czarną kawą. Użyliśmy i my tego spo-
sobu, który się nam wszakże nie udał. 

»Zdaje s ię , rzekł do mnie dnia pewnego Gie-
rard, że w tym kraju moknącym w wodzie, ni-
gdy je j nie piją. 

— Poproś o nią— »odrzekłem. 
Gierard nie chciał wystąpić z początku z po-

dobną prośbą, aby go nie wzięto za dzikiego 
człowieka. Naradzaliśmy się i w końcu po dłu-
gim sporze, postanowiłem odważnie prosić o 
wodę, narażając się nawet na rozśmieszenie po-
ważnych, codziennych gości tabldotu. 

»Chłopcze, przynieś mi wody." 
Służący spojrzał na innie ze zdziwieniem. 
»Wody!— nie ma tu. 
—To idź i poszukaj!" 
Cały stół zaczął śmiać s ię , a Gérard był u-
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szczęśliwiony, że sam nie wyrwa! się z tąprcźbą. 
Przyznaję się żem zaczął żałować, iż się pośpie-
szyłem. Garson nie śmiał zaśmiać się, chociaż, 
było widać z miny, iż miał do tego ochotę. 
Stał przede mną nie umiejąc odpowiedzieć. I -
zbroiłem się w nową odwagę. 

»Chłopcze, rozkazuję ci przynieść wody.' ' 
Biedaczysko nie wiedział pod jakiego świętego 

udać się opiekę; gospodarz wystąpi! do mnie 
z przepyszną przemową po holenderski!, której 
wcale nie zrozumiałem, co do reszty rozśmie-
szyło siedzących za stołem. Gerard probowai 
przetłómaezyć słowa gospodarza, gdyż zna bar-
dzo dobrze języki północne. Lecz nadaremnie 
przemawiał gospodarz, postanowiłem bądź en 
bądź dostać wody. W końcu poezciwosz ude-
rzywszy się w czoło, kazał służącemu otworzyć 
jakąś szafę w głębi sali. Chłopiec usłuchał i 
wkrótce wrócił do nas , trzymając M ręku dwie 
małe szklanki w kształcie kieliszków, które po-
dał nam dość niechętnie. W rzeczy samej były 
to dwie szklanki z wodą, z kilką jej kroplami, ale 
nie z wodą źródlaną; ale zaledwie skosztowaliśmy 
jej trochę, poprosiliśmy znowu o wino reńskie. 
Sąsiad nasz powiedział nam wtedy, że woda 
do picia jest najrzadszą rzeczą w Holandji, 
kiedy deszcz nie pada.— Otoż przypadkiem od 
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IDZ.ĄC Harlcm wesoło położony na równinie 
opasanej girlandą z ogrodów, pomimowolnie przy-
pominamy sobie jakąś ładną czarnoksięzką ba-
jeczkę. Nie chcieliśmy przebyć Holandji nie za-
chwyciwszy się widokiem harlcmskich tulipanów, 

nie posłyszawszy trochę tych cudownych orga-
nów, najpiękniejszych w całym chrześcijańskim 
świecie, jak twierdzą Holendrzy. P r awda , że 

4* 

dwóch tygodni deszcz nic padał. W rzeczy sa-
mej morze przechadzające się po całej Holandji 
psuje wodę nawet w samym Renie. Nie ma 
Kam ani jednego strumienia płynącego ze źródła. 

Holendrzy, którzy brodzą po wodzie, muszą czc-
kać deszczu, aby módz wypić szklankę wody, 

co dostatecznie tłómaczy ich stałe zamiłowanie 
podróżowania. Napisano wielkie toiny dla doj-
ścia przyczyny ich ciągłych wędrówek, a ta 
jest prawdziwą: gdy Holendrzy mają pragnie-
nie j a d ą — pić. 

a««—— 

V I I I . 

Piękna Helena z Harlemu. 
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to samo mówią Szwajcary o organach we Fri-
burgu. 

Przybyliśmy do Harlemu, gdy świeciło owo tak 
łagodne przy schyłku jesieni słońce, napawają-
ce duszę tęsknotą i wesołością zarazem. Po-
szliśmy prosto do katedry, gdzie z pół godziny 
szukaliśmy zwyczajnych drzwi wchodowych.— 
Powiedziano nam, że za dwadzieścia cztery złote, 
organista da nam samym słyszeć wszystkie wspa-
niałoście tych organów mających pięć tysięcy 
rur. Cieszyliśmy się mogąc sobie zrobić w ta-
ki sposób to niezwykłe przedstawienie; mieliśmy 
nadzieję, że nic nas nic rozerwie w tej ogro-
mnej pustej świątyni, gdzie harmonija miała 
dla nas przywdziać swe tysiączne fantastyczne 
formy, swe tysiączne mgliste widziadła niedo-
tykającc ziemi, a jednak aż do nas zstępujące. 

Organista podał nam program biorąc nas za-
pewne za Anglików. Program muzyczny dla 
poetów! 

Zamknąwszy drzwi za sobą, przechadzaliśmy 
się poważnie, podziwiając w cichości grobowce, 
będące jedynemi ozdobami tego Kościoła. Je-
den z tych nagrobków, umieszczony pod orga-
nami, jest prześliczną rzeźbą z białego mar-
muru, o której możnaby pomyśleć, iż wyszła 
z pod dłota Coysevox. Zresztą utwór to pogań-
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ski, przypominający ołtarze Westy. Zaledwie 
organista rozpoczął wstępne adagio, otworzyły 
się drzwi kościelne i ujrzeliśmy wchodzących 
dwoje dziewcząt,— za nićmi dwóch młodzień-
ców— a potem dwie starsze niewiasty. Istna 
proeessja. Mniej niż w pięć minut ze sto osób 
zwabionych muzyką rozsypało się" po Kościele; 
mężczyzni w kapeluszach i z cygarami w ręku, 
kobiety szepczące i śmiejące się. Być może, 
że pobożność istnieje w Harlemie, lecz tylko nie 
w kościele. Zapłaciliśmy koszta spaceru i roz-
rywki za krajowców bezczynnych i próżniaków. 

Jednak organista robił swoje, zachwycił nas 
nie wiem już— jakim śpiewem wojennym; sły-
szeliśmy z kolei trąby, bębny i działa. Pozna-
liśmy potem Mozarta, Beetowena i Webera. 
Poznaliśmy także Ranz des vaches, po ezćm na-
stąpiła sielanka przy odgłosie burzy. Burza ta 
jest arcy-dziełeni organów i organisty harlem-
skiego, oddających cudownie łagodny chłodek 
pól, powrót s tada , naiwną wesołość włościan, 
i wieczorną modlitwę. Przed chwilą niebo było 
spokojne, ptastwo rozkosznie przeskakiwało z ga-
łązki na gałąź, strumień cicho płynął w swćm 
mchem usłauem łożu, lekki powiew wiatru po-
ruszał wonne gałęzie lipy, a tajemnicze głosy 

odzywały się śpiewnie w głębokim lesie. Na-
4 « 
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glc chmury pokrywają niebo, niespokojne pta-
stwo kryje się pod drzewa, pełna trwogi cisza 
nastała po poetycznym szmerze natury, a kwi-
tnące lipy, ani się porus«ą. Cicho! ogromny ło-
skot rozległ się w powietrzu; jest to pierwszy 
wybuch burzy, oto błyskawica przerzyna chmu-
r ę , oto wiatr zaszumiał w lesie, oto i grzmot 
potoczył się wspaniale pod sklepieniem niebios, 
Byłem prawdziwie wzruszony: muzyka przenio-
sła mię w pośród prawdziwej burzy. 

»Taka pora , rzekłem do Gerarda,— przeszko-
dzi nam obejrzeć ogrody.'' 

Wszelakoż talent organisty nie mógł mię zu-
pełnie pociągnąć w krainy złudzeń. Spostrze-
głem przed chwilą miodą panienkę czy młodą 
mężatkę, która śliczną bladością swej twarzy i 
wątłą postacią przypomniała mi najczystsze li -
twory Ossyana, jakie kiedykolwiek czytałem. 

»Spójrz-no, rzekłem do mojego towarzysza, 
ezy to to harlemski tulipan? 

— Pomyśl tylko, odrzekł Gerard, że nie ma-
my czasu do zakochania się. ' ' 

W tej chwili posłyszałem wymówione imie tej 
pięknej istoty. 

»Pomyśl o tem, że się nazywa Heleną, jest 
to piękne imie! 

— A! prawda, piękne imie przez pamięć na 
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tę, co je nosiła. W rzeczy samej mówił dalej 
mój przyjaciel żartobliwym tonem, miłe wspo-
mnienie, gdyż Helena miała pięciu mężów: Te-
zeusza, Menelausa, Parysa, Deifobusa, Achil-
lesa; została powieszoną na wyspie Rodos przez 
służące Polixa; przytem w sławnych wojnach, 
których ona była przyczyną, zginęło do stu pięć-
dziesięciu tysięcy ludzi. 

— Tak, lecz to było w Grecji; w Holandji He-
lena nie wyda, nigdy swej ojczyzny na miecz i 
na ogień." 

Słysząc wymówione swe imie, śliczna Helena 
z Harlemu spojrzała na nas ukontentowanym i 
zadziwionym wzrokiem. Łatwo pojąć, że pozo-
stałem w niemem podziwieniu jej wdzięków: przy-
byłem do Holandji' dla obejrzenia obrazów i za-
trzymałem przed obecnym bez żadnej ubocznej 
myśli; oto i wszystko. 

Wyszliśmy z kościoła dla zwiedzenia ogro-
dów. Jakiś uliczni!; zaprowadził nas w najpię-
kniejszą stronę za miastem. Cicerone ten chciał 
nas także zbliżyć z pewnym sławnym amatorem 
kwiatów, który przyjąwszy bardzo uprzejmie go-
ści, nie chciał za nic otworzyć drzwi od swego 
ogrodu, pod pozorem, że jesienną porą w Har-
lemie nie ma ani jednego sadu. Udaliśmy się 
do drzwi sąsiednich; tam, z powodu, że sam ama-
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tor był w cieplarni mogliśmy wejść do ogrodu. 
Widząc cudzoziemców stąpających po świętej zie-
mi tulipanów w porze nawet , kiedy ich n ieby-
ło , ten drugi amator kwiatów podszedł ku nam 
z nieco kwaśną miną i bez wątpienia wyprosił-
by za drzwi , równie jak jego sąsiad, gdyby nie 
przechodząca prędko przez szpaler panienka, któ-
ra mu dała znak ręką , aby nam dozwolił spa-
cerować. 

Była to piękna Helena widziana w Kościele. 
Powitała nas prześlicznym uśmiechem, a mó-

wiąc po francuzku, podjęła się oprowadzać po 
ogrodzie, albo raczej po piaszczystem polu po-
przedzielanem ostrokołami i płotami z gałęzi w po-
śród którego znajdowaliśmy się wówczas. Roz-
poczęła bardzo czułą elegiją nad brakiem tuli-
panów; a gdyby je j kochanek znajdował się w Ba-
tawji lub Kantonie nie żałowałaby go z większym 
smutkiem. Coraz bardziej zachwycony panien-
ką: »Doprawdy, rzekłem do kolegi, ta He-
lena godna najpiękniejszych ideałów marzą-
cych poetów; patrz co za profil! co za łagodny 
błękit oczu! co za świeżość ust! ta kobieta musi 
żyć kwiatami i rosą; daj j e j skrzydła, a do nie-
ba uleci. 

— Marzysz, odpowiedział Gerard, bojący się 
zawsze, abyśmy nie opóźnili s i ę , na pociąg popo-
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łudniowy o 2giej odchodzący; byłażby ona tak świe-
żą, żyjąc kwiatami i rosą? ta piękność jest 
przedstawicielką wielu roztbifów i bifszteków." 

Mając wuja lubiącego rzadkie kwiaty, prosi-
łem właściciela ogrodu, aby mi ustąpił kilka 
niezwykłych cebulek. Wybrał pięć, za które ka-
zał mi zapłacić czterdzieści złotych. Zauważa-
łem, że summa za gruba , lecz gdy piękna He-
lena sama zachwaliła świetność przyszłych kwia-
tów, nic mogłem nie wziąść cebulek. Z takim 
zapałem wykazywała rzadkości swego ogrodu, 
żem zaczął ją znajdować mniej piękną; w koń-
cu tylko kupieckie uniosłem o niej wspomnie-
nie; obaczyeie dla czego. 

Mając już wychodzić, spostrzegłem wijącą się 
roślinę południowej Ameryki, a zwieszającą ob-
ficie swe gałązki z muru panującego nad ogro-
dem. Dotychczas nie widziałem wHarlemie ani 
jednego kwiatu; teraz spostrzegłem na murze 
grono jaskrawo-czerwone wydające cudny połysk. 

»Prześliczny kwiat! zawołałem z podziwieniem. 
— T a k , rzekła piękna Helena, kwiat rzadki; 

od sześciu la t , jak mój ojciec przywiózł tę ro-
ślinę z Ameryki, oto pierwszy kwiat, który się 
ukazał na niej. Nie uwierzysz pan, jak mi się 
on podoba; prawie od miesiąca przychodzę go co 
ranek oglądać; patrz jaki jasny kolor! z jakim 
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wdziękiem się kołysze! przypomina mi brata , 
który musi nań codzień patrzeć... Chcesz go 
pan?" -

Mówiąc t o , lekko, jak rusa łka , podbiegła do 
m u r u , nachyliła gałąź i ujęła grono swą białą 
rączką. 

»Chcesz?" powtórzyła raz jeszcze. 
Miała minę, jakby ofiarowała kwiat z prawdzi-

wą przyjemnością, t ak , iż sądziłem, że powi-
nienem przyjąć to, co je j wzrok radowało i by-
ło ozdobą ogrodu. 

»Dziesię z łotych" dodała poważnie, a wymó-
wiwszy te s łowa, albo raczćj tę liczbę, zerwała 
kwiat i wręczyła mi go , zostawując swą rękę 
w moich rękach, a swój uśmiech w mych o-
czach. 

Kocham cię za dziesięć złotych"— rzekłem 
do niej najczulej. 

Nie mogłem nic innego zrobić jak zapłacić. 
Oczewiście , iż piękna Helena lubiła bardzo kwia-
ty— chcę mówić, złotówki. 
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IX. 
T II l i p a 11 y. 

IEłda paryzka nie przedstawia takiego szału, 
jaki widzieliśmy na giełdzie w Amsterdamie. 
Całe serce miasta bije tam z gwałtownością. 
Straszny to obraz. 

Holandya jest prawdziwą ojczyzną banku. Har-
lem miał także swą Giełdę: taxowano tulipany jak 
kapitały publiczne. Kupowano je i sprzedawano 
«nie wiedząc nawet zkąd wziąść ich tyle, powiada pe-
wien holenderski historyk; nawet przed porą kwi-
tnięcia tulipanów przedawano ich więcej niżby mo-
gło kwitnąć we wszystkich ogrodach Holandji; i 
nigdy więcej targów nie odbywało się o Semper 
Ai/giisltts, jak gdy niepodobna go było dostać 
za żadną cenę. W końcu gra ta stała się taką 
namiętnością, że aż się rząd zaczął niepokoić i 
zakazał ją.» Przeszły dla Harlemu te dobre 
czasy. Może wiecie, że w upłynionym stóleeiu, 
gdy istniały tylko dwa Semper Augustusy jeden 
w Rotterdamie, drugi w Harlemie, pewien spe-
kulant ofiarował za Harlemski cztery tysiące 
sześćset złotych hol. , nową karetę i parę si-
wyeh koni z chomątami; spekulant miał już try-
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umfować i zrobić majątek, gdy wtem jemu po-
dobny przedsiębierca dał za tego samego Semper 
Augustus1 a dom wiejski z przynależnościami. 

Opowiadano mi , że jeden Anglik lubiący su-
rowe cebule, przechodząc pewnego ranku koło 
sklepu tulipanów, ukąsił na dobre semper Augu-
stas''a. «Kosztuje to dziesięć tysięcy złotych» 
rzekł do Anglika kupiec. Zapewne od czasu te-
go śniadania surowe cebule wyciskają łzy tym 
którzy je jedzą. 

Harlem nie tylko szczyci się wynalezieniem tu-
lipanów: spostrzegamy na wielkim placu posąg 
Wawrzyńca Kostera przez Van Heerstal 'a. W je-
dnem ręku trzyma on wyraźny stępel litery A, 
w drugiem korrektę, eo ma znaczyć, że Wawrzy-
niec Koster jest wynalazcą druku. W ratuszu, 
w srebrnej szkatułce pokazują pierwszą przez nie-
go wydrukowaną książkę: Speculum humanae sal-
rationis (Zwierciadło ludzkiego zbawienia). Upe-
wniają że data tej księgi sławnej jest z 1440 r . 

Widząc ostatnią książkę i nadpis, jak odmówić 
Wawrzyńcowi Koster zasługi wynalezienia dru-
ku? Holendrzy do tego stopnia nie wątpią o tem, 
że w 1820 roku obchodzili publicznemi uroczy-
stościami rocznicę owego wynalazku. Niemcy 
utrzymują, że Wawrzyniec Koster wpadł był tyl-
ko na myśl przyciskania do papieru drewnianych 
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wypukłych liter napojonych atramentem; lecz Ho-
lendrzy zbijając ich na tym punkcie, dowodzą że 
Gutenberg wziął myśl złożenia metalowych li-
ter od jednego ze sług Wawrzyńca Kostera, któ-
ry je skradłszy od niego uciekł. Jedno tylko 
jest rzeczą pewną że druk wynaleziony. Sądzę 
że jeżeliby kto robił cierpliwie poszukiwania o 
początku drukarstwa, znalazłby je u Chińczyków, 
którzy na siła lat przed Wawrzyńcem Eosterem, 
drukowali księgi, (choć prawda że całemi tabli-
cami), a Holendrzy zawsze wiele podróżowali. 

Lecz czyż trzeba wychwalać głośno wynalazek 
druku? Jesteśmyż więcej poetami od Hebrajczy-
ków, Greków i Rzymian? Zamiast złotego me-
dalu wyrżniętego przez wielkiego mistrza dla 
uczczenia mocarzy rozumu, mamy drobną mo-
netę świat obiegającą. Dziennik mający pięćdzie-
siąt tysięcy abonentów jestże tak głośnym jak je-
den śpiew Dawida lub Salomona? jak wiersz Ho-
mera lub Wirgiljusza? Druk wprowadził umysł 
ludzki do wieży Babel. Zaczynamy już nie ro-
zumieć się wzajem, a niedaleki jest czas w któ-
rym będziemy nierozumieć się zupełnie. Szczę 
ściem że książki napisane przez ludzi,— nie mó-
wię o poetach,— niszczą się przez ludzi, dla da-
nia od czasu do czasu wolnego oddechu umysło-
wi, któryby się udusił pod ciężarem własnych 

BIBL. POŁH. S-. 8 . 5 
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bogactw. Rzymianie palili lssiązki żydowskie i 
chrześcijańskie; żydzi palili księgi chrześcijan i 
pogan; chrześcijanie palili księgi żydowskie i 
pogańskie. Hiszpanie spalili pięć tysięcy Alko-
ranów; Anglicy wszystkie pomniki religji katoli-
ckiej,—nie tylko rękopisma ale i klasztory; w koń-
cu Iiromwel chętną dłonią podłożył ogień pod 
bibliotekę Osfordzką. 

Jeżeliby miasto Harlem pojmowało swą pra-
wdziwą s ławę, postawiłoby raczej pomniki dla 
pięciu czy sześciu malarzy urodzonych w jego 
murach i podziwianych od całego świata. Ruy-
zdael nie ma posągu! 

X. 
R a j u t r a c o n y . 

IE MA w Holandji poetów, ale poezya kwitnie 
tam jak i gdzieindziej; chcę mówić o poezji ser-
ca i natury. Posłuchajcie tylko tej historji o 
r a ju Breughel'a de Velours, którąś my sobie o-
powiadali w Muzeum w Hadze. 

Odbywszy podróż po Niemczech i Włoszech, 
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Breughel młody jeszcze, ale juz sławny i boga-
ty, wjechał do Antwerpji w karecie ciągnionej 
czterma końmi, za pojazdem wielkiego księcia 
który go uprzejmie przyjął w Bruxelli. Wielkie 
było zadziwienie Antwerpijauów, nieprzyzwycza-
jonycli wówczas przez Rubensów, Tenjersów i 
Van-Dykków do widzenia malarza w książęcym 
powozie. Rnbens ofiarował mu swą przyjaźń 
choć go znajdował trochę dziwacznym: Breughel 
raził Antwerpskiego malarza zupełnie kobiecą wy-
kwintnością swojego ubrania. Niemniej wszakże 
stali się szczerymi przyjaciółmi. Wszystkie zna-
komite domy nliasta otworzyły się dla niego, ca-
ła arystokratyczna młodzież szukała jego towa-
rzystwa. Założył wielką pracownię która była 
jakby akademiją i muzeum. Wielcy" owocześni 
malarze rozprawiali tam i malowali, pomiędzy 
innymi, Rubens, Van Baelen, Korneliusz Schut, 
Rottenhamer. 

Po kilku miłosnych i kawalerskich przygodach 
Breughel ożenił się, zakochawszy się namiętnie 
w pięknej Magdalenie Van Alstoot, którą spotkał 
na balu u arcy-księcia. 

Magdalena była sierotą czy wdową; miała , po-
dług Korneliusza Schut , który opiewał je j wdzię-
ki w pełnych zapału rymach, niejakie podobień-
stwo z Magdaleną z Pisma Świętego. Oto je j 
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portret w kilku wierszach, taki jak go wymalo-
wał Rubens. Ciemne je j włosy rozsypane w dłu-
gich puklach przybierały na słońcu gorący po-
łysk; je j oczy barwiukowego błękitu ocienione by-
ły ślicznemi czarnemi rzęsami, kształty je j po-
staci były najregularniejsze, najzgodniejsze. Ho-
ża , urodziwa i mężna, była zaiste córką swej 
rodzinej ziemi; łecz z powodu ciemnych rzęsów, 
miała łagodnie namiętne wejrzenie Włoszki. Je-
dnem słowem, zdawało się iż stworzona dla pędzla 
Rubensa. Lecz co szczególnie oczarowało Brcug-
hePa, to urok jakiejś mglistej rozkoszy, który 
Magdalena roztaczała naokoło siebie. Malarz za-
czął ją uwielbiać jako kochankę i jako madonnę 
wzrokiem ducha i wzrokiem serca. Chętnie wy-
szła za niego za mąż, dumna z posiadania męża 
będącego wielkim malarzem i wielkim panem, ma-
jąc nadzieję jeżdżenia z nim po świecie i two-
rząc sobie w myśli, ideał życia w jedwabiach i, 
złocie, wśród uczt i pieśni. Lecz zaledwie odbył 
się obrządek tego związku małżeńskiego, Breughel 
zmienił nagle sposób życia; ujęty słodyczą i spo-
kojem miłości małżeńskiej, chciał wypocząć wdo-
mowem zaciszu. 

Pani Breughel nieznająca świata, z innego pun-
ktu zapatrywała się na życie, znajdując że za-
wsze jest aż nadto czasu do siedzenia w domu. 
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Mówiła że piękne kwiaty rozwijają się tylko na 
słońcu, że nie na to j ą Bóg stworzył aby widział 
niknącą w małżeńskiej celi, że istotnem słońcem 
kobiet jest żyrandol balowej sali. Nadewszystko 
lubiła tańce. Trzeba ją było widzieć jak, nie ma-
jąc w sobie nic powietrznego, puszczała się w ta-
niec z lekkością sarny, porwana muzyką i rozko-
szą. Breughel nietańcujący już uważał tańce na-
der filozoficznie, znajdując iż one nie prowadzą 
do niczego dobrego dla małżonków. Breughel był 
zazdrosnym. Nie będąc bynajmniej wzruszoną je -
go zazdrością," Magdalena gniewała się tylko za 
nią; chęć do zalotności, która z początku była 
kaprysem, stała się wkrótce prawdziwą namię-
tnością. Prosiła, błagała na wszystko swego mę-
ża aby ją zawoził na bale do Antwerpji. Breug-
hel zaś zawiózł na wieś , mówiąc j e j nieustannie 
o ziemskim ra ju , zamieszkałym jedynie przez Ada-
ma i Ewę. Magdalena znużona tą przedłużającą 
się samotnością, odpowiadała ze ślicznemi min-
kami, iż Ewa nie bardzo bawiła się w raju i 
że pośpieszyła wyjść z niego, posunąwszy cieka-
wość aż do usłuchania mowy węża. 

W owym to czasie Breughel rozpoczął ten wspa-
niały malowany poemat, r a j ziemski, tę wielką 
stronicę napisaną z taką cierpliwością na tak ma-
łej przestrzeni, to biblijne wspomnienie oświe-
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cojie boskim promieniem. Brenghel malujący ten 
obraz pod okiem swej żony, strzegł się pokaza-
nia węża w ra ju . Całe przyrodzenie tam żyje, 
unosi się w powietrzu, śpiewa na gałęziach, usypia 
na t rawie , kąpie się w wodzie. Wszystko tam 
jes t : brzęcząca pszczoła, niedbały łabędź, pyszny 
lew spoczywający, wszystko, oprócz węża. Breng-
hel pierwszy z malarzy przedstawił ra j bez za-
kazanego owocu; widzieliście ten ra j prześliczny, 
którego każdy liść do was się uśmiecha, które-
go każdy szmer was zachwyca, którego blask was 
unosi. Jakże miły cień u stóp tych drzew! jak-
że ta woda przejęta wonią kwiatów! jakże ten 
widnokrąg rozwesela duszę swą mgłą powietrzną! 
Na każdym kroku oddychamy spokojem i miło-
ścią, pogodą i szczęściem, ciszą i weselem, na 
każdym kroku zatrzymuje was rozkoszne widze-
nie. Ii wiaty strząsają z siebie pyłek wonny; naj-
piękniejsze owoce są tam jakby dla zaspokojenia pra-
gnień ciała i duszy; są tam wszystkie owoce, 
wszystkie, oprócz gorzkiego jabłka. 

Brenghel nie pokazał więc węża w ra ju ziemskim; 
ukazał tam bóstwo; było to mniej dowcipnie i 
mniej poetycznie, lecz bardziej prawowiernie, mó-
wiąc w duchu małżeństwa. Nadaremnie robił 
arcy-dzieło, nadaremnie tworzył na tem nieśmier-
telnem płótnie niewidzialną osobę, miłość, która 
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mu dawała natchnienie w jego wiejskich prze-
chadzkach z Magdaleną; nie mógł j e j przekonać 
o rozkoszy życia samotnego, nie przestawała mó-
wić, że bardzo nudno we wszystkich rajach ziem-
skich, nawet ' w ra ju Breughel'a. 

«Nierozsądna! wołał malarz , nie widzisz że 
promieniejącego rozradowania na czystem czole 
Ewy, przechadzającej się wśród gęszczy gajów 
w towarzystwie Boga i Adama? Gdy się prze-
chadzamy razem pośród tej wsi kwiecistej; słu-
chając szczebiotania kosa, oddychając wonią fijał-
ków, pod tem uśmiechająećm się do nas letniem 
niebem, nie jesteś-że tak jak Ewa z Bogiem i 
/. Adamem? 

— Niestety! mówiła pani Breughel, wszystko 
tam było jak najlepiej, gdy nikogo nie było wię-
cej prócz Adama!» 

Łatwo pojąć, żc dowodzenia żony nie zmniej-
szały zazdrości Breughel 'a , lecz owszem czyniły 
ją gwałtowniejszą. Zerwał ze światem, chociaż 
tam znalazł dla siebie gotowy grosz sławy, to 
jest , pochwały bez liku. 

Bziwiono się sprawiedliwie nad tem odosobnie-
niem s ię , z trudnością pojmowano dla czego ten 
malarz tak wykwintny i światowy stał się na-
gle, jakby za pośrednictwem metamorfozy Owi-
dijusza, dzikim mizantropem. Wartoż było że-
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nić się z piękną Magdaleną Von Alstoot. Znaj-
dowano go śmiesznym, że miał żonę tylko dla 
siebie samego: »Niech nam pokaże swą żonę, a 
tem lepiej jeżeli skryje o b r a z y ! " 

Nie zważając wcale na próżne światowe ga-
wędy, Breughel pracował dalej poważnie nad 
swym utworem ; jeżeli opuszczał czasem pędzel, 
to chyba dla uczenia się historyi natura lnej na 
brzegu lasu lub stawu. Jako godny widz dra 
matu przyrodzenia, z przyjemnością przypatry-
wał się najmniejszym scenom: nie było tam aktora, 
któryby go nie wzruszał lub nie bawił . 

Pode/as swych poetycznych przechadzek ścigał 
różne motyle, lecz na jczęśc ie j , gdy Magdalena 
była tuż przy n im, zapominał dla niej o reszcie 
rzeczy stworzonych. Płocha kobieta, nic umiała 
mu być wdzięczną za tę cześć miłośną; zamknął 
je j bowiem świat w chwili , gdy dwudziestole-
tnia wyobraźnia upaja i oślepia swym szumem 
i blaskiem; w tej porze omamienia , w której 
wszystkie cierpiące serca szukają zapomnienia 
w wirze zabaw, w której wszystkie twarze 
kładną na się maskę uśmiechu: otwierała ona 
w myśli te drzwi złote świat przed nią u-
krywające, a co gorzej , skrywające ję przed 
światem. 

W końcu samego Breughela, znudziło to z b y t 
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małżeńskie odosobnienie s ię ; za powrotem do 
Antwerpji urządził weneckie bale, które zawró-
ciły wszystkie głowy poważnego flamandzkiego 
miasta. Pewnego wieczora, wiedząc, że u je-
dnego z jego przyjaciół, z młodych magnatów, 
jest bal karnawałowy, nie mógł się powstrzymać, 
aby na nim na chwilę nie ukazać s ię; a włożył 
ubiór francuzkiego rycerza z czasów krzyżowych 
wojen. Pani Breughel przez służącę została o 
tem uwiadomioną i tysiące najdziwaczniejszych 
projektów powstało w jej głowie: chciała się 
przebrać, pójść na bal , tańcować, doprowadzić 
do rozpaczy biednego BrenghcPa, mszcząc się ta-
kim sposobem za jego zazdrość i za jego skry-
tość. Lecz jak-że się przebrać? Miała przepy-
szny strój neapolitanki, leez odkąd przestała by-
wać na balach, kostium ten stał się bardziej 
własnością jej przyjaciółek niż je j samej. Pe-
wna młoda wdowa, sąsiadka, miała go na ten 
bal włożyć; a że nie było czasu do stracenia, wy-
słała trzech służących, aby znaleźli dla niej odpowie-
dni s t ró j ; kupczyk żyd, nie dawno przybyły do 
Antwerpji , na żądanie jednego ze s ług , przy-
niósł je j śliczny ubiór Odaliski. 

Przybywszy na bal , nadaremnie olśnionym 
wzrokiem szukała Breughel'a; blask świateł i 
strojów, szum rozmowy i muzyki, zawrócił jej 
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do reszty głowę, t ak , że wkrótce zapomniała po 
co przyszła. Zaraz po wejściu była wybierana 
przez najlepszych tancerzy, a pomimo maski, na 
pierwszy rzut oka odgadywano je j piękność. Tań-
cując odzyskała całe odurzające upojenie swych lat 
młodzieńczych; kiedy niekiedy wszakże myśl 
oBreughel'u paraliżowała jej nogi i mroziła serce; 
lecz wnet jeszcze żwawiej puszczała się w taniec, 
jak ci nierozważni grzesznicy zapominajacy o gło-
sie trąby ostatecznego sądu. 

Breughel przeciwnie, nie znalazł na balu nic 
więcej oprócz szumu i wybuchów swawoli. Po 
raz pierwszy uznał , że te złocone świecidełka 
okrywają wicie serc schorzałych. Cieszył się, 
że od czasu swego ożenienia poszedł dobrą drogą, 
drogą nauki; drogą szczęścia. Litował się nad 
wszystkimi tymi biednymi wa r j a t ami , którzy się 
śmieli bez wesołości, kochali się nie kochając; 
uciekł jak najprędzej do Magdaleny usypiającej 
snem aniołów. Przybywa do domu, nie spostrze-
ga podziwienia służących i idzie prosto do po-
koju żony. Pokój ten jest także poematem go-
dnym jego obrazów. Nigdy wielka księżna wło-
ska nie widziała tyle bogactw naokoło siebie, 
wszystkie skarby Wschodu były tam porozrzu-
cane hojną dłonią. Porcelany japońskie, indyj-
skie jedwabie, perskie kobierce, drogie kamienie 
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z Golkondy tworzyły r a j ziemski tej drugiej cie-
kawej Ewy. Wszedłszy chciał z nią pomówić, 
przyznać się , że hył na balu, z którego powra-
cał bardziej niż kiedy zawiedzionym we wzglę-
dzie szukanych tam przyjemności; że był tysiąc 
razy szczęśliwszym, mając za towarzyszkę ży-
cia taką kobietę, jak Magdalena, posiadającą 
w sobie wszystkie rozkosze tego świata. Wi-
dząc, że żony nie było w łóżku, zawołał słu-
żącę, która mu po prostu powiedziała, iż pani 
Breughel poszła na bal po niego samego. Od-
krycie to było strasznym ciosem zadanym w ser-
ce. I 011 też stracił głowę; pocliodziwszy kilka 
minut po pokoju, wybiegł nagle dla odszukania 
Magdaleny. Jego zazdrość jeszcze bardziej się 
rozpłomieniła; powrócił na bal nie mogąc ukryć 
swej niespokojności. Pożerał wzrokiem każde 
grono kobiet; przebiegał wszystkie sa le , a tak 
był pomieszany od zazdrości, iż nic nie widział 
ani słyszał; gdyby się nie powściągał, na każ-
dym kroku zrywałby maski; w końcu po nada-
remnych poszukiwaniach wzrok jego został ude-
rzony widokiem włoskiego s t ro ju , który jego 
żona niejednokrotnie miała na sobie. U! oltru-
tnica! pomyślał w duchu. Tańcuje z całą swo-
bodą i zapałem kobiety nic wierzącej ani w Bo-
ga, ani w swojego męża! W tćj chwili miody 
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panicz tańcujący naprzeciw damy w kostiumie 
włoskim ujął j ą za rękę i pocałował skrycie; 
nie zagniewała się bynajmniej, lecz owszem zda-
wało się, iż się doń uśmiechnęła; tańcowała da-
lej jeszcze z większym wdziękiem i swobodą, a 
można było pomyśleć, iż dany" pocałunek obda-
rzył ją całym urokiem rozkoszy. Nieprzytomny 
Breughel rzucił się do nie j , chwycił za szty-
le t , który miała za paskiem i pchnął ją w pierś 
z obłąkaniem. Wydała krzyk przeraźliwy, któ-
ry się rozległ po całej sali ; w mgnieniu oka 
przerwała się wesołość, ucichła muzyka, ustały 
tańce, a wszyscy obecni zbiegli się około nie-
szczęśliwej ofiary zazdrości. 

Upadla nawpół-żywa w objęcia swojego tance-
rza. Breughel blady i zlodowaciały ze zgrozy 
spoglądał to na sztylet, to na t ę , której cios 
zadał. Całe piekło miał w sercu , a nie wiele 
trzeba było, aby sam siebie pchnął sztyletem. 
Być może, że dokonałby tej drugiej zemsty, gdy-
by nie zdjęto maski z ofiary. »Wielki Boże! ' ' 
zawołał , poznawszy, że to nie była jego żona. 

Ujrzał się nagle otoczonym młodzieżą zdej-
mującą maski i żądającą od niego usprawiedli-
wienia się z tak niedorzecznej zbrodni. Malarz 
zdjął maskę także.— »Breughel de Velours!" 
zawołano zewsząd. Tak, Breughel de Velours, 
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powtórzył rzucając zakrwawioną broń. Zwar-
jowałeś czy co? zapytał go jeden z przyjaciół. 
»Tak, zWarjowałem, jeżeli chcesz." 

W rozpaczy biegał po sali. 
Rozeszła się pogłoska, iż rana nie była nie-

bezpieczną, gdyż ostrze puginału ześliznęło się 
po atlasie. »Co ci zrobiła pani Van Artwclt?— 
Nie domyślacie się więc, że sądziłem, iż to jest 
moja żona?" 

Rzucił się do nóg pani Van Ar twcl t ; chciał 
mówić, lecz słowa skonały mu na ustach. Zre-
sztą, cóż miał do powiedzenia? Wyniesiono da-
mę uwiadamiając, że się znalazł doktor. Breug-
hel podjęty przez przyjaciół chciał umrzeć. 
»Gdzie jest moja żona? zapytał srogo. Była tam 
przed chwilą, odpowiedziano mu. Dzięki Bogu! 
zawołał; jeśli raz jeszcze cios zadam, będę wie-
dział komu i w jakie miejsce." 

Mówiąc to wyrwał się z rąk przyjaciół i pobiegł 
do domu, sądząc, że tam znajdzie żonę; lecz Magda-
lena nie wróciła, resztę więc nocy przepędził w po-
nurej rozpaczy. »Niestety! szeptał załamując ręce, 
gdybym ją znalazł za powrotem do domu oboje by-
śmy nie żyli; uniknąłbym takim sposobem śmieszno-
ści; zostawiłbym niesplamione imie! Cóż mi teraz 
pozostaje? Umrzeć! już za późno; świat nie prze-
baczy za wybuchu zazdrości tak długo trwającćj . 

BJBL . PODR . S . 8 . 6 
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Żyć! życie zwichnięte. Żyć samemu lub żyć 
bez miłości!..." 

Przeszedł do pracowni, jakby dla wypowie-
dzenia nieszczęścia przed swemi ślicznemi arcy-
dziełami. 

Rano przyszedł do niego brat żony uprzedza-
jąc go , że już ona nie powróci pod dach mał-
żeński, że ma mu wytoczyć proces, pragnąc roz-
wodu za pchnięcie sztyletu, którego omal co nie 
stała się ofiarą. Breughel nie odrzekł na to ani 
s łowa; uśmiechnął się tylko z goryczą i westchnął 
boleśnie. Ostrzeżenie takowe zdało się wszakże 
na cóś, walka mająca się rozpocząć odebrała 
malarzowi wszelką myśl samobójstwa. Tego sa-
mego jeszcze dnia udał się do mieszkania pani 
Van Artwelt. Spotykał ją nieraz w świecie; 
była to młoda wdowa, podobna nieco do Magdaleny 
Alstoot , może mniej świeża, lecz delikatniejsza, 
mniej piękna lecz milszego wyrazu twarzy. Mąż 
j e j stary prokurator, posiwiały w pyle papierów, 
miał tyle rozsądku, iż umarł na drugi rok po 
ślubie i zostawił j e j cały majątek. Choć smu-
tnego z natury usposobienia, pani Van Artwelt , 
j ak widać, wesoło żyła w swym wdowim sta-
nie. Mieszkała w jednym z najpiękniejszych do-
mów Antwerpji naprzeciw Skaldy. »Nie zechce mię 
widzieć, myślał Breughel, lecz niech przynaj-
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mniej wie , żem przychodził." Z wielkim jego 
zadziwieniem, pani kazała mu powiedzieć, aby 
przyszedł do je j pokoju. Zjawił się tam nieco 
zmieszany, sam nie wiedząc jak będzie wyglą-
dał. Pani Van Artwelt leżała w łóżku pod aksa-
mitnym baldakinem. Przy firankach ciemnego 
koloru bladość jćj twarzy bardziej się uwydat-
niała; przed łóżkiem siedziały dwie młode pa-
nie, a jakiś mężczyzna wsparty na krawędzi 
rzeźbionego kominka, trzymał w ręku kapelusz 
z wielkićm strósićm piórem. Breughel de Velours 
nizko się ukłonił. »Pani, przychodzę ci wynu-
rzyć mój żal ; nie wiem doprawdy jakim sposo-
bem mam pozyskać jć j przebaczenie za ten sza-
lony postępek. Jeżeliby go potrzeba było oku-
pić krwią moją.. . .— O! bynajmniej panie Breughel, 
nie żądani krwi twojej ; lecz radzą mi wyto-
czyć tobie proces dla jasnego udowodnienia, iż 
to pchnięcie sztyletu nie dla mnie było prze-
znaczone; gdyż są ludzie złośliwi, mogący zmy-
ślić romans pomiędzy nami. Tak więc, rzekł 
smutnie malarz, jestem tedy prześladowany przez 
dwie śliczne kobiety, przez jedną za uczynek, 
przez drugą za zamiar. Czy uwierzysz pani, że 
Magdalena uciekła do swej rodziny z silnem po-
stanowieniem wytoczenia mi processu o separa-
c j ę ? — Miałeś śliczną myśl, rzecz więc bardzo 
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naturalna, iż ona przynosi ci swój owoc. Do-
prawdy panie Breughel słusznie robi, uciekając 
od ciebie; żadna kobieta nie przebaczyłaby ci te-
go.— A może, rzekła jedną z młodych pań sie-
dzących przy łóżku.— Może, jak powiadasz, prze-
rwała pani Van Artwelt ze smutnym uśmiechem, 
nie każdy bowiem na zawołanie otrzymuje pchnię-
cie sztyletu z ukochanej ręki .— Mój Boże! rzekł 
malarz, w Hiszpanji i we Włoszech uważają to za 
rzecz bardzo naturalną. ' ' 

Rozmowa wzięła bardzo przyjemny obrót, 
lecz nie mogę je j dosłownie oddać; powiem 
ty lko , iż pani Van Artwelt była tak dobrą, 
że Breughel otrzymał pozwolenie przyjśdż do 
niej nazajutrz. Tem razem znalazł ją samą. 
»Znam całą twoją his tor ję , rzekła do niego mło-
da wdowa, lecz sam mi opowiedz dla czego tak 
daleko zaszedłeś.— Zrozumie mię pani od razu, 
widzę to w jej pięknych oczach. Znałem świat, 
widziałem go ze wszystkich stron jego; bawił 
mię z porczątku póki byłem ciekawy, lecz za-
czął mię1 nudzić, gdy pokochałem Magdalenę. 
Uznałem , że moją prawdziwą widownią była na-
tura , przemawiająca do mnie głosem ptaków, 
strumieni i kwiatów. Chciałem jak wielu in-
nych, stworzyć tu sobie na ziemi drugi r a j za 
pomocą sztuki i miłości. Niestety! cóż się sta-
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ło? Moja Ewa nie chciała mego r a j u ; kocha-
łem rozkosze samotnego życia , ona kochała świa-
towe zabawy; lubiłem ciszę, ona lubiła gwar. 
Rozumiesz pani, że się mi moje dzieło nic uda-
ło. Ra j był piekłem; zamiast czystej i mło-
dzieńczej miłości, miałem w sercu ogniste węże 
zazdrości. Niewdzięczna! kochałem j ą z takiem 
święte'm uniesieniem ! Słałem pod jej stopy wszyst-
kie przydrożne róże , wszystkie wieńce mojej pa-
lety, wszystkie skarby duszy mojej. Niestety! 
odwracała się od tego, aby rzucić żałośne wej-
rzenia w stronę tego świa ta , od którego sta-
rałem się ją oderwać. Niedorzeczna! straciła 
darmo wiele chwil upojenia, wiele zachwycają-
cych spacerów, wiele marzeń przez Boga zesła-
nych ! Miałem nadzieję posiadania szczęścia we 
dwóch, jestem przymuszony szukać go samotnie. 
Lecz czy szczęście dla mnie s tworzone?—A czy 
stworzone dla kogokolwiekbądż tu na ziemi? rze-
kła z uśmiechem pani Van Artwelt . I ja tak-
że marzyłam o szczęściu; a jednak wiesz, że 
przepędzam życie w męczącej mię bezczynności. 
Czyliż szczęście zależy na t em , aby patrzeć na 
ludzi znudzonych, aby mówić dla pokrycia swej 
myśli, śmiać się kiedy się chce płakać? Moje 
życie bardzo proste, wzbudzające litość we mnie 

samej. Znałeś paua prokuratora Van Artwelt? 
6 « 
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Nie ehcę źle mówić o umarłych. Biedny ezło-
wiek! był on bez wątpienia jednym z tych, któ-
rzy zadają kłamstwo przysłowiu. Niech go Bóg 
ma w swej opiece i da mu wiekuisty spokój. 
Ożenił się ze mną , gdym miała zaledwie lat 
siedmnaście; rzecz łatwa do pojęcia: był boga-
tym, a moja rodzina zubożała. Sądzisz może, 
że mię kochał? Lecz czyż ludzie kochają w pięć-
dziesiątym ósmym roku życia? Pojął mię za żo-
nę z próżności: chciał otoczyć swe białe włosy 
różanym wieńcem. Jeżeli miał kocz, to nie dla 
mnie, ale dla tych , którzy mię widzieli w nim 
jeżdżącą; jeżeli mię prowadził do towarzystwa, 
to dla tego, aby na każdym kroku słyszeć: »Pa-
ni Artwelt jest śliczną kobietą!" Oto w jaki 
sposób zabawia się przeznaczenie sprowadzając 
nas z prawdziwej drogi. Czy uwierzysz... Ale 
mogęż ci to powiedzieć?... Miałem dobre serce; 
o nic więcej nie prosiłam Boga na ziemi, jak 
o trochę miłości, nieco ukrycia i nieco ciszy. 
Miasto próżnych otaczających mię uciech, ma-
rzyłam o przechadzkach po łące , gdziebym mo-
gła rozwijać się swobodnie, jako kwiat polny." 

Breughel upadł na kolana przy łożu i ujął 
białą rękę pani Artwelt zwieszoną niedbale na 
atłasowem przykryciu. »Niestety! szepnął , rzu-
cając namiętne wejrzenie na piękną wdowę, dla 
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czegóż spotkaliśmy się zapóźno?—Dla czego! dla 
czego! jest to słowo, które nieraz było w mych 
ustach, ' ' odrzekła młoda wdowa spuszczając 
oczy. 

Inny świat otworzył się dla malarza. Upojony 
nadzieją, ukontentowaniem i miłością, ucałował 
czule rękę pani Van Artwelt. »Dziękuję niebu za 
dziwną przygodę, która mię do nóg twych przy-
wiodła." 

Młoda wdowa uśmiechnęła się, usuwając rę-
kę. »W rzeczy samej , rzekła, to pchnięcie szty-
letu nie wiele ci zaszkodziło, bo sama nie wiem 
dla czego okazuję w tym względzie tyle łaska-
wości." 

Tak więc, gdy pani Breughel wytaczała pro-
ces o separacyę, pani Van Artwelt została ko-
chanką malarza. Ujęła ją ta ognista zazdrość, 
nadająca zawsze miłości tyle poezyi; szczegól-
nie zaś pociągnęła wdowę myśl pożycia pod ci-
eli em , spokojnem niebem napróżno stworzonem 
przez Breughela dla jego żony. Wielkie to by-
ło zgorszenie w poczciwej Antwerpj i , sławnej 
ze swych- patryjarehalnych obyczajów. Jednak 
wielka liczba pobłażliwych sędziów, wzruszonych 
ciehcm szczęściem, kryjącem się w cieniu la-
sów, przebaczało im z całego serca. Po co bo-
wiem wojować ze szczęściem? 
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Nadszedł proces. Mąż nie stawił się dla o-
brony i byłby skazanym, gdyby w stanowczej 
chwili Magdalena Olstoot nie poprosiła o odro-
czenie. Nauka dana na balu nie posłużyła jej 
na n ic , lecz niewierność malarza otworzyła o-
czy. Dowiedziała się prędko, co się działo w jej 
dawniejszym domu. Godzien usłużni przyjacie-
le , aby j ą więcej rozdrażnić opowiadali, że ma-
larz ze swą kochanką przechadzają się na wsi, 
j ak piętnastoletni kochankowie. Jeden widział 
ich w czółnie zbierających rzeczne trzciny; dru-
gi spotkał ich na ścieżce przypatrujących się 
obłokowi; ów rozmawiał z nimi w kościele, do-
kąd spokojnie uczęszczają, jakby nie mieli na 
sobie żadnej winy; tamten , wchodząc do praco-
wni , spostrzegł skryty pocałunek.... Zazdrość, 
która dotąd w Magdalenie Alstoot wzbudzała 
tylko uśmiech litości, zagniezdziła się na dobre 
W je j sercu: z zazdrością i miłość powróciła. 
Pojęła wreszcie - cały urok domowego pożycia; 
żałowała rozkosznych chwil, z których słody-
czy nie skorzystała. 

Rachowała na obecność Breughela przy pro-
cesie. »Przyjdzie, mówiła pełna nadziei; przy-
zna się do winy, a ja w chwili wydania wyro-
ku, rzucę się w jego objęcia." 
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Lecz, jak już wiadomo, malarz nie stanął 
przed trybunałem. Zrozpaczona i gotowa na 
wszystko Magdalena pobiegła prosto dojego mie-
szkania; znalazła tam tylko służących; Breughel 
i pani Van Airtwelt nie myśląc o wyroku, od ra-
na przechadzali się po polu... Postanowiła cze-
kać; usiadła w fotelu i we łzach pozostała tak 
przez dwie godziny. Nie będąc uprzedzonym, 
Breughel powrócił wieczorem ze swą kochanką. 
Spostrzegł kobietę w cieniu; podszedł do niej 
z zadziwieniem i niespokojnością: »To j a ! " rze-
kła Magdalena powrstając. 

Na ten głos tak długo kochany, który mu tra-
fił prosto do serca , malarz się zachwiał. »Tak, 
to j a ! " powtórzyła Magdalena rzucając się w ob-
jęcia męża. 

Breughel spojrzał na pani Van Ar twel t , któ-
ra jako kobieta rozumna, od razu pojęła, coma 
zrobić. »Żegnam cię! Żegnam! rzekła ; sen to 
był tylko, sen, który minął ; żegnam!" 

Tegoż samego jeszcze wieczora wyjechała do 
Londynu, przeczuwając, że nie będzie dość mia-
ła siły pozostać blizko tego, który już prze-
stał być je j kochankiem. 

Pożycie małżeńskie zakwitło nanowo pomię-
dzy Breughel'ami; Magdalena w następującym 
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roku wydała na świat piękną Annę Breughel, 
która wyszła za mąż za Dawida Teńjersa . 

XI. 
O b r a z y . 

¿LRA' wiedzie świat i obrazy drogą sławy in i e -
wiadomośei. Losy i podróże obrazu mistrza u-
tworzyłyby eztero-tomową powieść. Wystaw so-
bie mą radość w Antwerp j i : znalazłem tam 
Madonnę szkoły włoskie j , m o ż e A n d r e a del Sarto, 
otoczonej kwiatami przez Daniela Segbers 'a . 
Jest to arcy dzieło, wyrazu pełnego słodyczy i spo-
koju. T a k , ta niewiasta nosiła Boga w swych 
wnętrznościach, nie domyślając się w c a l e , że 
będzie matką wszystkich wielkich odmian na 
ziemi. Zdrowaś Marya , łaskiś pełna! Pan z To-
b ą ; błogosławionaś pomiędzy wszystkiemi nie-
wias tami! 

Nic nie ma rzadszego w Holandji nad obra-
zy holenderskie, oprócz w muzeach i zbiorach 
amatorskich. Większa część mieszczan holen-
derskich , wiesza w salonach brzydkie f rancuz-
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kie sztychy z obrazow mistrzów szkoły Cesar-
stwa, karykatury angielskie, portrety familijne 
lub dagierotypy. Niektórzy tylko, chcąc przez 
tradycyę wspierać narodowe malarstwo, kupują 
parę wątpliwych peizażów, kilka niemożebnych 
widoków morskich, jakiegoś nowoczesnego Pawła 
Pothera lub Backuysen'a. 

Chcąc stndjować w Ilolandji starożytne holen-
derskie malarstwo, starałem się także studjować 
i nowoczesne. Wybrałem w tym celu do podró-
ży czas wystawy w Amsterdamie. W sam dzień 
otwarcia byłem już w salonach Akademji. Sądzi-
łem z początku, że jestem na wystawie paryskiej, 
nie tylko dla tego, iż wielu artystów francuskich 
przysłało na wystawę Amsterdamską znajome o-
brazy, lecz, że niektórzy malarze holenderscy 
naśladują ślepo naszą nowoczesną szkołę, co jest 
wielkim błędem. Otoż, gdy nasi artyści jadą do 
Amszterdamu badać starych mistrzów świetnćj 
epoki, malarze holenderscy wysilają się w od-
daniu wszystkich okazałych wad, naszych roz-
maitych rodzajów malarstwa. Czy pojmujesz, 
że w Holandji znajdują się naśladowcę Biard'ów 
i Jacquand'ów , w Holandji , ojczyźnie Brauwe-
r'a i Metzu? 

Na obecnej amsterdamskiej wystawie nie by-
ło ani jednego religijnego obrazu, poprostu dla 
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tej przyczyny, iż w Holandji , gdzie takowych 
przedmiotów nie lubią, wyprzedaż ich jest nie-
podobną. I niech-że jeszcze teraz dowodzą, że 
za szczęśliwych czasów Rafaela wiara tworzyła 
arcy-dzicła religijnego mala rs twa; to nie wiara, 
ale sztuka będąca sama wyznaniem; a jeżeli nie 
zawsze sztuka, to pieniądze. Jeżeli w tym cza-
sie we Franc j i malarstwo religijne przemaga na 
wystawach, to d l a t ego , że rcligija poszła w gó-
rę i zmusza rząd do płacenia kosztów, obrzę-
dów i sztuki. 

Bardzo sumiennie na wystawie zrobiłem trzy-
sta czy czterysta notat o holenderskich artystach, 
gdyż pomimo złego kierunku całej szkoły, wielu 
malarzy przypomina, że się rodziło na dobrym 
gruncie. Wyjeżdżając zostawiłem moje notaty 
w Londyńskim hotelu. Chciałem się o nie do-
pomnieć, lecz wrażenie już się zacierało; nawet 
mając notaty mółgbym się był pomylić; wolałem 
ich nie mieć niż narazić siebie na powiedzenie 
niedorzeczności, tembardziej, że i bez notat tyle 
już o tem wszystkiem mówiono (1). 

(1) Zauważałem pomiędzy malemi obrazami stojącemi na 
sztalugach Erazma Ucznia. Jest to lekkie studium 
przypominające z blizka arcy-dziela ]Vleis9onnier. Twarz 
Erazma z natury zamyślona; to czoło istotnie te sa-
me, świat ogarniające, też usta pogardliwe właśnie ta-
kie, co wydały sąd nieśmiertelny o nasz&n głupstwie. 
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Na tej wystawie malarze zagraniczni robili 
wielką krzywdę krajowym. Jeden malarz we-
necki, który zachował podania dawniejszej szko-
ły, przysłał dwa studya kobiet mogące być na-
zwanemi, jeżeli się nie mylę, Wspomnienie i Na-
dzieja. Gicrard stał długo przed temi dwiema 
postaciami, zajmującemi tyle miejsca wżyciu : 
wspomnienie! jest to wszystko, co było miłem; 
nadzieja! ubóstwione kłamstwo wiecznie znikają-
ce! Artysta przedstawił Wspomnienie w postaci 
młodego dziewczęcia, nieco obnażonego, marzą-
cego o minionej miłości. Namiętność nadaje jej 
marzeniom jakiś nieznany urok. Malarz lepiej 
ubrał Nadzieję; jest to naiwna postać, zdająca 
się oczekiwać. Mniej ponętna od sąsiedniej figu-
ry, lecz daleko piękniejsza. Gierard nie wiedział 
której dać złote jabłko poety. Rzeczywiście, ży-
jemy pomiędzy temi dwiema postaciami, nigdy 
się do nich hie zbliżając. Któżby chciał oddać 
wspomnienie za nadzieję, lub nadzieję za wspo-
mnienie? 

Krytyka w Hadze bardzo uprzejmie przyjmuje 
zagranicznych artystów; byłoby przeto nie w miej-
scu pokazać się zbyt srogim dla artystów w Hadze; 
uznaję iż jest tam nie jeden nowoczesny pejzaży-
s t a , zasługujący na pochwałę i na zachętę. Że-
bym tego samego ranku nie oglądał tamecznego 

B I B L . PODR . S . 8 . 7 
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muzeum, być może, byłbym więcej pobłaża-
jącym. 

Nie mogę wybaczyć przewodzcom szkoły, za 
złą drogę na którą wprowadzają młodzież. Nieeli 
c i , co ze swego stanowiska są powołani do prze-
wodniczenia młodym artystom radzą im, uczyć 
się nie z nimi ani z nich samych, lecz w pra-
cowniach Rembrandfa i RuysdaePa. 

> 

X l i . 
Jak się zostaje poetą. 

EJDA została przezwaną północnemi Atenami 
dla sławy swego uniwersytetu. Mogłaby ze spra-
wiedliwą dumą przytoczyć imiona, Justusa Li-
pse, Hugona Groeiusa, Dekarta Skaligiera, Bo-
erhaave'a, Vander I)oes'a. Ten luby łaciński 
poeta szesnastego wieku jest jednem z moich 
najmilszych wspomnień z podróży. Zupełnie przy-
padkiem kupiłem jego Pocałunki u jakiegoś stu-
letniego księgarza w Lejdzie; było to bardzo 
starożytne wydanie, stoczone przez robaków, wy-
dające doskonały zapach dawnych czasów. Nad 
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rankiem dojeżdżając do Harlemu z wielką przyje-
mnością przezierałem te poezye. Gdy to wspo-
mnienie o poecie holenderskim jest dla mnie jakby 
echem miłośnem, pozwól mi w kilku słowach opowie-
dzieć ci jego historję. Bez wątpienia, że nie znaj-
dziesz w niej tyle uroku, jaki znalazłem o pół mili 
od poczciwego Harlemu, którego dachy zaczyna-
ły się powoli oświecać niepewnemi promieniami 
wschodu słońca w Holandji. 

Jan Vander I)oes, albo Janus Duza, pan feo-
dalny Nortwich'u w Holandji, urodził się w tej 
posiadłości około 1545 roku. Uczył się w Lin, 
w Brabancji, w Louvain, w końcu w Paryżu. 
W Lin i w Louvain poświęcał się ścisłym nau-
kom, w Paryżu uczył się łacińskiej poezji i 
miłości. 

Pobyt jego w tem mieście odznaczył "się mnó-
stwem przygód, które historyk jego niechętnie 
powtarza; jedna tylko zasługujaca na pamięć 
znajduje się tu w całej swej prostocie. 

Vander Does mieszkał błizko kościoła świętej 
Genowefy w ślicznym pokoiku na najwyższym 
piętrze pewnego starego pałacu; było to prawdzi-
we schronienie poety. Widok z okien był bardzo 
urozmaicony: szare dachy w pół-kole, czerwone 
okopcone kominy, kilka drzew, niezliczone wie-
życe, Sekwana gdzieniegdzie błyszcząca na słoń-

7* 
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cu, wreszcie wieś na widnokręgu. Dogodne to 
było miejsce do marzenia dla Yander Does'a; okna 
wychodziły na cztery główne strony, miał więc 
przed oczyma nieskończone widowisko. 

Lecz widok, na który najczęściej lubił spoglą-
dać, był po prostu okropnem, małem okienkiem, 
ciemnem, bez żadnych ozdób, bez wazonów z kwia-
tami, przez które słońce nigdy nie wchodziło, 
lecz w którem o pewnej godzinie rano i wieczo-
rem ukazywało się śpiewając śliczne dziewcze. 
Było one ubogie i dumne, łagodne i szlachetne. 

«Jak masz na imie? zapytał j ą pewnego ran-
ku Yander Does. 

— Na co ci wiedzieć me imie? 
— Na to że chcę je umieścić w moich 

wierszach.» 
Dzicwcze niezrozumiało, lecz odrzekło, że ma 

imie Kozy na. 
Od tego dnia Vander Does każdego ranku pisał 

Pocałunki echa Pocałunków Jana Drugiego. «0 
perłowe czoło, hebanowe włosy, różane usta, któż-
by się mógł powstrzymać od dotknięcia was drżą-
cemi wargami?» Pierwszy Pocałunek, jest to we-
zwanie gienijuszu Jana Drugiego, istotnego śpie-
waka Pocałunku; drugi jest pochwałą tego śli-
cznego poety; po tej podwójnej przedmowie poe-
tycznej następuje Pragnienie Pocałunku, Apoteo-
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za pocałunków, Przewodnie// miłości, Ukąszenie, 
Żyć i umierać w pocałunkach, i jeszcze kilka 
innych. , Co się zawsze wydaje rzeczą dziwną, 
a zdarza się często, to że Yaiidcr Does natchnio-
ny przez Rozynę, opisuje dane sobie i oddane j e j 
pocałunki, chociaż się nigdy nie dotknęli do sie-
bie ani końcem palca: opiewają nadzieję, upajają 
się skrycie wspomnieniami. 

Będąc poetą w rymach chciał nim zostać w czy-
n ie ; wystrzegał się bardzo posyłać do Rozyny 
swe łacińskie wiersze: straciłby darmo swą ła-
cinę. Uczynił tak jakby uczynił pierwszy lepszy 
i uczynił dobrze. Poszedł do Rozyny: przeska-
kiwał po cztery stopnic wschodów ciemnych i 
krętych starego nadwątlonego domu i zastukał na 
górze do małych pięknych drzwi. 

«Rozyno, to j a , ja co cię kocham od trzech 
tygodni; otwórz mi drzwi na miłość boską.» 

Rozyna otworzyła, mówiąc do siebie, że nie 
trzeba było otwierać. 

«Rozyno kochani ciebie z całej siły, z całego 
serca.» 

Był to początek prawdziwie natchnionego ko-
chanka. Rozyna poczerwieniała i spuściła oczy 
w milczeniu. «Tak, Rozyno, kocham cię; nie wi-
dzisz-że, jak jestem nieprzytomny i wzruszony?» 

Wziął ją za rękę: «Czyż nie prawda że serce 
7 « 
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me bije gwałtownie? Cóż mi odpowiesz na tyle 
miłości?» 

Rozyua była dziewczęciem pełnem dobrej wia-
ry i dobrego serca; zwiesiła powoli głowę na 
ramie Vander Does'a. 

«Czy uwierzysz mi , gdy ci powiem że jestem 
wielkim panem; że chcę cię zawieźć do Ilolandji 
i oddać ci połowę moich posiadłości?» 

— I)o Ilolandji! to bardzo daleko! rzekła Ro-
zyna. 

Co miało znaczyć: żebyśmy się kochali nieco 
bliżej. 

«Zresztą, dodała, czyż można być zakochanym 
w Ilolandji, wśród mgły i deszczu? Przenoszę 
Paryż z mojem ubóstwem: promień słońca jest 
okruszyną szczęścia spadającego z nieba; wierz 
mi , tam trzeba się kochać, gdzie się znajdu-
jemy.» 

Yander Does nie spodziewał się spotkać tak 
poetycznego serca. 

«Przytem, ciągnęła dalej Rozyna, mam, oto 
w tym domu, starą matkę i młodą siostrzyczkę 
których jestem całą nadzieją: wojna nas zuboży-
ł a , nic nam wszystkim nie pozostało, oprócz tej 
igły znającej się nieco na owej robocie bogiń." 

Podniosła w ręku haft prawie ukończony, któ-
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rego Vander Does podziwiał niesłychaną deli-
katność. 

«Rozyno, rzekł do niej , wszędzie cię będę 
kochał.» 

Biedne dziewcze stało się tak ufającem, że 
wkrótce samo poszło na schadzkę; lekką stopą 
dostało się do schronienia Yander Does'a. Opiął 
011 tę stopę, którą zarówno słyszał w swem ser-
cu jak na wschodach. Kochali się całą śliczną 
porę roku wśród zieloności i z młodzieńczą swo-
bodą była to miłość w odkrytem polu, mająca 
schronienie pod niebem. 

Jednak Vander Does został przywołanym do 
Holandji przez rodzinę, przez swoich przyjaciół, 
przez samego nawet króla, chcącego dać urząd 
panu na Nortwich. Trzeba było jechać , poje-
chał. Pewnego wieczora wszedł do Rozyny ze 
smutkiem, który napróżno starał się ukryć. 

«Bądź zdrowa Rozyno, powrócę jutro. 
— Poeóż więc to pożegnanie przejmujące chło-

dem me serce?» rzekła z cicha do siebie. 
On się odwrócił z westchnieniem. 
«Ach! jakże smutnie brać ostatni pocałunek!» 

myślał drżąc cały. Wreszcie po raz ostatni do-
tknął drżącemi ustami drżące usta Rozyny i 
w tej samej chwili uczuła ona dwie łzy spadają-
ce na je j rękę. 
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«Gdy Vander Does opiewał pocałunki Rozyny, 
Opiewał poca łunki , które słyszał jeszcze; 
A skoro zos ta ł koehaukiem swej p iękne j sąs iadki , 
Ukrywał pocałunki jako skarb święty. 

Nadzieja mówi wszystko: jes t to swawolna j a skó łka , 
Jes t to brzęcząca pszczoła przy zbieraniu miodu. 
Wspomnienie m i l c z y ; jes t to n iema róża 
Upaja jącą wonią serce i wzbudza jąca w niem wiarę w niebo. 

Vander Does jednego poranku wyjechał do swej ojczyzny, 
«Bądź zdrowa Rozyno, bądź z d r o w a ! j a jutro powrócę», 
Ucałował ją dwakroć ; wzruszona Rozyna 
Czuła dwa razy łzy spadające na rękę . 

J u t r o , n ies te ty! p łacz biedna sąs iadko! 
Czekała nap różno , pragnąc się oszukać. 
Niepowrócił nigdy. «0 ! wołała Rozyna, 
Na mych us tach przyna jmnie j mam jego najsłodszy po-

całunek!» 
Tego pocałunku nie opiął poe ta , 
Lecz pozostał on na zawsze wyrytym w jego se rcu , 
Nadzieja wszystko wypowiada , szczebiot l iwa j a skó łka ! 
Wspomnienie skrywa się w głębi zachwyconego se rca . 

Opuszczenie boleśnie dotknęło Rozynę; złamała 
swą igłę, wylała wszystkie łzy serdeczne. Co 
godzina we dnie, a niekiedy i w nocy spoglądała 
przez okno, lecz już on był tak daleko! wre-
szcie szukała pociechy w pracy, w miłości bo-
żej , w matczynćm sercu, i , mamże powiedzieć? 
w drugiej miłości. 
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Vraiider Does, wyjeżdżając nagle, zostawił 
w swoim pokoju, z piętnem miłości, młodości i 
poezji, Pocałunki Jana Drugiego (1). Młody stu-
dent prawa, świeżo przybyły z Owernji, poeta i 
marzyciel jak Vander Does, zamieszkał w tem 
samem miejscu z sercem gotowem do zakochania 
się. Młodzieniec ten, który się później wsławił, 
nazywał się Jan Bonnefons. Rozyna od czasu 
jak kochała się i płakała była bardziej pociąga-
jącą i piękniejszą. Obaczył ją i pokochał. 

Pokochał przezierając Pocałunki Jana Drugie-
go; pojmujesz że z kolei chciał także, będąc na-
tchnionjm przez Rozy nę i przez poetę, wy wzdy-
chać swe drobne poemaciki tak lekkie i tak ogni-
ste. Zapytał się Rozyny jak się nazywa; i słu-
sznie ją ochrzcił dwóma greckiemi wyrazami: Pan-
Charis (cala z wdzięku); jego pierwszy pocałunek 
jest Amor Poela, drugi Portret, w którym z lu-
bością zastanawia się nad wszystkiemi wdziękami 
Rozyny, «luk hebanowy otaczający jej oczy, bród-
ka tak ślicznie małym dołkiem przedzielona, ta 
szyjka bielsza od najczystszego marmuru,—wszyst-
kie te wdzięki wyryte w mcm sercu; za ich to 
pośrednictwem Pancharis obciążyła mię złotemi 
okowami miłości. O kochani stróże mojego wię-

(1) Exemplarz ten znajduje się dziś u Alberyka Drugie-
go » jego prawnuka. 
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zienia! o słodkie okowy! o błogosławione więzy!» 
W czwartym pocałunku mówi o igle Rozyny: 
«Powiedz mi okrutna igło, co popełniła ręka mo-
jej kochanki, ta ręka bielsza od ligustru; jakie 
są występki tych szczupłych paluszków, gdy cię 
zmuszają abyś ich tak często kłuła?» Ręka Rozy-
ny nie była nazbyt delikatną, lecz Bonnefons pa-
trzał na nią z daleka, przez pryzmat poezji. 

Bonnefons pewnego wieczora poszedł do kochan-
ki Yander Does'a; był pote'm i raz drugi; w koń-
cu ona z kolei przyszła do niego. 

— « 0 ! dzięki Bogu! przyszłaś do mnie.— Zna-
łem już drogę» odrzekła Rozyna z westchnieniem. 

Na tem się kończy opowiadanie autora przypi-
sów. Nie masz więc nic dziwnego że Yander 
Does i Jan Bonnefons śpiewali w tym samym to-
nie; są to dwa echa tegoż samego poety, dwa 
płomienie wzniecone tem samem wejrzeniem. 

Yander Does nie tylko był poetą i kochankiem, 
lecz był mężnym. Gdy Książę Orański zrobił 
go gubernatorem Lejdy, wytrzymał] w 1574 roku 
śmiałe oblężenie przez Hiszpanów, mających na 
czele komandora Requesens. Przytaczam cały u-
stęp z autora przypisów: «Co było szczególniej-
szego w t e m oblężeniu, to że wskutek przywi-
leju właściwego tylko ulubieńcowi Muz, Does 
przejąwszy listy generała hiszpańskiego przesyła-
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ne do twierdzy dla zachęcenia mieszczan aby się 
poddali, odpowiedział na nie, podpisując pod każ-
dym łacińskie wiersze (1). Zmęczony tak we-
sołym i 'chlubnym oporem, Requescns zdjął oblę-
żenie i oddalając się od Lejdy zostawił Vander 
Dues'owi wcale nienaruszony podwójny laurowy 
wieniec, kióremi Muzy i Bóg wojny tak sprawie-
dliwie okryli jego zwycięzkie czoło.» 

Po wojnie z Hiszpaniją Yander Does znów stał 
się poetą i uczonym. Osypały się z drzewa wio-
senne kwiaty, a lipcowe słońce miało przyśpie-
szyć dojrzewanie owoców. Miał zbyt ognisty u-
mysł ażeby czuć się zadowolonym rządzeniem tyl-
ko podczas pokoju; założył uniwersytet, który 
prędko stał się nader świetnym pod jego prze-
wodnictwem. Napisał wiele uczonych dzieł o 
poetach i historykach łacińskich; ułożył elegijne-
nii wierszami poemat, lub eóś podobnego, pod 
tytułem Dzieje Holandji. Lecz czem dalej za-
szedł, tem więcej oddalił się od prawdziwej poezji, 
poezji miłości, opiewającej wśród świeżego po-
ranku radośeie ust i serca, rozkosze i niepokoje 
duszy. 

( l ) W poezyach Danjela Heinsiusa znajdują się dwa u-
stępy; jeden grecki, drugi łaciński, o gołębiach, któ-
rych obrońca Lejdy używał w czasie oblężenia dla 
oszukania nieprzyjaciela. 
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W końcu tak mało pozostało w nim poezji, że 
mając się żenić z młodą i hożą Holenderką, nie 
znalazł nic lepszego do zrobienia, chcąc się jej 
przypodobać, jak zastosować do niej Pocałunki 
dla Rozyny. Ma się rozumieć, że zmienił imie. 
Na miejsce Rozyny była Ida. Na szczęście był 
to ten sam kolor włosów, podobnie białe zęby 
i takiż błękit oczu. 

Na złość temu niezręcznemu wstępowi, doznał 
w małżeństwie tyle szczęścia ile go w niem się 
znajduje. Obdarzyłi go żona czterma synami, 
godnemi swego ojca, którzy także zostali poetami 
i uczonymi. Najmłodszy J an , zmarły w dwódzie-
stym szóstym roku życia, zostawił łacińskie 
poezyc, »okryte laurami z góry Pindus," jak się 
wyraził autor dopisków. 

Vander Does umarł wkrótce po śmierci tego 
syna, którego nazywała Benjaminem Muz; u-
marł nader prozaicznie z morowej zarazy, w pięć-
dziesiątym dziewiątym roku swojego życia. Za-
miast mowy pogrzebowej napisano na jego por-
trecie: Jan Vander Dołs, Tibullus i Yarro Ho-
lenderski, wojownik podczas wojny> poeta i li-
czony w czasie pokoju. 

Pzetłómaczyłem kilka pocałunków Vander 
Does'a, lecz są to tylko pocałunki prozą. 
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POCAŁUNEK XIX. 

U k ą s z e n i e . 

Rozyno. rozkoszo mćj duszy, wonniejsza i słodsza od 
mioduI kochajmy się całe życie; życie jest walką, niech-że 
naBze życie będzie walką pocałunków; lecz twój ząb wystę-
pny rozdarł mi wargę! te usta, które cię nazywały swym 
gołąbkiem słodko gruchającym, swą piegżą szczebioczącą, 
skarbem i chlubą miłości; tę wargę która tyle razy nazy-
wała cię swą rozkoszą, swym nektarem, brylantem, ambro-
z»ją; która się wywyższyła nad sławne kochanki Katullusa 
i Jana Drugiego. I otóż to nagroda za tyle miłośnych tre-
nów ! ukąszenie 1 0 1 luba okrutnico 1 moja druga warga, za-
«drośei ukąszonćj. 

BIBŁ. Pod* . S . 8 . 

POCAŁUNEK X V I I I . 

P r a g n i e n i e . (Żądanie) . 

Błyszcząca porankiem rosa, jednostajny powiew wie-
trzyka, mnićj się podobają szczebiotłiwym konikom polnym 
podczas lipcowych upałów; spoczynek w cieniu przy cichym 
szmerze wody daleko mnićj zachwyca zmęczonego wędrowca 
niż mię zachwycają swem łubem drżeniem twe hojne i ską-
pe zarazem usta. Lecz zkąd to pochodzi że w pośród za-
chwytu me nienasycone serce pożąda jeszcze? Co jest je-
szcze po za szczęściem ? O ! pożądanie jest orłem wznoszącym 
się po nad ludzkie sfery; pożądanie prześciga nas o całą od-
ległość ziemi od nieba. / 
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POCAŁUNEK XX. 

Bożek miłości sprzyja śmiałym. 

Z siedmiu pocałunków przyrzeczonych mi przez Rozynę, 
jeden tylko zdołałem od nićj dostać, jeden schwycony w prze-
locie; a był tak wonny, że Jupiter go spożył sądząc, iź 
to była jego ambrozija. Od tego dnia stała się okrutną, 
odpowiada niewiedziee jak na me najczulsze uwielbienia! 
Miłości! miłości! jak mam od nićj dostać sześć pozosta-
łych pocałunków? Kupido zaczął śmiać się i żartować. 
Co! Yander Does stał się nieśmiałym i bojaźliwym? Wiedz, 
nierozsądny, że odwaga i śmiałość są memi najjiiskrawszemi 
pochodniami. Eądź śmiałym i bez trwogi; jeżeli się Rozy-
na użala, zamknij jćj usta pocałunkiem: nie ma kobićty 
któraby nie zamilkła na taki dowód. 

Widać z tego że Yander Does należał do rzędu 
tych pół-poetów, zakochanych tylko końcem ust, 
którzy jak różowy obłok przeszli pod burzliwem 
niebem czternastego stólecia. Nieco wdzięczne-
go szczebiotu, wspomnienie starożytności z lekka 
odmłodzone, marzenie miłośne bardziej niż sama 
miłość, oto prawie eały zasób tych pół-poetów, 
będących echem jeden drugiego i śpiewających 
na wzór gilów i sikorek. Yander Does jak błę-
dny ognik poezji błyszczał chwilę obok Sannaza-
ra . Skaligier obdarza go laurem Apollina; lecz 
przyszło zapomnienie, które zasypało swym ni-
szczącym prochem i poetę i jego dzieła. Zapo-
mnienie zawsze ma słuszność. 
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XIII . 
K n a j p y . 

NIEKTÓRYCH knajpacii blizko portu znajduje-
my jeszcze ten sam wyraz szczerej wesołości, 
której zachwycał Franz Hals^a i jego szkołę. 
Dzisiaj już wszakże obrazy są tylko szkicami, 
nie widzimy w nich tego szczerego zapału le-
pszych czasów, żywsze kolory pobladły; zawsze 
to ten dym kłębiący się w górę, piwo lepiące 
się na stoły, rozpusta śmiejąca się dokoła stołu, 
a niekiedy i pod stołem; lecz napiła rozpusta, 
którą malował Brauwer rozpinała się z taką we-
sołością i zaniedbaniem jakich już nie ma. 

Paliliśmy fajki w trzech czy czterech tych 
knajpach. Uczta zaczyna się o ósmej wieczorem, 
a kończy się przed północą. Muzykanci siedzący 
na podwyższeniu zagłuszają cię najpiskliwszą na 
świecie muzyką. Majtkowie czterech narodów 
zbiegają się do knajp, jak do jakiegoś Eldora-
do. Będąc na morzu, gadają o rnusico w Am-
szterdamie z prawdziwym zapałem; kopalnie Gol-
kondy i Peru, pięknośiie seraju i dziwy An-
daluzji są dla nich niczem w porównaniu z u-
siechami holenderskich szynków. W szynkowui 
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holenderskiej, znajdują się w jednem miejscu 
pod ręką zgromadzone dziewczęta wszystkich 
krajów. Lecz co najwięcej wzbudza bicie ser-
ca ma j tka , to Fryzjanka ze swym malowniczym 
ubiorem głowy, je j szeroka koronka pokrywają-
ca czoło, je j złota lub srebrna blaszka pół-okrą-
g ła , rozchodząca się na skroniach w formie 
dwóch wijących się wężyków, obwieszonych sze 
rokiemi kolczykami. W takim stroju głowy Fry-
zjanka jest prześliczną ze swem naiwnem i ła-
godnćm wejrzeniem, zc swemi rumianemi i świe-
żemi policzkami, z temi ustami tak niewinnie u-
śmiechniętemi, nawet po rozmowie z majtkami 
całego świata. 

Jedna z tych kna jp , najstarsza ze wszystkich, 
zachowała cały malowniczy wyraz knajp, ma-
lowanych przez Brauwera. Wszedłszy znaleźli-
śmy ze dwódziestu holenderskich, angielskich i 
amerykańskich maj tków, którzy się tam przyszli 
bawić i tymczasem nic mając nic lepszego do 
robienia, popijali jałówcówkę. Siedzieli wszyscy 
poważnie w jednej linji pomiędzy kontuarem i 
muzykantami. Sami muzykańci tworzyli dobre-
go stylu obraz; byli starzy i zaokrąglonej tu-
szy. Więcej niż lat pięćdziesiąt, jak nam opo-
wiadano, co wieczór w tej knajpie grywali te 
same sztuki. Rega nigdy nie oddał żywszych» 
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weselszych i bardziej rozweselających twarzy. 
Trzeba było widzieć z jalsim zaokrągleniem rę-
ki dawali pierwsze pociągnięcie smyczka i z jak 
równym zapałem grali aż do ostatniej nuty; trze-
ba ich także było widzieć przywołujących szyn-
karkę i podających kufle dla zaczerpnięcia w pi-
wie coraz więcej wzrastającego zapału. Tylko 
wędrujący muzykanci mogą dać wyobrażenie o 
ich wspaniałych ruchach. 

Za kontuarem, gospodyni knajpy, z głową u-
braną starannie i zbytkownie bogatemi korona-
mi panowała wspaniale w pośród garnków, fajek, 
karafek i butelek win rzadkich. Jak tylko kto 
wchodził, nalewała trunek i posyłała mu przez 
służącę tacę obciążoną kuf lami , kieliszkami i zie-
lonemi orzechami. Wszedłszy do knajpy trzeba 
się trzymać jej zwyczajów: można nie pić, lecz 
nic można nie przyjąć napoju. 

Żeby przeto w niczem nie uchybić przyjętym 
w sali zwyczajom usiedliśmy w jednym rzędzie 
z majtkami, pytając siebie, jaką mogli oni znaj-
dować przyjemność w tej symetrycznej pozycji. 

Wreszcie drzwi się otwarły i ujrzeliśmy gro-
no młodych piękności, od piętnastu do czterdzie-
stu pięciu la t , wychodzących parami, które na 
znak dany przez dyrektora orkiestry, po trzech 
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czy czterech prawdziwie poważnych processi-
jach , rozpoczęły z wielką energiją węgierską 
polkę z całą je j namiętnością i całem szaleństwem. 
Majtkowie milczący i spokojni dotąd, nagle się 
rozweselili, jedni dawali brawo, drudzy powstali 
z zapałem, lecz żaden z nich nic odważył się pu-
ścić w ten zwinny taniec. Z braku tańcerzy 
amszterdamskic odaliski tańcowały dalej same 
z sobą; z jakiein-że to pełnem gracji zaniedba-
niem wywijały w młynku, swemi czepkami, jak 
różnorodnie były ubrane, jedne jak Fryzjanki, 
drugie jak Flamandki, te jak włościanki saar-
damskie, inne jak modystki z ulicy Vivicnne, sło-
wem obraz był pełen zajmującej rozmaitości, 
żywego kolorytu i odurzającego pociągu. 

Jedna saardamska wieśniaczka podeszła do an-
gielskiego ma j tka , aby z nim stuknąć w szklankę. 

»Czy nie prawda, rzekłem do mojego kole-
g i , że to jest śliczniutka twarzyczka z ulicy 
Notre-Dame-des-Lorettes ? " 

Odwróciła się do nas i przemówiła dobrą fran-
cuzczyzną, franeuzczyzną z kulis Opery,— Fryz-
janka wzięła ją pod rękę. 

»AFryzjanka , rzekłem z powątpiewaniem, z ja -
kiego jest kraju? 

— Z Bordeaux, odpowiedziała saardamska wie-
śniaczka; lecz za to ta Francuzka, którą tam 
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widzicie jest z Urok, o dwie mile ztąd. Wyo-
brażamy sobie, że jesteśmy na balu Opery, i za-
chwyca nas ta metamorfoza; ale czyż to nie o-
kropnie nie módz tu znaleść, ani jednego tań 
cerza!" 

W tej chwili rozległ się radosny okrzyk: nad-
szedł tancerz. Miałem nadzieję ujrzeć na wpół-
pijanego maj tka , który się gotował do puszcze-
nia się w rozpasany taniec, ale był to tylko podró-
żujący kupczyk wina Szampańskiego, co nam o-
fiarował swoje usługi na parowym statku. 

0 stary charakterze Holendrów, gdzie cię 
znaleźć czystym, wolnym od wszelkiej miesza-
niny europejskiej? 

X I V . 
F e r m a H o l e n d e r s k a . 

ESTEM tedy na wsi w odosobnionej fermie, któ-
rej zwyczaje opiszę tobie. Dom jest murowany z ce-
gieł, a pokryty słomą; nie ma ani muru , ani 
płotu dla obrony od źwierząt lub złych ludzi. 
Otoczona małym kanałem, po którem pysznie pły-
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wa kilka stad kaczek; kanał ten ma mniej wię-
cej kształt węża trzymającego ogon w gębie. 
Zielony, gęsty owocowy ogród ocienia budynek. 
Byłem usilnie polecony dzierżawcy przez jedne-
go właściciela ziemi, mieszkającego przy go-
ścińcu, który mię zaprosił na obiad do swego 
wiejskiego domku. Byłem tedy dobrze przyjętym 
w fermie przez nizką, naiwną i pulchniutką jejmość 
ciągnącą przy spódnicy dwoje dzieci, która mię 
zaraz częstowała kawą. Wtem wszedł fermer, u-
skarżając s ię , że owsy nie dojrzewały. Nie miał 
nadziei przystąpić do żniwa przed dwoma tygo-
dniami: a było to pod koniec września. 

»Dla czegóż więc siejesz owies? rzekłem do 
niego; ciesz się swojemi pięknemu łąkami. Do-
bry wół czyż nie war t tysiąca garści zboża? 

— Prawda panie; lecz żebyś wiedział , jak ta 
wieczna łąka nudzi w końcu. Gdy niema na-
zbyt wody, z prawdziwą przyjemnością wyrabia-
my ziemię nawet wątpiąc o zbiorach. W prze-
szłym roku posiałem żyto, zebrałem tylko sło-
m ę , lecz byłem uszczęśliwiony z widoku runi ." 

Tak rozmawia jąc , zaprowadził mię fermer na 
ł ąkę , gdzie było rozsypanych więcej stu krów; 
zaczął mi wykładać kurs agronomji z powodu 
rogatego bydła , gdy w tem zjawił się r z e ź n i k 
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przechadzający się po łące. Wtem deszcz zaczął 
padać, powróciłem więc sam do fermy, gdzie go-
spodyni domu podała mi drugą filiżanlię kawy, 
lecz tym razem, z chlebem i z masłem. 

Gdym siedział za stołem przed jasno palącym 
się chrustem, fermerka, dowiedziawszy się, i i 
rzeźnik jest na łące, pośpieszyła do niego, aby 
nie dopuścić męża do taniej sprzedaży. 

Małe poł-okrągłe okienko dozwalało rai wi-
dzieć wszystko, co się działo na dziedzińcu. 
Ferma jest respubliką w której wszyscy— ludzie 
i żwierzęta— żyją we wspólnietwie. Słońce roz-
darło chmurę; okolica przed chwilą tak ponura, 
ożywiła się jakby cudownym sposobem. Kury 
zakwoktały wrzaskliwie, króliki podeszły do 
drzwiczek swoich klatek i zdawało się, że sku-
piwszy się prowadziły rozmowę. Paw' podcho-
dzi do odryny na czele wojska czarnych indy-
czek głęboko upokorzonych, których krzyk przy-
pomina mi bełkot butelki przy wylewaniu płynu. 
Paw- nadyma się i roztacza ogon na słońcu.— 
0! jakby kobieta szczyciła się z posiadania po-
dobnego wachlerza, a malarz jakby był uszczę-
śliwionym, mając tak bogatą paletę!— Wtem wiatr 
wywrócił drabinę, zerwały się gołębie, słońce się 
skryło i króliki znikły w głębi swych klatek. 
Wszystko zmieniło się w obrazie, znów posmu-
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tniał i pociemniał: muszę patrzeć na kałużę, 
drabinę, opuszczone śmietnisko i na zabłocone 
koła jakichś kar. Oto kot skacze na brzeg mo-
jego okna, i sadowi się w kącie. Zdrajca ma 
słodszą i uprzejmiejszą minę od dworaka. Kot 
nie jest dworakiem, jest to szlachetne zwierze 
ufające swoim pazurom, zupełnie pogardzające 
ludźmi, liżące bez przywiązania rękę, która go 
karmi, a szarpiące odważnie t ę , która go zacze-
pia. Lecz oto wszystkie kury poruszyły się 
przed folwarcznemi drzwiami w około ślicznego 
koguta skaczącego pomiędzy niemi, ciągającego 
skrzydła po ziemi i używającego swobody miło-
snej , jak pasza w swoim haremie. Kogut pię-
kny, lecz kury szpetne; kugut myśli o dziubaniu 
kur, lecz kury myślą tylko o dziubaniu na śmie-
tnisku. Stado świń gnanych przez chłopaka, prze-
biega w galop środkiem kwokczącego wojska, 
które tak mała rzecz wcale nic odstrasza. Ta 
szlachta, jak mówi murzyńskie przysłowie, wpada 
do kałuży w głębi dziedzińca, gdzie z lubością 
kąpie swe nosy, śmiejąc się z tych, którzy ją 
ztamtąd wypędzają. Znów się słońce ukazuje; 
kot najrozkoszniej marzy, kogut zmienił swój 
kolor; jego czarne pióra przybrały zielonkawe 
i błękitne odzienia; pióra białe w skrzydłach 
mają połysk srebra; żółte na szyi świecą, jak 
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frenzle złote. Ogon jego jest najśliezniejszą 
w świecie kitą. Siedmnaste stulecie, było szcze-
gólnie, stóleciem kogutów. Memu obrazowi brak 
zieloności, żadne sąsiednie drzewo nie wznosi 
swojego czoła po nad stodołą; nachylając się do 
koia, spostrzegam wszakże gałązkę kasztanowe-
go drzewa, którą wiatr przy dzielniejszym pod-
muchu zniża aż do chorągiewki na dachu. Ko-
gut biały nadchodzi do kurzego sera ju ; sułtan 
nadyma się pogardliwie i z szemraniem czuwa 
nad bezpieczeństwem swojego honoru. Oddalony 
ryk wołu śpiew jego zagłusza. Drugi obraz: słu-
żąca idzie, niosąc w jedne'm ręku dojnicę z mle-
kiem, w drugiem drewniany stołek; pasterz nad-
chodzący z obory, której drzwi zaledwie widzę, 
ciągnie ją do wózka zawiązując na nim płachtę, 
za płaszcz mu służącą. Gawędzą i robią do sie-
bie najśmieszniejsze miny. 

Zmieniłem perspektywę zbliżając się do pro-
gu drzwi, nie widzę już ani chorągiewki, ani 
gałązki kasztanowej, spostrzegam zawsze niebo; 
od czasu do czasu mgła wydaje dżdżyste krople. 
Wzrok mój sięga w jeden kąt peizażu, którego 
widnokrąg stanowi aleja z jabłoni. Piękna bru-
natna krowa je trawę przy drodze. Niech się 
rozjaśni i , wszystko się ożywią. Nic się mi tak 
°ie podoba jak krawędź starego muru , którego 
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szare kamienie są gdzieniegdzie porosłe krzaka-
mi kwitnącej pokrzywy. Dziki bez turecki wspi-
na się tam po malinowym krzaku, zagrożonym 
przez zęby brunatnej krowy^ Lecz oto przery-
wa mi służąca idąca do studni mającej cębro-
winę z zielonkawych kamieni. Pasterz jeszcze 
ją ściga. Ona zawiesza wiadro , on ją chwyta 
i udaje , że chce wrzucić do studni; ma do tego 
powód, gdyż ona ze swojej strony, udaje , że się 
boi: tuli się do chłopca i wszystko idzie jak naj-
lepiej; lecz oto ukazuje się fermerka, służąca 
odpycha konkurenta i spuszcza wiadro. Czte-
rech kośców z kosami na plecach, którzy zdej-
mowali potraw, przechodzi koło drzwi podziwia-
jąc krowę. Piękny kogut wychodzi z dziedziń-
ca prowadząc za sobą tłuszczę zgłodniałych i 
zakochanych kur. Dzieciak ciągnie psa angiel-
skiego, który go wywraca na śmietnisku. Nic 
lżejszego i wysmuklejszego, jak ten piękny pies; 
nic nie ma rumianniejszego i weselszego od te-
go dzieciaka. Ileż to skoków! susów! i swa-
woli! Pasterz zaślepiony w zapale powraca do 
swoich miłostek; uchyla się nad służącą przy-
patrującą się swemu portretowi w studni. Leci 
daje się słyszeć głos fermerki , dziewczyna po-
wstaje i odczepia wiadro. Zniecierpliwiona fer-
merka pyta się pasterza, co on tam robi?— 
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Nie wiem, odpowiada. Niebo się wypogadza. 
Pasterz, który rano nie kładł płaszcza, zapewne 
bojąc się deszczu, wkłada go w czasie pogody. 
Służąca powracając do nlouiu odwraca głowę; 
lecz nic mogę widzieć pożegnalnego wejrzenia 
rzuconego na pasterza. Wzrok musi być mdle-
jący, mglisty, zmieszany, gdyż nieborak bardzo 
wzruszony. 

Zawsze trochę deszcz pada; paw' siedzący na 
dachu obory robi sobie parasol z ogona. Je-
szcze rewolucya pomiędzy kurami; lecz już nie 
o ziarnko zboża; damy te zazdroszczą brunetce 
używającej wszystkich w świecie kokieterji dla 
znęcenia piękno-piórego koguta. Mruży hebano-
we oko, roztwicra miłośnie swe nakropione skrzy-
dła, dopuszcza się nawet występnych przymileń. 
Kury się naradzają i kwokezą wszystkie razem, 
jakby zrobiły kobiety, jeżeliby się kiedykolwiek 
mogły porozumieć. Promień słońca wyziera 
z chmury i oświeca krople deszczu, jak sznu-
rek pereł. 

Dość już tego patrzenia przez drzwi i przez 
okno; zajrzmy do wnętrza domu: tu mię odrazu 
zastanawia kruk kuchenny tak błyszczący, iż sądzę, 
że jest srebrny. Posadzka lskniąca choć posy-
pana piaskiem; stąpa się po niej z uszanowa-
niem; belki na suficie malowane i lakierowane; 
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dębowe meble eyratą obite. Spostrzegam dłu-
gi stół zastawiony kuflami i kubkami cynowe-
m i , bufet niezgrabnie rzeźbiony, gdzie wysta-
wiają naczynia fajansowe z ozdobami i malowi-
d łami , półmisek pokryty doskonale podrumienio-
nemi bulkami, wózek i czółenko dziecinne, łóż-
ko w głębi ciemnej alkowy," osłonięte kwieciste-
mi firankami. Czuć w tym domu zapach wody, 
ognia, chleba pieczonego w piecu opalanym tor-
f e m , co cię u jmuje za serce i zachęca do pa-
tryjarchalnego życia. 

Wchodzi fermjerka i pyta mię czy nie chcę 
kawy. »Mamy wiele kłopotu, rzekła do mnie, 
oto wozy nasze zabłocone." Wyszedłem za nią 
na pole. »Wasze wozy, odpowiedziałem, patrząc 
do koła, nie widzę ani koni, ani powozów." 

W tej chwili, gdyśmy podchodzili do brzegu 
rzeki J e , spostrzegłem dwie łodzie sianem na-
ładowane stojące w sitowiu. 

Są wszakże w tym k r a j u , tak jak w inszych 
robocze wozy, lecz" tu nie mają one dyszlów; 
konie idą swobodnie ciągnąc wóz nie dźwigając 
go wcale. Woźnica bosemi nogami kieruje ja-
kimś rodzajem zakrzywionego steru. 

Jadłem obiad w domu wiejskim; podano nam 
wołowy pekeflejsz w konfiturach, cietrzewia, czaj 
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ki i siewki, różne ryby, moguucką szynkę, pa-
sztet z Chart res , Fontainebleau'wskie winogro-
na, kawę, herbatę, wina reńskie, portugalskie, 
i szampańskie. Gdym narzekał na zbytek w je -
dzeniu, gospodarz odrzekł zwycięzko: »Dla nas 
to Europejczykowie zbierają zboże i winogrona." 

•INIFLIOFIFFFR 

XV. 
U j a d a i O d y s s e a . 

MĘCZYŁA nas nieco kolej żelazna; z Antwerpji 
do Rotterdamu powróciliśmy morzem. Po bardzo 
holenderskim obiedzie wsiedliśmy bez ładu wszyscy 
razem, mężezyzni, kobiety, kapucyni, artyści i 
poeci do kulawego omnibusa, który jakby na je-
dnej nodze przywiózł nas do okrętu. Znaleźli-
śmy tarn śliczne towarzystwo. Kajuta arysto-
kratycznych podróżnych, kajuta plebejuszów, ku-
chnia, wschody, wszystko od dołu do góry było 
zamieszkałe. Nie bez trudu rozpychając wszyst-
kich zdołałem dostać się do pierwszej kajuty. 
Wszyscy gadali zarazem; nadaremnie obracałem 
głowę, wszędzie oddychałem słowami. W głębi 
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wszakże nn kanapie siedziało czterech milczących 
pasażerów; zatrzymałem się nieco przy nich, a 
nie wiedząc co począć, zacząłem przypatrywać się 
ruszającemu się koło mnie obrazowi. Czterej 
milczący pasażerowie byli to Anglicy duszą i 
c ia łem, jedzący rostbif i bruxelską kapustę; a ze 
Anglicy nie zwykli nigdy niecierpliwić się zby-
tecznie, przeto i ci stanowczo zamknęli oczy sko-
ro statek ruszył w drogę. Obok nich było pię-
ciu dość dobrze ugrupowanych kapucynów, powra-
cających do klasztoru z miną ludzi niezbyt po-
śpiechem zajętych. Rozmawiali z sobą, ale na-
der ostrożnie, jakby bojąc się zwrócenia uwagi 
źle usposobionego sąsiedztwa; w sąsiedztwie mieli 
trzy kobiety gadające z całej siły, nie słuchają-
ce ani kapucynów ani samych siebie; były to trzy 
zajadłe plotkarki , dość młode i wystrojone, któ-
re jechały na święta .do Ostendy. W kącie na-
poi zasłonięty czepkiem jednej z tych pań i ro-
gatym kapeluszem kapucyna, ujrzałem z p e w n e m 
ukontentowaniem śliczną dwódziestoletnią dzie-
wczynę, ubraną jak Paryżanka a mającą wesołą 
twarzyczkę modystki. Byłem zadziwiony, widząc 
ją samą jedną w pośrodku cudzoziemców, którzy 
jak się zdało, nie bardzo j ą zajmowali . Chciałem 
już do niej podejść, jakby mając coś do powiedze-
nia , lecz w tćj właśnie chwili ujrzałem idącego 
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do mnie, mojego sąsiada przy tabledocie, belgij-
skiego senatora, który mi miał w Antwerpji o-
tworzyć potrójnie zamknięte drzwi do galerji o-
brazów szkoły francuzkiej. Zapytałem go jakim 
sposobem myśli przepędzić tę nie miłą noc. 

«Nie troszczę się o to , odrzekł, kapitan mną 
się opiekuje. Za pół godziny nie spełna będę 
miał najlepsze miejsce; jeżeli chcesz to i ciebie 
za proteguję.« 

Głośne wybuchy śmiechu przerwały nam mo-
wę. Kilku Bruxelskich podróżujących kupczyków, 
dość podobnych do podróżujących komisantów Pa-
ryzkich, bawiło s ię , żartując sobie z biednych ka-
pucynów. Jedni przed drugiemi wysadzali się 
z kalamburami i najniedorzeczniejszemi koncepta-
mi. «W samej rzeczy, rzekłem odciągając sena-
tora na stronę, atmosfera wielkiej kajuty jest 
bardzo niebezpieczną». Mała kajuta była prze-
pełniona niemniej wesołymi i równie swobodny-
mi posażerami. Jedni grali w pytkę, drudzy roz-
mawiali o polityce; tu i ówdzie leniwsi zasypiali 
wyciągając niedbale nogi i ręce na sąsiadach i 
sąsiadkach jakby na własnych łóżkach. «Chodź-
my dalej» rzekł do mnie senator. Weszliśmy na 
wschody aby odetchnąć nieco; pod nogami znale-
źliśmy węglarza i jakiegoś włóczęgę śpiących na 
tych miękkich poduszkach: jeden z nich krzyknął 

9 « 
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gdyśmy przechodzili. «Nie zwracaj na to uwa-
gi , mówił senator , nastąpiłem mu tylko na no-
gę». Na pokładzie znaleźliśmy innych węglarzy 
leżących pod golem niebem i wnioskujących o dniu 
jutrzejszym, o księżycu, deszczu i pogodzie. Wiatr 
stawał się coraz chłodniejszym, zeszliśmy więc 
wkrótce na dól mniej następując na owych lu-
dzi wyciągniętych na wschodach; gdyśmy scho-
dzili, znowu krzyknął włóczęga, ale tym razem na-
stąpiłem mu tylko na rękę. Senator pocieszył go 
sentenciją. Przy wejściu do sypialni., gdzieśmy 
się chcieli przekonać czy nie zostało czasem kil-
ka wolnych łóżek, kapitan dał nam znak abyśmy 
szli za nim i przyprowadził prosto do kuchni. 

«Dobrze mówiłem, ciągnął senator z tryumfu-
jącą miną, dobrze mówiłem że możemy liczyć na 
łaskawe względy kapitana. Pani szynkarko daj-
że nam trzy szklanki pouczu, oprócz czwartej, 
którą sama wypijesz z nami. 

— Sądziłem, rzekł kapitan z uśmiechem, że 
senator belgijski nie zda się na nie. 

— T a k — w senacie, ale gdzieindziej to co in-
nego». 

Gosposia w momencie zapaliła poncz i podała 
go z flamandzką dobrodusznością i wesołym po-
śpiechem, który mię oczarował. Była to nizka, 
hoża i uprzejma wdówka, niezbyt opłakująca nic-
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obecnych. Kapitan, ma się rozumieć, zajmował 
w jej pojęciach pierwsze miejsce; miał nawet 
względem niej swoje kawalerskie i miłosne przy-
wileje; chwytał w objęcia, całował w przelocie, 
prawił trzpiotowe żarciki lub śpiewał jt :j miło-
sne zwrotki: wszystko to tylko w granicach sta-
tku, to jest nie przechodząc granic swojego Pań-
stwa. Nie zwracając na to uwagi wypiliśmy wiel-
ką wazę pońc/u, po czem kapitan wskazał nam 
naszą sypialnię, łóżko, pantofle i inne akee-
sorja. Naszą sypialnią była kuchnia; łóżkiem stół 
kuchenny. 

Na wojnie jak na wojnie, na morzu jak na 
morzu, dodał kapitan; sen wszędzie smaczny; 
niechże was Bóg błogosławi i ukołysze! 

— Gzy sądzisz że będę mógł spać na lem? rze-
kłem do senatora. 

— Co ja , to zasnę, odrzekł stanowczo; nie chcesz 
więe mieć mię za towarzysza łoża? 

— Z całego serca; na ochocie mi nie brak. 
Wyciągnąłem się na wzmiankowanej pościeli. 
— «Czy chcesz od brzegu czy od ściany? 
— To mi prawic wszystko jedno. Jednak je-

stem za stroną od ściany. 
— O! żebyśmy mieli choć poduszkę! 
— Jakiż z ciebie Serdanapal! Czyż to nie masz 

dwóch rąk i włosów? Zresztą gdy sen morzy, nie 
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zważa się na uic; a trochę więcej lub mniej pie-
rza nic nie znaczy. 

— To pańskie, mniej lub więcej, jest arcy-do-
skonałe; lecz zdaje mi się że zajmujesz za wiele 
miejsca. Pomyśl o tem że jestem na brzegu, 
i spaść mogę; lecz mniejsza o to, wszystkie łóż-
ka równe.— Dobrej nocy. 

— Dobrej nocy. 

— Powiedz mi szynkareczko! czy przez całą noc 
nie zaśniesz?» 

Szynkarka zarumieniła się, 

—'«Zdarza mi"się często kłaść się spać, ale tej 
nocy zasnę tylko jednem okiem, gdyż, mam-że 
wam powiedzieć? Spicie w mojem łóżku. 

—Czy słyszysz panie senatorze? Zdaje się że 
jesteśmy w jej łóżku. 

— Rzecz ważna; ale już śpię. Dobrej nocy. 

Dobrej nocy»* 

Po tych słowach przez dwadzieścia sekund by-
ło cicho. Nie mogąc się przyzwyczaić do roz-
koszy mojego łóżka, zawiązałem znowu rozmowę 
z szynkarką. 

—Czy się ci spać nie chce? 

— N i e mam czasu spać! odrzekła ukazując na 
pieczyk; tej nocy wszyscy upijają się, nawet ka-
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pucyni, którzy prosili o pięć kufli piwa i pięć 
szklanek ciepłego wina. I właśnie piękne rzeczy 
o nich mówią!» 

W tej chwili znów przyszedł kapitan prowadząc 
za sobą dwóch mieszczan flamandzkich, doskona-
le przypominających burmistrzów Van Ostad'a. 
Poraź pie'rwszy w życiu mieli ujrzeć morze. 
Kapitan mi powiedział, że ci poczciwi ludzie przy-
szli odetchnąć nieco do kuchni, lecz że mogę 
spać spokojnie jakby ich nie było, gdyż wcale nie 
są gadatliwi. Po czem, kapitan wyszedł znowu; 
mieszczanie popatrzali na siebie przez trzy mi-
nuty z rembrantowską powagą; następnie uznali 
za rzecz stosowną usiąść, naostatek wymowniej-
szy poprosił szynkarkę o domino. 

«Gdzież oni grać będą?» rzekłem sam do 
siebie. 

Od chwili, z łaski kaprysu mej nogi, z je-
dnej strony stołu została przestrzeń nie wię-
ksza jak na dwie dłonie, prawda że na dłonie 
flamandzkie; otóż dwaj źle wychowani mieszcza-
nie, opanowali to wolne miejsce i rozpoczęli grę. 

— «Miejcie się na baczności, rzekła do nich kar-
czmarka; noga tego podróżnego może także nabrać 
ochoty do gry. 

— W samej rzeczy, szepnęłem, śmiejąc się skry-
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cie, gdybym chciał, moja noga także by do gry 
należała. 

Jednak pierwsza partja była skończona, a gra-
cze nie wyrzekli ani jednego słowa. Tak szcze-
rze podziwiałem tę ciszę, j a com słyszał grają-
cych w domino w Paryżu, że postanowiłem usza-
nować spokojną przyjemność dobrych mieszczan 
z Berg op-Zoom; zdaje mi się, żem się nawet 
przysunął nieco do senatora, który spał w naj-
lepsze. Lecz niekiedy marzymy z roztrzepa-
niem: i oto nagle, bez myśli, wyciągam nogę na 
obiecanej ziemi graczów, a ze dwanaście kostek 
upada na ziemię; było to uderzenie stanowcze, gra 
została przerwaną. Można tem było zaczerwie-
nić z gniewu graczy francuzkich, a włoskich do-
prowadzić aż do posinienia zezłości : a wiecicż co 
ci powiedzieli mi na to? Nie, ani jednego słów-
ka narzekania. Podjęli najspokojniej domina i 
z bohaterskiem poświęceniem się rozpoczęli na 
nowo parl ję, tylko wymowniejszy z pomiędzy 
dwóch odsunął trochę mą nogę, lecz z największą 
ostrożnością. »Tym razem, rzekłem do siebie 
z wdzięcznością, przysięgam że nie przejdę gra-
nic.« Zamknąłem oczy i niedbale dałem się u-
nieść pierwszej fali marzeń. Zresztą mówiło 
mi marzenie,— »ci Holendrzy są bardzo rozumni: 
nigdy nic nie mówią, a robią swoje; nic prowa-
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dzą parowćj rozmowy, lecz prowadzą żelazną ko-
lej; jadą prosto, bez zboczeń i zygzaków». By-
łem w tern Avłaśnie miejscu uwag, lecz zapo-
mniawszy o przysiędze, jak wszyscy którzy ją da-
ją, skurczyłem nogę i oto jeszcze raz zmieszane 
domina rozsypały się po kuchni. Powiadam naj-
szczerzej, że nie z większym smutkiem wywró-
ciłbym mą chińską porcelanę. Co robić? Wstać 
i tłómaczyć się. Lecz tak dobrze udawać śpiące-
go! Gracze jak i uprzednio milczeli z poświę-
ceniem! 

Udając wszakże śpiącego, zasnąłem na dobre; 
lecz nigdy nie miałem snu równie niespokojnego. 
Zaledwie zasnąwszy, zacząłem śnić, że jestem 
otoczony i pokryty tabliczkami domina: grano u 
mego wezgłowia, grano na poduszce, w nogach, 
od ściany; nigdy podwójne sześć nie wydawały 
mi się tak ciężkiemi i trudnemi do położenia; mia-
łem szczególnie na brzuchu grę , która groziła 
przyduszeniem, nie śmiałem oddychać. Zehy sen 
trwał jeszcze dwie minuty dłużej, umarłbym nie-
zawodnie, umarł na obcej ziemi! Patrz , co za 
bohaterski dramat! umrzeć raczej, niż zakłócić 
partję domino! 

Na szczęście ocknąłem się i po raz trzeci 
przewróciłem niewinne kostki poczciwych mie-
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szczan z Berg-op-Zoom. Wymowniejszy przemó-
wił wreszcie: 

— «Ej do licha! powtórzył zbierając kostki. 

— Co t a m , co t am, szepnął drugi ; hałasujesz 
dla bagateli. Rozbudzisz jeszcze tych panów». 

Zachwycony tą uległością flamandzką przed 
ciosami losu i mojej nogi, skoczyłem z łóżka, 
prosząc graczy aby rozszerzyli pole swej zaba-
wy. Szynkarka nie przestała grzać wina i ro-
m u , a-ca ła kuchnia była napełniona upajającym 
zapachem który mię zaczynał odurzać. Wysze-
dłem na pokład dla odetchnięcia. Na wschodach 
oprócz włóczęgi i węglarza, znalazłem jeszcze 
inne rozmaicie leżące postacie, śpiące jak zabite. 
Bez wielkiego hałasu dostałem się na pokład, 
gdziem o mało co nie został olśniony od blasku 
księżyca. Niebo było pogodne, statek płynął 
z wolna. Gdzie niegdzie przesuwały się czarne 
cienie, od czasu do czasu dawał się słyszeć od-
legły ryk stada woiów stojących w zagrodzie pod 
odkrytem niebem. 

Gdym przechadzał się po pokładzie, zadziwił 
mię nagle widok płaczącej na ławce kobiety. Po-
chyliła głowę na bulaski pokładu, i przypatrując 
się spokojnej wodzie kanału, łkała boleśnie. Zbli-
żywszy do niej poznałem śliczne d w ó d z i e s t o - l e t n i e 

http://rcin.org.pl



109 

dziewczę, którern mniej więcej był wziął za mo-
dystkę z ulicy Vivienne. 

Usiadłem przy niej i bez ceremonji biorąc za 
rękę, rzekłem: 

— »1 cóż to, jesteś piękną, podróżujesz; nie 
ma czego płakać.« 

Nic mi nie odpowiedziawszy, łkała w naj-
lepsze. 

— »Gdybyś była Flamandzką, darowałbym ci 
chętnie, że mi nie odpowiadasz, ale jesteś Fran-
cuzką i , co więcej, Paryżanką... 

— Kto panu powiedział? zawołała piękna dzie-
wczyna. 

— Twoja śliczna twarzyczka. E j ! co tam, 
możesz przede mną wynurzyć swe troski— troski 
serdeczne, jak się domyślam; mam ucho dość 
francuzkie dla wysłuchania ciebie. 

— Niestety! »rzekła z westchnieniem. 

Nigdy żadna oszukana, zawiedziona, opuszczo-
na kobieta nie wypowie słowa Niestety! z wię-
kszą boleścią». 

— »Początek twojej lustorji nie musi być bardzo 
wesoły,— mówiłem dalej ,— lecz tem lepiej będę 
go słuchał. 

Bibl. PODK. S. 8. 
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— Czyż to pan wyobrażasz sobie, że powiem 
mu dla czego plączę? nie źle o sobie trzymasz. 

— Czemuż nie? 
— Nie, nigdy! przerwała z niejakiem wymu-

szeniem; jest to tajemnica pomiędzy Bogiem, nim— 
i mną! 

— Mnie się zdaje że w tej sprawie Bóg niema 
udziału. 

/ 

— Bóg, panie, jest wszędzie. 
— Na lądzie i na falach. Ale on,— gdzie się 

znajduje? 
— On? Ach! jakże jedziemy powoli! 

—Rozumiem. Znajdziesz go w Antwerpji. 
•—Cóż to? kto pan jesteś? lecz dziwna rzecz, 

żę rozmawiam z panem, gdy mi samej jednej tak 
byłoby dobrze. 

— Smutek jes t złym, szczególnie tu ta j , gdzie 
rzeka głęboka. 

— Nie boj się pan; moja boleść tak daleko nie się-
ga. Lecz czy nie znajdujesz pan, iż wiatr strasznie 
chłodny? powrócę do kajuty. 

— Jeżeli pragniesz przytułku odpowiedniej-
szego dla siebie, zamieszczę cię w osobnej ko-
mnacie, albo raczej zostańmy tu ; księżyc tak 
pięknie świeci!« 
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To mówiąc włożyłem mój płaszcz na jej drżą-
ce ramiona. 

— «Czy pan jedziesz do Paryża? zapytała mię 
kryjąc się wdzięcznie w fałdach płaszcza. 

—Podróżuję, odrzekłem; nie wiem dokąd ja-
dę. Nie mam tak jak ty, serca na drodze któ-
reby na mnie czekało. 

—Mój Boże! mogę panu opowiedzieć tę smutną 
historję; pomyślisz, iż będę czytała jakąś stroni-
cę romansu. 

— A przecież będzie to stronica twojego serca. 
— Bardzo dobrze powiadasz; stronica którą-

bym chciała wygrać na zawsze». 
I tak zaczęła: 
«Było to przeszłego roku na balu Opery»... 
Moja bohaterka była w tem miejscu opowia-

dania, gdy przytłumiony i groźny szmer dał się 
słyszeć przez wschody; wkrótce rozróżniliśmy 
w zamieszaniu głosy wołające: Do wody! Do 
wody! 

*»0 mój Boże! rzekła drżąc cała, zapaliły się 
zapewne habity kapucynów." 

Zszedłem na dół. Cały okręt krzyczał: jakiś 
żartowniś zrobił projekt wrzucenia kapucynów 
do wody; pijani węglarze wzięli to na serjo; 
znaleźli się obrońcy biednych zakonników; spór 
był bardzo ożywiony i nader malowniczy. Na-

10» 
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daremnie krzyczał kapitan z całej siły, że ka-
pucyni byli takiemi samemi ludźmi jak węgla-
rze; posądzono go o stronność i nie chciano u-
słuchać. Widząc grożące niebezpieczeństwo, uda-
łem się miłosiernie do senatora, aby przyszedł 
w pomoc prawu narodów. Znalazłem go śpią-
cego snem błogosławionych, lecz co mię zadzi-
wiło, to zupełna spokojność moich dwóch mie-
szczan z Bcrg-op-Zoom, którzy ani na chwilę 
nie przestali grać w domino. 

•Czy nie słyszycie, że się tam zabijają? 
— A! rzekł jeden, to dla tego robią tyle ha-

łasu? 
— Daj iin pokój, rzekł drugi, kładąc spokoj-

nie swą kostkę." 
Powróciłem na pole bitwy: kapucyni ustąpili 

już nieco z placu, lecz węglarze i węglarki, po-
łączeni w jedno, staczali z nimi straszną u-
tarczkę; kto nogą, kto kułakiem, t a k , że zale-
dwie biedaczyska odważyli się bronić, będąc 
zupełnie wiernymi owym świętym słowom: Nie 
czyń drugiemu.... Zdołałem jednak przebić się 
przez tłum cały i rzuciłem się odważnie na 
plac boju, zachęcając ich do bitwy, a trzyma-
jąc w odległości węglarkę wywijającą wszyst-
kiemi swemi złośliwemi członkami. Kapucyni 
zdobyli się nakoniec na odwagę, rozwinęli całą 
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siłę, i w krótkim czasie odparli zwycięzko swych 
czarnych przeciwników. Straciwszy w tej bi-
twie tylko chustkę od szyi, powracałem do śli-
cznej pasażerki, która miała czekać na mnie na 
pokładzie. Lecz znalazłem tam tylko senatora, 
który jako człowiek rozumny, oddalił się jak 
najwięcej od pola bitwy. »Przybywamy do Ant-
werpji, rzekł do mnie; czy nie widzisz już tam 
dzwoniczek oświecających się stopniowo przed 
świtem? 

— Widzę; lecz dla czego masz ten płaszcz 
w ręku? 

— Przybycie moje na pokład spłoszyło jakąś 
kobietę; chciałem wstrzymać uciekającą i ten 
płaszcz został mi w ręku.— Nie zupełnie podo-
bna do pani Putyfarowej. ' ' 

Uszedłem znowu dla znalezienia zbiegłej. Wla-
zła w kąt w wielkiej kajucie, aby swobodnie 
módz płakać. Kobieta płacząca z miłości jest 
zbyt piękną w moich oczach, abym ją kiedy-
kolwiek chciał pocieszać. 
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Antwerpji trzeba wsiąść do wagonu. W wa-
gonie nie mam kiedy marzyć. Myśl w nim go-
rętsza niż gdzieindziej; rzuca się jak płomień, 
pochłania przestrzeń, oślepia mię, lecz nie daje 
cichych rozkoszy marzenia, marzenia bezczyn-
nego i lubego, rozwijającego się w tysiącznych 
poetycznych zwrotach, które błądzi, zatrzymu-
je się i znowu powraca. Podróżując koleją że-
lazną, nic ujrzycie nigdy tych rojów widzeń 
unoszących was zdała od ziemi w swych po-
wiewnych szatach. Sądzono, że para będzie wo-
jowała z czasem, że go prześcignie, zatrzyma 
w biegu, i da ludziom chwilę wytchnienia,— lecz 
czas leci tysiąc razy prędzej od lokomotywy; nie 
ma ani jednego wędrownego ptaka, ani jednej 
burzliwej chmury, ani jednej myśli ludzkiej, któ-
rej by nie wyprzedził. 

Czas! czas! jakże go schwycić lub zatrzymać? 
Przypominam sobie pewną wiosnę miłośnie prze* 
pędzoną w górach pomiędzy lasem, młynem i 
strumieniem.— Wtenczas miałem czas! Siadałem 

B r e d n i c . 
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Ina brzegu wody i widziałem, że żyję, biegałem 
po lesie i czułem, że żyję. Dzisiaj, gdy otwie-

ram podwoje tej jasnej przeszłości, jaśniejącej 
młodością, widzę jak me życie mija zwolna, 
jakby jedna z obcych mi muz. Minione czasy, 
szczęśliwe czasy! w nich to żyjemy, w nich, 
zawsze w nich. Jak podróżny z ciekawością dą-
żący naprzód, lecz nie ciekawy widoków, które 
ma przed okiem, wspinamy się na górę ze śle-
pym zapałem, w pośrod trudów i cierpień po-
dróży, odwracamy się i z zachwytem spoglądamy 
na piękne doliny na zawsze przez nas zostawio-
ne za sobą. Niestety! przechodząc, nie zadali-
śmy sobie pracy przypatrzenia się im. Zale-
dwieśmy widzieli przydrożne drzewa okryte kwia-
tem, gęste krzewy otaczające ścieżki, kilka odkry-
tych miejsc na łąkach, kilka pozłocistych obłoków 
na widnokręgu. Teraz gdyśmy wyszli z ogrodu 
Armidy— czyż Armida nie jest młodością?—znaj-
dujemy w nim tysiąc i jeden dotąd nieznanych 
skarbów: ocienione zacisza, pełne woni, w któ-
rych marzy poezya; lasy zlekka kołysane wia-
trem w których trzeba przechodzić przez taje-
mnicę życia i serca; tryskające strumienia, żywe 
źródła rozkosznej miłości, w których tak byłoby 
miło zanurzyć swe spragnione usta, zwłaszcza dziś, 
gdy się już nam ukazały blade nagrobne kwiaty. 
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Dla czego romansopisarze tak zeszpecili góry 
w swych nieustannych obrazach! Przynajmniej 
nie opisali moje j , która tam jeszcze stoi dumna 
i poetyczna, obciążona rodzajnemi winogronami! 
Poznajemy się zawsze, j a j ą pozdrawiam, ona 
do mnie przemawia, jak za dobrych czasów. 
Opowiada mi wszystko, co było rozkoszą mych 
lat młodzieńczych. Tam to muza w wolnych 
chwilach śpiewała we mnie swe cudne pieśni; 
lecz uciekałem ztamtąd sądząc, że poeta na to 
stworzony, aby pisał wiersze, jak gdyby w sercu 
znajdował się słownik rymów! Czyż mi się nie zda-
rzyło to samo, co podróżnemu, który odwró-
ciwszy się widzi wszystkie piękności jakiejś oko-
licy, gdy już do drugiej wchodzi. Widziałem 
poezyą tylko zdała od n ie j ; gdym pisał wiersze 
byłem-że jeszcze poetą? 

J,eez wspomnienie jest życiem całem; zdaje 
się, że z przydrożnych kwiatów zbieramy tylko 
miód wspomnienia. 
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XVII. 
P i l o z o f i j a p o d r ó ż y . 

Przebyłem dwa razy Rembranta krainę, 
Krainę maj tków, pogrążoną w wodzie— 
Gdzie Ocean dumny bije się o tamy, 
I gdzie Ren rozlany nie jest już potokiem. 

Łąka gęsto poros ła , widnokrąg szeroki; 
Stwórca tu ta j jak wszędzie sypnął hojną dłonią 
— Jednostajność ta w doli męczy nas nareszcie; 
Lecz zawsze ta kraina ujmuje i nęci. 

Czyliż to dzieło boże podziwiam w przelocie? 
Dla czego mię zachwyca krajobraz ponury 
Gdzie tylko ryczą woły leżące wśród wody? 

0! bo widzę nanowo bogatą przyrodę, 
Gdzie Berghem, Ruysdael cały świat stworzyli; 
A na każdem tu miejscu spotykam obrazy. 

Znajduję znowu trzodę, co tam trawę żuje 
Na łące Pawła Pot ter , ocienionej młynem; 
— Jasnowłosa wieśniaczka idąca len zrywać, 
Do strumienia Berghem'a przybliża się boso. 

Tam w lesie Ruysdala przy świetle promiennem, 
Widać potok prześliczny! Zachodzące słońce 
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Uśmiecha się do knajpy, gdzie pełne kielichy, 
— Do tej knajpy Brauwer'a rumianej od trunku. 

Gerarda widzę Dow'a w nadpowietrznem oknie, 
Tam dalej Jordaensa— rumiane dziewczęta! 
Pozdrówmy i Rembranta pięknego w łachmanach! 

Tak , Hołandyo, znam ciebie z twojem srehrnein czołem; 
W Luwrze jest twoja łąka i twoje stworzenia; 
Lecz widząc te dwie rzeczy, nie widzę natury? 

Malarz wielki jest bóstwem co ma ogień święty; 
Pod jego możną dłonią o'ddycha przyroda: 
Kie słyszycież jak u niego oddychają lasy? 
Nie czujecież tej świeżej woni jego łąki? 

Jak na brzegu kanała pod czerwonem niebem 
Ta krówka wypasiona zwiedza państwo swoje! 
Jak w tem wnętrzu Van Ostade czuje się natchnionym! 
Obraz się ten wesoły ożywia i mówi. 

Naiwuy, cichy kra ju czarujesz mą duszę, 
T a k , twe dzieci stworzyli tobie drugie życie, 
Ukwieca ich wspomnienie drogę, którą jedziem. 

Tak , w skutek ich arcy-dzieł, co są ehlubą zbiorów, 
Poezya nuci piosnkę wśród twych łąk przestrzeni, 
Na wzór słońca, co naszym uśmiecha się zbożom. 
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P A R Y Ż . 

P O D R Ó Ż W O K N I E . 

I . 

Jakim sposobem powziąłem myśl t e j podróży. 

WIEDZIŁEM krańce widzialnego i niewidzialne-
go świata—objechałem Wenus z Milo, całą sta-
rożytną sztukę; uwielbiałem postacie Prudona, ca-
łą sztukę nowożytną.— Przebiegałem promieniste 
sfery Platona—czyli świat dawny;—- wstąpiłem 
aż na Kalwaryę z Chrystusem— świat to nowy; 
mieszkałem we wszystkich idealnych respublikach; 
byłem wszędzie, wszędzie i jeszcze dalej; siebie 
nawet obejrzałem doko ła , co się nie zdarza ża-
dnemu podróżnikowi. Lubiąc podróże, nie wie-
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działem już gdzie jechać; aż w tern jednego po-
r anka , gdy słońce, jak zazwyczaj , wstało ra-
niej ode mnie , przyszła mi chęć otworzenia o-
kna , dla zamknięcia okienicy. Słońce mające 
kochliwe us ta , tuż zblizka koło mnie pocałowało 
śliczną twarzyczkę, uśmiechającą się uśmiechem 
nad uśmiechy w moim pokoju po nad stołem, 
na którym pisa łem,— gdyż dzisiaj nie piszę; 
łecz— opowiadam. 

Słońce jest niebezpiecznym rywalem, kiedy 
mamy kochankę malowaną pastelami. 

— Słońce, przyjacielu, rzekłem do niego szu-
kając perskiego pantofla, jeżeli temu nie zara-
dzę, nie przestaniesz nigdy całować, idź spać. 

Było to nieco famili jarnie: więc słońce odpo-
wiedziało mi takim samym tonem, że nie ustąpi 
ani jednego pocałunku, że karmiło się różami, 
i że będzie jadło na śniadanie moją postelowę 
twarzyczkę dopóty, dopóki się jeszcze cóś w niej 
znajdzie do zjedzenia. 

W gniewnej zazdrości rzuciłem mu w twari 
okieniee. 

Jednak stałem i nie wiedziałem co zrobić z mc-
mi nogami i z moim czasem. Samotność pochy-
lona nad kominkiem, radziła mi iść do niej, lub 
przywołać j ą do mojego łóżka. Nie trzeba na-
dużywać niczego nawet samotności. Tego rana 
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straszyła mię swą czarną szatą wyszywaną łza-
mi; żałowałem żem słońce, mego przyjaciela, 
wyrzucił przez okno; otworzyłem śmiało okieni* 
cę dla przekonania się, czy jeszcze był czas go 
odwołać. Było zapoźno; zapeckało ono sobie 
twarz— nie wiem już jakim obłokiem paryzkim,— 
tym poczciwym obłokiem, który przez większą 
połowę roku służy nam za parasol. | Wszakże nie 
kazało długo czekać na siebie, i bez gniewu rzu-
ciło się w moje objęcia. 

Nie byłoby od rzeczy powiedzieć ci kochany 
czytelniku kto j e s t em,— gdyż jeżeli jestem do-
brym towarzyszem drogi, będziesz ze mną po-
dróżował od trzech, do czterech godzin.— Otoż, 
kto j e s t em?—Nie wiem wcale. Poznaj sam sie-
bie, powiada mądrość narodów; głębokiego zna-
czenia słowa. Gdyż w istocie, znamy swojego 
konia, swoją kochankę, swego psa i przyjaciela, 
są mężowie znający nawet własne żony; lecz 
kto z nas kiedykolwiek zadał sobie pracę wej-
ścia w samego siebie z nicią Arjadny, aby się 
tam niezabłąkać? 

Ulissesa poznał pies jego Argus. Ale Ulisses 
nie poznawał sam siebie. I)óm ten sam, mniej 
więcej tylko nadwerężony niepogodą, lecz wiele 
się razy zmienili jego mieszkance! ileż nowych mi-
łości nastąpiło po pierwszej, ile marzeń po pierw-
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szćm marzeniu, ile łez po pierwszym wybuchu 
śmiechu! 

Przypatrujemy się jak inni ży ją ; lecz niema 
my czasu przypatrzenia się własnemu życiu. A 
wszakże, gdy musimy robić tyle złych znajomo-
ści , czemuż nie zaznajomić się z sobą? Możeby 
było lepiej żyć z sobą, niż z inszymi ludźmi. 

Co do mnie jestem jeszcze na pierwszej stro 
nicy mojej książki, nie znam zupełnie pierw-
szego tomu— mojego serca , '—ani drugiego, mo-
jego umysłu. 

Nie darmo podszedłem do okna, słońce, mój 
zwyczajny wspól-pracownik, świeci się na mo-
jem czole i osypuje je tysiącznemi kwiatami ma-
rzenia. Oskubię je nad pierwszym i nad dru-
gim tomem. 

Nie miejcie nigdy żadnych inszych książek tyl-
ko t e , — serce i umysł ,— światy— widzialny 
i niewidzialny. 

Zawsze będę więcej ufał filozofji badającej 
życie w powszechnej księdze tego pięknego, oto-
czonego błękitną i purpurową jasnością świata, 
niż filozofii badającej żywot w powszechnej bi-
bliotece. 

r 

Świat jest księgą przez Poga napisaną, a ob-
jaśnianą przez ludzi. Podróżować jest to c z y t a ć 
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tę piękną księgę, w której pozostaną zawsze 
prześlepione karty. 

Są podróżnicy nie zważający na objaśnienia—• 
filozofowie i poeci; są także czytający tylko sa-
me objaśnienia—uczeni i ludzie ciekawi, którzy 
się z uszanowaniem zatrzymują przed pieśnią 
Homera, płaskorzeźbą Fidjasza— i starożytnym 
freskiem Zeuxisa. Tacy autorowie objaśnień go-
dni uwagi. Sam Bóg musi się uśmiechać do 
tych, którzy tak głęboko wytłómaezyli pismo 
święte:— wydanie to natury z dopiskami Ho-
mera i rycinami Zeusisa lub Fidjasza ! 

Otoż jestem w drodze. O! gdybym jeszcze 
miał towarzysza! 

Panie Kupjdynie wielki zwolenniku przygód, coś tak 
często przychodzi! marzyć na moim balkonie, czyi cię ni-
gdy nie ujrzę inaczćj, jak tylko na malowidle? Czyż i mnie 
skażesz na dziewicę Helikonu? 

Czy zapomniałeś o naszych pięknych wybrykach ? Nie 
gubiliśmy się w niebiosach jak Ixion. Dziś, coś uczynit 
* twojemi strzałami maczanemi w pucharze, z którego We-
nus namiętność popijała? 

Czyż dla pośiadania pieniędzy tyś je roztopił ? Twój 
kołczan nie jest-że już niczórn więcej jak tylko workiem 
policzonych dukatów 1 Cóś uczynił z gronem roztrzepanych 
nimf, wzywających świat do swawolnych roskoszy? 

Czyś umarł w objęciach nićj kochanki na podwójnym 
"zgórzu, gdzie się śnieg rumieni? Jeżeli nie dasz odpo-
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wiedzi sercu memu y które eię wzywa, na naczelnym mar-
murze napiszę: Tu spoczywa. 

Tu spoczywa ma młodzieńcza miłość, nie płaczcie! 
Grób jój , na którym już się nie jedno rozbiło serce, jest 
miękićm łożem , wysłanćm gołębim puchem.— Narodziła eię 
T uśmiechu, umarła od pocałunku! 

Lecz miłość jest jak wiosna: uśmiecha się 
wśród szronu, śnieg« i g radu , noc napawa wo-
nią i kwitnie przy grobach. Miłość umarła, niech 
iy je miłość! Kto wie , patrząc przez okno 

II. 
Co przez okno widzimy. 

NAJPRZÓD niech pozdrowię moje okno, jak 
Alcion pozdrawiał okręt mający go zanieść do 
nieznanych wybrzeży. 

Okno! Na to jedno słowo ileż to znikłych ma 
rżeń powraca, aby znów unosić się koło mnie! 
Okno! Gała młodzież paryska jest w nicm, • 
młodzież namiętna, umysłowa, poetycka, bez-
czynna, marząca o miłości i o sławie. Kto z nas 
nie rozpierał się na łokciach, pomiędzy kominami 
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i rynami na brzegach dachu, jak śpiewające pta-
szę, które ma w świat ulecieć? O! jak-że się 
wtenczas w naszych oczach wszystkie kobiety 
wydawały pięknemi! Co za urocze kibicie! jak 
drżące usta! jakie uśmiechy ze śniegu i purpu-
ry! Były to coś więcej niż kobiety, były to uro-
jenia idealne! Z jakim wdziękiem, mijając, rzu-
cały na nas urok młodości! Szczęśliwy, szczę-
śliwy, kto w dwódziestym roku życia wsparł się 
na oknie w towarzystwie swojego cygara i swo-
ich marzeń. 

Jeżeli się szczęście gdziekolwiek znajduje to 
pewnie w oknie. Powiedział to Bernardin de Saint-
Pierre, sadząc te sławne truskawki, które dlań 
były światem przez cały ranek. 

Gdy nic mam co robić— a i tobie czytelniku 
zdarza się to czasem— otwieram okno i podró-
żuję. Podróż w oknie! otworzyć okno, nicjest-że 
to świat sobie otworzyć? Mam tę wielką korzyść 
przed inszymi podróżnikami, iż nigdy nie wiem 
dokąd jadę. Czasem zstępuję na ulicę, ulicę, 
którą tak lubiła pani Stael , aby dążyć w ślad za 
pewnym pojazdem, którego herby noszę w mcm 
sercu; niekiedy ulatuję w prześliczne strony, 
gdziem tyle zbudował pałaców; czasem się unoszę 
w obłoki dla obaczenia, jak aniołowie robią gnia-
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ida ; albo— lecz nie wczorajszą, ani jutrzejszą 
podróż chcę wam opowiedzieć— podróż dzisiejszą. 

Zbliżająca się wiosna rzuca nam gdzienie-
gdzie przez obłoki swoje pierwiosnki. Paryż 
rozweselony promieniem młodości; w oknach wię-
cej słońca, na ustach kobiet więcej uśmiechów. 

T a , która tam idzie sobie od niechcenia, jakże 
jest piękną; doprawdy, możnaby ją wziąść za 
portret zrobiony przez Murillo. Jakie ogniste 
oczy! jak czarne włosy! jaka pleć lskniąca! Jest 
to paryska Hiszpanka; z je j swobodnych ruchów, 
znać od razu j e j krainę. Gdy powiadam, że 
jest paryską Hiszpanką, muszę dodać, iż nale-
ży do trzynastego cyrkułu. Ma ona prawo żyć 
wolnym powietrzem, a ubrana jak się podobało 
Panu Dogu i j ć j kochankowi. Szczęśliwe dzie-
wczę, jak dobrze znosi swe ubóstwo! Nie po-
siada parasolika, ani kapelusza dla zakrycia się 
od słońca, lecz jest-że mniej piękną? Na wzór 
kwiatów dlugo-trwalych kocha słońce; słońce, 
po miłości— jes t je j życiem. 

Oto zatrzymuje się przed kwieciarką, której 
glos chrapliwy prześladuje przechodniów. Bu-
kiet bzu jest dla niej całym romansem. Ileż to 
razy za bukiet bzu widziała w swem życiu nowy 
rozdział. Są studenci nic oświadczający się win-
ny sposób; oddawszy bukiet wypowiedzieli wszyst-
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ko. Przypina się on do gorsetu , wieczorem rzu-
ca się w kąt pokoiku, po trzech tygodniach po-
dnosi się przypadkiem, lecz zwiędły, jak miłość, 
która go napawała wonią; raz jeszcze odetchnię-
to jego wonią, smutny uśmiech przebiegł po li-
stach; rodzą się wspomnienia, ociera się łza z o 
Ła i bukiet zawiesza się przy kotarach, jak zwię-
dła różeczka Palmowej-niedzieli. 

Ofoż, zatrzymała się przed kwieciarką, podo-
bnie, jak się zatrzymywała przed inszemi kra-
inami. »Gdybym miała pieniądze!' ' Oto wykrzy-
knik wyrywający się je j po tysiąc razy na dzień 
przed każdą pokusą zbytku lub przyjemności. 
Biedne dziewczę z trzynastego obwodu nie ma 
nigdy ani jednego dukata w gotówce. Wyjmu-
je z kieszeni dwa soldy, połykając wzrokiem, naj-
piękniejszy bukiet bzu będący w koszyku. 

W tej chwili wzrok je j zostaje odwrócony 
w inną stronę żałosnym głosem ubogiej kobiety, 
siedzącej na sąsiednim słupku w bramie z dziec-
kiem przy piersiach bez mleka. Na widok bla-
dej twarzy, pooranej cierpieniem i nędzą, pię-
kne dziewczę, tak hoże i wesołe smutnieje na-
gle. Ta kobieta, jeszcze tak młoda nie jest-że 
jej siostrą w niedoli? krok tylko jeden przedzie-
la te dwa losy. »A gdybym je j oddała moje dwa 
i u ! " tak przynajmnićj zgaduję j e j uiyśl z wy-
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razu twarzy. Z wielkiem mojem zadziwieniem 
odwraca się do koszyka z kwiatami. Widząc 
j ą wybierającą bez i płacącą kwieciarce, nie 
przewidywałem j e j nieporównanego miłosierdzia: 
powąchała gałązkę i podszedłszy smutnie do bie-
dnej matki siedzącej na s łupku, rzekła: »Masz, 
pan i ! " i poleciała, jak ptaszek lekka i szczęśli-
wa , że ubrała nędzę w uśmiech wiosenny. 

Nieszczęśliwa pojęła; odetchnęła zapachem bzu, 
ocierając łzy: »Niech cię Bóg długo prowadzi"— 
rzekła dążąc wzrokiem za dziewczęciem. 

Lecz oto na przeciw mojego okna otwiera się 
drugie okno; widzę wnętrze z przedmieścia Saint-
Germain: tau) to już od dwóch lat pan i pani 
de*** napawają się długo-promiennym miodowym 
miesiącem. Jaka to wrodzona wykwintność ! jak 
znać od razu dobre towarzystwo ! Patrzcie: młody 
wice-hrabia nachyla się w oknie paląc cygaro; mło-
da wice-hrabina opiera się na ramieniu męża 
czytając dziennik. Dziennik i cygaro oto dzi-
siejsze życie; dawniej rpzmawiauo, dziś czyta-
ją . Zeby to jeszcze dzisiejszy dziennik był tak 
dowcipnym, jak miłe dawniejsze pogadanki! To-
warzystwo francuzkie upada, dzięki czasopismom 
i cygarom; znikły już piękne zwyczaje, śliczne 
wysłowienia się i ładne manjery. Cygaro za-
biło wykwintne obejście s ię , dziennik zabił roz-
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mowę. Jakże robić mądrigały z cygarem w li-
stach? jakże się odzywać do ludzi, którzy prze-
czytali dziennik? Wszystko, co można dziś po-
wiedzieć już wczoraj było wydrukowane. 

Wolę mój wzrok i moją myśl skierować wyżej 
o trzy piętra. Wolę to okienko malownicze na 
poddaszu które się zdaje spoglądać w niebo; tam 
się znajduje szczęście, jeżeli mam wierzyć tym 
trzem wazonom z białemi i czerwonemi krzaka-
mi kwiatów, wyniesionemi na słońce przychylną 
dłonią. Przez długi czas nie wiedziałem kto mie-
szkał tak wysoko. Widziałem codzień młodzień-
ca stojącego w oknie, jak statua calemi godzina-
mi. Gdyby choć raz wziął do rak pióro lub o-
łówek wniósłbym z tego że jest poetą; lecz 011 
na to za rozumny: jest 011 najdoskonalszym Iiul-
tajem, nie tracącym ani godziny w życiu w nie-
dorzecznych walkach tego świata. Od dziesięciu 
lat obiecuje sobie wybrać stanowisko, lecz nie 
chce tak prędko nic postanowić: przestawać na 
małem, żyć swobodnie, zupełnie niezależnie— 
oto jego filozofija. Lubi kwiaty, polewa je z przy-
jemnością, wącha z zapałem, nawet kiedy nie 
mają już zapachu. Lubi ptaszki, i rzuca im na 
dach okruszyny ze swojego stołu. Ptastwo dziubie 
nawet aż na jego ręku. Lecz kocha on nie tylko 
ptaszki i kwiaty: spostrzegam u niego wrogu przy 
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kominku jasnowłosą dziewczynkę śpiewającą arję 
z opery komicznej. Powstaje ona, aby się przy-
patrzyć łapczywym ptaszkom. Podchodzi cicho, 
i wsuwa swą śliczną twarzyczkę, pod rękę filo-
zofa: jest to dobrowolnie poddać się miłośnym 
więzom; dość filozofowi zniżyć głowę dla poca-
łowania najpiękniejszych w świecie włosów. Spo-
strzegam t u , że zamiast pióra do pisania podró-
ży, potrzeba by mi było pędzla. 

Co słyszę? ostre dźwięki fortepijanu, zkąd te 
krzyki wychodzą? Niestety! wyrzekłem fortepija-
nu, lecz jest ich ze dwadzieścia koło mnie. Są 
one wszędzie, nawet i u mnie; ależ zawsze trzy-
mam klucz w kieszeni. 

Jakiś powóz zatrzymuje się przed Petit-Saint-
Thomas. A ! otóż stępuje śliczna nóżka! bez 
wątpienia jest to nóżka dobrze urodzona; w sa-
mej rzeczy, poznaję konie księcia***. Księżna 
wchodzi niedbale do magazynu zbytków paryz-
kich. Zapalę tymczasem cygaro nim ona wybie-
rze gałganki. Zaledwie zapaliłem cygaro, a ona 
już wsiada do pojazdu. Teraz księżno, podnieś 
sztory, abym się ci mógł lepiej przypatrzyć. 
Z ciekawością córki Ewy rozwija kupioną suknię: 
upuszcza j ą ; zdaje się iż słyszę serdeczne śmie-
chy, odwala się w pojezdzie w wybuchu wesoło-
ści. Doprawdy jest z czego śmiać się; w ma-
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terji z pod Petit-Saint-Thomas, znalazła bukiet, 
który zalotny komisant sekretnie w nią wsunął. 
Konie parskają; powóz leci, bądź zdrowa mości 
księżno! 

Czy tylko nie Lamartina widzę tam marzące-
go o losach narodów? Niestety! nikt przechodząc 
nic spostrzega człowieka, który narobił tyle ha-
łasu: nie zajmuje na ulicy więcej miejsca jak 
mieszczanin wystrojony w niedzielę. Więcej zna-
czą wdzięki niż gienjusz,— nie tylko na ulicy; ale i 
wszędzie prawie. Spojrzeć tylko, jak wszyscy się 
odwracają dla przypatrzenia się tej młodej damie, 
będącej uosobioną pięknością; sam Lamartine nawet 
odwrócił się. O! pani, gdybyś ty wiedziała kto 
to się tak odwrócił! 

Lecz dokąd-że ona idzie o tej porze!—To do 
mnie nie należy. Co za wschodnia nicdbałość, a 
jednak jaki krok niespokojny! Lubię te błękitne 
oczy, przypominające mi najczystsze utwory ko-
lońskich mistrzów. Lecz oto powraca. Cóż ta-
kiego mogła zapomnieć? Dla czego tak podnosi 
oczy ku dwóm oknom w których powiewają ko-
ronkowe firanki? Niestety! niestety! ta kobieta 
idzie od swojego męża, a dąży do kochanka. 

Aż nadto dobrze zgadłem. Młodzieniec z sza-
remi wąsami i kędzierzawym włosem, nachyla 
się sentymentalnie w jeduem z okien i zaczyna 
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rozmawiać oczami z moją pięknością, która spu-
szcza głowę zarumieniona i chwieje się w upo-
jeniu. Czyż nie nadarzy się jaka przeszkoda na 
korzyść mężowskiego honoru? Czy ta kobieta tak 
piękna i tak przewrotna nie zapadnie czasem 
w ziemię w oczach kochanka skarana przez nie-
bo? O! niebo się do tego nie miesza. Powabna 
grzesznica przestąpiła próg bramy; ucieka jak 
cień i wbiega na wschody. Jej kochanek odcho-
dzi od okna rzucając przechodniom zwycięzki u-
śmiech; niegodziwiec! ma minę, jakby mówił do 

nas wszystkich, przedstawiających społeczność: 
«Ruszajcie sobie z Bogiem». 

Nie widzę nic więcej oprócz koronki kołysanej 
wiatrem. Dama nie ukazuje głowy w oknie; lecz 
zupełnie straciłem ją z oka: długi czas będę wi-
dział jeszcze bladość, namiętny smutek, niepo-
równany wdzięk tej twarzy, arcydzieła nieba i 
piekła. 

Gdy ją spotkam w towarzystwie, gdyż znam 
ją bardzo dobrze, czyż wspomnę o dniu w któ-
rym Lamartine podziwiał j e j wdzięki? 
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III. 
Ponieść, którą t rzeba opowiedzieć kobietom. 

V- L 

Czyż waszej duszy nie przytrafia się czasem o-
puszcząć rano swego mieszkania dla pobiegania po 
świecie swawolnie, niedbale i z ciekawością, nie 
wiedząc azali za powrotem znajdzie drzwi otwarte? 
Moja dusza lubi przygody, wylatuje często nie 
mówiąc dokąd dąży, a to dla tej prostej przyczy-
ny że sama nie wie; zostawuje klucz we drzwiach, 
nie bojąc się okradzenia. Jednak zdarza się cza-
sem mojej duszy, że za powrotem znajduje zajęte 
moje serce, co ją wszakże bynajmniej nie gniewa. 

Wczoraj wylatywałem przez okno, zostawując 
w zadumaniu gróma, który mi przynosił rachu-
nek do zapłacenia. Moja dusza lot swój rozwi-
jając nie mogła się powstrzymać od uśmiechu. 

Wierzyciel posłał mię dod jab ła , lecz sam go 
uprzedził. 

Udałem się do Tiuljerów, latając jak ptaszek 
z gałązki na ga łązkę—z kobiety na kobietę,— 
to raz zatrzymując się na nawpół przykrytym ra-
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mieniu, to znowu na puklu włosów. O! piękna 
to była podróż! 

Nazbierawszy tu i ówdzie miodu miłości, jak-
by się wyraził poeta, przyczepiłem się na długo 
do bukietu z barwinku, który trzymała w ręku 
kobieta subtelnie piękna. Na końcu ręki , do bu-
kietu, gdy mogłem tak się dobrze gdzieindziej u-
mieśeić! powiecie mi z zadziwioną miną.— Na 
to odpowiem że bukiet z barwinku nie zawsze 
był w ręku damy. Przy końcu Tiuljerów odwro-
ciła się mówiąc: «Co za dzieciństwo! On tal da-
leko». Chciała powrócić, lecz po chwilowem wa-
haniu się , postanowiła iść naprzód. Pó kwa-
dransie różnych zakrętów, stanęła przed drzwi-
czkami małego parku w blizkości pól Elizejskich. 
Zadzwoniła; wysoki lokaj przyszedł otworzyć i 
zapytał co rozkaże. 

«Idź sobie» odrzekła,— i udała się najciemniej-
szą aleją. Potem zaczęła mówić o swoim sercu 
do swojego serca: Dziwna rzecz doprawdy, « 
samo wspomnienie tak mię może upajać gorzką 
rozkoszą. Jakto! wiecznież będę żyła w prze-
szłości? Jakto! nie zrzucęż tych okowów ze zwię-
dłych kwiatów? nie będęż miała odwagi dumy ' 
kokieterji? Cóż to! wszyscy mi oni będą dowo-
dzili żem najpiękniejsza i najbardziej kochana, 
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i ja będę wierzyła tylko w miłość która nie 

yje' 
Poznałem, że to była pani margrabina de Monte. 
Cała wykwintna młodzież naszych czasów wi 

działa lub zgadywała piękną margrabinę de Mon-
ie. Żałuję tych którzy jej nie widzieli. Nie-

w iedziano nigdy czy była wdową czy rozłączoną 
z ciałem margrabiego de Monte. Co do mnie, 
nie zdarzyło mi się słyszeć nigdzie o tem nazwi-
sku, jak tylko w herbarzu. Margrabina przyje-
chała do Paryża około 1846 roku po kilkoletuiej 
podróży po Włoszech. Żyła na wielką skalę. 
Najęła pałac na przedmieściu Saiut-Honore; o-
bryzgła cały Paryż światło-błękitnym koczykiem 
«zdobionym pysznemi herbami. Pomimo rozgłosu 
o zbytkach, nie zdołała dostać się do arystokra-
tycznego towarzystwa. Ze złości, margrabina na 
złamanie szyi rzuciła się w towarzystwo kobiet 

emancypowanych. Zbyt wiele czasu zajęłoby o-
powiadanie wszystkich szczególności tego nowego 
świata. Pani de Monte— nie była jedną z ostatnich; 
w porę kładła swą śliczną nóżkę na tafle od ko-
minka; dawała polityczne wieczory do których 
przypuszczały się kobiety nie inaczej ubrane jak 

w amazonkach; paliła cygaro idąc piechoto i sie-
dząc na koniu; co więcej, założyła jedną czy 
dwie nowe religije. Słowem stała się we wszyst-

12» 
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kiera najdoskonalszą kobietą wyzwoloną. Co szcze-
gólnie uwydatniało wszystkie j e j dziwactwa, to 
jej dowcip i twarzyczka. Dowcipną była stra-
sznie , piękną j ak anioł i j ak djabełek. 

Jednak służący przerwał marzenia pani Mar-
grabiny. 

«Dano do stołu», r z ek ł , podchodząc do ganku. 
— N i e chcę j e ś ć , — odrzekła. 
Co je j wszakże nie przeszkodziło pójść prosto 

do stołu. Położyła barwinek i zaczęła jeść jak 
podróżująca Angielka, lub jak światowa kobieta 
obiadująca w domu. 

«Czy pani margrabina dziś wieczorem przyj-
muje g o ś c i ? — O t o pan de Brunei. 

— Wprowadź go do małego salonu i o t w ó r z mu 
okno na park wychodzące.— Niech poczeka z pol 
godziny, rzekła sama do siebie margrab ina ; re-
ferendarz tymczasowo pełniący obowiązek, przy-
zwyczajony do czekania». 

Po chwili dodała: 
Kto to jeszcze zadzwonił , Germainie? 

— To pan Tcobald du Boys. 
— A ! tak, p a n du Boys, rzekła z c icha.— Niech 

się uda do małego salonu, Germaiif ie . Będzie 
bawił referendarza. Będą wspólnie n a r z e k a ć 
na moją surowość. Lecz jeszcze słyszę d z w o n e k -

— To pan Jul jan de Rosoy. 
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— Juljan de Rosoy; powiedz niech tu wejdzie. 
Poeta nigdy źle nie wygląda u stołu». 

Wszedł Juljan de Rosoy. 
— Dobry wieczór panu, siadaj proszę, a obrywa-

jąc to winne grono opowiadaj mi o czera mówią 
w świecie ludzi rozumnych. 

—Mów raczej pani, ludzi ubogich na duchu. 
-"-Ale cóż mówią wreszcie? 
— To co się dziś drukuje. 
— Cóż się dziś drukuje? 
— Co się drukowało wczoraj. 
—Przejdźmy tędy do małego salonu, jest tam 

ktoś, zdaje mi się, który już od dawna jest wy-
drukowanym.» 

Mały salon margrabinej był arcy-dzicłem zby-
tku i sztuki. Mahomet by go wybrał na jeden ze 
swoich rajów. Był w nim kominek z białego 
marmuru podtrzymywany przez dwie prześliczne 
karjatydy rzeźbione przez jakiegoś nowego Cou-
stou; nigdy widok ksztaltniejszyeh głów nie za-
chwycał wzroku. Na kominie zegar srebrny 
rznięty, doskonałej roboty, przypominał na pierw-
szy rzut oka najcudowniejsze fantazije floren-
ckiego złotnika. Dwa bukiety rozwijały się 
w dwóch naczyniach z tego samego kruszcu i 
w takimże stylu. Zwierciadło było otoczone ara-
beskami z pereł uwydatniającemi się na ramach 

12« 
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' z ciemuo-niebieskiego azamifu. W zwierciadle 
Diaz wymalował amorki i kwiaty. Cały buduar 
był wybity niebieskim axamitem z różnemi sre-
brnemi ozdobami. Meble mogły się nazywać ca-
ckami. Dywan perski głaskał stopy margrabinej. 
Koronkowe firanki powiewające w oknach, mo-
głyby służyć do ubrania dwudziestu wielkich dam. 
Naprzeciw kanapy obitej błękitnym axamitem, 
dawał się widzieć portret bladego młodzieńca, 
który nie miał wcale zadziwionej miny, że tak 
dobrze był umieszczonym. Mówiono do siebie 
z cicha iż to był kochanek magrabiny. Ona ni-
gdy o nim nic mówiła. Pod tym portretem, na 
wyzłacanej konsoli stał wielki japoński wazon; 
w nim wysychały od dawna zwiędłe bukiety. 0-
kno z tego buduaru, jak już nadmieniłem, wy-
chodziły na mały park pałacowy. 

Gdy margrabina weszła z Juljanem de Rosoy, 
panowie lirunel i du Boys stojąc w tern oknie 
przypatrywali się sobie. 

Nie chcę powtarzać wszystkiego co się powie-
działo tego wieczora s w owym cudownym saloni-
ku. Znacie cztery osoby: światowa kobieta ży-
jąca dawniejszą miłością, referendarz w tymcza-
sowym obowiązku, elegant z bulwaru de Gaud 
spodziewający się urzędu pod-prefekta, literat, 
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to jest literat szlachcie, który żyje z dnia na 
dzień miłością i dowcipem. 

Ma się rozumieć że panowie de Brunei, du 
Boys i Juljan de Rosoy starają się podobać pani 
margrabi nej , która, bez wątpienia nie bierze im 
tego za złe, dla tej prostej przyczyny, że się nie 
obawia aby ich mogła kochać. 

II. 

Dusza moja zawsze była w bukiecie z barwin-
ku; podziwiałem, słuchałem, oddychałem swobo-
dnie i zdało mi się żeni w ra ju . Nagle refe-
rendarz zakłócił me szczęście niedorzeczną prośbą. 

«Pani margrabino, rzekł z ukłonem, masz 
w ręku najpiękniejsze barwinki jakie mi się zda-
rzyło kiedykolwiek widzieć». 

A Teobald zaczął wychwalać bukiet, a poeta 
układać madrigał. 

«Mój Boże! rzekła margrabina, jeżeli ci się tak 
podobają— są jeszcze inne w parku. 

—Lecz te kwitły w twem ślicznem ręku, do-
dał poeta. O! żeby tylko trzeba było dla zasłu-
żenia na nie, napisać poemat epiczny... 

— Co mówisz? Przestraszasz mię! 
—Gdyby dość było wyścigu konnego, rzekł dandy. 
—Gdyby dość było przepłynąć przez Bosfor, 

dorzucił referendarz. 
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— A panowie nie myślicie o tern, przerwała 
żartobliwie margrabina, że bukiet dawnoby zwię-
dnął zanim byście dokonali tych prac herkuleso-
wych. Radzę wam lepiej wszystkim trzem sztur-
mować dowcipem. Kto będzie dowcipnym za 
czterech otrzyma zwycięztwo. 

— Przy pani, rzekł referendarz, nigdy nie bę-
dziemy mieli dowcipu. 

— Wiecie że się nudzę, ciągnęła dalej mar-
grabina;" opowiedzcież mi jaką piękną bajkę ua 
wzór sultanki Szecherezady. 

— N i e jestem romansopisarzem, wyrzekł z du-
mą pan de Brunei. 

— N i e masz się od czego bronić, mówiła mar-
grabina.— Jeżeli nie cheeż czegoś opowiedzieć, bę-
dziesz wyłączonym z liczby współubiegających 
się o mój bukiet z barwinków. 

—Chcę należeć do współubiegających się; lecz 
cóż mogę pani opowiedzieć? 

— Jeżeli nie masz wyobraźni, masz nieco pa-
mięci. Opowiedz mi jaką piękną historję w któ-
rej sam brałeś udział. 

— To co innego, rzekł lew nadymając się; mam 
w mem sercu wiele podobnych historyj. 

— I ja także nie jestem w kłopocie, dodał re-
ferendarz. 

— A więc słucham was panowie. 
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— Zaczynam przeto bez dalszych wstępów». 
Referendarz opowiadał ciężko pospolitą miło-

sną powieść, której sam hył bohaterem. Mar-
grabina słuchała wszakże z zajęciem właściwem 
ciekawości kobiecej. Nie powtórzę wam bynaj-
mniej tej historyi, ani drugiej opowiadanej z ró-
żuemi minami przez pana du Boys, sądzącego że 
już ma bukiet w ręku. 

«A pan, rzekła margrabina zwracając się do 
poety z wyraźniejszem współczuciem, co masz 
mi do opowiedzenia? słucham go. 

— Nic pani, wybąknął Juljan de Ilosoy z naj-
bardziej stanowczem postanowieniem zachowania 
milczenia. Cóż ci mogę opowiedzieć? Dusza mo-
ja nie jest pospolitą księgą, którą wszyscy mogą 
dowolnie otwierać i przerzucać karty. Jest ona 
tajemnym poematem, jaki śpiewam sam sobie 
w smutku i samotności. Niekiedy wylewam mą 
miłość w hymnach, strofach i sonetach; lecz na 
prawdę proza opowiadana nie godna tłómaczyć 
tego co ta miłość wypisała». 

To mówiąc, Juljan de Rosoy z miną natchnio-
ną położył rękę na sercu. 

•Komedjant! pomyśliła margrabina. Ale za-
wsze, dodała głośno, winieneś mi pan historję; 
gniewa mię pańska tajemniczość, musisz wszakże 
z kolei głos zabrać». 
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Poeta spojrzał na portret; i nagle myśl inu 
błysnęła. 

«Jest to natchnienie nawiedzające mię z góry, 
rzekł szukając czegoś w pamięci. Nie moją to 
opowiem historję dla zajęcia jej serca, lecz mu-
szę jej opowiedzieć jej własną: bukiet z barwin-
ku do mnie należy». 

III. 

«Cztery czy pięć lat temu, na balach karnawa-
łowych, piękna margrabina de Chantour spotka-
ła w towarzystwie hrabiego Gierarda de Cerny, 
nie chwalę się abym dobrze pamiętał nazwiska; 
ujrzeli się, pokochali i nie mówiąc o tem zrozu-
mieli się dobrze. Margrabina była najpiękniej-
szą z kobiet; tylko jeden Korredżjo godzien był-
by ją malować, tyle posiadała niezwykłych wdzię-
ków i istną świeżość jutrzenki. Od trzech lat była 
żoną sportrnanna, który dla niej nie mógł zapo-
mnieć swoich znajomości z opery. Jest jeszcze 
w Paryżu wielu łudzi, przenoszących nad własne 
żony, kobiety należące do wszystkich; jest to od-
wieczne dziwactwo. Z początku margrabina ko-
chała męża z całym zapałem dwudziestoletniej 
duszy. W końcu zmęczyła ją miłość bez wza-
jemności. Hrabia de Cerny ukazał się je j bar-
dzo w porę; pod każdym względem zasługiwał na 
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wzbudzenie silnego uczucia: był szlachcicem od 
stóp do głowy. Pomimo więzów obowiązku, mar-
grabina dała się ująć jego wykwintnemu obejściu 
się i sztuce nadzwyczajnej rozmawiania o- ni-
ezem. Spotykali się często na zimowych ba-
lach w 1846 roku. Zaczęli od rozmowy wzro-
kiem, skończyli na porozumieniu się całą potę-
gą głosu namiętności. Po raz pierwszy w ży-
ciu margrabina była szczęśliwą, lub przynaj-
mniej z prawdziwą przyjemnością należała do 
tej komedji ludzkiej, w której każdy z nas o-
degrywa swą smutną rolę. Trwożyła ją ro-
dząca się namiętność pełna wichrów i burz. 
Mniejsza o to, mówiła do siebie, jeżeli mię wi-
cher obali? nie chcę żyć, jak żyłam, spokojnie 

1 prozaicznie. Potrzebuję hałasu i ruchu; gro-
mów pożąda me serce. I serce jej miało się z cze-
go cieszyć. 

»Szczęście nie da się wypowiedzieć, powiada 
przysłowie; opuszczam więc białe stronice romansu 
margrabinej. Szczęście j e j , jakby za błogosła-
wieństwem niebios, trwało sześć tygodni. Sześć 
tygodni szczęścia! O! margrabino, szatan ci je 
2 czasem policzy. 

»Jednak pewnego dnia nie widziała hrabiego. 
Kto go zprowadził z tak pięknej drogi? Cóż to! 
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wybiła godzina, a on nie przyszedł! ezy stracił gło-
wę lub serce? Kto sam wżyciu oczekiwał ten tyl-
ko pojmie niepokoj margrabiny. Czekała p:ęć 
minut, godzinę, dzień, wiek—nie przyszedł. Cze-
kała nazajutrz; ze dwadzieścia razy nachylała się 
w oknie, ze dwadzieścia razy dzwoniła na słn-
żącę dla zapytania, czy kto nie dzwonił. Na 
trzeci dzień, po bezsennych norach, gdy zadrze-

-mała przed kominkiem, ścigając błędne widmo 
hrabiego, ujrzała przebudziwszy się— portret 
swego kochanka— śliczny portret , jak ten, któ-
ry tu pani widzi. Przy portrecie był list. Oto, 
mniej więcej, co pisał hrabia: 

»Żegnam cię pani. Kochałem cię z całej du-
•szy, kocham jeszcze, lecz tylko we wspomnie-
»niu. Cóż chcesz! miłość jest podróżnym, nie-
ustannie dążącym po nowe odkrycia. Ten por-
»tret został wymalowany przez Ary Scheffer'a 
•przed trzema tygodniami, gdy na samą myśl o 
»tobie cała ma dusza była w oku i w ustach. 
»To ja, gdym cię kochał. To ja już nieżyjący. 
»Umieramy po tysiąc razy, aby się odradzać na 
»własnych ruinach. Zachowaj mój portret je-
»żcli chcesz, jest to twój kochanek; co do mnie, 
»jestem już dla ciebie obcą osobą. 

•Hrabia de Cerny." 
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»Trudno uwierzyć. Po sześeiu tygodniach hra-
bia de Cerny dał się porwać jakiejść aktorce. 
Wypłakawszy wszystkie łzy, margrabina pocie-
szyła się tą myślą, że j e j przebudzenie nastą-
piło w chwili miłego marzenia. Tysiąc razy 
lepiej, mówiła do siebie, skończyć tak w samym 
zachwycie miłości, niż doczekać się upadku o-
nej. Wszystkie kobiety powinnyby rozumować 
z tak silną logiką. Pewien perski poeta powię-
dnął; serce jest krzakiem kwitnącym na wio-
snę, zrywajcie z niego kwiaty, lecz strzeżcie 
się za nadto weń zagłębić; pud kwiatami są 
ciernie i głogi. Margrabina więc dała pokój 
zbiegowi. Przynajmniej, powiadała sobie, jeżeli 
powróci, powróci z miłością, gdyż me łzy i na-
rzekania nie obrażą go; będzie pamiętał tylko mo-
je uśmiechy. Kie powrócił wszakże. Margrabina 
ze czcią religijną przechowywała wonne kwiaty 
wspomnienia. W je j buduarze, naprzeciw kana-
py, na której często siadywała, było weneckie 
lustro z lepszych czasów, w jakowem po sto razy 
nadzień przypatrywała się swym wdziękom; odwró-
ciła więc lustro dla zawieszania z przeciwnej stro-
ny portretu hrabiego. Kie jest że to największy 
dowód miłości, jaki dać może piękna kobieta? 
Nie znam drugiej zdolnej do takiej ofiary. ' '— 
Oto moja powieść. 

BISL. 1'ODR. S . 8, 1 3 
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IV. 
Kończąc te słowa poeta nachylił się ku mar 

grabinej . 
»Czy wszystko? ' ' wybąknęła ocierając łzę. »Ja 

kim sposobem dowiedziałeś się o tern? 
— Poe ta , pani , ma dar czytania w sercach 

jak kobieta w oczach swojego kochanka. 
— Skończyłeś już pan swoją his toryę? rzeki 

referendarz zostający w tymczasowym obowiązku. 
— Nareszcie! dodał elegant z bulwaru Gand, 

jak człowiek, który już miał zasnąć. 
— Nic mi więc nie pozostaje, jak oddać bu-

kiet z barwinków, wyrzekła margrabina z we-
stchnieniem. 

— I wiem komu go oddasz, dorzucił poeta. 
— Proszę nie uprzedzać— rzekł referendarz. 
—Gdybym miała cztery bukiety i cztery ser-

c a — być może.. . , 
— Jest nas tylko t r z e c h , przerwał refe-

rendarz . 
— Cicho! zawołał poeta, i tak już pan na-

dużyłeś słowa. 
— Mam tylko jeden bukiet i jedno serce, po-

wtórzyła marg rab ina , i oboje do niego należą.' 
Mówiąc to , powstała i umieściła b u k i e t w śli-

cznym japońskim) wazonie, dotykającym do ram 
portretu. 
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»Ależ, rzekł Teobald, on się z nami niewspół-
ubiegał. 

— I owszem, zapomniałam was o tem uprze-
izić, rzekła z cicha margrabina. 

— Lecz nic nie opowiedział. 
— Właśnie dla tej przyczyny bukiet sprawie-

dliwie mu się należy. Przyznajc ie , że ma nad 
wami tę wyższość, iż nic nie powiedział. 

—Nikt z większym dowcipem i z większą zło-
śliwością nie przyjmuje gości , rzekł referendarz, 
biorąc za kapelusz. Żegnam panią margrabinę, 
trzeba się spieszyć zostawić j ą sam na sam 
z tym portretem. 

— Zaczekaj na mnie panie Brunei , dodał Teo-
bald, zapinając] rękawiczkę. Nie chcę wojować 
dlużej z człowiekiem niemym." 

Poeta miał także wyjść nie robiąc żadnych 
uwag, lecz margrabina wzięła go za r ękę : 

»Poczekaj, rzekła z braterskim uśmiechem; je -
steś człowiekiem rozsądnym, zrozumiałeś, że się 
nie trafia do serca kobiety, mówiąc j e j o sobie, 
lecz tylko o nićj samej. Tamci dzięki Bogu nie 
przyjdą już więce j , lecz na pana czekam.' ' 

Poeta ucałował białą rączkę, skłonił się i 
wyszedł. 

Zostawszy samotną piękna margrabina uklę-
kła przed portre tem: 

13« 
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»0! ty coś nic nie powiedział nie jesteś-że 
tysiąc razy wymowniejszym? Lepiej mówisz od 
samego poety, bo miłość wymowniejsza od poe-
z j i . Dla ciebie bukiet z barwinku, dla ciebie, 
który mi każdego rana i co wieczór opowiadasz 
cudowny poemat miłości czarujący me życie!" 

Zstąpiwszy tak do serca dla znalezienia upo-
jeń dawnych czasów, margrabina zadzwoniła i 
kazała służącej rozbierać siebie. 

J a , zawsze tam byłem. Dusza moja pływała 
zawsze w bukiecie z barwinku. Nie myślałem 
wyjść wcale— ani się oglądać w drugą stronę,— 
a le— zastukano do moich drzwi. 

»Nie o t w i e r a j ! " rzekłem ze złością. 
Lecz otworzono drzwi. Była to pani***: du-

sza moja powróciła do mnie— chciałem powie-
dzieć do domu. 

Kto to taki ta pani***? Jedna z tych pięknych 
swawoli , które nas nawiedzają w samej młodo-
śc i , potrząsając brzęczołkami, wybuchami śmie-
chu i swojemi łzami. 

»Ach! pani dla czego tak nie w porę przy-
chodzisz? Jak mnie widzisz żywego, nie je-
stem w domu, zatrzymałem się na Polach-Elizej-
skich u pięknej margrabiny de Monte, która się 
spać kładnie." 
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IV. 
Zc młodość j e s t poeziją życia. 

Ze ci, ktćrzy byli młodymi w dwódziestym roku, 
są. nimi wiecznie. 

JEST podróż odbywająca się codziennie nawet 
bez myśli o niej; podróż do krainy zaginionej; 
do raju zamkniętego, do oazy zawsze gościnnej 
dla podróżnika; jest to podróż do młodości, kie-
dy już ona przemija. Tam to tylko można po-
znać siebie samego, gdyż tam tylko widzimy 
siebie idących drogą życia. Człowieka dzisiej-
szego nie poznaję zgoła; lecz badam do głębi 
serca człowieka wczorajszego, tego, który nie 
jest już mojem ja. 

Sądzę, żem ciągle w oknie, gdy tymczasem 
nigdy tam nie jestem. Jak tylko postawię przy 
niem nogę, wnet ruszam Bóg wie gdzie. Duch 
mój bierze na kieł i wdaje się w tysiączne 
niebezpieczeństwa. Okno jest najczęściej dla 
mnie tylko strzemieniem. Jego dotknięciem jest 
mglisty, upajający urok idealnej krainy, któ-
rą młodość uciekająca popycha ku mnie ka-
żdego rana. O! młodość! młodość! to miłość i 

13 •• 
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pieśń życia, rumiana jutrznia i uśmiechająca się 
wiosna, czas cudnych marzeń i niewinnych 
dziwactw, to ideał, którego wiecznie szukamy, i 
który spostrzegamy wówczas, gdyśmy go juz 
stracili . 

Tego ranka silny zapach werweny był dla mnie 
dotknięciem strzemienia. Dość mi było chwili 
do ulecenia w zaginioną krainę. Poznaję cię mój 
piękny k ra ju ! Olo ustronie, gdzie lubiłem ma-
rzyć z widziadłami młodzieńczego wieku. Oto 
wodospad, który mi śpiewał hymny nieskończo-
ności. Oto naga skała i wyschła wierzba, któ-
re wiedziały o wszystkich radościach mojego 
serca.... 

Lecz cóż to ujrzałem? Któż to taki, to śliczne 
dziewcze w wieńcu z róż białych? 

Około niej wszystko spustoszone; słychać jak 
wyje wiatr południowy, i jak potok płacze. Co 
znaczy ta lira milcząca, zasłonięta skałą i wierz-
bą. Ona dąży za swem marzeniem o smutkach 
przeszłości. 

P o e t a . 
Kto jesteś? ty co płaczesz wgłęb i duszy! ty, 

co śpiewasz tylko tęskne pieśni! ty, co wierzysz 
tylko w ra j utracony! co nosisz na czole osta-
tni wieniec łat wiosennych. 
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M ł o d o ś ć . 
Kto ja jestem! niestety! jestem twą młodo-

ścią. Nie poznajesz-że mię po biciu twojego 
serca? Jestem twą młodością, uciekam od cie-
bie i uciekam od samej siebie, albo raczej przy-
chodzę tu, gdzieśmy się tak kochali. 

P o e t a . 

0 młodości moja! kocham cię zawsze i nie u-
ciekam od ciebie. Źle czynisz, ze się tak ska-
zujesz na wygnanie. Czyż chcesz mi wmówić, 
że mam siwe włosy? Porzuć tę smutną minę, i 
żyjmy razem wesoło jak kochankowie w Wene-
cji. Nic mamy już lat dwudziestu, lecz słońce 
jeszcze dla nas wschodzi. Czyż się lękasz mo-
ja przyjaciółko burzliwej pory roku? 

M ł o d o ś ć . 

Nie •pójdziemy już więcej do lasu! 

P o e t a . 
Śpiewasz starą piosnkę: Nie pójdziemy już 

więcej do lasu, laury pościnane! Lecz po bzie 
następują kwietniowe róże, po różach kwietnio-
wych róże wszystkich pór roku. 

M ł o d o ś ć . 

Młodość jest tylko piękną w swym wieńcu 
z róż białych. 
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P o e t a . 

Pociesz się moja piękno-smutna! Zrobię ci wie-
niec z bławatków, kłosów i polnego maku; za-
wieszę wiśnie na twych ślicznych uszkach; pierś 
twą ozdobię bukietem z poziemek. 

M ł o d o ś ć 

Z dójrzałemi owocami i wiek dojrzały. 

P o e t a . 

Dla niektórych—tak; dla wielu—nic . Ci, co ży-
ją umysłem i sercem w towarzystwie szlache-
tnych uczuć, posiadają jeszcze młodość po przej-
ściu młodości; c i , i sto lat mając , zbierają je-
szcze, jak Tycyan, Fontenelle i marszałek Ri-
chelieu otawę, pomimo pierwszych szronów. Ho-
mer umierając w swym wieńcu z białych wło-
sów, wspierał się z upodobaniem na młodości. 

m ł o d o ś ć . 
* 

Kto ci to powiedział? 

P o e t a . 
Antipater Iioryntijanin, który napisał taki na-

grobek: »Tu leży Ilomer.— Co mówisz? Nie wiesz 
gdzie jes t , tu czy tam, w ziemi lub w morzu. 
Ilomer jest tu i t am, jest w powietrza ruchu-
I dla tego to przechodniu! oddychasz poezyą w po-
wiewie wiatru. Pozwól mi więc napisać: Tu 
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leży Homer, zmarły w kwiecie wieku, bo u-
inarł poetą." 

M ł o d o ś ć . 

Poetą, czyli warjatem. 

P o e t a . 

Szczytna to warjacya. Nie jest warjatem 
ten, kto nim j e s t , w taki sposób. Każdy nie 
przynoszący na świat swojego ziarnka obłąka-
nia, jest istotą wydziedziczoną przez Boga: nie 
będzie ani poetą, ani ar tys tą , ani zdobywcą, 
ani zakochanym— ani— młodym. Ten kupiec 
nierogacizny przechodzący tam przez bród i 
rachujący na palcach, ile mu każda sztuka 
przyniesie pieniędzy, przyszedł na świat z peł-
nemi rękami ziaren mądrości. Dla tego też nie 
miał nigdy lat dwudziestu: stworzony do pilno-
wania trzody, a i sam t j lko jest prosiakiem Epi-
kura, kiedy w karczmie bawi, i kiedy śpie'wa 
serenady służącej w sąsiedztwie. Wierz mi mło-
dości, życie moje, Bóg cię nie dla wszystkich 
stworzył. 

M ł o d o ś ć . 

Bez wątpienia, Bóg mię dla ciebie stworzył 
panie poeto! gdyż na twój wiek, znajduję clę 
bardzo młodym. 
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P o e t a . 
Twój przycinek nie uczyni mię starym i nie 

przeszkodzi mi , powiedzieć tobie, że jesteś poe-
ziją życia, i ze się tym tylko oddajesz, którzy 
umieją podnieść się aż do ciebie. Są tacy co 
wyobrażają sobie, iż cię zna j ą , bo udając się 
do drugich, a przechodząc koło nich roztaczasz 
swój urok, i że niegdyś wzdychali do ciebie, gdy 
muzyka przebudziła na wpół ich duszę pewne-
go wieczoru, w którym kochanka łzy wylewała 
przy głośnych wybuchach ich śmiechu. Lecz 
nie znali przeto twych boskich siostrzyc o 
młodości moja! nie nosili tak tanim kosztem 
tych lilij i tych róż, owego żniwa i wino-
brania młodości. Pociesz się więc; zawsze żyć 
będziemy temi samemi dzieciństwami, będzie-
my razem ścinać złote kłosy, wkładać na skro-
nie wieńce z winogronowych liści i jagód. Kto 
wie , może i nasza otawa wytrzyma niszczące 
szrony? Gdy już będę nosił wieniec z białych 
włosów, gdy mieszkanie mej duszy rozpadnie się 
w ru inę , gość święty uleci do nieba promieniąc 
się po raz ostatni. Skończyłem. 

A gdym to wyrzekł, ów obraz mojej młodo-
ści , który pogrążony w tęsknocie, dawał mi się 
widzieć u stop moich, rzucił się w me objęcia 
i zemdlał w rozkosznym uścisku. Czułem, że 
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po kilkudniowym smutku i zwątpieniu powróciła 
ona do mnie swawolniejsza i promienistsza niż 
kiedykolwiek. 

V. 

Historja pięknej dziewczyny, której nie znam. 

Warjacije w tymże stylu. 

Na przeciw mnie, w oknie otoczonem i upstrzo-
nem powojem, widzę od kilku dni ukazującą się 
poetycznie smutną twarzyczkę, urzeczywistnia-
jącą dla mnie widmo Ofelji. Jest to panna 
Helena. 

W kilku słowach opowiem wam je j historję. 
Pójdę prosto do celu nie błąkając się po nie-
znajomych ścieżkach marzenia. 

Najpiękniejszą właściwością gienjuszu Szek-
spira, był dar tworzenia typów, jak Homer i 
Moljer. Co szczególnie zadziwia w Szekspirze, 
to nieskończona rozmaitość. Wznosi się aż do 
nieba, aby ztamtąd wydostać najczystsze posta-
cie; nigdy subtelniejsza dłoń nie przedstawiała 
ludziom czystszych obrazów: jest to młodość 
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w całćj świeżości porannej jutrzni. Lecz oto 
ten sam człowiek, który się tak wysoko wzno-
s i ł , z równym zapałem zstępuje przez opłakane 
kręte podziemie, aż na dno piekła dla znalezie-
nia inszych postacij mających zaćmić jogo o-
brazy! Niezmordowany w tworzeniu: najprzód 
jest to por t re t , wkrótce cały obraz rodziny; na-
stępnie cała ludzkość ze swemi najwybitniejsze-
mi sprzecznościami; to więcej niż obraz, to ży-
cie sanie w całej swej si le, z wszystkiemi dzi-
wactwami i wszystkiemi namiętnościami. 

Szekspir ma jedną monarszą wyższość nad 
wszystkiemi nowoczesnymi i starożytnymi gienju-
szami, wyjąwszy Homera, a tą j e s t , że pokole-
niom myślącym raz się wydaje wzniosłym, dru-
gi raz barbarzyńskim. W rzeczy samej, napa-
dają na niego, bronią, krzyżują, uznają za bó-
s two, hałasują około jego nazwiska; tak bywa 
z gięnjuszem, którego śmiałość zadziwia, obu-
rza i zachwyca. Dozwalają przejść niespostrze-
żenie spokojnemu gienjuszowi i zapominają o dą-
żącym bez podskoków na wzór rzeki z niezna-
nych dolin; dziwią się , szamocą, namyślają się 
długo przed gienjuszem hałaśl iwym, co rzuca 
się jak potok dziewiczych lasów. Szekspira tak-
że spotkały dni zapomnienia i dni apoteozy: 
wczoraj nieokrzesany, jutro wzniosły, wiecznie 
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będzie młodym i pięknym, wiecznie światłem i 
cieniem. 

Któż nie zapamięta tych rozkosznych utwo-
rów, co zstąpiły z czoła Szekspira. Czyż Ofelja 
niedozwalająca księżycowi patrzeć na swe wdzię-
ki nie jest podług ludzkich pojęć godną i niewin-
ną siostrą biblijnej Racheli? 

Ofelja jest także siostrą Dezdemony; są to 
właśnie kwiaty poezji wylęgłe w tej samej wyo-
braźni, kwiaty miłości oskubane zbyt szorstkie-
mi dłońmi Hamleta i Otello. Widzieliście Ofelję, 
chcącą zawiesić na gałęzi swój wieniec z traw: 
»zazdrośna gałąź łamie się; Ofelja i jć j kwie-
ciste trofea wpadają do ciemnego strumienia; 
odzienie je j wydyma się i utrzymuje ją przez 
chwilę na powierzchni wody, jak boginię wodną, 
gdy ona tymczasem śpiewa ustęp ze starej 
ballady." 

Zdaje mi się, że ją widzę wtem oknie—zmar-
twychwstałą , ją, Ofelję, gdy i Helena śpiewa i 
w roztargnieniu upuszcza róże z dłoni. Zkąd 
ten smutek i to strudzone czoło? Helena spoglą-
da na niebo okiem więźnia lub wygnańca. 

Gdy Bóg stworzył sto tysięcy światów krą-
żących w stu tysiącach przestrzeni nieskończo-
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nych, wsparł się na zaczerwienionym obłoku dla 
przypatrzenia się własnemu dziełu; a że prze-
czuł wszystkie nieszczęścia, wszystkie przewro-
tności, zbrodnie i smutki mające trapić te świa-
ty, łza potoczyła się mu z oka. 

Lecz wkrótce, myśląc, że na tych bezludnych 
dotąd światach ujrzy matki trzymające przy pier-
siach swą dziatwę, uśmiech miłości błysną! 
w jego oczach i przemknął po ustach. 

Otoż jeżeli można wierzyć pewnemu staro-
żytnemu poecie, który po hebrajsku pisał hy-
mny, ta łza najdroższa, co chwilę błyszczała na 
obliczu Boga, tęczą uśmiechu, spłynęła do pię-
knej krainy, gdzie żyć mają wszystkie szlachetne 
serca tęsknące do nieskończoności i pragnące bić 
wedle ducha bożego, który jest samą miłością. 
Kraina t a , jest to świat idealny. 

To do tego idealnego świata , do którego wzdy-
chała Mignon, do tego niemożebnego świata, któ-
ry jest jedynym możliwym światem dla wszyst-
kich dusz wybranych, dla wszystkich serc star-
ganych burzą, dla wszystkich umysłów mających 
ogniste skrzydła, do tego świata wzdycha także 
i ta biedna Helena. 

Lecz oto odicraca się dla ukrycia tez,— a je-
dnocześnie promień wesołości oświeca jej oczy ' 
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roitwiera usta; oczy— dwa bławatki, usta— ru-
miany owoc. Plącze i uśmiecha się, bo wspo-
mina! 

Gdy zaglądamy w swe przeszłe życie, jakiś o-
błoczek, cień jakiś , zasłona żałobna przesuwa 
się zwolna przed okiem duszy; radość i smutek 
toczą walkę w sercu; oddychamy i wzdychamy 
zarazem. Wszakże obłok rozdziera się i rozpra-
sza, krajobrazy duszy oświecają się wesoło, po-
nure kolory zacierają się promienną poezją wspo-
mnienia: spostrzegamy nagle powstające z mo-
giły dawno zmarłe miłości; wystrojone kochanki 
swawoląc tańcują u nóg naszych, płaczą na ser-
cu lub zasypiają^ w objęciach. A gdy roztargnio-
na myśl unosi się zwolna po nad cmętarz duszy, 
gdy wzrok eieleśny pociąga za sobą wzrok du-
cha, wspomnienie znów zasypia, grób zamyka 
się zgubnym głazem niepamięci; wszystko się 
mąci, wszystko zaciera. Przez chwilę wszakże 
dają się jeszcze widzieć żałobne zasłony, cienie 
i obłoki. 

Czyż to Helena kochała, gdy ją tak wzrusza 
wspomnienie? 

Miłość ma swe dziwne i wzniosłe przywidze-
nia: dowolnie zmienia przyrodzony bieg naszego 
życia i każe nam nieustannie błąkać się po bu-
rz l iwe j morzu tego świata. Jest to monarcha 

1 4 * 
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z nieograniczoną władzą, panujący i rządzący bez 
przeszkody wedle swej fantazji. Obala silnych, 
podnosi najsłabszych. Miłość posiada wszystkie 
złote klucze od duszy naszej, którą otwiera lub 
zamyka przypadkiem przez roztargnienie. Dla o-
zywienia żywych głazów dość jednego rzutu oka, 
tego czułego rzutu oka Julji na Romea; dość je-
dnego słowa, tego słowa tak dobrze wymawiane-
go przez Franeeskę di Rimini i Manon Lescaut; 
dość jednego ukazania się, jakie spotkało wszyst-
kich poetów: ukazania się rankiem w oknie, wie-
czorem na ścieżce pomiędzy krzewami, w nocy, 
w wirze walca. Serce tak mało wymaga dla 
rozpoczęcia romansu życia! Dzięki t e m u wejrze-
niu, temu słowu miłosnemu, temu czarodziej-
skiemu obrazowi, co się im ukazuje jak przypo-
mnienie nieba, ożywiają się posągi, zasłona spa-
da z ich oczu, a zieli rąk kajdany; obaczą wspa-
niałości nieba i dziwy ziemi, wyciągną dłonie by 
uścisnąć życie. Obaczywszy dojrzałe winne gro-
no oskubią je swemi uczonemi usty; a przynaj-
mniej nie umrą, bez zbierania kwiatów na doli-
nie i owoców na pagórku. 

Helena zanadto kochała, oto jej cale nieszczę-
ście !—/ szczęście cale! bo jak mówiła Zofia 
Arnould:—Ach! były to dobre czasy, byłam tak 
nieszczęśliwą! 
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Ten którego kochała Helena nie kochał Heleny. 
Czy przypominacie sobie ów aforizm poety sze-

snastego wieku? 

Kto dąży za miłością, ta od niego stroni, 
A kto od niej ucieka, ona za tym goni. 

Jest to odwieczna historja serc bicia: starzy 
śpiewacy greccy opowiedzieli ją wiatrom, wia-
try falom, fale nadbrzeżnym piaskom, gdzie ją 
pewnego wieczora podjął Moskus.— Pan kochał 
swą sąsiadkę Echo; Echo wzdychało z powodu 
młodego egipana, umierającego dla hamadryady; 
lecz hamadryada żyła tylko dla fauna, który skrę-
powany winną latoroślą pewnej bachantki nie słu-
chał jej żalów; co kazało wyrzec poecie: 

Nikt tak kochać nie może jak się mu podoba, 
Przy rozkosznym płomieniu co mu w piersi gore 
Zwykł każdy nienawidzieć miłość, co go ściga 

Jako jest w nienawiści u kochanej przez się. 

Ty, co czujesz namiętny ogień serca twego, 
By uniknąć na zawsze tak wielkiego złego, 
Kochaj zawsze tę miłość, która kocha ciebie, 

Nie kochaj tej, od której nie jesteś kochanym. 

Ten wieczny rozdział serc kochających jest o-
krutną igraszką losu. A kto wie? może to sama 
miłość w grę taką grała. To gorące pragnienie 
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do czary pełnej dla innego, jest piekłem, lecz i 
miłością zarazem! 

Kochać osobę, która cię nie kocha, jest to mi-
łością; kochać kochającą—jest rajem. Raj ten 
wszakże otwiera się niekiedy, gdyż zdarza się tu 
i ówdzie iż dwa serca w jeden takt biją. Gdy 
jedno zaczyna kochać a drugie ma już zaprze-
s tać , jest święta chwila, w której , w miłośnera 
objęciu przebywamy nieskończoność. 

Są ludzie kochający tylko dla tego aby być 
kochanymi. Wchodzą na złotą drabinę, lecz gdj 
innych tam przyciągną zstępują z niej sami. 

Dziś już Helena nie kocha Jerzego; kocha ja-
go przyjaciela Leona.— Jerzy miał serce: Leon 
ma tylko głowę. Jerzy pokochał wreszcie Hele-
nę; Leon jej nigdy kochać nie będzie. 

Jakim sposobem tak wcześnie kochała, gdyż je-
szcze nie ma lat siedmnastu? 

W porze przejścia z dziecinnego do młodocia-
nego wieku dziewczęta najwięcej w około siebie 
roztaczają miłości; jak róże wydające więcej wo-
ni w czasie rozwijania się pączków. Jest to 
pora niebezpieczna dla rodziny, a pora z w y c i ę z t w a 
dla kochanków. Najrozsądniejsze zachmurzają po-
woli niebo swej duszy upajającemi marzeniami i 
występnemi nadziejami; kochają cnotę, a boją się 
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jej; sen ich był cichy i spokojny, zasypiały w obję-
ciach Maryi Dziewicy; dopiero zasypiają w niespo-
kojnych objęciach miłosnych widziadeł. Walka jest 
gwałtowną, trzeba im mocy archanielskiej dla o-
parcia się miłości, która ich ściga lub pociąga bez 
ustanku na ścieżki obrosłe gęstemi krzakami dzi-
kiej róży i tarniny, wydającemi woń lecz i ko-
lącemi zarazem; miłość jest wszędzie, na ołta-
rzu przy którym się modlą, pod przechodzącym 
obłokiem, w zerwanej róży; miłość przemawia 
nieustannie: głosem powiewu wietrzyka, i syno-
garlicy; rano, to jaskółka ulatuje do nieba ze 
swą wesołą pieśnią, wieczorem słowik kryje się 
w gałęziach dla śpiewania swych clegij ; to mi-
łość się żali, gdy dziewczęta błąkają się po gę-
stych gaikach, to ona tęskno wzdycha lub gwał-
townie wybucha gdy się wdają w rozmowę z for-
tepjanem, to ona śpiewa ulubioną piosnkę gdy 
spoczywają nad brzegiem strumienia. Nadare-
mnie odwracają oczy od tych nieskończonych o-
brazów miłości, nadaremnie zamykają ucho na 
te tysiączne zwodnicze głosy:— widzą i słyszą. 
Piękne niebo tak czyste w poranku życia pokry-
wa się gdzieniegdzie chmurkami; potem chmury 
się nagromadzają, błyskawica przerzyna widno-
krąg, powstaje burza ,— wszystko skończone,— 
albo raczej wszystko rozpoczęte. 
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Przeznaczeniem, Heleny jest często powtarzać 
tę piosnkę. Wszystko skończone!—Biedne dzie-
wczę, pójdzie od jednego do drugiego, od tam-
tego znowu do innego, szukając wiecznie rzeczy, 
której nigdy nie znajdzie. 

Opowiedziałem wam je j historyę nie znając 
onej,— czyli raczej nic nie powiedziałem. 

Przyrzekłem wam nie zapuszczać się na ścież-
ki marzenia, lecz miałem opowiedzieć historję 
serca które kochało: otóż, serce które kochało 
nie jest krainą nieznaną? a zresztą poeta podobny 
zawsze do tego fletnisty obiecującego pięknym 
dziewicom Cyklady zagrać piosnkę, i grającego 
wszystkie oprócz przyrzeczonej. 

VI. 
Moja sąsiadka z profilu. 

Pieśń tych którzy już nie kochają,. 

OWIŁEM wam o sąsiadce której twarz widzę 
na wprost; lecz tysiąc razy więcej lubię są s iad-
k ę , którą widzę w profilu! Tej ostatniej nie 
znam wcale i nigdy znać nie będę, gdyż jest to 
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kobieta codzień zmieniająca maskę, przedstawia-
jąca różne charaktery; to raz namiętna i śmie-
jąca się, żartująca z drugich i z siebie samej, 
wierząca we wszystko jak dziecię, to znowu peł-
na niewiary, jak zdradzona kochanka, żyjąca ma-
rzeniami w świecie widzialnym, a rosbifem 
w świecie ideałów, szukająca głupstwa w mą-
drości i mądrości w głupstwie. Ta kobie'ta tak 
prosta i tak zawiła, tak szczera i przewrotna, 
tak promienista i zaćmiona jest prawdziwym ro-
mansem, historją, poematem. Nie nazywam je j 
inaczej jak Ciemną, nawet gdy słońce świeci. 

Mieszka na tym samym balkonie. Jesteśmy po-
oddzielani tylko kilką gałęziami żelaznemi i ga-
łęziami winnej latorośli. Od sześciu tygodni jest u-
wielbianą od pół tuzina ludzi poważnych, mniej 
więcej brodatych, których ona wodzi jak dzieci. 
Przychodzą.— Chce być bez nich.— Nie przycho-
dzą; daje im znak, gdyż wszyscy się skupili oko-
ło jej domu. Jest jeden, który się zawsze prze-
chadza po ulicy z nosem do góry, o każdej po-
rze we dnie i w nocy. Bo gdy nie śpiewają se-
renady, chodzą wszakże pod oknem. 

Ta komedja owych, wszystkich zakochanych, 
i których żaden nie jest kochankiem, bardzo mię 
bawi. Posłaliby mię do djabła, gdyż śmieję się 
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zawsze ich widząc i tylko wspólną ścianą jestem 
przedzielony od Ciemnej 

Od czasu do czasu przepędzam długie chwile 
z moją sąsiadką. Rozmówiliśmy się po raz pierw-
szy nie wiem już jakim sposobem i z jakiej przy-
czyny, podobno z powodu wspólnej ściany, ho 
jedna z j e j róż przechyliła swą śliczną główkę 
na moją stronę. Bawiliśmy się nawzajem jak 
ludzie dobrego i złego towarzystwa, którzy skry-
wają swe manewry. 

Główna rzecz w miłości jest to otworzyć swe 
serce, a umysł kochanego lub kochanej kobiety 
wodzić po labiryntach nie dając mu nigdy nici 
Arjadny. O! dziećmi są c i , którzy w miłości 
grają na odkrytą kartę! Niech wiedzą o tćm, że 
gdy kochając się, można powiedzieć: Znam cię 
śliczna maseczko, wszystko już powiedziane, a 
gdy wszystko powiedziane— wszystko skończone! 

Są to dzieje polityki; każdy dyplomata i ka-
żdy człowiek zakochany powinni zachowywać se-
kret . Zawsze to jest tajemnica Stanu. 

Nie znam więc tajemnicy mojej sąsiadki; ona 
też nie zna mojej ,— cienie i cienie. Ileż to ra-
zy podróżowaliśmy jedno do drugiego, nie mo-
gąc wszakże rozpoznać kraju! 
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Ona jest bardzo piękną. Starożytne rzeźbiar-
stwo brało wzór z siedmiu Ateńskich kobiet dla 
zrobienia jednej Dyanny lub Yenery. Pradier 
mi mówił że moja sąsiadka byłaby Dyanną godną 
lasów Apollona; gdyż Pradier przypatrywał się 
jej z miłości dla sztuki, z miłości dla Boga i 
dla siebie samego. Wszystkiego jest po troszę 
we wszystkich miłościach. 

Moja więc sąsiadka jest piękna jakDyanna. Ja-
ko myśliwa roztacza do koła siebie świeżą woń 
lasów. O! gdybyśmy się byli przed dziesięcią la-
ty spotkali przy wspólnej ścienie—mając lat dwa-
dzieścia i marząc o wiecznej miłości! 

Lecz dziś lękamy się wpaść w paszczę wilka. 
Kochamy jeszcze miłość, lecz obawiamy się pod-
dać nieprzyjacielowi. A przytem tak dziś śmie-
jemy się razem, ze wszystkiego co się mówi i 
co się robi na świecie! Kto wie? możebyśmy 
stracili naszą wesołość? 

Jednak nowa miłość jest nowym światem,—zie-
mią i n iebem!—to radość Krzysztofa Kolumba. 
Lecz my już podróżowaliśmy tyle! 

Oprócz tego trzeba przybyć w porę. Serce 
ma swe pory roku. Zima nie wydaje kwiatów. 
Być może że znowu na kilka miesięcy szrony i 
śniegi pokryły jej serce?— gdyż ona powstała 
z grobu wielkiej namiętności. 
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Wczoraj jeszcze na nutę serenady Szuberta 
śpiewała te żałośne zwrotki: 

Pieśń tych, którzy już nie kochają. 

Kto ten kwiatek polny 
Zerwał tak zaweześnie? 

Kto był tak swawolny 
Iż rozgniewał pieśnię? 

Nie kocham! Niech zginę! 
Niebiosa zakryte,— 

Spadam na nizinę, 
Bo serce zużyte. 

I pocóż żyć jeszcze?... 
Miłość dogorywa— 

Całą kartę Streszczę 
W słowach: Tu spoczywa. 

Pomnisz— koohaneczko?... 
Serce przypomina!— 

Rozkoszy słoneczko 
Noc mroczyć poczyna... 

Wspomnęż że ci teraz 
Marzenia dziecięcia 

Wyrojone nieraz 
Wśród twego objęcia?... 

Już ust twych korale 
Mnie nie upajają; 

Już uśpione fale 
Zwolna odpływają. 
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Słyszysz wiatr jak wyje?.. . 
O! szczęśliwa droga! 

Bez miłości żyję— 
Nie wierzę i w Boga! 

Nie zachwyca Ewa! 
Znikły roje moje.. . 

Czyż niech serce śpiewa 
De profuńhtis swoje?... 

Słuchałem ją z ponurą rozkoszą. Nie kochać 
więcej, gdy się umiało kochać, jest to umrzeć 
w kwiecie wieku. Nie być kochanym, nic nie 
znaczy, ho kto kocha będzie kochanym; lecz nie 
kochać juz! jest to postradać swoje Eldorado, 
swoją oazę, swój ra j i swe piekło!—Oto dokąd 
ona zaszła,— dokąd i ja zaszedłem. 

Gdyż zdaje się, że to ja ułożyłem tę piosnkę, 
którą ona śpiewa z tak poetycznym wyrazem 
smutku. 

Cóż więc mamy począć my, którzy już nie ko-
chamy? Dla przebycia Rubikonu poezji trzeba być 
poetą; dla przebycia Rubikonu miłości trzeba być 
zakochanym. 
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VII. 
Paryż widziany z góry. 

P r z e d m o w a . 

J Ł E Ż to razy pochyleni w oknie przypatrywali-
ście się wzrokiem ciała i wzrokiem duszy temu 
wszechświatowemu pracującemu mias tu , wielkie-
mu ulowi uświęconemu przez pszczoły a pożera-
nemu przez t rutnie . 

Rozwiń skrzydła duszo mo ja , i w r a c a j , mówiąc 
ręce eo dziś ma napisać. 

P o c z ą t k i . 

Podług his toryków: »Jeżeli Rzym był założony 
przez syna bożka Marsa i przez wychow anka wil-
czycy, to Paryż założył książę ocalony w czasie 
zburzenia Tro i ; syn Hektora F r a n k u s , który zo-
stawszy królem Galji i wybudowawszy w Szam-
panji miasto Troyes , przybył wystawić miasto 
dla Paryżanów i nazwał j e imieniem pięknego 
Parys 'a swojego stryja.« 

Dla wytłómaczenia tego wysokiego m n i e m a n i a 
uczonych historyków, drugi historyk niemniej li-
czony, wykazuje że słowo Paris składa się z dwóch 
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wyrazów, t . j : ze żródłosłowa Par albo Bar , i 
z wyrazu his »albowiem ua miejscu założenia 
Paryża znaleziono statuę tej bogini, co dostate-
cznie dowodzi, że Frankus, czyli Francuz, jest 
założycielem Paryża.« (1) 

H i s t g r y a . 
istnieją wszakże inne mniemania zasługujące 

na uwagę^ Gdyby chciano nas w tym względzie 
posłuchać, powiedzielibyśmy, że traf był założy-
cielem Paryża. W pewnym dzikim kraju była 
wyspa; przedstawcie sobie rozproszone plemie 
szukające ochrony od nieprzyjaciół; przebywa ono 
rzekę i oszańeowywa się na garstce piasku strze-
żonej przez wody. Plemię to rybackie znużone 
ciągłą wędrówką od brzegu do brzegu, od rze-
czki do rzeki, od rzeki do morza chce kilka dni 
wypocząć na wyspie. Za ostrokołem, wznoszą się 
i namioty. Nastają silne wiatry, rzeka jest także 
nieprzyjacielem grożącym ze swojej strony; cze-
muż nie zasłonić się murem od burz zachodnich? 
Jednak miano czas spostrzedz że wyspa była ro-
dzaj ną; podczas gdy rybacy puszczali się w ło-
dziach, spokojniejsi osadnicy dla rozrywki, przez 
ciekawość, lub też z instynktu na przyszłość wyra-

(1) Dla lepszego wyj ¡linienia, zajrzeć do pamiętników 
Akademji nadpisdw i literatury nadobnćj, które obfi-
tują w równie autentyczne dowody. 

13« 
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biali ziemię. Trwa to jakiś czas; nadchodzi pora 
wyjścia , włóczenia się jak przedtem na los szczę-
ścia; lecz błędne plemie przywiązało się do zie-
m i ! zasieli na niej— chcą zebrać. Mają wre-
szcie upodobanie w tych kilku stopach ziemi o-
bronionych od zwierząt j ludzi, od nieprzyjaciół 
różnego rodzaju , gdzie każdy z nich może posia-
dać własne drzewo, kłos i dom własny. Posta-
nawiają zostać; bardziej przedsiębierezy i młodsi 
pójdą daleko szukać odkryć, lecz powrócą. Od 
łego dnia zaczął istnieć Paryż. Na miejsce o-
strokołu, na którym wisiały krwawe jeszcze skó-
ry zwierząt, przemysł, córa pokoju, posyła ludzi 
dla zbierania kamieni na blizkich wybrzeżach, 
wznosi mury i pokrywa je s łomą; i oto mieści-
na żyje z bijącem sercem. Dajcie j e j nieco wy-
tchnąć, znajdziecie w niej wkrótce obyczaje, rząd 
i prawo. Dzisiaj się nazywa Lutesi; z czasem 
przejdzie przez nią Cezar i wyda akt urodzenia; 
później mieścina stanic się uniwersalnem mia-
s tem, będzie jednocześnie Babilonem, Atenami i 
Rzymem; lecz jakiekolwiek będą j e j losy i sło-
w a , nie zapomni nigdy że wyszła z rodziny ry-
baków i za herb weźmie okręt. 

Zacząłem przytaczać historyę, skończyłem na 
spłodzeniu romansu. Jakże się często zdarza, 
że romans jes t prawdopodobniejszym od historyi. 
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Dziś już Paryż nie jest dziką wyspą, mieści-
ną, dużćm miastem, lecz całym narodem złożo-
nym z tysiąca różnych ludów. Naród ten dla 
obrony od barbarzyńców posiada do koła mury 
na podobieństwo Chin. 

P o ł o ż e n i e . 

Jak wszystkie kraje na świecie i ten kra j le-
ży w pośrodku ziemi. Jego znaczniejsze góry są 
następujące: Montmartre, Pćre-Lachaise, Porte-
Saint-Denis, 1'Arc-de-Triomphe, wieżyce Notre-
Dame, Panteon i Inwalidy. Wymieniają tylko 
dwie śpiczaste góry, górę Świętej Genowefy i pa-
górek Montmartre. I to , gdyby nie było wie-
trznych młynów i Panteonu uchodziłyby zaledwie 
za wzgórza. 

Ludność . 

Ludność tego kra ju tak zmienna że niepodobna 
oznaczyć je j liczby, wieczorem liczycie miljon, 
nazajutrz statystyka okaże się błędną gdyż trze-
ba było liczyć podług kobiecej cnoty, a nie na 
cnotę kobiet. Jeżeli Ameryka jest na urlopie 
w Paryżu, ludność wówczas rozmaitsza niż kiedy-
kolwiek, bo Rzymianie jeszcze dotąd porywają 
Sabinki. 

P o d z i a ł . 

Kraj ten dzielący się na lądy, wyspy, półwy-
1 5 « 
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spy, ciaśniny, międzymorza, skropiony jedną wiel-
ką rzeką, Sekwaną, jedną studnią, studnią Gre-
nelle, przez małą rzeczkę, Bievre, przez tysiące 
źródeł i niezliczoną liczbę rynsztoków. Przypomi-
nacie słowa pani de Stael: O! kto mi odda mój 
strumień z ulicy dii Bac! 

Meteorologia— Rolnictwo. 

Klimat nader umiarkowany i najprzyjemniej-
szy; deszcz pada tylko przez siedm dni w ty-
godniu, nie licząc nocy. Zimno latem, lecz pię-
kna pogoda zimową porą. 

Zmiany pór roku rozpoznają się po zmianie 
odzienia, czyż gwardja narodowa nie ma zimo-
wych i letnich mundurów? Są kalendarze ostrze-
gające was, że wiosna zaczyna się 21go marca. 
Dnia tego śnieg pokrywa drzewa; są to kwia-
ty wiosenne. 

Dzięki tak szczęśliwemu klimatowi rolnictwo 
ma powodzenie w tym kraju. Uprawiają w nim 
róże. Żaden kraj nie posiada tyle ogrodów, o-
grodów nad powietrznych, jak Semiramidy; niepo-
trzeba do nich schodzić dla spacerowania; te 
ogrody same do was podchodzą; znajdują się na 
każdem piętrze. 

Z o o l o g i j a. 

W Marais, (bagno w Paryżu) znajdują się 

http://rcin.org.pl



175 

wszystkie nieocenione szczątki przedpotopowych 
zwierząt. 

P r i e m y s ł . 

Jest to kraj przcdewszystkiem przemysłowy. 
Pomiędzy najbardziej znanymi rodzajami prze-
mysłu wymieniają gazety i dzienniki, rozchodzi 
się ich dziennie około pięciuset tysięcy arku-
szów; prawda, że niektóre z pomiędzy nich nie 
są publicznemi, gdyż nikt ich nie czyta. 

W tem właśnie bije serce narodu. 

Jest jeszcze drugi rodzaj bardzo znanego prze-
mysłu, przemysł rzezimieszków. Wymaga on 
wielkiej nauki; lecz można brać lekcye po dzie-
sięć lub dwadzieścia franków za godzinę. 

W y z n a n i e . 

Religija katolicka jest religiją panującą. Ka-
znodzieje są w wielkiej modzie. Ludność z ró-
wnym zapałem uczęszcza do kościołów, jak na 
iune publiczne zebrania. 

Wejście bezpłatne; lecz gdy głos organu i 
woń kadzidła unosi cię w najwyższe sfery, trój-
graniasty kapelusz opuszcza swą halabardę na 
twe nogi i woła piorunującym głosem: Na Ko-
ścioły jeżeli łaska! 
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Kościół katolicki jes t ciągle kwestującym: 
prosi o jałmużnę we drzwiach, gdy ci podaje 
święconą wodę; kwestuje w chorze, kwestuje 
podając wam krzesło. Lecz szczególniej kwe-
stuje w dzień twojego ślubu lub twoje'j śmierci. 

Są jeszcze niektóre insze wyznania, lip. Izrae-
la , Lu t ra , Kalwina, są nawet nowe religie: je-
dna ojca Enfant in , druga Four ier , trzecia Ma-
pąh. Ta ostatnia z naczelnikiem dissydentskiego 
sensymonizmu, najdumniejszym ze wszystkich, 
który mieszka na poddaszu ze swoją przyjaciół-
ką. Znałem go bardzo dobrze, gdy był tylko 
dowcipnym człowiekiem. 

Miejsca przechadzek. 

Pomiędzy sławnemi spacerowemi miejscami oto 
las Buloński— ufortyfikowany przeciw spaceru-
jącym. Pozostaje Ranelagh, gdzie nikt już nic 
chodzi, bo na drodze znajduje się Chateau de 
Fleurs. 

Lecz najpiękniejszem dziś miejscem przechadz-
ki— dla koni ,— są Pola-Elizejskie. 

Nie trzeba zapomnieć o Luxemburgu, miej-
scu przechadzek kochanków,— o placu królew-
skim , przechadzce upadłej; o placu de la C011-
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corde (zgody), tak nazwanym, że tam ścięto 
króla i lud jego. 

A ogrod Botaniczny ! Raj ziemski godny raju 
Breughel'a de Velours, gdzie się znajdują wszyst-
kie bogactwa ze stworzonych is tot , począwszy 
od nieposkromionego lwa z Sahary, aż do Pa-
ryżanina z ulicy Mouffetard. 

G i e ł d a . 

Giełda jest świątynią dzisiejszej cywilizacji, 
spekulanci sprzedają pieniądze; przed tą budową 
wieczorem spotykają się spekulantki sprzedające 
same siebie za pieniądze. Wszystko, wszystko 
nawet miłość na tym świecie idzie w górę 
lub spada. 

P a l a i s - R o y a l . 

Palais-Royal jest już tylko wielkim karawan-
serajem, gdzie się przez krawców odnawiają me-
tamorfozy Owidjusza. O! pałacu opuszczony przez 
sławę od czasu jakeś postradał twoje bajader-
Łi! Jest to punkt schadzki wszystkich cywili-
zowanych krajów tego świata. Mieszczanie pa-
ryscy chodzą tam nastawiać swoje zegarki, gdyż 
wiadomo, że o południu, kiedy słońce przecho-
dzi przez merydjan, wystrzał z działa zapowia-
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da oczekiwaną godzinę; lecz, że słońce ukazuje 
się tylko przypadkiem, zjawia się zazwyczaj o-
błok uwalniający je od strzelania. Proszę-ż są-
dzie o srogim zawodzie dobrych paryzkich mie-
szczan! oto zegarki źle wskazują godziny! Stra-
szne tego następstwa: tam mąż zapoźno powra-
ca do domu, ówdzie drugi przychodzi zawcześnie: 
dwie przykre ostateczności. 

T i u l e r j e. 
Pałac królewski— wynajmujący się niekiedy 

z powodu w y j a z d u , — lecz znajdujący zawsze 
mieszkańców. 

L u w r . 

Pałac arey-dzieł— prawdziwie królewski— dla 
królów, którzy nie wyjeżdżają. 

L H o t e l - D i e u . 
Tak nazwany dla tego, że wszyscy, co doń wcho-

dzą umierają w nim:—Umierać jest to iść do Boga. 

P r o w i 11 c i j e. 
Kra j ten od niejakiego czasu podzielony na 

dwanaście prowincji; lecz podróżny zastanawia 
się tylko przy dawnym podziale bardziej właści-
wym. Przedmieście Saint Honore, strona ła-
cińska, przedmieście Saint-Germain, Bastylja, 
przedmieście Saint-Marceau, Tiu ler je , Chaussćc-
d'Antin i Marais , wszystkie te prowincije mają 

http://rcin.org.pl



179 

lak odrębne piętna, iż się zdaje jakoby nieby-
ły z sobą w najmniejszym stosunku i nie two-
rzyły jednego kraju. 

Jest jeszcze jedna prowincija, o której nie 
należy zapominać, znajoma pod nazwą trzyna-
stego cyrkułu. Nie najmniej uczęszczana i nie 
najmniej malownicza; podróżowanie po niej nad-
zwyczaj przyjemne, z warunkiem wszakże krót-
kiego pobytu. 

O s a d y . 

Dwie osady zależą od tego narodu. Są to 
•lwie ważne wyspy: la Cité i wyspa Saint-Louis. 

La Cité jest miejscem najbardziej urozmai-
conćm na całym świecie ; zwykłem siedliskiem 
sędziów i złodziei. Znajduje się tam Pałac Spra-
wiedliwości , pod cieniem którego ukrywają się 
przyjemne domy kobiet wesołych i kobiet bole-
ści otwarte dla mniej więcej wyzwolonych zło-
czyńców. 

Tam się knują wszystkie wielkie zbrodnie; a 
więc drzwi i okna tych domów wychodzą na 
rynek kwiatów mających napełnić wonią tysią-
czne zakątki Paryża. 

Takim sposobem znajdują się tam pod ręką 
dziewczęta i kwiaty, sprawiedliwość i złodzieje. 

Wyspa Saint-Louis jest prowinciją spokojną, 
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wyrozumiałą, odosobnioną. Nie rodzą się ludzie 
w niej , lecz umierają. W ogólności tameczni kra-
jówce są podeszłego wieku. 

Strona Łacińska. 

Strona Łacińska bardzo urozmaicona i nader 
malownicza. Że się tam zgłębia prawo i kobie-
ty, mieszkańce tej strony nazywają się studen-
tami. Zapewniają nas , że oni uciekli na górę 
Świętej Genowefy, jak Rzymianie na górę Awen-
tyńską, dla uniknienia niebezpiecznych w p ł y w ó w 
cywilizacji. Jest to mniemanie postępowe. 

Przedmieście Saint - Germain. 

Przedmieście to jest szeregiem zrujnowanych 
zamków, gdzie wiele Rawenswodów, amałoKa-
lebów. Krajówce patrzą uporczywie w niebo, 
w niebo pochmurne, na gwiazdę, która już nie 
świeci. Anno, siostro Anna, czy ty nic nie 
widzisz ? 

Znajduje się w tej stronie na rogu mostu Zgo-
dy, wieża Babel zmieniająca ciągle nazwę i po-
litykę. 

Byłoby niesprawiedliwością zapomnieć o aka-
demjaeh,— o Akademji uadpisów, gdzie zgadu-
ją się logogrify zostawione przez starożytnych 
ludzi, którzy także bywali niekiedy złośliwemi; 
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oAkademji francuzkiéj, której czterdzieste pierw-
sze krzesło bardzo mię nęci. 

Wspomnijmy także o jednym pałacu, w Ob-
serwatorjum astronomicznym, gdzie się prowa-
dzi bezpośrednia korrespondencija z księżycem 
i z inszemi odlęgłemi stronami. W blizkości znaj-
duje się Szkoła prawa i Szkoła medyczna, t . j . 
h Chaumière. Pomocnicza: la Grande-Chartreuse. 

Przedmieście Saint-Honoré. 

Jest współzawodnikiem przedmieścia Saint-
Germain. Mieszkance nie szukają spadającej 
gwiazdy, obracają się zawsze do słońca. 

Przedmieście Saint-Marcean. 

To przedmieście jest ojczyzną gałganiarzów, 
hordy ludzi dziwacznych obyczajów, mających 
zamiast słońca gaz , rewerbery i swą latarnię; 
są to Dyogenesy szukający śmieci, a niekiedy 
znajdujący ludzi. 

Kraj to jedyny, w którym złoto jest chimerą, 
w którym nigdy dwa dukaty nie brzęczały ra -
zem. Jest to nieznane morze na jakie udają 
się tylko La Peyruzowie stałego lądu. 

W téj prowincji zamieszkałej tylko przez no-
woczesnych Dyogenesów, znajduje się trybunał 
na otwartćm polu. Strony wojujące zgromadza-
ją sąsiadów i obwiniają się wzajem bez ogró-

BIBL. FOD». S, 8 16 

http://rcin.org.pl



1 8 2 

dek. Sąsiedzi obwiniają obie strony, które za-
wsze kończą na t ém, że się pobiją i pójdą do 
szynku. 

Plemiona te mają takie podobieństwo z wiel-
błądami, że co niedziela za rogatką upijają się na 
cały tydzień. 

Przedmieście Saint-Antoine. 

Przedmieście Saint-Antoine jest w Antypodach 
Tiulerjów. Pracowici mieszkance tej strony cho-
dzą do Paryża , tylko na rewolueije i na fajer-
werki : aby bić się lub popatrzeć. 

Chaussée -D'Antin. 

W Chaussée-D'Antin robią się fundusze lub się 
t racą ; na przedmieściu Saint-Germain zachowu-
ją się. Tam jest arystokracya pieniędzy, jak tu 
arystokracya urodzenia. Chaussée-D'Antin ma 
dwie ciekawe świątynie, magdalen i loretek. U-
częszczają do nich, lecz jeszcze częściej chodzą 
do Opery znajdującej się dość blizko. Łatwo to 
pojąć: w świątyniach są kapłani, w Operze ka-
płanki. 

Wszakże polem dla żebraków zawsze jest 
świątynia— jak mówią wolterzyści. 

M a r a i s . 

Marais , jak wyspa Saint-Louis, jest odległą 
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stroną, światem z dawnych czasów, niewierzą-
cym ani w obelisk, ani w kolej żelazną. Po-
dług Mercier nie ma stu la t , jak mieszkance 
tej strony zaledwie zdaleka— spostrzegali świa-
tło sztuki. »Mercure de France wchodził do wy-
datków razem z miotłami, i rachunek ten nale-
żał do odźwiernego." Ponieważ Mercure przestał 
wychodzić, trzeba z tego robić korzystne wnio-
ski dla mieszkańców Marais. 

P o d r ó ż e . 
W rzadkim tym kraju istnieją rozmaite spo-

soby podróżowania na lądzie i na wodzie; są 
nawet koleje żelazne, lecz wprowadzone tylko 
dla komunikacji zewnętrznych. Podróże na wo-
dzie odbywają się w łódkach lub w parostatkach; 
lecz się na nic nie przydają, oprócz dojechania 
z ogrodu Botanicznego do Tiulerjów. Podróżo-
wanie po stałym lądzie bardzo łatwe; na ka-
żdym kroku spotykamy wielkie powozy idące do 
wszystkich miejsc, które cię wszakże do żadne-
go nie zawożą. Prawda, że można podróżować 
piechotą, lecz mówiąc, jak dowcipny Ludwik XV.: 
"Gdybym byt naczelnikiem policji, zabroniłbym 
używania kabryjoletów. W samej rzeczy ten spo-
sób podróżowania staje się prawie niemożebnym: 
gdy powozy bowiem zajmują środek ulicy, a 

mijają nieustannie, człek idący pieszo, nader 
16* 
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podobny do tego chłopa w ba jce , który mając 
przejść przez rzekę, czeka za nim w niej woda 
nie przestanie płynąć (1). 

Narodowe piśmiennictwo. 

Piśmiennictwo narodowe musi nader zadziwiać 
cudzoziemców, gdyż się popisuje bezwstydnie na 
wszystkich ścianach; są to stronice papieru, na 
których wszyscy chcą zapisać swe imie począ-
wszy od pędraka chodzącego do szkół aż do naj-
poważniejszego reformatora. Autorem najbar-
dziej znajomym jest Carlo-Alberto. 

P i o s n k i . 
i 

Mazarini powiadał: »Śpiewają! to i dobrze! 
pozwolcie im śpiewać; jeżeli śpiewają , to i 
z a p ł a c ą ; " dziś już nie śpiewają, lecz płacą 
jeszcze. 

K o m i n y . 
Kra j sławy i dymów! Kominów w nim za 

wiele , nie zimową porą, ale podczas burzy. 

(1 ) Jan Jakób Rousseau w 17 5 6 został wywrócony na 
ulicy przez ogromnego psa poprzedzającego karetę. 
"Właściciel pojazdu pomknął dalój niezmrużywszy oka, 
gniotąc kołem tylko kapelusz filozofa. Nazajutrz do-
wiedziawszy się, że o mało co nie zabił Genewskiego 
obywatela, posłał do rannego z zapytaniem , coby mógł 
dlań uczynić? „Trzymać odtąd psa na uwięzi," od-
powiedział Rousseau. 
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A k a d e m i j e. 
Nic tak nie uwiecznia ludzi, jak śmieszność. 

Dzisiejszej Akademji Francuzkiej brak, nie Bal-
zaka, nieLamenego, nie Beranżera, ani promie-
nistego zastępu młodych umysłów, lecz brak j e j 
epigranimatów Piron'a. 

W Akademji nadpisów i belletrystyki umysł 
żyje tylko tem, co już nieistnieje. Podziwiają 
w niej obrazy Apellesa i Zeuxisa, gdyż ich ni-
gdy nie widziano. Przetoż na grobie wszystkich 
członków tej Akademji piszą się zawsze owe 
wiersze Piron'a: 

Tu leży antykwarjusz szorstki niesłychanie. 
Z duszą i L ciałem śpi w etruskim dzbanie. 

0 duchu ludu. 
Rozum całego świata jest w Paryżu. Pary-

żanie są ludem najdoweipniejszym na kuli ziem-
skiej; lecz jak wyrzekł Montaigne, w każdej 
chwili trzeba go oduczać od głupstwa. 

Są paryżanie rodzący się w Paryżu, paryża-
nie czystej krwi; ei patrzą na świat przez dziur-
kę; badają serca ludzkie, własne i swoich są-
siadek w teatrach znajdujących się przy bulwa-
rach; wierzą we wszystko: do jednego z nich 
zawołano pewnego poranku, aby otworzył okno 
dla ohaczenia jadącego na chmurze porównaniu 
dnia z nocą, otworzył je . 

16** 
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VIII. 
Ż y c i e w z a m k u . 

ADAREMNIE opieram się na balustradzie i chcę 
patrzeć na ulicę, jakaś kwietniowa symfonija 
woniejąca kwiatami bzu i jabłoni pociąga mię 
w strony, gdzie są altanki pokryte młodym li-
ściem, na łąkę rozpościerającą swe szaty, do 
zupełnie jeszcze dziewiczego lasu. 

Gdy karnawał po raz ostatni na Longchamp 
potrząsł swemi brzękadłami, gdy romantyczni 
mówcy już przeliczyli swój różaniec, gdy ma-
larze i rzeźbiarze odebrali z wystawy do pra-
cowni obrazy i marmury, n i e m a co robić-w Pa-
ryżu , chyba go opuszczać. Żegnam cię pani mar-
grabino , niech wiatr kwietniowy ci sprzyja! Jedź 
ujrzeć znowu twe zamki, twe krajobrazy i ja-
skółki. Nadeszła pora—wyjeżdżaj . Już odświe-
żono wieżyce pradziadowskich zamków i wiej-
skie domy; fijałki napełniają wonią ścieżki par-
ku i skalistą górę , pierwiosnki pachną w alei 
i na łące; gaj śpiewa w najlepsze; a w wiej-
skim kościolku ksiądz proboszcz zdjął pajęczy-
nę z twej ławki. Ruczaj! ruczaj ! uciekaj z Pa-
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ryża; tam jest życie pod słońcem. Rzuczaj! ru-
szaj! choćby dla dania wypoczynku twojemu ser-
cu i głowie. 

Napisz do mnie, jak przepędzacie dobre i złe 
dni. Mów szczególnie o zamku Kerkado. Dzię-
ki ulewnym deszczom tej wiosny, w jeziorze mu-
si być nieco wody; znajduje się ono w położe-
niu złego bogacza, żebrzącego o wodę w piekle. 
Karol X. przejeżdżając tamtędy na polowanie i 
widząc most na jeziorze Kerkado, rzekł: »Trze-
Łaby sprzedać most dla dostania wody." 

Adieu pani, niech słowicy twojego parku, wię-
ksi odemnie poeci uwolnią mię od słowikowa-
nia wierszy,— a niech róże z twojego parteru 
śpiewają c i , jak Orfeusz— mój znajomy, stary 
słowik,— poemat woni! 

O! życie w zamku! dobre to było, gdy byli 
kasztelanowie i kasztelanki, gdy Paryż był w Wer-
salu, w Saint-Cloud, w Chambord, w Anet, 
w Fontainebleau! Lecz dziś, gdy Paryż jest w Pa-
ryżu w zamkach mieszkają tylko upiory.— Uda-
ją się jeszcze do nich ludzie dla uśpienia na 
sześć tygodni serca i umysłu. Są i wygnańcy 
zostawujący jedno i drugie w Paryżu. O! ży-
cie wiejskie! cieniste lasy, góry i doliny śpie-
wające duet, głosy nieskończoności mówiące 
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do ziemi o niebie, głosy drzew, rzek, ptaków 
i róż mówiące do nieba o ziemi! Tak, wszyst-
ko to bardzo piękne; lecz będąc w pośród cu-
dów wiosny i widząc unoszącą się na skrzydłach 
pary lokomotywę, która dąży do Paryża, woła-
my: Ach! kiedyż nadejdzie zima! I za nadejściem 
zimy oddalibyśmy swą cząstkę ra ju Mahometa 
za cząstkę Paryża. 

— c t t " 

IX. 
Wolność— Równość— Braterstwo. 

Wolność, Równość, Braterstwo. Prawie na-
przeciw mego mieszkania znajdują się szynk, 
od rana malarz szyldów uwija się przed szyn-
kiem; gdzieniegdzie po murze pociągnął pędzlem, 
lecz niepodlega wątpliwości, iż oczekuje jeszcze 
natchnienia. Lecz gdzież jest natchnienie?— 
Przejdzież ono koło niego pod postacią pięknej 
wietrznej dziewicy, jednej z tych córek Ewy dą-
żących za głosem węża? albo też znajduje się 
ono na dnie, której z owych nęcących butelek, 
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co się śmieją na całe gardło na biórze szyn-
kowni? 

Patrzcie! 
Oto malarz szyldów przestępuje próg oświę-

cony. Z jakąż to lubością do tej szklanki, wca-
le nie kryształowej, nalewa cze'rwone wino! i 
z jakiem uszanowaniem leje ze szklanki do gę-
by! Już się czoło jego rozpogadza. Jeszcze 
szklankę szynkareczko? któż bardziej zasługuje 
na wypicie całej butelki? Ukłoń się przed tym 
człowiekiem! gdyż powziął myśl. Obraz, który 
ma wymalować na murze już mu błyszczy w o-
czach. Już on nie malarz szyldów! Ten, na 
którego patrzysz teraz jest artystą ! Szynk ten, 
pierwszy może, 24 lutego 1848 roku napisał 
nad drzwiami: 

Wolność— Równość— Braterstwo. 

Pijak to wynalazł.— Prawda w winie.— Do-
brze wynaleziono.— W istocie, nad szynkami to, 
a nie nad pałacami trzeba było napisać te trzy 
wyrazy, będące przedmiotem miłości dla je -
dnych, postrachem dla drugich. 

Mój malarz szyldów w kilku rzutach pędzla 
uapeckał trzy figury. Poznaję wolność po czer-
wonej czapce. Wolność! twarda i dzika bogi-
ni z ogromnemi piersiami. Równość! paradox, 
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karmiący się zawsze czarną polewką. Brater-
stwo! piękne dziewcze, której królestwo nie jest 
tego świata , począwszy od czasów Kaima. 

Zszedłem na dół, aby dać cygaro malarzowi 
szyldów. 

— Ależ, panie.... 
Nie chciał przyjąć. 
— Braterstwo! rzekłem, wskazując mu figu-

r ę , którą malował. 
Uśmiechnął się smutnie. 
— W malarstwie, przebąknął żartobliwie i 

z goryczą. 
— Zapalmy, dodałem podając mu ogień. Nie 

starajmy się świat widzieć gorszym niż jest. 
— O mój Boże! nie jestem mizantropem: słoń-

ce świeci dla wszystkich. 
To mówiąc, dotknął pędzlem Równości. 
— Równość! ciągnął dalej , jest postacią, któ-

re j nigdy nie rozumiałem. 
— Ależ wreszcie, rzekłem, niewchodziemyż i 

niewychodziemyż z tego świata przez jednakowe 
drzwi? 

— Inaczej sądzę, przerwał, kiwając gło-
wą. Czyż przy obrzędach pogrzebowych i we-
selnych, nie weselej brzęczą i dzwonią, kiedy 
rzecz idzie o bogacza, niż przy urodzinach i 
śmierci ubogiego! Na tym świecie w s z y s t k o 
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kłamie Równości. Jedno jest dla niej słowo po-
witania, a tern słowem jest okrzyk śmierci:— 
Tu leży!— Otoż jako symbol napiszę to słowo 
na czele mojej figury Równości. 

— Nie czyń tego nad drzwiami szynku; daj 
szklankę w rękę twojej bogini, będzie to sym-
bol zrozumiały dla wszystkich, a szczególnie dla 
tych, co mają za co wejść do szynku." 

A że mój malarz szyldów uczył się nieco, 
zrobiliśmy mały przegląd niektórych symbolów 
stworzonych dla wyrażenia myśli w sztukach 
pięknych. 

— W samej rzeczy, rzekł nagle, rozprawia-
my przed moją peckaniną, jakbym malował o-
braz do Watykanu lub do Luwru. Pomyśl pan 
tylko, iż to , co maluję , będzie jedynie podzi-
wiane przez podchmielonych pijaków, którym się 
dwoi w oczach. A przytem, długoż to potrwa? 
Po następnej rewolucji będę musiał malować ce-
sarskiego or ła , lilję, koguta Gallów, lub nie wiem 
co takiego. 

—llądź pewny, kochany artysto, że przy przy-
swój rewolucji będziesz musiał zmienić tylko 
ozdoby twoich trzech bogiń dla zrobienia z nich 
trzech Gracji, lub trzech Cnót teologicznych; 
gdyż w gruncie zawsze to jest jedno i to sa-

http://rcin.org.pl



192 

mo: zawsze trzy kobiety rządzą światem, i tyl-
ko moda je zmienia. 

— Boję się bardzo, abym przy następnej re-
wolucji nie musiał trzech Park malować. 

X. 
Zycie j e s t romansem. 

\ kobiety, które dla tego kochamy, iż kocha-
liśmy je w inszych wiekach. Skoro je ujrzy-
my— skoro znów widzimy— zdaje się nam, że 
chwytamy jakiś promień, jakieś wspomnienie na-
szego dawnego życia. Moją Ciemną sąsiadkę 
kochałem w inszem stuleciu. Przed chwilą śpie-
wała na nutę Lnlly, dowodzącą, iż miłość jest 
owocem z drzewa świadomości dobrego i złego. 

— Tak , sąsiadeczko, masz słuszność, mi ło ść 
jest jedynym kwiatem życia zasługującym na 
zerwanie; lecz kochankowie są ślepi, zrywają 
ciernie, a zostawują róże. 

—Boisz się, sąsiedzie; największa rozkosz 
jest to poszarpać sobie ręce. Róża jest sym 
bołem, bo skropiona krwią Wenery. 
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— Zanadto jesteś uczoną, sąsiadko. Jakże 
cudną pieśń śpiewałaś n i e d a w n o ! 

— Starą piosnkę wiecznie nową, na starą nu-
tę nową zawsze. 

— Pieśń twą, jeżeli się nie mylę, słyszałem 
na dworze Ludwika XIV., albo raczej za cza-
sów regencji , czy przypominasz sobie pani, śpie-
wałaś mi ją w jakimś raju malarza Watteau. Zy-
cie jest romansem; przy każdej stronicy wykrzy-
kujemy: już ja to czytałem. Za czasów regen-
cji, w raju Watteau ja się nazywałem Ada-
mem, a pani Ewą. Ach! jak pani zgrabnie by-
ło w je j sukni z ogonem! 

— Nie przypominam sobie tego; wszakże my-
ślę razem z panem, że życie jest romansem od-
czytywanym powtórnie. I t ak , woń pie'rwszyeh 
róż kwietniowych, budzi w naszej duszy wspo-
mnienie pięknych dolin życia pozostałych na za-
wszę za nami. Gdy się obejrzemy za siebie, tam 
widnokrąg sięga daleko po za kolebkę, dalej niż 
całe stulecie. Jestem mocno przekonaną, iż nie 
po raz pierwszy istnieję. Nie wiem czyli ży-
łam pod postacią konika polnego, jaskółki, lub 
tygrysicy, lecz żyłam w innych czasach. Kto 
wie? nie byłabym bardzo zadziwioną, gdyby mi 
powiedziano, żem byia jedną z tych pięknych 
słynnych dziewic, udających się na górę dla 

B I B L P O D E . S . 8 . I 7 
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opłakiwania swego panieństwa. Leez dla cze-
go, pytam pana, wspomnienie tamtego życia tak 
jest niewyraźne? 

— Gdyż nie przechodzi się bezkarnie raz dru-
gi przez kolebkę, gdyż trzeba zawsze zostawić 
obszerne pole dla wyobraźni, gdyż jest na tolii-
s tor i ja , aby nam posługiwała geografiją w tym 
nieznajomym kraju przeszłości. Czyż nie le-
piej dla własnej dumy wyobrażać sobie swą 
postać pomiędzy promiennemi postaciami, niż 
wiedzieć naprzykład, że się było ciemnym nie-
wolnikiem?— Wierz mi pani, nauka życia nie 
zależy na widzeniu daleko w przeszłości i w przy-
szłości. O! najpiękniejszem jest życie to, z któ-
rego zaledwie podnosimy zasłonę,— a którego 
pasa nigdy nie możemy rozwiązać. Nie wiado-
mo zkąd płynie źródło, nie wiadomo dokąd dą-
ży. Nie wstępujmy na pagórek dla oglądania 
drogi w dolinie; znając zawczasu drogę, nie war-
to iść do końca. Co mi się w tobie szczegól-
nie podoba, o moja godna uwielbienia sąsiad 
ko ,— choć cię nie uwielbiam,— t o , to, iż ęię 
nie znam, i że nie znasz sama siebie. 

— Co mi się w tobie podoba, o mój sąsie-
dzie! to, że jesteś pierwszym spotkanym przeze-
mnie mężczyzną, który mi nie rzekł w prze-
locie: Piękną jesteś i ja cię kocham. 
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Y którzyście kochali,— wy coście nie ko-
chali ,— mali i wielcy,— szlachta i motłoch,— 
nie wiecie nic o miłości— i ja t akże ,— dla te-
go -to będziemy czytali razem brewijarz pana 

17* 

— To dla te go , że nie mam zwyczaju pro-
szenia jałmużny: kobiety to tylko da j ą , co się 
od nich odbiera. Ach! jakże się l i tuję nad ty-
mi wszystkimi zdradzonymi kochankami, któ-
rzy śpiewają serenady, mając minę żebrzących 
o grosz! 

— Ostrożnie sąsiedzie, powiem także, że je -
steś uczonym. 

— Uczonym! wiem wszystko i nic nie wiem. 
Wszakże wyrwałem kilka stronic z księgi pa-
na Kupidyna. Chcesz oto tę przeczytać? ona 
ci wytłómaczy dla czego masz niejaką przyje-
mność w błyszczeniu pomiędzy twemi pięciu czy 
sześciu adoratorami. 

Sąsiadka wzięła kartę z mej ręki. 

XL 
Karta z księgi pana Kupidyna. 
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Kupidyna. Rozczaruję was w mniemaniu o was 
samych i o sobie. 

Sądzicie , że serce jest tylko dla jednego ser-
ca. Nies te ty!— kiedy j es t serce dla jednego 
serca , jest ono i dla dwóch",— a niekiedy i dla 
t rzech : dla obecnego, dla tego , które było i dla 
mającego być. Serce jes t domem o pięciu lub 
sześciu piętrach. Dobrodusznie kochający się powi-
nien mieszkać jednocześnie na wszystkich pię-
t rach swojego serca. 

Na do le ,— mieszka w cieniu i karmi się łza-
mi miłość melaneholiczna. Wspomnienie tej, 
której już nie ma. 

Na pierwszem pię t rze , mi łość , wielki pan, 
ciąga swą ogoniastą suknię, lub każe nosić o-
gon swoim murzynom po pysznych salonach bły-
szczących z łotem, dziwacznenii arabeskami i ja-
skrawemi żyrandolami. 

Na drugim p i ę t r ze ,— lecz miłość wymyślnicj-
s z a — przeskakuje jednym susem z pierwszego na 
piąte piętro; gdyż na piątćm piętrze serca znajdu-
j e się jakieś wesołe dziewcze— żyjące powietrzem 
swego czasu. W towarzystwie swoich s ą s i a d ó w 
ptaszków i sąsiadek, kwiatów rosnących na dachu. 
A gdy miłość czuje się nie na swojem miejscu, 
w tem uczuciu na gałązce nigdzie nie przy-
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twierdzonej,— którą lada wiatr może unieść ra-
zem z kominem,—- a tyleż ich unosi! idzie dla po-
zbycia się złego towarzystwa, do na w pół wy-
stawnych salonów mieszczancczki z trzeciego 
piętra,—- gdzie wkrótce boi się roztyć. Widzi-
cie j ą — już zupełnie prozaiczna; licząc kroki 
zmierza na czwarte piętro, gdzie jakaś Rose-
Pompou śpiewa je j nieskromne zwrotki młodzień-
czych swawoli, które na godzinę, pozwalają je j 
wierzyć, iż ma lat dwadzieścia. 

A potem,— zmęczona tem roztrzepaniem, nie-
stałością, chcąca posiadać w końcu kobietę, któ-
raby była pięć kroć kobietą— a która może cał-
kiem nią nie j es t , schodzi na drugie piętro i 
rzuca się w objęcia aktorki, mającej z kolei we-
dle swego widzimisię, to idealne zachcenia dzie-
wiczych lasów, to imponujące zbytki margrabiny, 
to wesołą umiejętność kobiety lekkiej, to życie 
bez troski t e j , co śpiewa na dachu. 

Pięć miłości razem— to za wiele. Jeżeli je-
steście sumiennymi, przyznacie wszakże iż za-
wsze tak się dzieje, pomimo wszystkiego coby-
śeie robili dla pozostania wiernymi klassycznej 
jedności. Pan kupidyn nie lubi Arystotelesa. Je-
go komedja ma także pięć aktów, jak tragedija 
klassyczna, lecz za każdym aktem zmienia się 
piętro. 

17»» 
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Czy serce najbardziej zajęte nie doznaje isto-
tnie roztargnień? 

O! jaki dobry bilecik ma la Chat re , mówiła 
Ninon. Już twoje usta mnie całując są roztar-
gnione, mówiła pani de Parabere do Regenta, 
który się od wczoraj do niej udawał. 

W starożytności miłość zawsze była wieloraką, 
wyjąwszy Hero i Leandra, którzy właśnie dla 
tego umarli. 

Bóg nam dał pięć zmysłów, które się nigdy 
nie zgadzają z sobą, gdyż, skoro nie ma dosko-
nałości na świecie, szukamy jej szczegółowo,— 
jak starożytny rzeźbiarz, co dla wykucia z mar-
muru wenery, zbierał piękne cząstki z nadobnych 
dziewic Sycyonu. 

Miłość, gdy nie jes t całkowitą miłością: uczu-
ciem gwałtownem,— klaczą roznoszącą,— burzą 
mieszającą niebo z z i emią—jes t eklektycznym 
filozofem zbierającym wszędzie swą własność. 

Od tej ł zę—od owej uśmiech ;—tu ciało, ów-
dzie duszę,— jak syn marnotrawny w pośród nie-
wiast rozpustnych, upijający się wszystkiemi wi-
nami i wszystkiemi pocałunkami. 

Dzieci marnotrawne mają słuszność wychwa 
łając wielość żon. 

Każda miłość jest wierną dla serca. W pierw-
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szych dniach kochankowie mają dla siebie naj-
milszą zalotność, która więdnie jak pierwsze bzy. 

»Tylko prawda jest piękną, tylko prawda jes t 
miła.,« dowodził Boileau, nie rozumiejąc nic zgoła. 
W miłości kłamstwo jedynie jest pięknem: za-
wsze historja maskaradowa. Na pierwszy rzut 
oka wszystkie kobiety piękne; lecz za nadejściem 
ranku, biała, pełna zapachu tarnina jest tylko 
krzakiem. 

Słowem w pierwszych dniach uczucia, mamy po-
łyski przewyższające nas samych; jesteśmy ezemś 
lepszem od mężczyzny, ezemś lepszem od kobiety, 
jesteśmy zakochanymi! 

Mamże powiedzieć? Znalazłem wszakże trzy 
kobiety, jakby cudem, mające, każda, wszystkie 
cnoty, wszystkie wdzięki, wszelkie piękności. 
Pojmałem promienną ułudę, ściganą przeze mnie 
na niebie poezji. 

AV czemże była tajemnica?—Kochały mię. Od 
czasu tej świetnej uczty, zbierałem już tylko o-
kruszyny ze stołu. 

Tym którzy nie chcą mieszkać na pięciu pię-
trach, trzeba radzić, aby byli kochanymi. 

Lecz jeżeli są kobiety posiadające miłość, jest 
ich tyleż, które nic nie mają w sobie oprócz ko-
biety!— puhar rzeźbiony przez florenckiego mi-
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strza z jak największym gustem, lecz który trze-
ba kochać oczyma, a nie ustami—gdyż jest zu-
pełnie próżny. 

RZED kilką dniami na balkonie mojej sąsiadki 
widziałem Fryderyka de Marvilliers, którego czę-
sto spotykam, na Komedji, w Operze, w praco-
wni Delacroix, w kawiarni Café de Paris, sło-
wem wszędzie po troszę. Jest to człowiek w ca-
łej Francji i Nawarze najciekawszy. W s z y s t -
kie współczesne romanse z pożycia domowego 
wydobyte zna i może policzyć na palcach. 

Jest to trzydziesto-pięcioletni człowiek, który 

z zapałem przebył swawole i doznał rozkosznych 
uczuć młodzieńczego wieku. Długi czas żył ser-
cem; lecz, jak zawsze się zdarza, rozum powoli 
zabił je . Pewnego poranku. Fryderyk obudził się 
filozofem, to j es t , nie mając już siły żyć wła-
sném życiem, a tylko ze smutnym przywilejem 
istnienia życiem innych ludzi. Zawsze kochał 

XII. 
Ilistorja mojej sąsiadki. 
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naukę; w dwódziestym roku szukał j e j w książ-
kach; w dwódziestym ósmym znalazł ją w sobie 
bezwiednie; w trzydziestym piątym szukał je j 
w wielkiej księdze, wiecznie o twar te j , nazwanej 
światem— na której tak nie wielu z pomiędzy nas 
umie ezytae! Fryderyk należy do małej liczby 
bezczynnych, rozumnych ludzi, żyjących przez 
ciekawość. Jest on z rodziny tych silnych umy-
słów, które nie mając już tu niczego do naucze-
nia się, strzelają sobie dumnie w łeb dla badania 
śmierci. Fryderyk nie doszedł jeszcze do tego. 
Znajduje on że Komedja ludzka jest niewyczerpa-
ną w swoich dziwactwach; codzień znajduje 
w niej zupełnie niespodziane sceny. Na wzór 
nieustraszonego podróżnika chce do koła objechać 
świat moralny. Co go najbardziej bawi, to sła-
bości serca, kto inny rzekłby bohaterskie je-
go czyny. Ze szczególniejszem upodobaniem śle-
dzi miłośne przejścia we wszystkich ich nie-
zwykłych i nieprzewidzianych fazach. Lituje się 
nad najobfitszymi romansopisarzami, będąc ćo-
dzień świadkiem początków i rozwiązania najśli-
czniejszyeh romansów. Nie zadawalnia się ba-
daniem ziemskich namiętności w tem co one ma-
ją najstraszniejszego i najmilszego, najbardziej 
niszczącego i najrozkoszniejszego, bada jeszcze 
wszystkie namiętności: dąży za politykiem na wy-
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ścigach o ministerstwo, za poetą, na wyścigach 
o krzesło akademiczne, śmiejąc się wielce z cio-
sów przypadku, który tak łacno obala nasze 
pałace z kart i domy na lodzie. Stanął już na 
punkcie widzenia Erazma, który wszędzie wi-
dział tylko obłąkanie, a sam chciał za sceną 
pozostać rozumnym. Fryderyk doskonale jest 
umieszczony dla przypatrywania się obłąkaniu 
ludzkiemu. Ma trzydzieści pięć tysięcy dochodu; 
bardzo często bywa w towarzystwach przedmie-
ścia Saint-Germain i Saint-Hoiiorć; wygodne zaj-
muje stanowisko w Operze i w je j okolicach; 
zwiedził wody i ruiny; jedném słowem był wszę-
dzie gdzie kwitnie arystokracja franeuzka: ary-
stokracya imienia, ty tułów, umysłu i pieniędzy. 
Fryderyk ma dobre gus ta ; lubi rasowe psy, ko-
nie czystej k rwi , rzadkie kwiaty, piękne kobie-
ty, i obrazy mistrzów. Umie dobrze władae 
szpadą. Wymieniają go w żokiej-klubie z po-
wodu kroju jego odzienia i żywych odpowiedzi. 
Wszystkie kobiety mówią o jego piękności, o 
szlachetnej postawie, o wyrazistej i myślącej twa-
rzy. Z wdziękiem i z dumą nosi czarne wąsy, 
które w czasie swych filozoficznych uwag pokrę-
ca zapamiętale. Nieraz mu wyrzucano jego mi-
zantropiję. »Nie rozumieją mię, powtarzał on; 
bardziej niż kto inny żyję w samym wirze. Nie 
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mam jednej jakiejś namiętności latającej po świe-
cie; mam ich tysiąc zarazem: ciekawość rozmna-
ża życie. Czyż serce nie lgnie do książki, któ-
rą czytamy? Dla mnie świat jest księgą zawsze 
nową i zawsze otwartą na najpiękniejszej karcie.« 

Aby go dobrze odmal(Avać jednym rysem, do-
dam, że Fryderyk nie śpi. z powodu schadzki mi-
łosnej naznaczonej dla kogo innego. 

Wczoraj o godzinie jedynastej wieczorem u j -
rzałem znowu Fryderyka de Marvill iers, który 
od jedynastej z rana palił swe jedynaste cygaro 
i opowiadał swój jedynasty romans. 

— Znasz więc moją sąsiadkę? 
— Od dawna, a ty? 
—Nie wiem czy ją znam. Nie jest że ona 

z rzędu tych kobiet, których nigdy nie znamy? 
— Masz słuszność.— O! dała mi ona twardy 

orzech do zgryzienia. 
— Opowiedz więc mi je j odysseę. 
— Na cieniach cienie! Koniec świata na po-

czątku świata, Pompeja na Herkulanum. Znam 
tylko cząstkę je j romantycznego życia, jeden krzyk 
serca, łzę jedną. 

I Fryderyk Marvilliers, paląc swe jedynaste 
cygaro opowiedział mi prawdziwy romans, albo 
raczej romans prawdziwy, który ja sam opowiem 
mojej sąsiadce ze znakami zapytania. 
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Lecz otóż i ona czyta dziennik na balkonie, 
a żebym też ją ugodził śmiało w samo serce! 

— Dziwnie to pomyśleć, pani, że dziennik, któ-
ry ja dziś piszę na moim balkonie, bodziesz go 
czytała ju t ro na tym samym balkonie, jak gdy-
bym wiedział eoś więcej od pani. Ju t ro , na-
przykład, radzę jej przeczytać fcljeton Constilu-
t ionnera. Mam zamiar opowiedzieć ci historję 
ciekawą bardzo, a szczególnie dla pani. 

— W nie już nie wierzę. 
— Nawet w siebie? 
— Być może! Tak często mi mówią że nie 

mam serca! a ja sama sobie tak często mówi?) 
ja nie mam rozumu! 

— Mam chętkę wziąść panią za słowo. 
— Bierz mię za słowo i opowiedz twoją hi-

storję. 
— Nie, przeczytasz ją ju t ro , jeżeli ebeesz, wo-

lę tak dla dwóch przyczyn: najprzód z ciężko-
ścią by mi j ą przyszło pani opowiadać; powtóre, 
że jeżelibym ją opowiedział, nie miałbym odwagi 
do napisania; a ona zasługuje na wydrukowanie-

— Więc ja sama nie godna jestem całej pu-
bliczności? 

— I tak i nie. Lecz jestem opowiadaezem ku-
pczącym, nie żyję samem powietrzem. Dz iennik 

mi da za co przeżuć ośin dni jeżeli mu zapisz? 
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odcinek przez dni cztery,— a pani—dasz mi cztć-
ry uśmiechy, które mię za morzą głodem. 

— Jak się panu podoba! Chcę pana słuchać— 
i będę go karmiła przez cały miesiąc; lecz czy-
tać jego pisania nie będę. 

—Nie wierzę pani abyś jutro nie zajrzała do 
Constifutionnera. 

— Wiem dobrze ze jestem całem sercem cór-
ką Ewy, lecz wiem także że pan nie jesteś sza-
tanem. 

Nie czyńmy sobie więcej obelg; idę tęperowac 
pióro, myśląc o pani. Jeżeli po pierwszym fel-
jetonie zabraknie mi myśli, pani mi będziesz mo-
gła podać nowe. 

Poszedłem pisać niniejszą historję mojej sąsiad-
ki, a tegoż samego wieczora była już wydruko-
wana w odcinku Constitątionei1 a. 

K R Z A K B I A Ł E J R Ó Ż Y . 

1. 

EWNEGO świeżego poranku, stworzonego z błę-
kitu niebios, z promieni i kwiatów, Fryderyk de 
Marvilliers na pięknym angielskim koniu, mając 

HIBL. l'oi)B. S. 8. 18 
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za sobą żokieja bardzo dobrego stylu, spacerowa 
po lasku Bulońskim w pobliżu Auteuil. Wsta 
rano , chcąc dnia tego spacerować dla siebie i 
nie dla drugich, gdyż zaledwie było południe, 
wiadomo że ludzie wielkiego świata nie spaceru 
ją tak rano; jeździ on do lasku oddychać zapa 
clicm wsi , wtedy tylko gdy już żokiej lub ma 
sztalerz zmiótł pył w alejach mecząc jego ko 
nia. Chociaż Fryderyk spacerował dla spacero 
wania , niepokoił się wszakże wszystkiem co wi 
dział przejeżdżając; więcej go zajmowali nielicz« 
spacerujący, niż ciepło poranne tak przejmując 
i tak poetyczne pod koniec kwietnia, kiedy ptal 
i kwiaty zaludniają g a j e , gdy cała natura jes 
jednem eudownem widowiskiem, czarodziejstweu 
jakimś ogrodem Armidy. Wtem, tuż kolo iiieg 
przesunął się prędko elegancki koczyk; zaledwi 
miał dość czasu do zauważania iż się w nii 
znajdowała kobieta. 

— Tak prędko i tak rano, rzekł popędzają 
konia; muszę wiedzieć dla czego. 

Przez kilka sekund jechał z dala za koezykicn 
Na zawrocie alei, woźnica prawie nagle wstrzj 
mał konie. 

— Czy tu? rzekł, zsiadając z kozieł. 
— Tak t u , odpowiedziano, zlekka przyciszc 

nym głosem. 
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Odkrył stopnie, i jakaś młoda dama wysiadła 
z koczyka z lekkością syliidy. 

— Wilhelmie, będziesz czekał na mnie w tej 
a l e i , pochodzę trochę. 

Woźnica skłonił się z uszanowaniem. Młoda 
pani oddaliła się niezupełnie jak spacerująca ko-
bieta. Fryderyk oddawszy konia żokiejowi, zbli-
żył się do koczyka. 

Czy to tylko nie konie hrabiego de Verneuil? 
zdaje mi się źe poznaję herb jego. 

Fryderyk przypatrywał się herbom wymalowa-
nym na koezyku. 

— Doskonale, rzekł , otóż i nowa książka; nie 
stracę dnia dzisiejszego. 

Nie był nigdy prezentowanym hrabiemu, ani 
jego żonie, lecz znał ich jak się zna wszystkich 
w Paryżu. 

Jednak, Fryderyk szedł za panią de Verneuil. 
Udał się na małą ścieżkę niezbyt uczęszczaną, a 
przyległą do alei, przez którą hrabina szła spie-
sznym krokiem. Przy końcu alei odwróciła się, 
może dla obaezenia czy kto za nią nic idzie; a 
że Fryderyk dążył po za drzewami, nie spostrze-
gła go; zatrzymała się na chwilę i zdziwionym 
wzrokiem spojrzała na pięć czy sześć domów 
rozsypanych na krańcu lasku: zdawało się iż szu-
kała drogi; a potem jakby ją sobie przypomniała. 

18* 
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Udała się małą ścieżką zwijającą się pomiędzy 
winnicami, i wiodącą do dość skromnej furtki 
sztaehetowanej jakiejś wyświeżonej i strojnej 
willi. 

Podchodząc do fur tk i , pani de Verneuil zwol-
niła nieco kroku i co moment zatrzymywała się, 
spoglądając po za siebie. 

Fryderyk ukryty na rogu lasu w leszczynowej 
gęstwinie z wielką ciekawością przypatrywał się 
wszystkim ruchom hrabiny. Widząc ją tak spo-
glądającą w ty ł , wniósł zaraz że bała s ię , aby 
kto j e j nie ścigał , potem iż na kogoś oczekiwa-
ł a , wreszcie iż sama nic wiedziała eo miała po-
cząć. Przybywszy do parkanu położyła swą rą-
czkę w nowej rękawiczce na jednem z dwóeh 
drzew akacjowych, które tam stały jakby na 
straży z obu stron drzwiczek. Fryderyk z nie-
cierpliwością oczekiwał otwarcia się. furtki. Ani 
wątpić, rzekł do siebie, że pani de Verneuil za-
dzwoniła; jakim więc to sposobem dzieje się iż 
t rzymają za drzwiami tak piękną i tak chętną 
kobietę? Jednak furtka się nie otwierała. Pani 
de Verneuil spoglądała z kolei to na drzwi od 
domu, to na ścieżkę wśród winnic, to na niebo. 
T a k , t ak , rzekł Fryderyk, szuka rady tam w gó-
rze ; t ak , zawsze odzywają się do nieba lecz 
zawsze djabeł odpowiada. Usłyszał potem ostre 
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skrzypnienie klucza wchodzącego do zamku: to sa-
ma pani de Yerneuil otwierała fur tkę ; lecz ra-
zem, jakby mimowolnie, zamknęła j ą , wyciągnę-
ła klucz i spiesznie się oddaliła. Fryderykowi 
zdawało się iż słyszał kilkakrotnie powtórzone 
słowo:—Nigdy! nigdy! 

— Dobrze, rzekł , otóż i romans co się nie 
zaczyna jak inne, dla mnie to prawdziwa gratka. 

Wkrótce pani dc Verneuil przeszła o dziesięć 
kroków od leszczynowej gęstwiny, w której się 
znajdował na zasadzce; zadziwiła go w przechodzie 
jej blada piękność i regularne rysy, i wdzięk de-
likatnyeh powolnych ruchów: pochyliła zmęczoną 
głowę I; giętkością szyi łabędzia. W twarzy j e j 
Fryderyk zauważał wyraz tęsknego smutku, któ-
ry go ujął za serce. Jest to uczucie prawdzi-
we, rzekł poważnie. Jest tam serce bijące pod 
wpływem ognistej myśli. Będąc już pod cieniem 
wielkich drzew, pani Verneuil otworzyła mały 
algierski woreczek wyszywany złotem i wyjęła 
z niego jakiś list. Fryderyk wniósł iż nie po raz 
pierwszy go czytała, widząc w jaki sposób rzu-
ciła nań okiem. Usiadła na wywróeonem przy 
drodze drzewie, aby swobodnie w lubej leśnej 
zaciszy list ten przeczytać. Tak więc, rzekł 
Fryderyk, pociesza się tem, iż tain nie weszła. 

Wtem strażnik wysunął się z lasu prawie n a -
1 8 * * 
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przeciw niej; pani Verneuil złożyła list i jak naj-
śpieszniej wróciła do pojazdu. Woźnica nie wy-
palił jeszcze pierwszej fajki. Wsiadając do ko-
czyka kazała jechać prędko. Wkrótce pojazd zni-
knął za chmurą pyłu. Fryderyk nie uważał już 
za stosowne ścigać dłużej panią de Verneuil. 
Wsiadł na konia, i spacerując dalej, starał się 
zgadnąć dla czego hrabina wstała tak wcześnie,— 
dla czego otworzyła fu r tkę ,— dla czego nie prze-
stąpiła niebezpiecznych progów wil l i ,— dla czego 
wreszcie usiadła melancholijnie, aby list prze-
czytać?— Nie podlega wątpliwości, mówił sam 
do siebie, że chodziła na miłosną schadzkę, gdyż 
była ubraną w najczulsze kolory. Widział je-
szcze powiewającą jedwabną błękitną suknię i 
wschodnią szarfę. Nie stracił jeszcze z oka świe-
żego, białego kapelusika z takim wdziękiem ota-
czającego łagodną bladą i piękną twarz pani. Ver-
neuil. Powrócił do Paryża z postanowieniem nie 
poprzestania na tej pierwszej stronicy romansu. 
Dobrze, mówił wracając do Paryża, znużony 
byłem juz nieco lichemi i jednostajnemi intryga-
mi w kulisach Opery; najczęściej w tych intry-
gach, kto wie początek zna i koniec. Tu nie 
znam ani końca ani początku. 

Wieczorem Fryderyk de Marvilliers spotkał 
w Komedji francuzkiej (był to dzień pierwszego 
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przedstawienia) jednego ze swych starych kole-
gów filozofii i cygara, młodego margrabiego de 
Verviers, który bardzo uczęszczał do domów 
wyższej i średniej szlachty. Mój kochany, rzekł do 
niego Fryderyk, nagadawszy mu o upadku teatru, 
w tych czasach nie masz nigdzie pięknych przed-
stawień tylko w naturze. Margrabia de Ver-
viers parsknął ze śmiechu. 

— W naturze, badałeś tylko naturę pana Ci-
eeri. Nie wiesz, mój kochany, co mówisz; oto 
teraz gdy z tobą rozmawiam mam mieszkanie 
wAuteui l ; zaczął już mię męczyć ciągły widok 
tego samego człowieka z różnych stron uważane-
go: wolę patrzeć na drzewa, na chmury, na pły-
nące strumienie i na śpiewające ptastwo. 

— Celadyn! szepnął margrabia de Verviers. 
— Sądzę, ciągnął dalej pan Marvilliers, że ty 

co znasz wszystkich musisz także bywać i u 
hrabiego de Verneu i l?—Tak, i często; dla cze-
go?—Pani Yerneuil jest bez wątpienia srodze cno-
t l iwa?—A tak. 

— Nie wątpię. Zdaje mi się , jeżeli się nie 
mylę, żem ją dziś rano spotkał w Auteuil. Czy 
to ona ma tam dom wiejski?— Nie sądzę, gdyż pau 
de Yernciiil jest właścicielem jednego z najpię-
kniejszych zamków Normandji. Ponieważ pani Ver-
leuil nadzwyczaj podobna do jednej mojej znajo-
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mej; której o to nie mogę pytać, zrób mi więc tę 
przyjemność i zapytaj się u hrabiny, czy jeździ 
czasem na spacer w stronę Auteuił.— Nie łatwiej-
szego, odrzekł pan de Verviers, nie myśląc o 
zamiarach Fryderyka i nie zastanawiając się nad 
tem, że przy całej oględności z jego strony, 
w tein zapytaniu zawsze byłoby coś niedyskre-
tnego. 

Przechadzali się razem po foyer, a wkrót-
ce powrócili znowu do sali. Fryderyk był na 
balkonie, margrabia w gałerjowej loży. Do-
syć już znacie Fryderyka, aby wiedzieć iż wię-
cej był zajęty komedją odegrywająca się w sali 
niż na scenie; przeto pierwszy spostrzegł przy-
bycie jakiejś pięknej kobiety, może nieco za bla-
dej lecz bardziej jeszcze pociągającej przez tęż 
samą bladość. Była to hrabina de Verneuil. 
Choć się znajdowała na przedzie loży, ukrywała 
się do połowy, bawiąc z wielkim wdziękiem « 
swym wachlarzem; miała ona wstydliwość pię-
kności bojącej się aby na nią nie patrzano. 

W antrakcie margrabia Verviers wszedł do 
loży pani Verneuil. Fryderyk, jak łatwo pojąć, 
nie myślał o przejściu się do foyer. Spostrzegł 
wkrótce że na pytanie margrabiego hrabina od-
wróciła się zaczerwieniona i z niespokojnośeią o-
detchnęła wonią swojego bukietu. 
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Pod koniec antraktn Fryderyk spotkał się z pa-
nem de Verviers. A co! rzekł do niego, w porę 
spotkałeś panią Verneuil; może nie przyszło ci 
na myśl wspomnieć je j o AuteuiFu?— O tem tyl-
ko myślałem, mój kochany Fryderyku; uderzyłeś 
w czułą s t runę, gdy udając że nie rozumie o 
ozem mówię, na same słowo Auteuil zmieszała 
się zupełnie, nie odpowiedziała mi i odwróciła 
się do sceny. Fryderyk nie mógł ukryć oznaki 
ukontentowania. Prawdziwy romans, mówił do 
siebie, tarmosząc wąsy,— romans, który ja sam 
tylko będę czyta ł ,— romans dla mnie napisany. 

Nazajutrz około południa, Fryderyk znowu 
przejeżdżał przez lasek Buloński z niepewną na-
dzieją spotkania pojazdu pani de Verneuil. Po 
krótkim spacerze powracał ku 1'Are-de-Triom-
phe, nie sądząc już wcale, aby się mógł spotkać 
z tajemniczą hrabiną, gdy nagle przyszło mu na 
myśl, że pani Verneuil mogła zmienić drogę, uda-
jąc się do Willi. Skierował wnet konia w tę stro-
nę. Wyjeżdżając z lasu zatrząsł się z radości na wi-
dok pewnego zielonego woalu igrającego z wiatrem 
na ścieżce pomiędzy winogronami. Jako człowiekowi 
ciekawemu prawdziwie służyło mu szczęście. Znowu 
znajdował hrabinę w stanowczej chwili, w któ-
r t ' j się wczoraj zachwiała. Chociaż zmieniła u-
hior, choć lekki, słomiany włoski kapelusz okry-
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ty woalem zastąpił wczorajszy biały, poznał ją 
od razu , czy to z niespokojnego, chociaż zawsze 
niedbałego chodu, czyli też iż sądził że tylko ona 
jedna o tej porze musiała być na winogronowej 
ścieżce. Jak wczoraj, pozostał na brzegu lasu, 
cicho i nieruchomie, z bijącem sercem, jak widz 
teatru la Gaiłe na piątym akcie melodrarny. 

Przedstawienie nie długo trwało; pani de Ver-
neuil nie zatrzymywała się z wahaniem się przed 
drzwiami. Zdecydowała się mężnie, a będąc przy 
fur tce , otworzyła ją za jednem pokręceniem klu-
cza z prawdziwie kobiecą żywośeią. Wszakże 
nie przyszło to je j ła two, bo furtka chociaż nie 
z jednej sztuki, była dość ciężka; hrabina musia-
ła ją popchnąć z całej siły. Jakiż to Francuz, 
z natury już grzeczny dla kobiet, przychodzi 
ostatni na miłosną schadzkę? 

Pani Yerneuil zamknęła furtkę i znikła w ogro-
dzie pomiędzy drzewami. 

II. 

Hrabia de Verneuil był czterdziesto-letnim czło-
wiekiem poważanym dla swego majątku i dobrego, 
odznaczającego się wychowania. Doznawał dla 
swej żony uczuć zacnych i szczerych. Kocha! 
ją za je j twarz , za je j miły układ, i za umysł 
poetyczny; prowadził życie podług własnego, 
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raczej podług upodobania swej żony; lato prze-
pędzał wśród swoich ziemskich posiadłości, zimę 
wśród zabaw i próżności świata paryzkiego. 

Pani de Yerneuil , z domu de Rianeourt, odda-
wała światu co każdy winien mu oddać, wiele 
uroku, wdzięku i dowcipu,— gdy to wszystko po-
siada, lub nie posiada nawet. Zdawała się, że 
nie była przeznaczoną do zwyczajnego życia ma-
tki dzieciom; zanadto lubiła wybryki wyobraźni, 
stworzoną była do rzeczy niemożebnych i nie-
przewidzianych. 

Gdy Fryderyk obaczył, że pani Yerneiiil we-
szła do ogrodu sama jedna, niespokojna, zmie-
szana, chociaż z mocnem postanowieniem, sta-
rał się sobie przypomnieć wszystko co o niej 
słyszał. Nie raz wychwalano je j piękność, lecz 
jako piękność skromną, ukrywającą się w po-
życiu niałżeńskiem, nie zaś robiącą sobie z o-
nego piedestał; wszyscy ludzie bezczynni ota-
czający piękne kobiety i robiące im reputaciję, 
mimochodem tylko o niej wspominali, jako o ro-
ślinie rzadkiej, która się nigdy nie miała roz-
winąć w atmosferze pospolitych namiętności. 
Ależ, rzekł Fryderyk, świat jes t często złym 
sędzią, skazującym, lub uniewinniającym podług 
swego widzimisię, biorącym nie raz hipokry-
z j ę występku za swobodne postępowanie cnoty. 
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Jednak pani de Verneuil znikła pod cieniem 
drzew w ogrodzie, a Fryderyk nie chciał po-
rzucić w tern miejscu swego romansu w czynie: 
szukał oczyma sposobu obaezenia czegoś wię-
cej ; nagłe spostrzegł dom panujący nad ogrodem 
willi z drugiej strony sztachetów. 

W zapale dowiedzenia się o wszystkiem, po-
szedł prosto do owego domu. Na progu we 
drzwiach znalazł czarnowłosą wystrojoną ogro-
dniczkę, łuszczącą bob, która na jego zapyta-
nie , odpowiedziała, że cały dom był do naję-
cia, a z powodu kończącej się prawie wiosny po-
zwala mu dowolnie naznaczyć sobie cenę, jaka-
by się podobała; za sto talarów oddawano mu 
cały dom. Więc ta strona nie jest zamieszka-
ną? rzekł do ogrodniczki. Gzy może być, aby 
ten mały, tak śliczny, będący przedemną domek, 
był pustym? 

— Jak to , panie! a toż mi mówiono, gdyz 
ja nie dawno tu się znajduję , że ten. dom jest 
zamieszkanym. YViesz-że przez kogo?? Bynaj-
mniej; przed sześeią tygodniami przybyłam tu 
z Asni i res , nie wiem jeszcze, jakich mamy są-
siadów; lecz pan nie masz się czego obawiać, 
strona bezpieczna. 

Fryderyk poszedł za tą kobietą, która mu 
z kolei otworzyła wszystkie trzy apartamentu. 
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Byty one tak urządzone przez jakiegoś samoro-
dnego architekta, że tylko z przyjemnością mie-
szkaliby w nieli ludzie przepędzający cale życie 
w oknie. Widok z nich był śliczny i pełen roz-
maitości: drzewa, woda, Paryż w dali , nicze-
go nie brakowało do obrazu. Zresztą, Fryde-
ryk nie tracił czasu na podziwieniu szczególowem 
szczęśliwych effektów pcizażu i niedostatków mie-
szkania. Postanowił zająć drugie piętro, prze-
konawszy się, że z tego miejsca najlepiej widać 
z góry ogród i okna małej willi. Pierwsze pię-
tro było zakryte drzewami, trzecie miało bal-
kon, z którego nic nie można było widzieć, nie 
będąc widzianym. 

— Oto masz, rzekł do ogrodniczki, dając je j 
lnidora, to zadatek dla odźwiernego, jestem two-
im mieszkańcem i od tej chwili wnoszę się na 
cały sezon. 

— Ależ pan nie możesz tu pozostać bez me 
bli; nie ma nawet na czem usiąść w tym salo-
nie. Niech ci? to nie obchodzi, gdy już tyle 
robię, że mieszkam na ws i , to nie d la tego , 
aby żyć zamkniętym: przepędzam czas w oknie, 
lub przechadzam się po polu. Jak się panu po-
doba, ludzie pańskiego stanowiska zawsze mają 
słuszność. Mówiąc to , ogrodniczka skłoniła się 
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i wesoło zbiegła na dó ł , zadziwiona strasznie ze 
sposobu życia Fryderyka. 

Więcej jak przez pół godziny pan Marvil-
liers wsparty na oknie spoglądał uporczywie na 
okjenice will i , myśląc ciągle, że się otworzą. 
Wszakże nie przyszła tu darmo, mówił do sie-
b i e , albo już tu ktokolwiek na nią czekał, al-
bo nadejdzie, a okienice zapewne tak szczelnie 
zamknięte dla zachowania większej tajemnicy. 

Była to ta pora dnia , spokojna i wesoła, 
w której się wiatr uspakaja , ucisza się ptastwo, 
a cała natura rozkosznie marzy. Zdawało się, 
że mała willa usypiała, jak zamek zaklęty wgłu-
chym lesie. Nie dawała najmuiejszego znaku ży-
cia: nawet sam ogród był jakby przejęty tą 
ciszą i spokojem. 

Fryderyk ze swojego miejsca doskonale mógł 
wszystko widzieć i słyszeć. Okno, z którego pa-
trzał było nie więcej, jak o dwadzieścia pięć 
kroków od okien willi. Nie tracił jeszeze cier-
pliwości , gdy ujrzał znowu zielony woal po nad 
krzakami. 

Pani de Verneuil przechadzała się zwolna za-
wsze pod wpływem jakiejś niespokojności, gdyż 
na każdym kroku obracała się i spoglądała ku 
furtce. Przybywszy pod drzewo palmowe, za-
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trzymała się i pochyliła głowę. Fryderyk bał 
się, aby na chwilę nic stracić z oczu hrabiny. 
Pomarzywszy chwilę, stojąc nieruchomie, jak po-
sąg, podniosła rękę , jakby dla otarcia łzy. Pła-
cze, rzekł Fryderyk; czy nie przybyłem czasem, 
aby być świadkiem smutnego rozwiązania? 

Pani de Yerneuil znów zaczęła iść krętą o-
grodową ścieżką; zatrzymała się przy krzaku 
róż, wspaniale roztaczającym swą białą kitę: ni-
gdy na jednej gałęzi nie kwitło razem tyle 
róż. To t a , rzekła pani de Verneuil. 

Nachyliła się dla zerwania róży, lecz za nim 
wzięła do rąk gałązkę, odwróciła głowę, jak-
by z hojaźni, aby nie być pojmaną na tak pro-
stym i zwyczajnym uczynku. Obraz miał wiele 
wdzięku i kolorytu; połysk zieleni, promienie 
słoneczne, nagły rumieniec hrabinej , wzruszyły 
serce Fryderyka, który, jak powiadał, był czu-
łym na piękno natury. 

Zerwawszy różę pani de Verneuil, powąchała 
J'l z wyrazem cichego smutku. 

—Czyż to po białą różę tu przyszła? zapytał 
siebie Fryderyk. 

Spostrzegł potem, że oddalając się hrabina 
obrywała liście róży. Wkrótce znikła na rogu 
Willi. W kilka minut później posłyszał jak się 
Uwierała i zamykała fur tka ; zszedł na dół i sta-
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rał się przekonać czy hrabina wyszła sama je-
dna. Nadaremnie wytężał swój wzrok ostrowi-
dza, to jes t wzrok ciekawego, nie mógł odkryć 
kędy się oddaliła pani de Verneuil. 

Gdy powrócił , zastał ogrodniczkę w ogrodzie 
warzywnym bosą i z obnażonemi rękami, wyry-
wającą chwast z pomiędzy sałaty. Podszedł do 
niej z miną roztargnioną, mówiąc:—Powiedz mi, 
piękna ogrodniczko, czy myślisz, że ten śliczny 
przeciwległy domek jes t do n a j ę c i a ? — M ó j Bo-
że! wczoraj się dowiedziałam, że jes t do sprze-
dania. Wybudował go jeden biedny uprawiacz 
winogron ż tych s t ron, i sądził , że dobrze 
swe pieniądze umieścił ; dziś nie ma ani do-
mu ani pieniędzy; wiem przynajmniej, że ma-
j ą sprzedać dom dla wypłacenia długów; nie wi-
działeś-że pan ogłoszenia? Mówią wszakże, że 
dobrze jest wynajęty.— A ! sprzedaje się ! za-
wołał Fryderyk z radością; al sprzedaje się!— 
Więc pan chcesz kupić?— Kupić? n ie , pomyślał 
Fryderyk, lecz chcę zwiedzić. Nie maż tam 
odźwiernego? rzekł głośno.— Był ogrodnik, co 
tam z boku mieszkał w owej szopie, lecz zda-
je s ię , że znalazł lepszy ogród i jest teraz 
w Neuilly.— A klucze od tego domu?— Mówio-
no mi , że się znajduje w nim mieszkaniec, któ-
ry zapewne tak tam mieszka jak pan tu. Przy-
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pominam, żem poza wczoraj widziała służącego 
w liberji bawiącego się gracowaniem dróżek; wię-
cej nic nie wiem. Sądzę, że notarjusz w Pas-
sy, zajmujący się interesami biednego pana Col-
lombet, ma drugi klucz.— Muszę dostać ten klucz, 
rzekł Fryderyk z zapałem człowieka mającego 
odkryć skarb jakiś . Idź zaraz do notarjusza, 
dodał pokazując luidora; weź, to ei wzmocni 
nogi.— Ależ, panie, nie odpowiadam....— Idź za-
wsze, czekam na ciebie. 

Ogrodniczka nie wkładała nawet trzewików. 
To warjat , mówiła do siebie, ale nie zły człowiek. 
Powróciła bez klucza. Notarjusz nie pomyślał 
o nim; musi posłać do Saint-Germain do córki 
pana Collombet. Ju t ro , jeżeli pan chce...— Ju-
tro! to cały wiek. Czekać do j u t r a ! Odpowia-
dasz mi za to , że znajdę klucz u notarjusza?— 
Lepiej jeszcze, on runie go wręczy, bo prosił, 
abym pokazała dom; ma o tem napisać do mie-
szkańca.— Bardzo dobrze ! o dziesiątej rano mu-
szę zwiedzić cały dom od piwnicy do strychu. 

Po chwili spostrzegł Fryderyk trzydziestole-
tniego mężczyznę na pięknym skaro-gniadym ko-
niu, stojącego jakby na straży przed willą. Był 
to człowiek światowy, wykwintnie ubrany i im-
ponującej powierzchowności. Wiał z sobą dwóch 
chartów siwych, idących zan im spokojnie. Ma-
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chał pejczem po powietrzu ze źle powstrzymj 
wanym gniewem. Widząc Fryderyka patrzącegt 
na niego wielkiemi oczyma, spojrzał nań wzro-
kiem wyzywającym jak człowiek, który bylbj 
rad dać poczuć komu swój gniew. Na SZUB 

skrzydeł kuropatwy jeden z chartów rzucił si{ 
gwałtownie do dojrzałego już prawie żyta. Pac 
jego gwiznął , biedne zwierze w ten moment po-
wróciło opuśeiwszy uszy i zdając się na łaskę; 
niewzruszony tem wcale, uderzył go kilkakroć 
pejczem. Poczem, znudzony widać eiekawośeia 
Fryderyka i ogrodniczki, śpiął konia ostrogami i 
zniknął za chmurą pyłu. 

—Czy to czasem nie mieszkaniec małego dom 
ku? zapytał Fryderyk.— Nie mogę panu powie-
dzieć, gdyż jeszczem go nie widziała. 

Fryderyk powracał do Paryża zapytując sic 
bie,"czy nie spotykał kiedy w teatrze luf) wto 
warzystwie tego jezdca w złym humorze. 

-Nazajutrz o godzinie ósmej udał się piecho-
tą do Auteui l : przechadzka prędka i męcząc? 
uspokaja niecierpliwość; pomimo całej swej filo-
zofji Fryderyk czuł potrzebę przejścia się. 

— Już! zawołała ogrodniczka spostrzegłszy go 
wysuwającego się z po za płotu. Pobiegła poten 
powtórnie do notarjusza. Gdy powróciła Fryderyl 
już był na miejscu swoich spostrzeżeń. P°-
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słyszawszy nadchodzącą ogrodniczkę, poszedł na 
jej spotkanie. Otoż, panie, wszystkie klucze na-
reszcie; notarjusz nie chciał mi już ich powie-
rzyć, mówiąc, że nie wie o ile można się nie-
mi posługiwać, gdyż to są podwójne klucze po-
zostałe w ręku właściciela po wynajęciu domu, 
lecz mniejsza z tern, oto są; notarjusz polecił 
mi powiedzieć panu, abyś wprzód zadzwonił 
przed otworzeniem fur tk i , gdyż przypadkiem lo-
kator może być w domu.— Czy zna go notari-
j u s z ? — B y n a j m n i e j ; lecz dziś wieczorem ma 
przybyć pan Collombet dla dania mu potrzebnych 
objaśnień.— Spróbujmy zawsze, rzekł Fryderyk, 
idąc do fur tk i ; dom jest do sprzedania, mam 
prawo go zwiedzić; zresztą, kto wie? papiery 
rządowe na giełdzie stoją wysoko, może mi się 
bardzo zdarzyć, że kupię dom. 

Stanąwszy przed fur tką , zadzwonił. Żaden 
ruch, żaden hałas nic zwiastował obecności ludz-
kiej, otworzył stanowczo fur tkę , zamknął ją za 
sobą i podszedł do małego ganku z pewnem bi-
ciem serca. Nie przypatrywał się wcale krze-
wom i ścieżkom ogrodowym; ukryty w swojem 
oknie miał dość czasu do zbadania rodzaju drzew 
i rozmaitości kwiatów, począwszy od dębu, a 
był tam jeden, aż do skromnej stokroei na tra-
wniku. Otworzywszy drzwi sienne, przestąpił 
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przez próg z ciekawością spoglądając przed sie-
bie. Choć sieni były ciemne, uznał za rzecz 
rozsądną zaniknąć drzwi za sobą, jak to był 
uczynił z fu r tką ; wszakże zapytał wprzód gło-
śno, czy nie ma tam kogo. W sieniach nie zna-
lazł nic szczególniejszego; przypominały one 
zwyczajnie sienie domów wiejskich. Wszedł do 
salonu, bardzo prostego i zaledwie umeblowa-
nego, spostrzegł w nim tylko fortepjan. Powró-
cił do sieni , w których" się. znajdowało dwoje 
drzwi wewnętrznych, jedne z p rawej , drugie 
z lewej strony. Z niejakim zadziwieniem zauwa-
ża ł , że lewe drzwi były nieco o twar te . Po-
pchnął je trzęsąc się prawie i podniósł portjerę 

•L czerwonego adamaszku: i wszedł niespodzia-
nie do bardzo malowniczego sypialnego pokoju. 

Na pierwszy rzut oka spostrzegł szpadę, flo-
rety, fajkę turecką, parę pistoletów, ogromną 
szablę, słowem wszystko co przyozdabia sypial-
nię oficera kawaler j i . 

III. 

Przy wejściu do sypialnego pokoju, tysiączne 
rzeczy zmieszane, uderzyły oczy Fryderyka; lecz 
pomimo dobrze zamkniętych okienic, gdy słoń-
ce uderzyło w nie najsilnicjszemi p r o m i e n i a -
m i , wkrótce mój ciekawy filozof rozpoznał 
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całą wykwintną ruchomość, az do najśliczniej-
szych drobnostek. Ściany obite naśladowaniem 
skóry ruskiej, były zawieszone bronią i fa j -
kami różnych kształtów i różnych krajów; ni-
gdy nie zgromadzono razem tyle środków prze-
ciw życiu i nudom: sztylety, rapiry, jatagany, 
szable damasceńskie, halabardy, dziryty, strza-
ły dzikich ludzi, karabiny, rusznice, muszkiety, 
żelazne koszulki, albańskie pistolete, medjolań-
skie klingi, szpady z podwójną rękojeścią, pu-
ginały malajskie; cała ta zbrojownia była w peł-
nym komplecie. Zbroja stała przy drzwiach na 
warcie. Nie będę probował opisywać rozmai-
tych fajek stanowiących z tem wszystkiem spokoj-
ną sprzeczność. Znajdowały się tam nargile 
wydające jeszcze zapach tombekky, i fajka tu-
recka z długim cybukiem jaśminowym, ozdobio-
nym drogocennemi obrączkami. Lecz w tym bo-
gatym zbiorze fajki mniej zajmowały miejsca 
od broni. »0! otoż i muzeum, rzekł Fryderyk, 
które nie daje mi wcale chęci spotkania się 
z gospodarzem domu; czyżby to pani de Ver-
neuil miała tu przychodzić po to , aby się fechto-
wać lub palić f a jkę? ' ' 

Postąpił jeden krok naprzód i spostrzegł przed 
sobą żelazne nieco ozdobione łóżko, pokryte atłaso-
wą przetykaną kapą i ginące prawie w sutych, cze'r-
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wonych firankach. Przepyszna lamparcia skóra 
ze srebrnemi szponami zdradzała wyszukany zby-
tek. Od łóżka Fryderyk poszedł do komina, na 
którego gzemsie pokrytym axainitem ze złotemi 
frenzlami, leżały pięknie oprawne książki, sta-
ły chińskie porcelany i znajdowało się tysiące 
ślicznych drobiazgów uprzyjemniających życie. 
»Tam do l icha! rzekł Fryderyk, myśląc zaró-
wnie o pani de Yernenil, jak i o gospodarzu do-
m u , — człowiek żyjący samotnie nie myśli wca-
le o tych wszystkich błyskotkach nowoczesnego 
zbytku." 

Obok zwierciadła, w małych axamitnych ram-
kach, pomiędzy cybukicm i perskiemi pantofla-
m i , Fryderyk zauważał pastelowy portret z cza-
sów La-Tour 'a , który mu przypomniał, jeżeli nie 
znajomą twajrz, to przynajmniej jedną z tych śli-
cznych twarzyczek, jakie wiecznie pamiętamy 
raz je tylko ujrzawszy przypadkiem. Był to 
portret kobiety— paryżanki, lecz wschodnich ry-
sów twarzy— pieszczącej niedbale na swych ko-
lanach małego szpica. Podróżowała ona po wla-
snem sercu, albo raczej dążyła za swą myślą 
w nieznajome kra je .— T a k , t ak , rzekł Fryde-
ryk , odstępując od pastelu, aby się mu przy 
patrzyć zdała; jest to pani de Verneuil, albo 
raczej jest to portret zrobiony przed stu laty, 
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a niewątpliwie podobniejszy do n i e j , niż wszyst-
kie portrety zdjęte z niej samej.— A to cie-
kawa rzecz, ciągnął dalej , oglądając dokoła tę 
sypialnię; możnaby pomyśleć, że jeszcze tu wczo-
raj mieszkano. 

W samej rzeczy, Fryderyk widział pantofle 
przed łóżkiem, na przykryciu otwartą książkę, 
na kominku pióro czarne od a t ramentu ; a czuł 
jakby zapach ostatniego, wypalonego cygara. 
Na suknie stół pokrywająeem, przed małą ma-
honiową szafką, zauważał laskę laku i świecę, 
która jak mu się zdawało, musiała płonąć tym 
samym ogniem dla zapieczętowania jakiegoś li-
stu:— być może, pomyślał, tego samego, co pa-
ni de Verneuil czytała płacząc. Ależ, dopra-
wdy, dla czego się oddalił właśnie w chwili» 
w której ona niewątpliwie przychodziła z odpo-
wiedzią na ten list jego? 

W tym momencie promień s łońca, jakby au-
reolą otoczył czoło damy na pastelowym portre-
cie.— Doprawdy, była to pani de Verneuil, lub przy-
najmniej takąby musiała być ona w osimnastym 
wieku; uśmiechałaby się tym uśmiechem bardziej 
zalotnym niż czułym: hrabina może, piękniej-
sza, lecz bez wątpienia w je j sercu więcej na-
miętności niż w tych ślicznych oczach. Ten 
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co tu mieszka ma zamiast jednej dwie kochan-
ki. Chciałbym bardzo znać i postawię na swo-
j em— historję t e j , której oto podziwiam portret. 

W swoim zapędzie dowiadywania się o wszyst-
kiem niezwłocznie, Fryderyk zapomniał o pani 
de Yerneuil, badając portret pastelowy. I ta, 
także była hrabiną, lecz za czasów, gdy tak 
wyłącznie panowały hrabinę. Dla kogo ten śli-
czny portret był wyrysowany? Czy to się ona 
tak uśmiechała do pana hrabiego? czy do jakie-
goś kawalera? czy jeszcze nadzieja, czy już 
wspomnienie wzrusza to młode serce? 

Fryderyk był właśnie w tem miejscu swych 
uczonych poszukiwań, gdy się nagłe odwrócił 
z pewnym rodzajem niespokojności. Co to ta-
kiego? zapytał sam siebie, podchodząc do drzwi. 
Przysłuchiwał się wstrzymując oddech. Posły-
szał jak otworzono fur tkę , a wkrótce i w sien 
nych drzwiach ,dało się słyszeć nie miłe skrzy 
pienie klucza w zaniku. 

— Do licha! rzekł , z zakłopotaniem kręcąc 
wąsy, potrzeba mi trochę filozofji. 

Postanowił nie tracić rezonu, grać dobrze ro-
lę człeka pragnącego nabyć dom do sprzedania, 
ale spostrzegłszy, że natrętnym gościem była ko 
bić ta ,— może pani de Yerneuil,— skoczył pręd 
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ko za firanki od łóżka, nie mogąc się powstrzy-
mać od przyjemności dowiedzenia sif czegoś 
więcej. 

Zaledwie się ukrył , gdy pani de Vcrneuil pod-
niosła portjerę. Jeżeli sama jedna! pomyślał 
drżąc cały, to moje położenie nie zupełnie bę-
dzie rozpaczliwe; lecz gdyby i gospodarz domu 
przyszedł na j e j przyjęcie? I gdyby mieli sobie 
wiele do powiedzenia?... 

Fryderyk zrozumiał dobrze, że mógł mieć 
chwilę wcale nieprzyjemną, wszakże, tak sil-
nie panowała nad nim namiętność widzenia wszyst-
kiego, że niezgodziłby się oddalić, nawet mogąc 
to uczynić nie będąc widzianym. 

Pani de Verneuil weszła do pokoju niespo-
kojnym krokiem, jak gdyby się bała wywoła-
nia echa, a wnet po wejściu rzuciła się na 
krzesło nie mogąc utrzymać się na nogach. Mój 
Boże! mój Boże! rzekła chwytając powietrze, i 
spojrzała dokoła z wyrazem wynurzania się, jak 
Ły chcąc powierzyć ścianom i meblom to , co 
było przyczyną bicia je j serca. Sądziłam, mó-
wiła dalej z cicha, że nie będę miała nigdy 
dość siły, aby przyjść aż t u t a j ; wszakże nie 
po raz pierwszy tu przychodzę. 

Powstała, rozwiązała wstążki od kapelusza i 
BIBŁ . PODR S. 8 . 2 0 
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zbliżyła się do łóżka; Fryderyk nie śmiał oddy-
chać, nie śmiał nawet patrzeć więcej. Pani 
de Yerneuil rzuciła kapelusz na przykrycie i pod-
sunęła się do kominka; stanęła przed portretem 
pastelowym, przypatrując mu s ię ; a zdawało się, 
że z pochyloną głową, zajęta była jakiemś wspo-
mnieniem: odstąpiła potem zwolna i nagle za-
częła płakać łkając. S to jąca , nieruchoma, zo-
puszczonemi rękami , z pochyloną głową, w swej 
boleści s tała się prawdziwie piękną, choć spra-
wiedliwie uchodziła tylko za kobietę ładną zte-
mi trochę nieregułarnemi rysami twarzy, zte-
mi wdziękami paryżanki i ciemncmi oczyma, 
bardziej ujmującemi niż łagodnemi i naiwncmi. 

Znowu padła na krzesło, płacząc gorzkicmi 
łzami , obłąkana prawie ponurym smutkiem. Łzy 
toczyły się je j po twarzy i spływały na piersi, 
a ona nie myślała ich wcale zatrzymywać w dro-
dze. Fryderyk do żywego był poruszony tym 
smutnym i ślicznym obrazem. Żałował nieco, 
że nie mógł pocieszać tej kobiety tak zasługu-
jącej na pociechę. Przytem kobieta płacząca 
bywa nie raz anielsko piękną. Fryderyk nie 
gniewał się wcale, że widział kogoś szczerze 
płaczącego. Wszakże, rzekł do siebie z nieja-
kiem zadziwieniem, sądzę, że pani de Verneuil 
nie przyszła tu jedynie po to , aby płakać. Za-
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pyty wat siebie, jakieby to były te łzy wyle-
wane tak serdecznie, gdy w tem dal się we 
drzwiach słyszeć lekki szelest. Fryderyk nie 
mógł się powstrzymać od poruszenia. Pani de 
Vcrneuil odwróciła głowę do łóżka, a potem do 
drzwi z nagłą niespokojnością. Pobladła i po-
wstała z miejsca; lecz gdy po szeleście tym na-
stąpiła głęboka cisza, potrząsła g łową, jakby 
mówiąc do s iebie :— E! to nic. 

Wszakże Fryderyk nieoślepiony boleścią, spo-
strzegł mężczyznę podnoszącego portjerę i za-
glądającego ukradkiem. Nie mógł poznać twa-
rzy tego nowego przybysza, zauważał jednak, 
że był młody i wykwintnie ubrany; widział j e -
szcze z pod portjcry bót ze srebrną ostrogą. 
Położenie stawało się bardzo trudnem. F r j d e -
ryk zaczynał obawiać się ta jemnic , jakie bez 
wątpienia miał odkryć. Cóż się tu dziać będzie? 
Obiecał sobie odtąd badać wszystko na świeżcm po-
wietrzu, przekonany, że nauka schwytywana w c n -
dzeni mieszkaniu, niekiedy za daleko prowadzi. Lecz 
na ten raz, postanowił bądź co bądź nie tracić rezo-
nu. Sądził, że w nagłym przypadku zawsze będzie 
miał dość czasu schwycić sztylet lub rapir : a wła-
śnie tuż nad jego głową wisiała szpada. Od czasów 
Ewy ciekawość naraża na niebezpieczeństwa. 

Pani de Yerneuil zbliżyła się do małej inaho-
50« 
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niowej szafeezki, zawsze pięknej clioć w prze-
dawnionym guście. Wyję ła z woreczka aby ją 
otworzyć, malutki , prawie niedojrzany kluczyk. 

— Teraz już jestem w domu, rzekł Fryderyk, 
chce odkryć tajemnice swojego kochanka. W chwi-
li gdy pani de Yerneuil otwierała szafkę, nowo przy-
były jegomość, będący przy drzwiach, wszedł do 
pokoju z hałasem. Fryderyk poznał w nim wów-
czas jeźdźca, który bił wczoraj swojego charta. 

Był to człowiek pięknie zbudowany i szlache-
tnej postawy; a co od razu w nim zastanawiało, 
to pewien wyraz otwartości i stanowczego, cha-
r ak t e ru , który n i ewie l e dobrego obiecywał w o-
statecznych razach. 

Poszedł prosto do pani de yerneuil . Ona od-
wróciła się z przestrachu.— Pani. . .— O nieba! za-
wołała padając na kolana. Pani! proś Boga, aby 
mi dał siłę zabić ciebie.— Zabić mnie! co mó-
wisz? zabić! O! mój Boże! 

Podniosła ręce z wyrazem najgłębszej boleści. 
Czegóż lepszego możesz się spodziewać dla siebie 
i dla mnie?—Ależ panie, oszukano ciebie.— Masz 
jeszcze odwagę to mówić? Dałby Bóg abym się 
omylił! Najprzód nie chciałem wierzyć moim o-
czom; wczoraj śledziłem ciebie; wczoraj byłaś 
w tym pokoju... D z i s i a j . . . - - P a n i e , będę miała 
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tyle godności, że się bronić nie będę; zabij mię 
jeśli sądzisz żem winna. 

— Winna! zdaje mi się że drwisz ze mnie. 
M t o ! znajduję cię w pokoju twego kochanka o-
twierającą jego szafki , kładnąeą kapelusz na je -
go łóżko... 

Fryderyk przy calem męztwic i silnem posta-
nowieniu silnie zadrżał. 0 ! pani! pani! eiągnął 
pan de Yerneuil pogardliwym tonem, gdyż to on 
sam był w istocie. 

— Panie, nie potępiaj mię! na miłość boską, 
ani słowa więcej; gdybyś wiedział po co... 

Pan de Verneuil odepchnął silnie hrabinę za-
łamującą ręce. 

— Tak właśnie, ani słowa więcej , rzekł na-
chylając się i zaglądając do szafki ; lecz tu oto 
bez wątpienia. jest czem cię potępić.— Mnie po-
tępić? 

Pan de Yerneuil spostrzegł w szafce paczkę 
listów i chwycił za jeden skwapliwie. Nie otwo-
rzywszy go jeszcze, poznał że nie był przez jego 
żonę pisanym; lecz z powodu kobiecego pisma, 
chciał wiedzieć do kogo zaadresowany. Koperty 
już nie było. List ten należał do rzędu mnó-
stwa tych bilecików, pisanych codzień przez owe 
piękności trwoniące wesoło i niedbale swą mło-
dość; do rzędu ślicznych bilecików, w których za-
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równie nie ma ani se rca , ani prawdy jak i or-
tografii . 

Pan de Yerneuil rzucił ten list pod nogi przy. 
gnębionej, mdlejącej i nieprzytomnej hrabiny, któ-
ra się już nie śmiała ani poruszyć. Spójrz,-no, 
pan i ,— spójrz na ten l i s t ! znajdziesz tam uczu-
cia rywalki godnej ciebie, gdyż sądzę że to cię 
zazdrość tu przywiodła. 

— Niedokońezywszy tych słów jeszcze, hrabia 
chwycił z szafki , siedm lub ośm listów związa-
nych białą wstążką. Tem razem poznał chara-
kter swojej żony. Uniesiony gniewem do naj-
wyższego stopnia, wziął hrabinę za rękę i zgniótł 
ją w swojej-, hrabina z krzykiem na wznak 
upadła. 

Fryderyk chciał być , jak zwykle, tylko pro-
stym widzem, lecz nie mógł powstrzymać szla-
chetnego wzruszenia, które go w jednym skoku 
popchnęło przed pana de Yerneuil już uzbrojo-
nego w sztylet. Sam równie był zadziwiony że 
się znajdował w pośród tej tragi-komedji, jak 
hrabia i hrabina de Verneuil , widząc go ukazu-
jącego się nagle w tej strasznej chwili, na wzór 
sędziego, kochanka lub złodzieja. 

Fryderyk chciał być tylko zwyczajnym wi-
dzem komedji ludzkiej, i zaledwie niekiedy, wifi-
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dziony gorącą ciekawością wciskał się za kulisy, 
lecz w tem położeniu, chcąc nie chcąc musiał 
ukazać się na scenie dla odegraHia roli. 

Ze przedewszystkiem był człowiekiem dobrego 
serca, dzielnie się stawił w tej ważnej okoli-
czności. Hrabia rzucał na niego wściekle wej-
rzenia, hrabina coraz więcej była zadziwiona i 
przestraszona. 

— Sądzę, rzekł do męża, że najprzód powinie-
neś wysłuchać tłómaezenia się. . .— Doprawdy, mój 
panie, odrzekł mu pan de Yerneuil pogardliwie i 
źle powstrzymując gniew i zazdrość, mógłbyś 
się był nie pokazywać; nie należę do liczby tych, 
którzy znoszą junakier je .— Ależ panie... 

—Milcz pan! wiem już co chciałem wiedzieć. 

Pan de Verneuil spojrzał na żonę.— I śmiała 
jeszcze się bronić gdy jej kochanek był ukryty 
za firankami łóżka. Hrabina powstała z żywo-
ścią i lekkością ranionego na polowaniu danjela. 

—Cóś wyrzekł?... O! mój Boże ja umrę!—Mało 
z tego umiera, wielu ży je , rzekł hrabia odpy-
chając ręce żony. Niestety! mówiła zwieszając 
głowę z rozpaczą, żarty po zniewadze! Cóżem 
zrobiła? Gdzie j e s t e m ? — R a z jeszcze ci powta-
rzam, jesteś ze swoim kochankiem. 

— Panie, rzekł Fryderyk, który nieustannie 
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chodził od męża do żony, sam nie wiedząc co po-
cząć dla złagodzenia zazdrości hrabiego de Yer-
ncuil , i dla usprawiedliwienia i ocalenia hrabiny, 
panie, pan potępiasz za prędko, pomyśl tylko...— 
Nie jestem mężem śmiesznym; przed chwilą chcia-
łem zabić tę kobietę; pan się pokazałeś to i do-
syć. Nazwisko pańskie? 

Fryderyk de Marvilliers podał swój bilet wi-
zytowy panu de Yerneuil. 

— T o właśnie , rzekł hrabia przez zęby; ama-
tor przygód! 

Pan de Yerneuil poszedł ku drzwiom. Zona po-
wstała i pobiegła do niego.— Na miłość Boską! 
ja ci wszystko powiem. 

Hrabina uczepiła się do ramienia męża. Nie, 
nie, ty mnie nie porzuc i sz !—Pani , przyszłaś tu 
sama, możesz więc dobrze i wyjść beze mnie. 

Hrabia odepchnął gwałtownie młodą kobietę i 
wyszedł z pokoju jak człowiek, który stracił gło-
wę. Pani de Yerneuil omdlała upadła na progu. 
Fryderyk przykląkł aby j ą ratować. 

IV. 

Musimy teraz powiedzieć jakim sposobem traf, 
odkrywający zawsze zasłony w wielkiem tajemni-
cze^ mieście, wydał ranną przechadzkę pani de 
Yerneui l . 
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Pan de Verneuil miał być na śniadaniu u Tor-
toniego; a gdy z jednym ze swych przyjaciół 
przechodził koło kościoła świętej Magdaleny, mar-
grabia de Verviers nadchodzący w tej chwili, 
spojrzał na hrabiego z zadziwieniem. A to dziwna 
rzecz! rzekł z roztargnieniem; nie sądziłem abyś 
się miał znajdować na śniadaniu. Dla czego?—Po-
wracając tylko co ze szkoły wojennej, gdzie mnie 
wzywał generał , spotkałem twój fajeton na Mar-
sowem polu; zdawało mi się przynajmniej że 
poznałem dziarski chód twoich szalonych koni. 
Tak, t ak , rzekł hrabia rzucając cygaro, mój po-
jazd musiał właśnie w tej chwili przechodzić 
tamtędy. Ale , dodał, śmiejąc się dość nieźle 
na człowieka nie mającego chęci do śmiechu, nie 
zawsze się znajduję w moim pojezdzie. 

Pomimo to hrabia poszedł śmiało na śniadanie 
jak i inni. W godzinę opuścił nagle swych to-
warzyszów i powrócił do siebie. Czy pani de 
Verneuil już przyszła? zapylał lokaja. Odpowie-
dziano że niedawno wyjechała z domu. Wsiadł 
na konia i udał się na pole Marsowe nie mając 
wielkiej nadziei znalezienia śladów swojego po-
wozu. Wszakże, z powodu że eleganckie poja-
zdy rzadko przechodzą przez Marsowe pole mógł 
powziąść niejaką wiadomość; w samej rzeczy, 
szczęśliwym trafem spotkał trzech czy czterech 
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inwalidów, którzy swcmi wskazówkami naprowa-
dzili go na drogę do Antenil. W skutek poszu-
kiwań i wskazówek dostał się przed małą willą, 
ale już za późno dla zastania w niej pani de 
Verneuil. Nie zapomnieliście jeszcze o jego gnie-
wie na widok Fryderyka; gdyż jak już wiadomo, 
to pan de Verneuil bił wczoraj trochę niemiło-
siernie swego krnąbrnego charta. 

Tego samego wieczora w małym saloniku 
w pałacu pana de Verncuil, hrabina całkiem za-
myślona, z książką w ręku , nie kazała wnosić 
świa t ła , chociaż już od pół godziny prawic, o-
statni dzienny promień zaledwie z trudnością prze-
chodząc przez firanki, nie dozwalał j e j czytać 
więcej. Hrabia wchodząc ostrożnie, zapytał co 
czytała z takiem zajęciem. Ach! odrzekła ze 
drżeniem, o mało coś mię nie przestraszył. Złóż 
książkę Blanko, i wytłumacz mi dla czego od 
dwóeh dni pogrążona jesteś w prawdziwie dzi-
wnym smutku. Pani de Verneuil poczerwieniała 
i żywo zamknęła książkę. Hrabia utkwił w nią 
wzrok badawczy. Chociaż już była ciemna noc 
w małym saloniku, spostrzegł rumieniec swej żo-
ny .— Cóż więc, nie odpowiadasz mi? Mówiąc to 
wziął rękę pani de Verncuil. O! bo szukam 
w myśli przyczyny, odrzekła powoli, dla czego 
to się ze mną s tało.— A więc słucham cię.— 
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Kto wie? dodała ze wzruszeniem; czyż ja sama 
wiem dobrze?—Iilanko, pomyśl o tern, że to j a 
do ciebie mówię. Sądzę że nie ten romans, któ-
ry trzymasz w ręku tak cię zasmuca?—Któż ci 
to powiedział? nie wiesz-że iż wyobraźnia dają-
ca się owładnąć romansem często wielki wpływ 
wywiera na s e r ce !—Romanse ! romanse! nigdy 
ich nic czytasz.— Przyznaję się , że ten romans 
traf mi podał do ręki. Ciotka. twoja zostawiła 
go wczoraj w salonie.— Stara w a rj. a tka z pró-
żnem sercem chcąca się jeszcze oszukiwać, któ-
rej się raz zdaje że jest Indjaną , Walentyną, 
drugi raz Genowefą, Jolianną i Bóg wie nie kim? 
Lecz teraz nie o romanse chodzi; oto lepiej, 
Blanko, otwórz przedemną twe serce. 

Hrabia nie uwolnił ręki żony, i zwolna pod-
niósł ją do ust. Hrabina wówczas oparła czoło 
na ramieniu męża, może z postanowieniem od-
krycia mu swej tajemnicy, czy też może z za-
miarem zmyślenia. Jakaż bowiem najuczciwsza 
kobieta nie zwiedzała niekiedy zgubnych ścieżek 
kłamstwa?—Lecz lokaj postawił na kominie dwa 
zapalone kandelabry; to niespodziewane światło 
zmieniło nagle usposobienie hrabiny; nie znalazła 
nie więcej do powiedzenia, jak tylko, że była 
smutną sama nie wiedząc dla czego. 

Co trudniej da się pojąć, to ten delikatny zwrót 
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uczuć męża, który zmienił także jego niedy-
skretne usposobienie: nie śmiał więcej przy świe-
tle zapytywać swej żony, zapewne z bojaźni aby 
jeszcze raz się nic zaczerwieniła. Powstał i 
przechadzał się w milczeniu. Pani deVerneuilu-
kradkiem zauważała niespokojność męża.— Wszak-
że , mówiła do siebie dla zapewnienia się , śnia-
dał dziś ze swemi przyjaciółmi u Tortoniego.— 
Teraz ty, rzekła nagle do męża pani de Ver-
neuil, zrobiłeś się bardzo smutnym.— To nic, wy-
bąknął , zapewne i ja tak jak ty, doznaję smutku 
niewytlómaezonego. Pan de Yerneuil tak był pe-
wnym swej żony, że nie mógł się zdecydować 
przypuścić aby b j ł a winną. Wiedział od kośea, 
że jakaś dama wysiadała z powozu w Anteuil; 
że sama jedna szła polem; że wchodziła do ma-
łej wil l i ,— lecz czy to w samej rzeczy była pa-
ni de Verneuil? 

— A to można stracić głowę, rzekł tupnąwszy 
nogą, lecz nie chcę badać Blanki, poczekam. 

Już przez cały wieczór pani de Yerneuil nie 
przemówiła do męża ani jednego s łowa; przed 
oddaleniem się do swojego pokoju, podała mu 
rękę i wzruszonym głosem życzyła dobrej nocy. 
Nazajutrz po bardzo niespokojnej nocy, pan de 
Yerneuil postanowił zdążać wślad za żoną, i 
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lazł j ą , jak widzieliście, w tej sypialnej ko-
mnacie. 

V. 

Mój ciekawy bohater upadł na kolana, aby 
ratować omdlałą panią de Yernenil. Ujął ją naj-
przód za ręce nagle i famil jarnie , do czego go 
upoważniał stan hrabiny; potem podniósł j ą i 
zlekka oparł głowę na poduszce; następnie po-
śpieszył otworzyć okno i okienice: blask dzienny 
i orzeźwiający chłód z ogrodu ocuciły hrabinę. 
Powstała prędko i zdawało się, jakby czegoś szu-
kała oczyma. Chciała wyjść zaraz , lecz nie 
miała siły zrobić ani jednego kroku; upadłaby 
znowu na dywan, gdyby się była nie schwyciła 
za portjerę. 

Fryderyk powrócił do niej .— Panie , nie wy-
tłómaczysz-że mi . . .— Daruj mi pani moją tu o-
becność; lecz nie ma czasu do stracenia: trzeba 
przeszkodzić, aby on przyszedł, gdyż jeżeli mąż 
pani...— Co chcesz powiedzieć? o kim mówisz?— 
Pozwól-no pani, nie obrażaj s ię , widziałem j a 
wielu innych. 

Pani de Yerneuil z poruszeniem i z godnością 
podniosła głowę. Nie rozumiem pana; o kim 
mówisz?—Wiesz pani lepiej odemnie; wszystko 
zgubisz, chcąc udawać. Czy on przyszedł? Czy 
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się oddalił? czy jeszcze go oczekujesz?—Ależ je-
szcze raz mój panie, pan zapominasz...— Pomyśl 
pani no o tern że trzeba teraz aby się nie spo-
tkał z j e j mężem. Ależ j a nikogo tu nie ocze-
kiwałam, i bardzo się dziwię że znajduję tu pa-
na .— Mej Boże! aż nadto pojmuję j e j zadziwie-
n ie ; wszakże, gdym pomimo woli był już świad-
kiem tego wszystkiego, pozwól mi sobie usłużyć. 
Gdzież on się znajduje? Trzeba abym poszedł go 
uprzedzić o tćm co się dzie je . '—Sądzę, panie, że 
nie wiesz do kogo mówisz. Możeś gię znajdo-
wał tu przeszłego roku , gdy przychodziły aktor-
ki i inne kobiety tego rodzaju.— I po cóż jeszcze 
udawać? Ma się rozumieć, że pani jesteś szcze-
rością w całym jej pierwotnym wdzięku. Nie 
wątpię o t ćm; jednak trzeba go uprzedzić o tćm 
ważnćm niebezpieczeństwie, narażającćm życie 
dwóch dzielnych ludzi, gdyż, nie bądź pani w błę-
dzie, mąż j e j byłby go zabi ł .— Kogo?—Jego.—-

» Ależ kogo wreszc ie? . . .—Pani kochanka. 
Pani dc Yerneuil wzdrygnęła się z oburzenia. 

Czy to ja marzę? Czy jestem obłąkaną? 
Przygnębiona zupełnie upadła na krzesło. Fry-

deryk, mniej rozumiejąc niż kiedykolwiek, prze-
chadzał się po pokoju cały wzruszony i nie wie-
dział już co mówić i co robić. Dziwna rzecz! 
myślał spoglądając ukradkiem na panią de Ver-
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neuil. Widząc tę kobietę, zdaje się iż jest naj-
niewinniejszą. A kto wie? to zadziwienie może 
i nie udane; w takim wieku nie podobna być tak 
biegłą komedjantką. Jest w tem jakaś tajemni-
ca, której ani j a , ani jej mąż nie możemy od-
kryć.—Posłyszał w tej chwili łkania pani de 
Yerneuil.— Tak, t ak , powtórzył, omyliłem się; 
osądziłem, jak wszyscy sędziowie tego świata, 
nie wysłuchawszy i nie pojąwszy rzeczy. 

Gdy mówił te słowa sam do siebie, zatrzymał 
się ze zdziwieniem, słysząc hrabinę powtarzającą 
po cielili: Gastonie\ Gastonie! do czegoś mię, do-
prowadził!— A! otóż i imię kochanka! Jakżem 
był naiwny sądząc że tutaj przyszła tak samo, 
jakby była poszła do kościoła! Doprawdy trzeba 
rozpaczać o kobietach. 

Zwrócił się do hrabiny. A więc pani, jego 
imię Gaston?... Dla czego tak długo każe na sie-
bie oczekiwać? 

Na to ironiczne zapytanie, które wszakże dla 
pani de Yerneuil było przerażającem, biedna ko-
bieta krzyknęła przeraźliwie i zakryła twarz o-
biema rękami, jakby bojąc się ukazania się j a -
kiegoś widma. Gdyż, ciągnął dalej Fryderyk, 
chcący wreszcie dowiedzieć się cokolwiek, wczo-
raj jeszcze przychodziłaś czekać na niego, poza-
wczoraj nawet.. .— Panie, panie, miej litość, sza-
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nu j moją boleść. Jeżeli łzy kobiety są dla ciebie 
modlitwą, która cię wzrusza, pójdź po mojego 
męża, postaraj się niech powróci, gdyż bez niego 
nie chcę opuścić tego pokoju. 

Pomimo ochoty, jaką miał Fryderyk do bada-
nia te j zagadki w rysach twarzy, we łzacli i 
w słowach pani de Yerneuil, pośpieszył powie-
dzieć j e j , że czuje się szczęśliwym uskutecznia-
jąc j e j rozkaz. W samej rzeczy, pani, potrzeba 
aby twój mąż powrócił. Nie ma nigdy tak zroz-
paczonego położenia, aby się ludzie dobrze uro-
dzeni nie mogli z sobą porozumieć. 

Nizko się ukłonił i wyszedł natychmiast. Nie 
wiedział dobrze gdzie szukać pana de Verneuil. 
Wszakże, mówił do siebie, jestem przekonany 
że pan de Yerneuil nie mógł się bardzo oddalić; 
gdyż będąc mężem nawet i rozzłoszczonym, ule-
ga się zawsze zazdrości pobudzajccej do odkry-
cia i do widzenia wszystkiego. 

Poszedł prosto do lasku, sądząc że hrabia mu-
siał się zatrzymać w pierwszej alei, aby nie 
stracie zupełnie z widoku drzwi małej willi. W sa-
mej rzeczy, hrabia zatrzymał się w blizkości ca-
ły poruszony jeszcze. Podczas gdy go szukał 
Fryderyk , powrócił niespodzianie do willi; idąe 
za popędem szlachetnego natchnienia. Przy wej-
ściu do pokoju zastał panią de Yerneuil płacząca 
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okropnie w szale najsilniejszej rozpaczy. Spo-
strzegłszy go, umilkła i zdobyła się na poważną 
spokojność. 

— Wszystko mi jedno! mówiła do siebie, na 
wszystko jestem przygotowaną nawet na śmierć, 
gdyż zranił mi serce. 

Pan de Verueuil podszedł do żony ujął ją za 
ręce, przycisnął do piersi i pocałował w czoło. 
Hrabina w milczeniu podniosła oczy; zdawało się 
że tego nie rozumiała. 

— Blanko, daruj mi uczynioną zniewagę; by-
łem war ja tem; nie możesz być winna , to niepo-
dobieństwo. Znam cię! — Bogu dzięki! rzekła 
pani de Yerneuil, rzucając się w objęcia męża; 
nie wydajesz na mnie wyroku nie wysłuchawszy 
wprzódy, nasz honor zbawiony. Lecz ja ci wszyst-
ko opowiem. 

Uściskali się z zapałem, dumni że znów byli 
warci siebie. 

Fryderyk zastał ich w tem objęciu. Był to 
dla niego nowy wypadek wcale nie tłómacząey 
inszych. Skłonił się z uszanowaniem. Na wi-
dok jego hrabia nie mógł ukryć pewnego wyrazu 
zagniewania. Jeszcze! szepnął czując odradza-
jący się gniew, tak dobrze uśmierzony łzami 
radości i objęciami żony.— Widzę dobrze, rzekł 
Fryderyk, iż nic mi więcej nie pozostaje do zro-
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bieaiu jak iść sobie. Przed chwilą, pani, mógł-
bym się był pochlubić przed sobą, żem poznał 
cię dziwnym przypadkiem , mogącym mi pozwo-
lić usłużyć tobie; teraz zaś , gdy zawiłość roz-
wiązała się na chlubę dla pani, usuwam się, nic 
śmiejąc mieć nadziei pozyskania przebaczenia za 
mą niewczesną obecność. Jestem prawdziwie 
w rozpaczy, żem podchwycił ta jemnicę , której 
niewątpliwie nienadużyję, chcę bowiem przy wyj-
ściu zapomnieć żem tu przychodził. Muszę 
wszakże wytłómaczyć moją przytomność w tym 
domu. To mówiąc, Fryderyk zwracał mowę do 
pana de Verneuil.— Nie zauważałeś może pan te-
go, iż ten dom jest do sprzedania. Muszę się 
przyznać, że prosiłem o pozwolenie zwiedzenia 
go w nadziei odkrycia w nim czegoś nadzwy-
czajnego, gdyż on mię zajął swą dziwną jakąś 
tajemniczością. Na prawdę, nie spodziewałem 
się tego dziwnego spotkania; sądziłem, iż dom 
był pusty: chciałem obejrzeć miejsce, nie zaś 
widzieć przychodzące tu osoby. Wybaczcie filo-
zofowi żyjącemu nieco ciekawością; lecz dzięki 
Bogu moja ciekawość dyskretna, i możecie ra-
chować na moje milczenie. 

Fryderyk się skłonił , aby wyjść .— Chwilę, 
panie, rzekła pani de Verneuil; pozostań pan, 
proszę go o to : t rzeba, abyś*wiedział po co tu 
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przyszłam: powiedzieć ci to jest moim obo-
wiązkiem.— Przyznam się pani, rzekł Fryderyk 
z uśmiechem, że nie trzeba mię zatrzymywać 
przemocą.— A więc będziesz miał wytłómaczenie 
wszystkiego, t e r az , gdym przebaczyła ślepemu 
zapędowi i sercu, które cierpiąc staje się o-
krutnem.... 

Pan de Verueuil dał znak zniecierpliwienia się. 
Posyłał do licha ciekawego filozofa, świadka 
małżeńskiej sceny, który w skutek swego poło-
żeuia równe z nim posiadał prawo do słucha-
nia tego, co miała mówić jego żona. Nie czuł 
już zazdrości dla kochanka, lecz dla obcej oso-
by wtajemniczającej się zupełnie do jego domo-
wego pożycia, dla obcej osoby, przed którą żo-
na miała się wynurzać. Mniejsza z t e m ! rzekł 
pan de Yerneuil. Trzeba uledz przypadkowym 
okolicznościom. 

Widząc męża znowu niespokojnego i zamy-
ślonego, pani de Yerneuil przerwała mowę. Nie-
stety! ciągnęła zwolna, czemuż nie odważyłam 
się powiedzieć tobie tego przed dwóina dniami? 
Oszczędzilibyśmy sobie wiele chwil boleśnych. 
Lecz oto co zaszło. 

Fryderyk usiadł wygodnie w fotelu. Hrabi-
na także zmęczona podobnemi wstrząśnieniami 
«siadła sama blizko szafeczki, do której mąż 
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wrzucił liapowrót je j listy. Pan de Verneuil o-
parł się tylko o kominek. 

Okno .pozostało o twar te , a słońce przeciska-
jąc się przez gałęzie migdałowego drzewa, rzu-
cało na kobierzec swe połamane promienie. Ta 
sypialnia przed chwilą tak ponura i opuszczo-
na , ożywiła się nagle miłą i spokojną wesoło-
ścią. Ale , rzekł F ryderyk , patrząc na panią 
de Yerueuil, która miała zacząć opowiadanie, 
cóż ona takiego powie? Chyba, że to jes t igra-
szka młodych małżonków szukających rozrywki, 
lub może natrafiłem na jaki paroksyzm warja-
c j i , jest tu cóś nie pojętego. Ten mąż, który 
nagłe zakochał się w swej żonie, jakby nie 
wiedział, że już tu wczoraj przychodziła sama 
jedna? że już wczoraj zatrzymała się przed furt-
k ą , nie śmiejąc iść dalej? A też imie Gastona? 
a owa róża drżącą zerwana ręką , to jes t ręką 
winowajcy? a te łzy, które mi się zdały słod-
kiemi i gorzkiemi zarazem? a list odczytywany 
w cieniu z takiem wzruszeniem? Oto są jak mi się 
zdaje nader ciężkie oskarżenia. Ale zresztą 
będę wszystko wiedział, gdyż dotychczas nic 
nie wiem. 

VI. 

Pani de Verneuil tak zaczęła mówić: »Co 
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jest najsmutniejszego, to , że ci nie mogę opo-
wiedzieć tego w dwóch słowach. Mój Boże! 
wszakże rzecz nader prosta. Zresztą bądźcie 
cierpliwi, gdy wszystko trzeba powiedzieć, po-
wiem wszystko. 

»Trzy lata temu pan Gaston d'Avrigny.. . ." 
Na to imie pan de Verneuil podniosł z uwa-

gą głowę. Hrabina nie zmieszana wcale, spoj-
rzała na męża. 

»Trzy lata t emu, ciągnęła dalej spokojnym 
głosem, pan Gaston d'Avrigny przyjechał do 
zamku mojego ojca dla przepędzenia w nim wio-
sny. Był on moim krewnym, znaliśmy się z nim 
oddawna— wiesz o tem panie de Verneuil.— 
W dzieciństwie przepędzaliśmy razem święta, ra-
zem zbieraliśmy w parku pierwiosnki. Gaston 
przyjeżdżał do mojego ojca na czas polowania; 
Był to człowiek bezczynny; z małym funduszem 
nie miał żadnego zajęcia; lubił bardzo nic nie 
robić, to jest jeździć konno, polować i latać po 
świecie, jak marnotrawny syn dobrego domu. 
Żeby to jeszcze u mego ojca temi się tylko za-
dowalniał przyjemnościami! Lecz, czy uwierzysz? 
zachciało mu się szalenie we mnie zakochać." 

Zazdrość błysnęła w oczach pana de Verneuil. 
»Nie obrażaj s i ę , nie na to nie mogłam po-

radzić; z początku nawet ani się domyślałam. 
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Czytał dużo nowoczesnych romansów, mówił cią-
gle o namiętnościach gwałtownych, głębokich, 
fatalnych. Nie pojmowałam zgoła tych jego do-
wodzeń, a prosiłam tylko Boga w prostocie ser-
ca o męża, któryby mię kochał spokojnie, o po-
życie domowe ciche i pełne błogosławieństwa.... 
jak te com znalazła.... Mówiłam nieustannie Ga-
stonowi, że stracił głowę, że wszystkie te szu-
mne frazesa godne były domu warjatów. Po-
dług niego, potrzebował 011 miłości pełnej burz 
i wichrów. Ktoby mu uwierzył na słowo, 0-
sądzilby, iż on miał w sercu Wezuwjusz lub pie-
kło. Zazdrośniejszy od Otella przysięgał, że go-
tów zarąbać rodzaj ludzki za jedno wejrzenie. Nie 
mogę nawet dać wyobrażenia o wszystkich dzi-
wactwach, któremi, otoczył się jak orszakiem. Bie-
dny chłopak! romansopisarze zepsuli i innych 
wielu. Znałam go niegdyś prostym, szczerym, 
otwartym, miłym bezwiednie; ze smutkiem zna-
lazłam go tęsknego, marzyciela fatalistę: Man-
freda lub Bawenswoda. 

»Widzę go zawsze przez park przechodzącego, 
dumnie w płaszcz obwiniętego, na wzór kastyl-
skiego kochanka, który oczekuje naznaczonej na 
schadzkę godziny. Co się tycze jego, nie miał 
on inszych schadzek, jak tylko z k s i ę ż y c e m , gdyż 
o ile mogłam odgadnąć, przed nim to wynurzał 
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burze swojego serca. Ja się nie śmieję, mój 
Boże! gdy mówię o nim, czyż nie trzeba go od-
malować takim jakim był? 

»Pierwszy raz wyznał mi swą miłość pod-
czas małej archeologicznej wycieczki, doko-
nanej konno, piechoto i w szarabanie przez całe 
zamkowe towarzystwo. Gaston jechał konno; 
miał przyjemność w narażaniu się na niebezpie-
czeństwa, albo raczej w tworzeniu ich sobie, 
gdyż dla rozsądnego jeźdźca droga była wygo-
dna: kilka brodów do przejechania, parę stro-
mych ścieżek, mała rzeczułka do przebycia w ba-
cie, słowem droga zwyczajna, jak tyle innych. 
Ja także jechałam konno, dumna z mojego wierz-
chowca i mojej amazonki, szczęśliwa w ośmna -
stym roku życia i wesoła na widok nieba ja -
śniejącego nad mem czołem. 

»Byliśmy na górze, jechałam ścieżką, słucha-
jąc wesołego gwizdania kosa. Lecz oto nagle 
mój szalony kuzyn skacze na pochyłość, aby 
jechać obok ze mną.— Gastonie nie wiesz co ro-
bisz, bądź ostróżniejszym.— Nie bój się, odrzekł, 
żle wstrzymując słupiącego się konia, jestem fa-
talistą, moja piękno kuzynko; zresztą , mówił 
dalej, nachylajac się ku mnie , czyż nic miłoby 
było umrzeć t u t a j , w twoich oczach i tak pię-
knego dnia?— Oto, odrzekłam z uśmiechem, gdyż 
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wcale nie brałem tego na se r jo , oto myśl, któ-
ra tylko tobie mogła przyjść do głowy.— 
0 ! moja kuzynko, ciągnął ożywiając się coraz 
bardziej , żebyś ty wiedziała, jak cię kocham!— 
Nie wątpię o tem; i wiem już od lat ośmna-
s tu .— Niestety! nie kocham cię teraz tak , jak 
kochałem, gdyś była dzieckiem; jest to namię-
tność, która mię zabi je , wierzaj mi kuzynko! 
Gdybym nie miał nadziei posiadania cię z cza-
sem , w tej chwili rzuciłbym się z koniem po-
między te skały... Zlękłam się tych słów wy-
mówionych z wyrazem prawdziwćj szczerości. 
Przed chwilą parsknęłabym ze śmiechu: teraz nie 
śmiałam, ani zaśmiać się , ani odpowiedzieć.— 
Zastanów się nad t em , dodał prawie z rozpaczą, 
pie'rwsze wymówione przez ciebie słowo każe 
mi żyć łub umrzeć! Już od pięciu tygodni na-
daremnie starałem przemódz me serce. Zawsześ 
w niem by ła , zawsze!... Napróżno zamykałem 
oczy!... Bo czyż można zamknąć oczy duszy?— 
Słuchaj kuzynku, nie unoszę się t ak , jak ty 
w poetycznych sferach niepodobieństwa; pomó-
wiemy znów o tem, lecz tymczasem, strzeż się, 
abyś nie upadł.— Okrutna! rzekł , podnosząc o-
czy w niebo, ja płaczę, a ty się śmiejesz; z cza-
sem będę pomszczony; będziesz kochała także, 
a wówczas cię nie zrozumieją, gdyż tam tylko 
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wysoko spotykają się dusze prawdziwie dla się 
stworzone.— Zresztą , mówił dalej , chwyciwszy 
mię za rękę, którą mu wnet wyrwałam, nie 
trzeba nigdy o niezem rozpaczać. 

»Rząd brzóz znajdujących się na brzegu ścież-
ki rozdzielił nas wówczas z wielką moją rado-
ścią; przez dalszy ciąg spaceru, tak się urzą-
dziłam , iż nigdy nie byliśmy więcej sam na sam. 

»Zajęta nieco szaleństwem mojego kuzynka 
byłam wieczorem w swoim pokoju, gdy mi słu-
żąca oddała bilecik mówiąc: że Gaston ma wy-
jechać ; że prosi m ię , abym po przeczytaniu tych 
kilku wierszy odpowiedziała na nie choć parę 
słów. Nic pomnę już wszystkich jego dziwnych, 
dziwacznych i nadzwyczajnych wyrażeń: byłam 
aniołem; oczekiwał odemnie życia i rozumu, 
gdyż przyznawał się z pokorą, że gwałtowne 
uczucie wzbudzone w nim przezemnie, obłąkało 
jego umysł. 

»Z początku miałam zamiar odesłać list nie 
czytając, a uprzedzić o wszystkiem mojego oj-
ca; potem, bojąc się narobić hałasu dla dzie-
ciństwa, bo byłam pewną, że piękny styl ku-
zynka w niezem nie zmieni moich uczuć dla 
niego, odważyłam się więc przeczytać po prostu 
list jego. Przeczytawszy, znalazłam, iż nic mi 
więcej nie zostało do zrobienia, jak tylko wy-
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leczyć Gastana z jego szalonej miłości słowa-
mi siostry. Napisałam: był to błąd bez wąt-
pienia, lecz nie przewidywałam, aby mogło hyc 
niebezpieczeństwo w dokonaniu dobrego uczynku. 

»Pisałam do niego, że pierwiej powinien był 
myśleć o utorowaniu sobie drogi na świecie niż 
o szałach miłosnych; ze był młody, odważny i 
zdolny; że tylko potrzebował chcieć, aby dojść 
do wszystkiego. Zupełnie po macierzyńsku wy-
rzucałam mu jego bezczynność, próżnowanie i 
niedbałość. Dla łatwiejszego dojścia do celu, 
objawiłam mu otwarcie, że jeżeli dojdzie do cze-
go, być może mój ojciec odda mu moją rękę; 
a że wówczas można przypuścić, że i moje ser-
ce pójdzie za ręką. 

»Nazajutrz przed południem odpowiedział mi 
tomowym listem. Odpisałam raz jeszcze, przy-
znaję się nie przeczytawszy całego. Gaston mi 
mówił , że na jedno słowo nadziei pójdzie mę-
żnie dla zawojowania całego świata, że się sta-
n i e ministrem, marszałkiem Francji , k r ó l e m , sło-
w e m tein) wszystkiem, co stanowi tu sławę nie 
z a ś szczęście. Odpisałem, że szczęście pójdzie 
w ślady sławy. Nie mając nie wówczas do czy-
n i e n i a , pozwalałam sobie sążniście pisywać do ku-
zyna ; miło mi było dawać mu rady, mnie ma-
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jącej lat ośmnaście, j emu, który miał dwa-
dzieście siedm. 

»Podczas ostatnich ośmiu dni jego bytności 
w zamku zamieniliśmy z sobą kilka listów. Ta 
ciągła korrespondencya zmęczyła mię w końcu; 
przytem ośmielił się nawet mówić do mnie zbyt 
namiętnie. Wypadało położyć temu koniec: nie 
dla tego, abym się choć na chwilę bała poko-
chać Gastona, lecz zrozumiałam, żem wstąpiła 
na niebezpieczną i kompromitującą drogę, 

»Gaston miał do załatwienia jakieś familijne 
interesa po śmierci ciotecznej babki ; wyjechał 
smutno i niechętnie." Bądź zdrowa Blanko, rzekł 
do mnie, całując w rękę , gdy powrócę będę go-
dnym ciebie. 

»Odprowadziliśmy go z ojcem, aż do końca alei, 
gdzie przechodził dyliżans. Gdy już znikł mi 
z oczu, doznałam jednocześnie wesołego i bole- . 
śnego wrażenia. Byłam rada z uwolnienia od 
tak upartego w miłości kuzynka; smuciłam się, 
gdyż zapewne przeczucie ostrzegało mię, iż go 
nigdy więcej nic ujrzę. 

»Prędko zapomniałam o spacerze, o listach i 
bohaterach romansu. Przybyłam na zimę do 
Paryża, a może.... »Pani de Verneuil spojrzała 
czule na męża. »A może przypominasz sobie żeś-
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my się spotkali u pani de C — ? Miałeś tę wyż-
szość, żeś nie był moim krewnym i nie wyo-
brażał jakiegoś bohatera romansu. 

»Leez nie tu miejsce przypominać pierwsze 
rozdziały naszego małżeństwa. Przed trzema 
dniami nie myślałam wcale o moim biednym ku-
zynku war jac ie ; wszedł jakiś służący, a prze-
konawszy się, żem była sama jedna , wręczył mi 
list i dwa klucze. »Co to znaczy? zapytałam go 
zadziwiona.— Nic nie mam do powiedzenia pani; 
wypełniam ściśle dany mi rozkaz— oto jest 
wszystko." Obróciłam z<i dwadzieścia razy list 
w ręku za nim go nie odpieczętowałam; zc dwa-
dzieścia razy oglądałem oba klucze; w końcu 
złamałam pieczęć z silnem biciem serca. Choć 
nie myślałam bynajmniej o Gastonie d'Avrigny, 
od razu poznałam jego pismo. Zgadłam, nie 
wiem dla czego, żc miałam się dowiedzieć o 
smutnym wypadku. 

»Zaledwie od kilku miesięcy wiedziałam, że 
Gaston doznawszy przeciwności prawie we wszyst-
kich rodzajach karjery, na zakończenie wstąpił 
do afrykańskiej armji , gdzie zresztą znał generała 
Łamoricićra. Był on człowiekiem stworzonym 
do wojny; jeden tylko znałam w nim istotny 
przymiot, męztwo. W ostatniej potyczce z Ara-
bami został śmiertelnie raniony na polu bitwy, 
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ale sam ten l i s t , który możesz przeczytać, wy-
tłómaczy ci ostatecznie tajemnicę mojej obecno-
ści w tym pokoju." 

Mówiąc to , pani de Yerneuil podała mężowi 
ostatni list Gastona. Pan de Verneuil ujął je -
dnocześnie i list i rękę swojej żony. Hrabina 
odetchnęła, spuściła głowę i zarumieniła się z u-
Jiontentowania. Po kilkakrotnem rozwijaniu i o-
bracaniu listu pan dc Yerneuil przeczytał go 
głośno: 

»Kuzynko, 
»Zapewne w szczęściu zapomniałaś o biednym 

Gastonie d'A.vrigny, który tak cię kochał, który 
cię kochał zanadto. Mam-że ci powiedzieć? przez 
dwa lata żyjąc bez widzenia ciebie, nosiłem j e -
dnak zawsze w sercu to szalone, miłe i s t ra-
szne uczucie, które zniszczyło me życie! O! nie 
wiedziałaś jak głębokiej , jak poświęcającej się 
doznawałem dla ciebie miłości. Nie mogąc żyć 
u stop twoich, żyć twojemi wejrzeniami, two-
im uśmiechem, twoją pięknością, nie mogłem 
żyć nigdzie tem co stanowi życic bez miłości. 
Probowałem wszystkiego dla oszukania mojego 
serca; widząc, że mi szczupły pozostawał fun-
dusz , trwoniłem go we wszystkich zwodniczych 
upojcniach paryzkiego życia. Lecz w pośród tych 
szałów, przechowywałem w duszy twój ukoclia-

22" 
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jiy obraz, jak kawałeczek czystego nieba uśmie-
chający się w czasie burzy. Nie mogąc prze-
zwyciężyć serca , nie widziałem nic inszego przed 
sobą oprócz śmierci. P rzy tem, muszę wyznać, 
gdyż nie należy grać komcdji , byłem prawie cał-
kiem zrujnowany, a w smutku i przygnębieniu, 
nic czułem w sobie dość odwagi do przemoże-
nia trudności przy dorabianiu się majątku. Sa-
mobójstwo stało się dzieciństwem; jes t zawsze 
miejsce na polu bitwy dla człowieka z sercem. 
Jest tylu ludzi mówiłem sobie, którzy bę-
dąc kochanymi, jadą tam umierać, gdy wzywa 
ich tu czułe serce! I czemużbym j a , które-
go nikt nie pożałuje, nie miał tam nadstawie 
się kuli arabskiej ," naznaczonej do zabicia bie-
dnego chłopca kochającego życie. AVkrótce u-
chodziłem tu za bohatera. Nie czytałaś-że me-
go nazwiska chlubnie wymienionego w jednym 
'j: raportów marszałka? Wreszcie nadszedł dzień 
oczekiwany przezemnie. 

»Gdy będziesz list ten czytała, żyć już nie 
będę, a umrę jednego tylko żałując, to jest, 
żem nie był trafiony w serce. Nic ci nie po-
wiem o moich ostatnich cierpieniach: byłem na 
wszystko przygotowany. Jedno mię niepokoi 
a powiem ci co. Napisałaś do mnie ośm li-
stów podczas tej miłej i smutnej jesieni , kto-
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rą przepędziłem w zamku mojego wuja . Listy 
te chociaż doprowadziły mię do rozpaczy, były 
wszakże dla mnie nieocenione; chowałem je za-
wsze, jako skarb największy. W chwilach naj-
głębszego smutku odczytywałem je z gorzkiem, 
rozkosz mi sprawiającem upojeniem. W czasie, 
gdym tracił fundusz, nająłem małą willę w lasku 
Auteuil, w której przepędziłem ostatnie lato 
w wesołem towarzystwie: było to miejsce sehadz-
Łi ludzi równie, jak ja niczem się niezajmują-
cycłi. Wszyscy się tam bawili, oprócz mnie; 
lecz udawałem, że się bawię, jak inni. W ma-
łej mahoniowej szafecee, znajdującej się wg łę -
bi sypialnego pokoju schowałem twoje listy; 
main-że wyznać? Wszystkie miłosne listy, otrzy-
mane przezemnie w Auteui ł 'u , przez nieuwagę 
wrzuciłem do tej samej szafki : daruj mi to świę-
tokradztwo. Gdym wyjeżdżał do Afryki w mie« 
siącu listopadzie, byłem w Paryżu, a nie mia-
łem czasu powrócić do Auteuil ; klucz od domu 
zostawiłem u mego służącego, z rozkazem, aby 
tam chodził niekiedy i dopatrywał ogrodu, chcia-
łem bowiem utrzymać go w przekonaniu, iż po-
wrócę. Nie powrócę już. Lecz jakim sposo-
bem, moja kuzynko, oddać ci ośm listów, będą-
cych tam razem z tylu innemi? Sama tylko mo-
żesz je poznać. Kto wie czy te listy nie wpa-
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dłyby w niegodne ręce! Mam kredytorów, i nie 
wiem co się stanie, gdy dojdzie wieść o mojej 
śmierci. Zastanów się nad t em, czy będziesz 
miała odwagę pojechać sama po nie. Piszę tyl-
ko do ciebie i do służącego, który ci wręczy 
klucze. Dwa czy trzy dni zaledwie żyć będę; 
główny chirurg powiedział mi prawdę. Nie do-
wiedzą się zatem zaraz w Paryżu o mojej śmier-
ci; masz czas udać się do Auteuil. Jest to dera 
osamotniony,— na końcu lasku: cały biało ma-
lowany, ujrzysz go po nad winnicami; poznasz 
po małej kratkowanej, ciemnej furtce ze złoco-
neini strzałkami. Dubois wręczy ci klucze, od 
furtki i od drzwi wchodowych; insze drzwi, je-
żeli się nie mylę, są o twar t e ; na nieszczęście 
nie wiem, gdziein położył kluczyk od malej szaf-
ki; być może znajdziesz go na kominku. Zre-
sztą jest to stary inebl, łatwy do otworzenia. 
Pierwszy lepszy mały kluczyk doń przypadnie.— 
W końcu zrób jak będziesz mogła; lecz proszę 
cię odbierz twe listy znajdujące się w nader 
złem towarzystwie. 

»Gdybym słuchał własnego popędu, pisałbym do 
ciebie aż do chwili skonania; lecz cóż ci powiem 
czegobyś nie odgadła! Żegnam cię więc moja pię-
kna kuzynko.— Przebacz m i , że cię jeszcze na-
zywam tym wyrazem tak słodkim dla mojego 
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serca; lecz dopóki bić ono będzie, dopóty będę 
kochał mą piękną kuzynkę! ' ' 

W tem miejscu pan de Yerneuil z gniewem 
zgniótł pismo. 

— Wszystko? rzekł Fryderyk nie uleczony ze 
swego zamiłowania wiedzy. 

— Tak, panie, wszystko, odpowiedział sucho 
pan de Yerneuil. 

Hrabina z westchnieniem zwiesiła głowę. Ja-
ko wierny dziejopisarz powtórzę tu ostatnie wier-
sze listu, których hrabia nic chciał czytać 
głośno: 

»Gdy pójdziesz do tego małego domku żyć już 
przestanę. O! żeby to Bóg pozwolił mojej du-
szy udać się tam jednocześnie z tobą! Myśl ta 
obchodzi mię bardzo.... Oczekuję śmierci z wię-
kszą niż kiedykolwiek niecierpliwością.... 

»Bądź zdrowa! bądź zdrowa! bądź zdrowa! 
W ogrodzie jest krzaki białej róży, na który, 
gdy kwitnął w przeszłym roku, patrzałem czę-
sto, myśląc o tobie moja kuzynko; za całą mi-
łość, którą miałem dla ciebie, pójdź i zerwij 
jedną różę z myślą o mnie. 

«G as ton d' Airigny" 
Fryderyk widział dobrze, że pan dc Verneuil 

nie chciał przeczytać ostatnich słów listu. Po-
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wstając do wyjśc ia , spojrzawszy prędko, spo-
strzegł te słowa: krzak białej róży. 

»Jestem w domu, rzekł , przy drzwiach ukło-
niwszy się wprzód hrabiemu i hrabiuej; więc 
pani de Yerneuil zerwała białą różę." 

Przypomniał sobie obawę, wzruszenie, łzy 
hrabiny przy zrywaniu, oddychaniu zapachem i 
obrywaniu listków róży. 

»A kto wie? rzekł do siebie; może teraz, gdy 
już on nie żyje będzie go kochała." 

Gdy Fryderyk wyszedł, pan de Yerneuil pa-
trząc ze smutkiem na żonę, rzekł do niej: 

»Blanko, czy zerwałaś różę w ogrodzie? 
— N i e , »odrzekła ściskając męża. 

Sąsiadka czytała Constitutionneia. Historja 
ta wyszła w nim w pięciu numerach, w odcinku. 

Pie'rwszego dnia moja sąsiadka z największą 
obojętnością zapytała mię czym napisał wczoraj 
feljeton. 

Na drugi dzień była dla mnie nadzwyczaj uj-
mującą. 

»Bądź spokojną pani, rzekłem do niej śmie-
jąc się. Bohaterka mego romansu, wyjdzie 
z niego bielszą od najbielszych gronostajów." 
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A gdy już był koniec, przyszła śmiało do 
ranie: 

»Zrozumiałeś wszystko, rzekła ze wzruszeniem. 
— Nie; gdyż nie wiem końca. 
— Ani początku. 

— Lecz jak się to dzieje, że pani jesteś tu 
sama jedna? nawet Fryderyk de Marvilliers na-
próżno robi domysły o tem. 

— Bo mąż mój sądzi, żem była kochanką 
Gastona. 

— A pani jak sądzisz?" 
Uśmiechnęła się smutnie. 
»A pan? 
— Sądzę, że tak, gdyż powiedziałaś nie." 
Milczenie. 
»Gdzie jest mąż pani? 
— Lata po świecie. Poszlę mu pańskich pięć 

feljetonów, aby go z sobą pogodzie, eo do prze-
szłości. Albo nie zrobię tego, gdyż posądzi mię 
o to, żem sama napisała tę historję. Jest te-
raz posłem w Ilzymie do Papieża w kwestji' Je-
zuitów. Skończy na fanatyzmie. 

— A pani? 
— Ja tak nie skończę." 
Nadszedł muzyk. Tajemnicza zwróciła się do 

niego. 
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»W porę pan przychodzisz. Zaśpiewaj mi 
Śmierć serca. 

I Arezzo, nie dając się długo prosić, zaśpie-
wał te zwrotki na notę tak smutnie smutną, 
jak jęk nocnego wiatru wśród nagich gałęzi, 
kiedy śnieg pada. -

Ś m i e r ć S e r c a . 

Strony różami usłane! 
0! strony dla mnie stracone! 
Strony różami usiane, 
Słodycze wasze mi znane!— 
Na zmian wy tyle skazane! 

Wszystko skończone! 

Kochankę białą ja miałem; 
Miłość— sny także minione! 
Kochankę białą ja miałem, 
Lecz gdy raz ucałowałem, 
Konającą wnet ujrzałem! 

Wszystko skończono! 

Winna gałąź świeżą była, 
Na polach zboże zielone; 
Winna gałąź świeżą była,— 
Nad nią się śmierć pochyliła, 
Do mogiły położyła. 

Wszystko skończone! 

Wyje zima zawichrzona; 
Wtrąca jesień w mgły zmrużone; 
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Wyje zima zawichrzona— 
Dusza śniegiem przypruszona; 
Śmierć mi mówi: jam twa żona. 

Wszystko skończone! 

A gdy Arezzo przcśpiewał, rzekłem do 
Tajemniczej: 

»Jaką przyjemność znajdujesz pani w słucha-
niu takich śpiewów? 

— Przyjemność taką, jakiej się doznaje w stą-
paniu zazdrośną stopą po cmentarnem zielu. 

— Rozumiem: ten, który już umarł bardziej 
żyjącym jest dla jej serca niż owych pięciu czy 
sześciu zakochanych." 

XIII. 
M ó j s ą s i a d . 

Historja mimozy. 

OWIŁEM wam o wszystkich moich sąsiadkach, 
ale nie mówiłem o moim sąsiedzie; a to d la te -
go, że podczas podróży miałem tylu sąsiadów! 
tyli to Teofil Gautier , Alfons Esguiros, Beran-
ger, Gerard de Nerval , Juljusz Sandeau, ksią-
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żę Ivapui— a nie w Kapui ; było wszystkich po-
troszę, gdyż Paryż mając lat dwadzieścia podró-
żuje ciągle. Jeżelim co pół roku zmieniał okno 
dla zmiany punktu zapatrywania się na Paryż, 
na świat i na siebie samego, iluż to zmieniało 
j e , co trzy miesiące? Jedni dla szukania szczę-
śc i a , którego nigdy nie znajdują ; inni dld zna-
lezienia bogactwa siadającego niekiedy przy 
drzwiach, lecz nigdy nicotwierającego okna; owi 
przez upodobanie do różnych przygód, tamci, 
aby uciec od kochanki lub właściciela domu, te-
go Oerbera pokazującego zęby, gdy mu nie da-
no jego kwartałowego piroga. 

Nie zawsze podróżowałem w tćm samem o-
knie; wychodziło ono z kolei to na ulicę du Bac, 
to na plac Vendomme, to na wybrzeże Voltaire, 
na rozległe łąki Buysdaël 'a , na Ren niemiecki, 
na jezioro Majore , na Giudekę, na Watykan, 
na zatokę neapolitańską, na ogrody Semirami-
dy, na pałac królowej Saby,— lecz nigdzie mi 
tak dobrze nie otworzyło świa ta , nie s ł u ż y ł o za 
błyszczące ramy do wszystkich portretów i obra-
zów, jak na wybrzeżu Woliera . 

Siadywałem w oknie Woltera , na wybrzeżu 
Wol t e r , po nad karykaturą Wol te ra ; lecz nie 
stałem się przeto większym woUerzystą. Prze-
pędziłem pół roku w mieszkaniu tej potencji u-
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mysłowćj wprowadzony do niego przypadkiem, 
a nie przez uwielbienie dla osoby patryjarehy. 
Miałem ztamtąd prześliczny widok: widziałem 
cały Paryż, od l'Arc-dc Triomphe, aż do Notre-
Dame. W jednym dniu przechodziło mimo mnie 
to odwieczne miasto z królem nawet i Sekwa-
ną. Lecz któż— ośmieli się odmalować jego na-
głe zmiany? Kto odważy się wypisać jego ty-
siączne, codzienne Odyssee ! Co za obraz! co 
za podróż! jakaż to książka! Pod temi złoconc-
mi lamperjami— złoconemi dla niego, a nie dla 
mnie,— pod tym ślicznym sufitem, na którym 
muzy Bouche go plotą jeszcze wieńce, jakby on 
był tu dotąd, on, który je wszystkie kochał bez 
prawdziwego uczucia,— w t e m to miejscu woła-
łem raczej czytać baśnie Woltera. 

Tylko w tćm oknie podróżowałem prawdziwie; 
w inszym czasie biegałem po świecie, lecz wi-
działem świat jedynie z góry, w przelocie. Z te-
go okna widziałem swobodnie takim, jakim on 
jest rzeczywiście; Anglicy, Niemcy, Rossjanie, 
Włosi, Turcy, Arabowie dzicy ludzie! defilowali 
przede mną; bo już nie ja zadawałem sobie pra-
cę defilowania przed nimi, lecz oni przedemną. 
Co mię szczególnie nudziło podczas moich po-
dróży, to , że w Neapolu, w Konstantynopolu i 
w Berlinie widziałem tylko Włochów, Turków i 
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Niemców urodzonych w Moskwie, Paryżu i Lon-
dynie. Tylko w Paryżu wszystkie narody space-
ru ją jednocześnie. 

Wyniosłem się ztamtąd dla dwóch przyczyn. 
Naprzód, żem już nie pisał więcej pod pozorem 
tego, iż pan de Wolter dość już napisał podo-
hnych książek; powtóre, że Anglicy zbyt często 
żądali oglądać mieszkanie Woltera, którego ra-
czyli nazywać najdowcipniejszym człowiekiem 
w całej Francj i , co zmusiło mego groom'a, pa-
ryzkiego «licznika, nieluhiącego Anglików, do 
mówienia im: »Tak milordzie, był to człek uaj-
dowcipniejszy we Francyi, Nawarze i Anglji.'' 

Opuściłem okno Woltera dla okna w Smyrnie; 
był to inny punkt zapatrywania się na rzeczy; 
lecz nie był-że to zawsze ten sam mężczyzna, 
ta sama kobieta, to same uczucie, ta sama ko-
medja przesuwająca się przed memi oczyma? 

Od kilku dni mam sąsiada—botanika, sławne-
go— w Akademji Nauk.— Sądzi , że wynalazł no-
wy gatunek jaszczurek i pokrzywy; ma szcze-
gólnie pretensiję do pisania in folio o mimozie, 
j e j własnościach, uczuciach, przyzwyczajeniach 
i chorobach. Przed chwilą zastałem go, przypa-
trującego się biednej jakiejś mimozie, którą po-
święca na ofiarę dla swej szalonej miłości nau-
ki. Otoż tedy jest człowiek poważny. Patrz-
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cie: uzbroił się w lupę i w nożyce. Nieszczę-
śliwa mimoza, wtenczas tylko spokojna, kiedy 
śpi. Co mówię! kiedy on śpi; gdyż budzi j ą 
co chwile z okrucieństwem owego kata, odzywa-
jącego się do królewskiego dziecka: liapeeie, ty 
śpisz! Mój sawant nazywa swój ezułozioł Ofelją. 
Gdy onegdaj przemawiał do n ie j , nazywając tem 
imieniem, sądziłem, że widzę jego córkę lub słu-
żącą. Mimoza lęka się jego: skoro się przybli-
ża do niej w swym długim szlafroku, którym po-
rusza pył nauki, mimoza dostaje mdłości; bo-
jaźliwe drżenie wstrząsa wszystkie je j liście; 
gdy się dotknie do n ie j , kurczy się i opada; u-
krywa swe życie w tysiącznych całunach. Uczo-
ny nic zadawalnia się tem, iż ją dotyka końcem 
paznogcia; słyszę głos nożyczek; tu i ówdzie ob-
cina po jednym liściu. Jestem do głębi wzru-
szony tem barbarzyństwem, gdyż widzę krwawe 
łzy smutnej Ofelji. Lecz mój sąsiad, wcale nie-
rozczulony, podchodzi ku mnie i wita mię naj-
spokojniej. 

—Chcesz być świadkiem konania Ofelji? 
— Jak to , j u ż , wszak tylko od sześciu tygo-

dni ją męczysz. 
— T a k , chciałem, aby konanie było powolne 

i boleśne; chciałem wybadać je j życie w je j 
śmierci. Patrz-no jak pobladła. Wczoraj po-
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kropiłem j ą arszeuikiem. Probowałem wprzód 
słabszej t rucizny; lecz poznałem, że trzeba sil-
niej natrzeć. 

— I pan jes teś zupełnie pewny, że umrze? 

— Tak. Noc była s t raszna ; cały systeniat 
zaatakowany. 

Uczony wyjął zegarek: 
— O południu żyć przestanie. 
— Jużeś zrobił doświadczenie? 

— Tak , naja"kuratniej. Siadam zaraz kończyć 
pisać moją rozprawę na kongres. Możesz mój 
kochany poeto napisać epitafiję dla Ofelji. 

—Dajże mi tę nieszczęśliwą ofiarę. 

Powróciłem do siebie z postanowieniem ocale-
nia Ofelji. Nie jestem członkiem Akademji nauk; 
lecz jeżeli mój sąsiad umiał ją zabić, sądzę, 
ze potrafię wskrzesić. 

Wyjąłem z korzeniem mimozę i posadziłem 
pomiędzy niemi różami, które swą świeżością 
i wonią już j ą wnet ocuciły. Słońce rzuciło 
na nią swe promienie złagodzone nieco przej-
rzystemi liśćmi pomarańczowego drzewa. Skro-
piłem j ą od góry do dołu. Zamiast cpitafji, 
kto wie czy nie napiszę dodatku do rozprawy 
uczonego? O niesprawiedliwości uczonych posie-
dzeń i akademij! wszyscy mu będą w i n s z o w a l i , 
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że zabił mimozę; a ja za to, iż ją przywołam 
do życia, pozyskam tylko zapomnienie. 

Zadzwoniono do mych drzwi. Mój groom, swo-
im zwyczajem poszedł spacerować— zą mnie, 
jak powiada. Ażebym też poszedł otworzyć! 
Ależ poco otwierać drzwi dla ludzi nudnych, 
hultajów, dla pozbawionych miłości— dla niema-
jących rozsądku? Są tacy i takie i im podobne. 
Nie, nie otworzę.— Zresztą już i zapóźno. 

Byłem w błędzie. Kto wie może to samo 
przeznaczenie dzwoniło we drzwiach? 

Otworzyłem, lecz znalazłem tylko bilet wizy-
towy z pompatycznem imieniem Teofila. 

Przejdzie pod moim oknem. Tak właśnie, po-
z n a j ę j e g° koezyk i dwa malutkie konie. Pró-
żność próżności! Nie chce już on być człowie-
kiem dowcipnym, pięknie piszącym, poetycznym;— 
chce się stać człowiekiem— konnym.— Jakżem 
dobrze zrobił żem mu drzwi nie otworzył: wy-
bornie wygląda w swoim powozie. O czem że 
chciał ze mną pobaraszkować?—Poznaję ją . I 
ty pani , która uczęszczasz do teatru poznałabyś 
ją łatwo. Nie odmaluję ci tej kobiety, nazwę ją 
tylko jednym rysem charakteru: Jeden jutrzejszy 
kochanek pewnego wieczora ofiarował j e j za ku-
lisami prześliczną perłę. Schwyciła ją i włożyła 
pomiędzy zęby, a przekonawszy s ię , że była pra-
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wdziwą, temi samemi białemi ząbkami uśmie-
chnęła się najmilej do swego wielbiciela. Gdyby 
zaś perła była podrobioną, nie uśmiechnęłaby się 
i oddałaby ją z miną niewyrażającą najmniejsze-
go przywiązania do dóbr ziemskich. 

Teofil daje je j mimochodem tylko prawdziwe 
perły swej poezj i—kraśne jagody godne puharu 
króla Tule. 

Widziałem Ofelję. Juz jest południe.— O dzi-
wo! za mojem zbliżeniem się wstrząsła się ra-
dośnie: nie było to bowiem owe drżenie z boja-
źni, którego doświadczała, spostrzegając czarny 
szlafrok sawanta. Jeszcze bardzo chora; lecz 
podnosi liście na znak ocalenia, jak podnosimy 
ręce do nieba po uniknionem niebezpieczeństwie. 
Już na bladych ustach mimozy widziałem prze-
lotne drżenie nadziei. 

»»»0.3 -£> £ Ł-C>. • — 

XIV. 
Z a A l p a m i . 

ZISIAJ rano, gdy moje serce nie miało żadne-
go zajęcia, otrzymałem z Wenecji ten dziwa-
czny list: 
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»Nigdy cis nie widziałam w widzialnym obra-
zie , lecz widzę codzień pod postacią jaką ci dały 
muzy; nie przypuszczasz wcale, aby za Alpami, 
za morzami była kobieta żyjąca z tobą, twoją 
myślą, twemi marzeniami, uśmiechem i gniewem; 
która cię unosi na swem sercu w lasy i góry; 
która wieczorem spogląda na gwiazdę na jaką 
ty patrzysz, na gwiazdę twoją lub moją. 

»Kto idzie? zapytasz mię.— Ja. Czyi ci tego 
nie dosyć? czy nie poznajesz mojego głosu? gło-
su któregoś nigdy nie słyszał, lecz który ci mó-
wi o miłości. Wiem żeś w niepewności, gdyż 
istotnie jestem tern zjawiskiem rnaskaradowem, 
mówiącem: kocham ciebie! nie pokazującem wszak-
że, czy usta które mówią: Kocham ciebie! są 
piękne. A gdybym nie miała wszystkich zębów? 
gdybym była kosooką? gdybym była ryżą, nie 
mając włosów wenecjanki? nie lękaj się zbyte-
cznie. Gdybym nie była tak duleko od ciebie, 
gdyby Alpy nie były zbył gęstym wachlarzem twarz 
mą zasłaniającym, nie odważyłabym się wówczas 
;powiedzieć to co ci powiem teraz: 

»Jestem piękną. 
»Upewniłeś się tedy: nie należę do liczby tych 

odwiecznych kobiet autorek, które dzisiaj wszyst-
kie pięć części świata zapełniają sicemi poetyczno-
uczuciowemi rozmyślaniami. 
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»Czy chcesz abyśmy się kochali przez Alpejski 
wachlarz? 

»Neidżia. 

„Wenecja. Dom żyda Salomona, kupca łokcio-
wych towarów na Rialto." 

Odpowiedziałem mniej więcej w następujecy 
sposób: 

»Pani, 
»Skoro jesteś piękną, będę cię kochał; lecz za-

czekam zanim się wachlarz z Alp nie uchyli przed 
mym ciekawym wzrokiem. Tymczasem szczęśli-
wy jestem że żyję z tobą w Wenecji, gdyż nie 
żyję sam z sobą w Paryżu. 

» 

„Paryż. Dom kupca wachlarzy, nie daleko od 
Chińskiej Bramy," 

Odpisałem dość niedbale, lecz muszę wyznać, 
ze ten list, przynoszący mi może bicie serca oto-
czonego wonnemi jońskiemi kwiatami, wzruszył 
mię nieco. Zaledwie wieczorem zdołałem się o-
trząść z owego niepokoju zwiastującego nowe 
uczucie. Przechodząc przez most des Ar t s , spo-
strzegłem żem się głupowato zapatrzył na gwia-
zdy, myśląc o Neidżji. 

Po dwódziestu dniach jużem był zapomniał zu-
pełnie o Wschodzie, gdy otrzymałem list , które-
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go zagraniczna pieczęć pocztowa poruszała mi 
serce: Wenecja! Wenecja! List był krótki, z tych 
trzeee tylko złożony wierszy: 

»Kochałam cię, gdym twój Ust otrzymała. »W tej 
chwili już cię nie kocham. Kazałam warjatce 
powrócić do domu. 

»Neidiia.f 
U serce ludzkie! bczdnia cieniów i sprzeczno-

ści! już mię nie kocha, a ja ją kocham. 
Te trzy wiersze ognistemi literami migały przed 

moim zasmuconym wzrokiem. 
— Otóż, rzekłem do siebie; jeszcze jeden za-

mek na lodzie obrócił się w perzynę. Kto wie? 
może ta kobieta, była istotną kobietą, kobietą 
której szukano od stworzenia świata a której 
nie znaleziono dotychczas. Jednak trzeba coś o 
te'm postanowić. Gdyby ona mieszkała w Ma-
deleine, lub w Bastylli, poleciałbym do niej w po-
jeździe najętym po czterdzieści groszy na godzi-
nę; lecz jechać do Wenecji! O! takim kosztem— 
to trochę za drogo. 

Wyszedłem na balkon. Obłoki dążyły ku 
Wschodowi. Przypatrywałem się im, jak gdy-
bym miał z niemi polecieć. 

— No co się to tak pilnie zapatrujesz? 
Był to głos mojej sąsiadki. Zbliżyłem się do 

niej. Odchyliłem winną latorośl i nasturcję. 
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Wiesz-zc pani co się ze mną dzieje? 
—Przes t raszasz mię. Cóż takiego? 
— Jestem zakochany. 
— E j ! co mi mówisz! chciałabym bardzo wi-

dzieć pana zakochanego i to tylko nie we mnie. 
—Czyż to się Indzie kochają tak blizko? Ko-

cham się za Alpami, za morzami, w Wenecji . 
— Jedź tam. 
Powróciłem już. Chętniebym tam jeszcze raz 

pojechał, lecz cóż znajdę przybywszy, kłębek 
dymu. 

Zapaliłem cygaro, a sąsiadka zwinęła papiero-
. sik w swych ślicznych paluszkach. 

— Wszystko mniej więcej jes t dymem. 
— O! gdyby tylko Alpy cnoty były do prze-

bycia! 
I opowiedziałem sąsiadce początek tej nieprawdo-

podobnej przygody. 
— Opowiedziałem ci, pani , początek, na cie-

bie teraz kolćj opowiedzieć mi koniec. . 
Kto wie początek, wie koniec. Radzę ci je-

chać do Wenecji i nie powracać tak , jak poje-
dziesz. Bądź zdrów. 

—Bądz zdrowa! czy to pani sobie wyobrażasz 
że ja pojadę? 

— J e s t to twój obowiązek. Jakto! piękna ko-
bieta będzie pisała do ciebie iż cię oczekuję, 
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a pan nie pojedziesz do nie j , pan który lubisz 
dziwne przygody! Bądź zdrów! bądź zdrów! nie 
chcę się z panem widzieć, jak tylko po jego 
powrocie. 

— Dla tego właśnie, że się lubię awanturzyć, 
nie pojadę do Wenecji. Wartoż tam jechać gdzie 
na nas oczekują! O! nieprzewidzianość! nieprz£-
widzianość! oto życie! Jeżeli bóstwo przygód popro-
wadzi zawsze szczęśliwie mą gwiazdę, urządzi 
on to tak dobrze, że kiedykolwiek spotkam się z Nei-
dzią w chwili gdy o niej myśleć nie będę. 

XV. 
Co słychać przez okno. 

1. 

SŁYCHAĆ pozytywek,— szejnekaterynkę jak mó-
wią służące; słychać turkot omnibusów, wrzawę 
wojennej muzyki, ochrzypłc krzyki Paryża , bre-
dnie wia t ru ; lecz nie to słychać głównie, gdyż 
codziennego hałasu nie słychać. 

Słyszymy szczególnie pół-słówka sąsiadów, fa-
Bibl POD». S. 8. 24 
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milijne tajemnice wielkiego miasta, plotki tej, lub 
tego, zwierzania się jednych i drugich. 

Tak to przed chwilą pomiędzy dwoma kłębami 
cygarowego dymu podsłuchałem następujące, do-
wcipne duo. 

— A ! otóż jesteś! 
— Czy to ja jeszcze? nie wiem doprawdy. Tali 

mój kochany, nudziłem się przez cały miesiąc 
żem o mało co się nie ożenił. 

— A j a , tyle się od miesiąca żeniłem, żem o 
mało co się nie znudził. 

— Jabym się pewnie ożenił, gdybym nie cho-
dził do komedji Francuzkiej na nie wiem już ja-
kie przedstawienia. Jest tam jedna prześliczna 
aktorka, która mi zawróciła głowę w stronę trzy-
nastego cyrkułu (1). 

— Jakże z nią jesteś? 
—Napisałem do niej tak: 

Pani, 
Gdy cię widzą, kochają cię; gdy cię kochają 

gdzież cię widzą? 
— Cóż ona odpowiedziała? 

Panie, 
Miłość jest ślepa, przeto nie można mię widzieć'-

(1) Paryż dzieli się na 12 cyrkułów; ślubne kontrakty 
odbywają się u cyrkułowego notarjusza. O niepra-
wych związkach mówią iż to są małżeństwa 1 3 cyrkułu-
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Ta zwięzłość wysłowienia się przypomina mi 
ową sławną kobietę, która z za Alp pisała do 
swego kochanka: 

Kocham cię! 
Kochanek za całą odpowiedź odpisał je j te dwa 

słowa. 
Masz wzajemność. 

— Nic żeś nie odpisał twojej aktorce? 
— Poszedłem do niej. Twierdza... 
— Zajęta przez nieprzyjaciela? 
— Kobieta sprytna, biorąca tylko nowego ko-

chanka, dla pozbawienia się dawnego. Wykra-
dliśmy się pozawczoraj po przedstawieniu. 

— O! przyjacielu, strzeż się aktorek. Mają 
one zawsze nieznajomego kochanka oszukującego 
wszystkich innych. Tym kochankiem jest publi-
czność. Masz słuszność; dla publiczności naj-
słodsze uśmiechy,— najmilsze kokieterje, cały 
dowcip i cały urok! 

II. 

m— Zkąd pochodzi ten harmonijny duet, śpiewany 
przez tak dobrane małżeństwo. 

— Skończysz jak twój ojciec! 
—Mój ojciec umarł dostatnim człowiekiem, 

miał za co kupić ostatnią tyzannę— Szampańską. 
— Nie miał nawet za co kazać się pogrzebać! 
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— J e s t to najlepszy sposób, aby nie być ży-
wcem pogrzebanym. 

— I pochowano go więc jak psa. 
— Jako psa należącego do chrześcijanina. Chcę 

umrzeć tak samo,— chcę—moja miła żoneczko— 
aby napisano na moim grobie te piękne słowa 
starożytnego mędrca. »Przyszedłem nagim na 
ziemię, nagim wróciłem do niej. I po cóżbym 
miał się frasować za życia, wiedząc że zawsze 
nadzy trafiamy do końca wszech-rzeczy!« 

— I jakże tu nie stracić głowy! 
— Tak, miła żoneczko, tak skończę, i nie chcę 

aby napisano na moim grobowcu, tak jak na 
grobowcu tego wściekłego małżonka ze cmentarza 
Montmartre: »Oczekuję mej żony.'« z dwiema 
srebrnemi rękami, z których jedna ściska i przy-
ciąga drugą. 

III. 

Lecz jakaż to piosnka dolatuje do mnie przez 
okno z szynku? Tu malarz szyldów macza swój 
pędzel w czerwonem winie. 

Śpiewa jakby był zamówionym do Opery. 
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O Ninon! kochanie, wiem koniec twój smutny: 
Ty umrzesz gdy tobie kochanek okrutny, 
Chód kochał szalenie, wytrąci już r ręki 
Kieliszek i rzeknie: »Przekwitły twe wdzięki.« 

Malarz szyldów śpiewa tak dobrze, bo sam 
skomponował i wiersze i nutę. Muszę się do-
wiedzieć ożyciu tego człowieka; pod fą jego ma-
ską ukrywa się filozof. 

IV. 

Nic więcej nie słyszę oprócz ciszy; lecz do-
brze wsłuchując się pojmuję nareszcie co mówią 
moi sąsiedzi z góry. Rzecz idzie o naszych przy-
jaciołach— ;tak twoich, jak i moich.—Jest to głę-
boka krytyka na wiatr rzucona. Im się zdaje iż 
tylko piszą w przestrzeni; lecz ja słucham pode-
drzwiami. Jest to rozmowa pomiędzy studentem 
a rzeźbiarzem. 

S t u d e n t 
Lamartine to natura w sztuce. 

R z e ź b i a r z . 
Ilugo to sztuka w naturze, lecz sztuka dła-

wiąca naturę fałdami swej długiej szaty. 
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S t u d e n t . 

Alfred de Vigny i Teofil Gautier , to sztuka u-
krywająca naturę. 

R z e ź b i a r z . 
Niemaż już ani sztuki, ani natury, jest człowiek. 

S t u d e n t . 
Masz słuszność : człowiek, czyli sztuka nowo-

czesna, nie jest ani sz tuką, ani na tu rą ; lecz 
duchem, uczuciem, namiętnością, wyobraźnią, 
ideą— wszystkićm. 

R z e ź b i a r z . 
Jest niczćm. O ! starożytni ! starożytni mi-

strzowie! 
S t u d e n t . 

Co za herezja! Nigdy Grecya nie miała młod-
szego i złocistszego pokolenia jak nasze— nawet 
7,a czasów Peryklesa ,— nigdy Rzym nie miał— 
nawet za Augus ta ,— W ł o c h y — z a Leona X.,— 
Francya za Ludwika XIV. Dostano się za kolu-
mny Herkulesa, zdobyto Olyrnp, wykradziono 
ogień z nieba. Udawano się wszędzie. 

R z e ź b i a r z . 
Tak , a nie doszliśmy do niczego. 

S t u d e n t . 
Rzecz nie w tćm aby dojść. Powiedziano jest: 

na tym świecie wszystko początkiem. Samo ży-
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cie nie jest skończoną księgą. Na ostatniej stro-
nicy nie pisze się koniec, lecz tu leży. 

R z e ź b i a r z . 
Wolę Fidjasza i Praxytelesa niż Pradier'a i 

Klezyngera. 
S t u d e n t . 

Cóżeś widział z dzieł Fidjasza? co widziałeś 
Praxytelesa? Starożytni mistrzowie są tylko pre-
texten) dla Akadeinji Nadpisów. Co do mnie, od-
dałbym całą mądrość siedmiu mędrców greckich za 
jedną warjacką stronicę Balzaka lub Zanda. Zand! 
ta kobieta pisząca jak mężczyzna. Balzak! ten 
mężczyzna umiejący czytać w sercu jak kobieta. 

R z e ź b i a r z . 
Przyznaję , że oddałbym wiciu poetów z wieku 

Augusta i z wieku Ludwika XIV za Béranger'a i 
za Alfreda de Musset, za Béranger'a tego osta-
tniego z Gallów, za Alfreda de Musset, to mar-
notrawne dziecię poezji upijające się ze swawol-
nemi dziewczętami, lecz wlewające im ł zę—cu-
dną perłę uczucia— do bachanckich puharów. 

S t u d e n t . 
Co mi się szczególnie podoba we współczesnych 

autorach, to ich odwaga. Niczego się nie lęka-
j ą , nawet Akademji. I t ak , Hugo i Lamartine'a 
możnaby wziąść za akademików. Czyż nie mają 
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oni zawsze wyciągniętej z pochwy, iskrzącej się 
szpady? 

R z e ź b i a r z . 
Są dzisiaj gawędziarze, za którymi przepadam. 

Nie mam czasu czytać Diumasa, piszącego pió-
rem wyrwanein ze skrzydeł Czasu; lecz zjakiem-
że upodobaniem czytam Karr"a! 

S t u d e n t . 
Uczucie ostre jak dowcip. 

R z e ź b i a r z . 
A Janin? 

S t u d e n t . 

Dowcip uosobiony. Co mówisz o Houssaye? 

V. 
Chciałbym bardzo wiedzieć zdanie rzeźbiarza. 

Lecz cóż to za dziwny hałas? Jeszcze jeden są-
siad. Ma on żonę i przyjaciela; ale przyjaciel 
jest teraz nieobecny, jak można wnieść z roz-
mowy. 

—Masz tobie! masz tobie! masz! 
— A j ! a j ! a j! 
— Jeżeli jeszcze słówko powiesz, wezmę kan-

delabr. 
— Jeśli raz jeszcze mię uderzysz... 
— Wyrzucę cię przez okno! 
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— Ja sama wychodzę! 
— W takim razie zgoda. 
Chwila milczenia;—głośne śmiechy;—uścisk;— 

oto ostatnie słowo. 

VI. 

Co przez okno słychać, oto idealne głosy nie-
skończoności, odległy gwar wielkiego miasta, ob-
wołującego nędzę, miłośne głosy dusz szukają-
cych siebie, rozdzierające krzyki serc starganych, 
żałośne jęki matek głodnych głodem swych dzieci. 

O! gdy me okno wychodziło na zatokę neapo-
litańską, niedaleko winnej latorośli, z której try-
ska lacryma c/iristi, obok tych ślicznych dziewcząt 
żyjących powietrzem na słońcu i w miłości, sły-
szałem tylko hałas wesołych pieśni i rozgłośnych 
śmiechów! 

XVI. 
P o d c z a s d e s z c z u . 

W ESZCZ pada—deszcz pada, berżerko, pasterko. 
Oto wyborna okoliczność do wyjścia z domu, 
mianowicie dla mnie niemającego parasola. 
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" Raz tylko miałem parasol, i to juz bardzo da-
wno: było to przy mojćm wyjściu z kolegium. 
Przechadzałem się po bulwarach uzbrojony w pa-
rasol jakby powracając z Pontoise. Przechodzi 
jakaś kobieta, rzucając na mnie nader czułe spoj-
rzenie. 

— Pani! 
— Panie! 
Po tej rozmowie byliśmy już dawnymi znajo-

mymi. Wzięła mię pod ramie. 
— Dokąd pani idziesz? 
— Na ulicę de la Victoire. 
— I ja tam idę. 
Szliśmy wesoło, płynąc nieco. Powiedzieliśmy 

już byli sobie kilka czułych frazesów, gdyśmy 
się zrównali z 50tym Nó: omnibusa. 

— Do widzenia! rzekła do mnie. 
— Jakto! przerwałem, nie kończym rozmowy? 
— Do przyszłej ulewy! 
I poleciała kłaniając się memu parasolowi. 
Zemściłem się przy następnej ulewie. 
Wychodziłem z balu w Operze podczas stra-

sznego deszczu. Nie było ani jednej dorożki na 
dwadzieścia mil do koła. Bawiła mię złość wielu 
ślicznych dziewcząt, ubranych lekko jako amorki 
lub sylfidy. Noc była c iemna— czarna jak mó-
wiono wówczas. 
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— A ani jednego parasola! mówiło śliczne do-
mino perłowego koloru, wśpierające się na ręku 
Wenery nie chcącej wstąpić do wody. 

— Kochane Domino, rzekłem grzecznie, chcesz 
mego parasola i mego ramienia? 

— Chcemy, chcemy, zawołały obie razem. 
I wzięły mię z obu stron pod ręce z najwię-

kszą swobodą. Udaliśmy się w drogę. Słychać 
było szunr wia t ru , łoskot osypujących się na u-
licę kominów, deszczu bijącego w ściany domów 
i przeraźliwe krzyki masek topiących karnawał. 

— Panic, rzekła do mnie Wencra , pochyl nie-
co twój parasol w moją stronę. 

— Mój kochany, mówiło domino perłowego ko-
loru, na miłość bliźniego osłoń mię trochę. 

W prawo i w lewo odpowiedziałem dowcipnem 
słówkiem dobrego gustu. Tak byłem malowni-
czym w moich odpowiedziach, że się śmiały jak 
szalone. Wszakże czem dalej szliśmy tern one 
więcej narzekały na mój parasol. 

— On tylko jemu samemu służy, mówiła We-
nera. 1 

— To parasolik nic parasol! powtarzało do-
mino. 

Lecz szliśmy ciągle; w końcu zbuntowały się. 
— Wiesz co, rzekła żeglującą Wenera , oddaj 

mi parasol, a sam przejdź na stronę. 
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Usłuchałem najchętniej . 
Czy to to twój parasol? 
Burza tymczasem wyła. 
— Nie mam inszego, odpowiedziałem spokojnie. 
— Cóż to! moja kochana, to przechodzi wszyst-

kie żarty maskaradowe. Pa t rz -no , co on nazy-
wa parasolem! 

Druga spojrzała. 
— N i c , a nic nie widzę. 
-—I ja także , dla tego nie spostrzegłyśmy, że 

jego parasol to pejcz. 
Mówiąc to , udała że mi oddaje mój pejcz z ca-

łe j siły. 
— I cóż chcesz? rzekłem odbierając łagodnie 

mą własność; dajemy to co mamy. Moim para-
solem jest mój pejcz. A któraż z was moje pa-
nie pewnego dnia lub w jakiej nocy swego roz-
kosznego żywota, nie marzyła o tej dobrej pani 
Sganarelle lubiącej nadewszystko gwałtowne wy-
razy harmonji naśladowczej swego męża? Gdy-
byście umiały po łacinie, mówiłbym wam o księ-
ciu Bukkingliamie, jednym wielkim panie, który 
się skromnie przyznawał, iż wszystkie swe powo-
dzenia winien był swemu pejczowi, jakiego bez-
wstydnie używał w swych królewskich miłostkach. 
Lecz mój pejcz jest dziś berłem tylko dla Wene-
ry i dla domin nie mających przytułku. 
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— Nie mających przytułku! powtórzyła zape-
rzona Wenera. Może zechcesz pójść do mnie na 
herbatę? 

— Dość już mam tej wody, o moja Najado! 
Byłem pomszczony. 
Deszczociiron jest przesądem; dobrym on był 

przed wynalezieniem ryn dżdżowych, lecz dzisiaj 
po co się ochraniać od tej dobroczynnej rosy, 
którą nam niebo zsyła z zawsze otwartej dłoni? 
Czyż to drzewa i kwiaty używają deszczoehronów? 
Anglicy, którzy nas wyprzedzili we względzie 
wygód, skasowali już ten śmieszny wynalazek 
wieku mającego wstręt do wody. Uznawszy serjo 
(leszczochrony trzeba też uznać i slońcochrony. 
Nie trzeba wychodzić na ulicę jak tylko z upa-
dnięciochronem, omnibusoehronem, dzienniko-
chronem—a szczególnie n iewias tochronem;—tu 
się mają na względzie kobiety niezupełnie cno-
tliwe!— Lecz jakiż to będzie kształt tego osta-
tniego— chronu? 

BIBL . P o d r . S. 8 . 25 
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XVII. 
Że myśl ludzka zawsze dąży czterema drogami. 

ZY często wam się zdarza myśleć o tem co 
robicie? Czyżeście się nie przekonali żemyślnaju-
pa r t sza , najgłębsza , najbardziej poważna nie zaj-
muje nigdy całego naszego umysłu? Umysł nasz 
prawie zawsze chodzi czterema drogami. Jest to 
historja serca nieustannie opanowanego przez dwie 
miłości za razem,— przez miłość która mija i 
przez miłość nowopojawiającą się , jako noc pa-
miętająca z jednej strony o zachodzie słońca, a 
z drugiej przeczuwająca wschód jego. 

Myśl ludzka, wszechmocna jak bóstwo, gdyż 
czas wyprzedza i sięga po za przestrzeń, je-
dnym polotem dąży w dwie przeciwne drogi. 
Czyż nie zdarza się często poecie pisać scenę 
komedji , gdy dusza jego jest pod wpływem sce-
ny tragicznej? Ileż to razy Moliere śmiał się 
z zakrwawionem sercem! »Łza spływa mi z oka, 
mówił Lesage; maczam w niej mc pióro i piszę 
najweselszy dyalog«. 

Któż z pomiędzy nas umiejących temperować 
pióro nie podjąłby się dyktować razem i feljeton 

http://rcin.org.pl



291. 

i sprawozdanie polityczne, jedząc jednocześnie 
śniadanie lub fechtując się? Nic prostszego. Pan 
Wolter był wielkim leniuchem,— tylko nie do po-
wieści , swych jedynych arcydzieł— które pisał 
galopem, sądząc, że nie postawi na nich swego 
nazwiska. 

O! gdyby to pióro mogło zdążyć za myślą 
w jej promienistym polocie ! Lecz ileż to razy pió-
ro zagrzęzłe w atramencie, traci z oka myśl twór-
czą! Przyjdzie pora, że dzienniki będą wielkie 
jak moje okno, a wszyscy dziennikarze nauczą 
się stenografować, ale już nie będą umieli pisać. 

Co do mnie, gdy tylko dwie rzeczy robię ra-
zem, uznaję się za najleniwszego człowieka na 
świecie. Gdy piszę, naprzykład, poruezam lo-
sowi, albo jeśli chcecie, natchnieniu, staranie 
prowadzenia mego pióra i oddaję się całkowicie 
rozkosznemu marzeniu i niepokojom domowego 
pożycia. Jednem słowem, myślę o wszystkiem— 
tylko nie o moim stylu; który wszakże nic na tem 
nie t rac i : jestem podobnym do muzyka znajdują-
cego pod smyczkiem piosnkę, gdy dusza jego u-
nosi się w przeszłości lub przyszłości, zakochana 
w znanem i nieznanem. Styl to muzyka: wzno-
si się i spada tonami, smutny lub wesoły, cie-
mny lub promienisty, poruszający lub żartobliwy, 
łagodny lub przejmujący, spokojny lub hałaśliwy; 

25* 
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jest to podróżny znający wszystkie drogi i ścieżki 
zwiedzanego przez się k ra ju ; idzie tam i nazad 
nie myśląc o tem, podług swojego widzimisię, 
lecz z całem roztargnieniem podróżnika, któremu 
więcej chodzi o samo podróżowanie niż o przy-
bycie do celu podróży. 

Ciekawą byłoby rzeczą stawić zawsze obol; 
siebie, to co autor pisze i to czego nie pisze! 
Dam tego przykład. Proszono mię o artykuł o 
malarstwie franeuzkiem; zacznę: 

Co autor pisze. 
Szkoła malarska francuz-

ka -jest dz iś p ierwszą na 
świec i e . Otr/ąślismy się ze 
starych w i ę z ó w , postąpi l i ś -
my na przód ze wspomnie-
niem przesz ło śc i , l ecz unie-
s ieni poezją t ego , co jest 
nieprzewidzianem- Wszyst 
kie szkoły, w których kwitł 
gienju.-z ludzki, zuajdujrmy 
obecnie we Francji ożywio-
ne nowoczesnćm f o ć z m i e m 
piękna. Jesteśmy z kolei i 
Florenczykami i Niemcami i 
Kzymianami, Flaniandezyka 
mi, Wenecjanami, Hiszpana-
mi i Holendrami, a le z ce-
chą n a r o d o w ą . — Zaprzecza-
no czasami istnieniu szkoły 
francuzkiej; szkoła francuz-
ka i s tn ia ła z a w s z e , zawsze 

J o czego autor nie pisze. 
Smutno! smutno! Toeta 

miał s łu szność , mówiąc: 
'wszystko s m u t n e , a życie 
j e s t trudną księgą do napi-
sania . Poszukajmy nieco mi-
łośc i , jeżel i w niem ona je-
s z c z e i s t n i e j e , — O! gdyby 
ona nie miała nosa, jak uRo-
x o l a n y ! — Żeby mi przynaj-
mniej Diaz przysłał jutro 
swoje Ihiisrteiisrs tl Are-
ihusr, które już od roku ma 
ciągle mi przysłać jutro.— 
Paleta jego pokryta perłami 
b łyszrząeemi w słońcu — a l -
bo raczej macza on swój pę-
dzel w t ę c z y . — Zapomniałem, 
że wieczorem idę do Opery. 
1'ocóż idę do Opery?-— 
z k i m ? — T a k , przypomi-
nam sobie , idę , aby się z nią 
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miała swój c h a r a k t e r , czy 
to w p o m y s ł a c h , czy w ko-
l o r y c i e , w sty lu lub u c z u 
ciu. Oil epoki go tycyzmu xa-
wsześmy mie l i m a l a r z y . Jan 
Cousin bardz ie j był przed-
s tawic i e l em podań francuz-
k ich , n i ż ś lepym n a ś l a d o w -
cą szkól F l o r e n c k i e j i R z y m -
skiej. Prawda, że jego Zdję-
cia z K r z y ż a , j ego Sądy Osta-
teczne przypominają Peru-
dżina m i ę k o ś c i ą i ś w i a t ł o ś c i ą 
kolorytu, n ieporównaną ła -
godnością wyrazu; l e cz g d z i e ż 
czerpał s m a k dobry owych 
krajobrazow tak poetycznych 
w swej s i e l s k i e j pros toc ie? O! 
zapewne Włochy go nie nau-
czyły tak g łębok iego poczu 
eia p i ę k n a natury. Jan Cou-
s i n , ma larz epoki odrodze-
n i a , był g łównym spadko-
biercą sz tuki go tyck ie j we 
Francj i , pobożnie odz i edz i 
czyi naukę , ś m i a ł o ś ć c h a -
rakter s w o i c h poprzedników. 

Możnaż p o w i e d z i e ć , że 
szkoła francuzka nie i s t n i a -
ła , gdy Mikołaj Pouss in , ów 
poważny i głęboki umys ł , ów 
marzyc ie l zabłąkany z Pa-
sterzami Arkuilji i po-
nurym a s a m o t n y m Puiu-
l>em, ten myś l i c i e l s tworzo-
ny dla nauki , przynos i ł ac-
cy -dz i e ła w skutek s w e g o 

nie s p o t k a ć . — A ! otoż zno-
wu niebo s ię z a c h m u r z a ; ha-
n iebna r z e c z , trzeba będzie 
spotykać na drodze tylko 
s a m e p a r a s o l e . 

S ł o ń c e p r z e d z i e r a c h m u -
ry, n ie będzie d e s z c z u . Lu-
dzie n iemająey za jęc ia pójdą 
patrzeć na wypuszczan ie ba-
lonu. Obaczę go l e c ą c e g o 
i przez moje okno. Otoż 
w r e s z c i e dogodna sposobność 
dla k o b i e t , które c h c ą być 
p o r w a n e m i . l ialon j e s t o -
brazem marzeń; p u s z c z a s i ę 
w błęki t przy dobrym w i e -
t r z e , l ecz jego l u d z k i e skrzy-
dła nie długo utrzymują go 
na obłokach. S p a d a na z i e -
m i ę , u z n a j ą c , że niebo j e s t 
tylko k r ó l e s t w e m s a m e g o Bo-
g a . To z a s ł u g u j e , 'aby by-
ło g d z i e k o l w i e k wyrezonowa-
nein i u m i e s z c z o n e m . 

Ale z a p o m n i a ł e m n a p i s a ć 
do Iioxany. Mniejsza o t o ! 
powiem j ć j żem p i s a ł , a 
ona temu nie uwierzy . A 
z r e s z t ą cóż jej powiem ta-
k i e g o , czegoby ona nie w i e -
d z i a ł a ? Przytem kobiety 
wszys tk i e j e d n o s t a j n e , trze-
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ś c i s ł e g o o b c o w a n i a z e staro-
ży tnymi m i s t r z a m i ; gdy Eu-
s tachy L c s u e u r , ow Rafael 
f r a n c t i z k i , m a l o w a ł jak poe-
ta w c z a s i e , w którym Puus-
s in m a l o w a ł , j a k o filozof; 
gdy Mojżesz V a l e n t i n , niar-
notrawne d z i e c i ę sztuki wy 
k a z y w a ł w s w y c h obrazach 
ca )y młodz ieńczy z a p a ł ; gd\ 
Klaudjusz Lurrain tworzy! 
w tak czarodz ie j . -k i sposob 
swe r o s k o s z n e raje z i e m -
s k i e , po których san i ling 
iubitby s i ę p r z e c h a d z a ć ? 

Z Klamljnszem Lorrain za-
g i n ę ł a w i e l k a t radyc ja : na-
dużyc ie zasady a k a d e m i c k i e j 
w y w o ł a ł o reformatora Wat-
t e a u , c z ł o w i e k a gie i i ja lne-
g o , który jednak n i e bar-
dzo w i e r z y ł w s i e b i e , poj-
mując ( lub i ze , że n i e w a k a -
d e m j a e h , l ecz w studjach 
dz ie ł w i e l k i c h malarzy i dzie-
ł a b o ż e g o , ar tyśc i uta lento-
w a n i c z e r p i ą d u c h a , jako 
w ż y w e m ź r ó d l e . Łebrun spo-
w o d o w a ł u p a d e k , Wat teau 
z r z u c i ł j a r z m o ; Lebrun ubrał 
sztukę Francuzką w perukę 
L u d w i k a X I V . , Watteau 
w p r o w a d z i ł na nowo u-
ś m i e c l i i s w o b o d ę do s w y c h 
ucz t w e s o ł y c h . Malars two 
lYanetizkie z a w s z e dotąd po-
w a ż n e i u m i a r k o w a n e , zosta-

ba i m przeto p i s a ć zawsze 
to s a m o . . . . 

W s z y s t k i e kobie ty jedno-
s t a j n e , s z c z e g ó l n i e we wzglę-
dz i e p i san ia . Pokażc ie mi choć 
jeden l i s t m i ł o s n y , w któ-
rymby nie było tych słów: 
U! czuję, żem nie ko-
chała nikogo oprócz cie-
bie!— Od jak d a w n a pani? 
Częstobyśmy z g a d l i mówiąc 
i m : — Ud wczoraj . 

— Arturze (przepraszam 
c ię p a n i e , który m a s z iinie 
A r t u r , gdyż Artur to mój 
¿rroi im) , A r t u r z e , przynieś 
mi szk lankę wody! 

— A l e ż , — p a n i e , nie mo-
gę r a z e m robić dwóch rze-
c z y ; c z y s z c z ę pańsk ie bóty. 

— Jak t o , dudku nie mo-
ż e s z robie razem dwóch rze-
czy , a d o m a g a ł e ś s i ę prawa 
do p r a c y ; j a , który chcę 
p r a w a do h u l t a j e n i a , ja za-
w s z e robię r a z e m dwie 
r z e c z y ! 

— Oto jes t p a n i c , jest 
s z k l a n k a wody. 

— Podaj mi t rzewik i? 
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jące pod wpływem rozumu 
lub u c z u c i a . nigdy się nie 
gubiące w upojeniath palety; 
dało s ię olśnić Watteau. Ma-
larstwo zawsze wiodło z so-
bą p o e z j ę , pożyczało od niej 
wymowy, pojęcia, marzenia: 
za czasów Watteau malar -
stwo hardziej niż kiedykol-
wiek dumne ze swej bogatej 
palety rozminęło s ię myślą , 
sądząc-, że będzie mogło na-
dal iść samo po zdobycie 
genjuszu i s ławy. 

Był to ca ły perjód m a l a -
rzy zakochanych w kolory-
c ie , pogardzających wyso-
kim s t y l e m i pięknym ro-
dzajem. Powitano l iczną i 
silną rodzinę Vanloo, rozsie-
wającą marnotrawną dłonią 
swe s i ły ; ujrzano Lemoin'a, 
stworzonego na wie lkiego ma-
larza; kł.miano się przed 
Boucber, kiory zagłuszył swój 
genjusz rozpustą swej pale-
ty; Houcher, dziec ię Kuben-
sa, który zawsze był d z i e c -
kiem; La Tour , malarz li-
czony, kochający naturę, któ-
ry miał n ieszczęśc ie patrza-
ł a tylko na naturę k ł a m -
liwą; Greuze , malarz to 
przyjemny to dek lamator , 
starający się napróżno spoir 
zloty uczucia ł ańcuch zer-
wany na grobie Lesueur'a. 

— Muszę pójść kupić szu-
waksu. 

— C o ? u r w i s i e ! a ten coś 
kupił pozawczoraj? 

— r o c z y ś c i ł e m nim wszys t -
kie pańskie trzewik i . 

— 1'ocząwszy od swoich. 
— Pan bardzo łaskaw. 
— Potrzeba , aby ten ur-

wis na leża ł do każdej bu-
te lki . 

— Jest to stare przyzwy-
czajenie . 

— J a k t o , s tare przyzwy-
czajenie , nie masz więce j 
lat s iedmnastu! 

- P a n wie dobrze, ż e r n y 
przywykamy do tego przy 
piersiach naszych mamek. 

— Nie s ł y s z y s z , że dzwo-
n i ą ? pójdż-no i otwórz! 

— I \ i e , p a n i e , nie dzwo-
niono. 

— Jeśl i s ię j e s z c z e ode-
z w i e s z . . . . 1 ktoż to tak ra-
no do mnie przychodzi? Choć-
by to był sam cesarz Chiń-
ski nie przerwę mojej pra-
cy . Ar turze , powiesz , że 
innie n ie ma w d o m u . — T a 
woda doskonała. Pojmuję do-
brze wyrażenie pani de 
Longuevi l le : «Ach! czemuż 
to nie jes trgrzechem pić wo-
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Watteau zrobił rewolucję 
w sz tuce d la uwolnienia je j 
od akademickich podań Le-
b r u n ' a : D a v i d , który się li-
czy ł w pracowni lioucher zro-
b i ł , że tak p o w i e m kontr-
rewo luc ję , dla sk ierowania 
ua uowu sztuki ku s z l a c h e -
tniejszej i d e i , ku sz lache -
tn ie j szemu uczuc iu , ku wznio-
ś le j szemu powołaniu ; lecz 
wystrzega! s i ę popędu nada-
nego przez Lebrun'a ; udał 
s i ę wprost do sztuki s taro -
żytnej , szukając w niej nau-
c z y c i e l i i wzorów. !Na nie-
s z c z ę ś c i e d la n iego samego 
i dla sztuki írauruzkiéj , Da-
vid stworzony był raczej na 
rzeźbiarza niż na malarza; 
mnie j s tudjował styl płasko 
rzeźb s tarożytnych od posą-
g ó w : i dla tego bardziej j e s t 
uroczystym niż malowniczym; 
robił grujipy, a nie rubił o -
brazow. W s a m é j rzeczy , nie 
brak mu nigdy pozy, osobne-
go ruchu, ś c i s ł o ś c i l in i i ; lecz 
nie ma on nigdy ani kom-
p o z y c j i , ani kolorytu; przy-
g n i a t a życie n a u k ą ; czy to 
tworząc Greków, czy Frań 
cuzów, z a w s z e massą posą-
gów zapełnia swe obrazy: je-
go Francuzi z 1 7 9 2 i 1 8 1 4 
roku są to r z y m s k i e mar-
mury. 

d ę ? " Słyszę h a ł a s w przed-
pokoju ; to Gérard de Nerval 
c h c e wejść i s łusznie . Otoż 
ukazuje się i Artur rozzło-
szczony . 

— Pan Gerard de Nerval 
utrzymuje ż e ś pan w domu! 

— Wiedz ia łem dobrze, 
rzekł Gerard wchodząc we-
so ło . 

— Gdy więc pan sam nie 
p o w i e s z , że go nie ma w do-
m u , to mi nigdy nie u-
wierzą . 

— Byłaby to w i e l k a stra-
ta dla godności przedpoko-
j o w ć j ! Przynieś nam cygara 
i odejdź sobie. 

— Mój kochany Gerardzie 
mnie ca łkiem nie ma w do-
m u , podróżuję po historji 
s z t u k i , l ecz tyś j e s t do-
brym towarzyszem podróży; 
z r e s z t ą tu mi nie przeszka-
dza s łuchać cię i odpowia-
dać . Zkąd przybywasz? 

— Z Konstantynopola. 

— Dokąd j edz i e sz? 
— D o Harlemu. 
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W c z a s i e gdy David za po-
mocą' nauki zdobył sobie ro-
dzaj s tarożytny , Prudhon, ten 
drugi Rafael f r a n c u z k i , do-
szedł do tego s a m e g o prze 
czuc iem. Z j a k i m , że to u 
r o k i e m , przeję ty nowocze -
sném u c z u c i e m , w y w o ł y w a ł 
do bytu wszys tk i e te pogań-
skie obrazy dążące w ś lad 
za Amorkami i Gracjami! 
Coucher robił ładne Amor-
k i , l e c z któż robił k i e d y -
kolwiek s l i czn ie j sze od Prud-
hon'a? A jakże on edinło-
dnił s w o j e Gracje ! jakże one 
obudzają u nas poczuc ie pię-
k n a ! c o za n ieporównany 
konturn ! jak i pędzel suro -
rowy i namiętny z a r a z e m ! 
Prudhon był p o g a n i n e m c a -
łą duszą . 

— C z y ż s e r a j t u l i p a n o w y 
wart owego drugiego s e r a j u ? 

— Nie p r z y p o m i n a s z - ż e na-
sze j podróży do Harlemu? 

— Owszem , l e cz przyby-
l i śmy t a m za późno. Nie 
było już i n s z y c h tu l ipanów 
oprócz m a l o w a n y c h . 

— A ś l i c z n a H e l e n a ? Mi-
ł o ś c i , tyś zgubi ła Troję! 

— A ! przypominam ją s o -
b i e ! żywy t u l i p a n , godz ien 
i bardzo tu l ipanów Van Huy-
sum a 

— Cóż-to t a k i e g o tak do-
rywczo p i s z e s z ? " 

— S a m n ie w i e m , a lem 
już s k o ń c z y ł , Nie m y s l i s z -
że tak jak j a , ż e : 1 ' i u d -
hon był poganinem całą 
duszą. 

Oto mniej więcej dwie drogi , któremi dziś ra -
no dążyła dusza moja. Dla większej prawdy 
powinienem był tu i ówdzie oznaczyć boleści 
porodu pewnych zwrotów złe się wydających. 
Lecz czyż to nic j e s t oznaczonćm wypoczynka-
mi drugiej kolumny? 
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XVIII. 
I l i s t o r j a m a l a r z a s z y l d ó w . 

1. 

G i e n j u s z w s z y n k u . 

CZORAJ szedłem ulicą Cherche-Midi z je-
dnym moim przyjacielem.— Widzisz, rzekł do 
mnie, ten mały szynczek ? — T a k , ten szynczek, 
gdzie się zwieszają winne latorośle!— Są to la-
torośle malowane. 

Nigdy, od początku istnienia malarzy, nie od-
dano natury z większą prawdą i efektem. Li-
ście zwróciłyby na siebie uwagę Ruysdael'a i Van 
Huysum'a; grona złote z jednej strony, z drugiej 
czarne obciążały jakby obie latorośle; światła i 
cienie zgadzały się tara przewybornie; kilka kro-
pel rosy błyszczało na słońcu; kilka pajęczyn 
ruszało się w cieniu. Dla większego omamienia 
górne winne grona były pokłóte przez osy, dol-
ne do połowy oszczypane, a to tak naturalnie, 
że mnie brała chęć zerwania jednego kaliwa. 

Weszliśmy do szynku, aby się zapytać o na-
zwisko malarza. Przechodząc przez stancję spo-
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strzegłem najprzód tylko chmurę dymu i posły-
szałem hałas zmieszanych, pijanych głosów. Po-
woli ujrzałem uwydatniające się, rozpromienione 
twarze siedmiu czy óśmiu pijaków spór wiodą-
cych o interesach państwa, niektórych z powa-
gą, drugich z ogniem. Jedna twarz szczególnie 
mię zastanowiła swą bladością i pięknością ry-
sów; promień rozumu oświecał jeszcze czoło; 
przygasłe oczy rzucały tu i ówdzie smutne i 
pogardliwe wejrzenia. Lecz twarz ta była po-
orana namiętnościami hańbiąeemi; pięczęć roz-
pusty była wyciśnięta na czole; rozczochrane i 
zapeckane włosy wskazywały,, że malarz, jak on 
to i sam powiadał, czesał się tylko pędzelkiem; 
wąsy były zmoczone winem, a przedwczesne 
zmarszczki pokrywały czoło i policzki; jeden 
Rembrandt mógłby oddać tę fizognomiję kar-
czemną. Ubiór był zupełnie do niej odpowiedni: 
stara opończa,' niewiadomego koloru koszula i 
jakieś zagadkowe trzewiki. 

Poznałem w nim mego malarza szyldów. 
Był 011 najbardziej pjanym z całej kompanji; 

odzywał się niekiedy półsłówkiem, wodząc do-
koła obłąkanym wzrokiem. Napróżno szynkar-
ka przychodziła oznajmując m u , że jest szyld 
kupiecki do malowania; za całą odpowiedź na-
lewał sobie szklankę. Opowiedziano nam w kil-
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ku słowach, że przybył z Ruen nie wymienia-
jąc swego nazwiska ani pochodzenia, że dzięki 
szynkarce długi czas tu bawi ł , że wreszcie 
był ciągle pijany. Na nasze przybycie goście 
szynkowi starali się go ocucić i zachęcić domó-
wienia. Przypominam sobie jedną z jego odpo-
wiedzi: pytano go o jego zdanie o wolności. 
Dał z początku znak, że go nudzą; lecz wkrótce 
l i tując się nad zdaniami swych koleżków pija-
ków, rzedł do nich powoli, wspierając się na 
łokciu. »Tutaj jest wolność.' ' I ukazał palcem 
napełnioną szklankę. Potem wyjąwszy z kiesze-
ni dwódziesto-groszową monetę , dodał: »Oto je-
szcze wolność. Lecz wolność, ciągnął z uśmie-
chem, zdawkowa." Po tych słowach, wrócił 
znowu do stanu nieprzytomności i milczał. 

Wkrótce wszakże powstał zwolna; podszedł 
do komina zataczając się nieco, a wziąwszy ka-
wał węgla, zbliżył się do ściany; chwilę stał 
nieruchomie jak posąg, w końcu, jakby na pa-
mięć odrysował pierwszą liniję. O! O! rzekł 
jeden z pijących, tak już dobrze podchmielony, 
iż mu się zda je , że szyld malu je ." 

Malarz szyldów nie słyszał tego, wyglądał 
jakby był s a m jeden w stancji . P r z y p a t r y w a -
łem mu się z ciekawością. Wkrótee się oży-
wi ł ; włosy w tył odrzucił jak człowiek odurzony 
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promienną myślą; jego twarz zużyta wyszlaehe-
tniała na chwilę. W kilka minut ukończył ry-
sunek. Chciał w nim przedstawić Magdalenę u 
stóp Chrystusa Pana. Nie powiem, aby jego 
Chrystus i jego Magdalena były narysowane rę-
ką mistrza; jednak malarz szyldów zdołał nie-
posłusznym węglem naszkicować figury z wię-
kszym wyrazem niż niektórzy malarze posługu-
jący się farbami i kolorytem. Zrobiwszy osta-
tni r y s , odstąpił w t y ł , popatrzał na swój utwór 
przymróżając oko i usiadł znów za stołem. »Co 
tam, co tam, rzekł ponuro, trzeba utopć te 
myśli." 

Podszedłem do niego. 
— Koleżko, czy nie stukniesz się ze mną? 

przemówiłem, biorąc go za rękę. 
— Dobrze, odrzekł, ściskając dłoń moją , boś 

uczciwy człowiek, a ja jestem uczciwy pijak. 
Nie piję z pierwszym lepszym. 

Poprosiłem go, aby przyszedł do mnie naza-
jutrz. Za chwilę był na moim balkonie. 

— Dla czego jesteś malarzem pod gołćm nie-
bem , masz naukę i natchnienie? 

— Dla czego? rzekł pochylając głowę pod cię-
żarem smutnych wspomnień. Dla czego? 

A po chwili milczenia dodał: 
—Nie bądź tak okrutnym i nie zmuszaj mię do 

Brnu RODR. S 8. 20 
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patrzania przed siebie lub po za siebie. Żyję 
z dnia n a d z i e ń , przeszłość we łzach zotopiwszy, 
a widząc przed sobą najokropniejszą przyszłość. 
Pozwól mi żyć w zapomnieniu o sobie samym i 
o wszystkich— żyć pjanym— gdyż to jest całym 
moim ratunkiem. 

Nie śmiałem więcej go zapytywać. Chodzili-
śmy do koła pokoju, oglądając obrazy. Wyda-
wał sąd o nich jednem wydatnem słowem, choć 
w nieco nieprzyzwoitym stylu. Nagle ukląkł na 
fotelu na widok jednego obrazu Prudhon'a:—I 
ja też byłem malarzem! zawołał prawie z roz-
paczą: 

I opowiedział mi swe życie. 

II. 

0 niebezpieczeństwie malowania Magdaleny na 
puszczy. 

Aż do 1837 roku życie jego da się opowie-
dzieć w kilku wierszach. Ojciec jego rodem z Lo-
ta ryngj i , sam malarz , peizażysta szkoły Luther-
burgskiej , zostawił go w kolebce pod opieką o-
sieroconej matki , która całą duszą przywiązała 
się do swojego dziecka. Nie mając kogo więcej 
kochać, kochała go aż do ubóstwiania. Opisy-
wać wam wszystkie czułości tej biednej matki 
byłoby za długo. Zaczynała już mieć nadzieję 
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nowego szczęścia, lecz niebo dozwoliwszy je j u-
śmiechnąć się tylko, dotknęło ją powtórnie. U-
marła w Listopadzie 1836 roku, zostawująe Fry-
deryka sanego na świecie. Cóż miał teraz po-
cząć, będąc pozbawionym uśmiechu matczynego? 
0 mało co nie upadł na duchu; lecz młodość 
w nieszczęściu ma tyle ukrytych sposobów, tak 
prędko i tak wesoło powstaje na własnych rui-
nach! Fryderyk opłakiwał zgon matki, je j uko-
chany obraz zachował w przybytku swojego ser-
ca, i całe tygodnie przepędzał na wspomnieniach 
o tej biednej kobiecie, którą tak smutny los spo-
tkał. Po matce został mu fundusik, parę tysię-
cy liwrów dochodu, dość ładny mebl, kilka obra-
zów i nieco gotowego grosza. Miał z czego żyć, 
przebywając wstęp do życia i rozwinięcia talentu. 
Fryderyk postanowił mieszkać samotnie: najął 
pracownię na ulicy Notre-Dame-des-Champs, wpię-
ciem miejscu i dobrze oświeconą; wziął się po-
ważnie do pracy, przycisnąwszy wprzód do serca 
stary pędzel swojego ojca. Zaczął od obrazu wy-
stawiającego Najświętszą Pannę pod Krzyżem. 
Chociaż już zapomniał nieco swą matkę, wszakże 
jśj czułe i słodkie oblicze samo się ożywiło na 
płótnie. Raz już znowu tę twarz znalazłszy, 
Fryderyk uczuł że nie jest zupełnie samotnym na 
świecie, że z woli niebios jego matka przyszła 
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czuwać nad nim i wzbudzać w nim nadzieję. Ła-
two pojmiecie, ze nie myślał wcale rozstać się z tym 
obrazem; pieścił go całą silą przywiązania i ta-
lentu, zawiesił nad swćm samotnem i skromnem 
łożem, i pomimo nalegań przyjaciela nie dozwolił 
go wynieść z domu. Dotąd wszystko szło dobrze: 
praca była jego ucieczką i życiem, nadzieją i we-
selem. Wstawał rano, jak ptaszę polne, jak pra-
cowity robotnik, śniadał w pracowni, rozrywa-
jąc się najczęściej czytaniem rzeczy bardziej pło-
chych niż poważnych. Wieczorem jadł obiad, 
lub coś podobnego, w towarzystwie kilku studen-
tów; po obiedzie przechadzał się po Pazyżu i to 
dla nauki jeszcze, bo szukał wszędzie oczyma 
szlachetnych i pięknych głów, zasługujących na 
miejsce w jego galerji. Gdy. pędzel był mu nie-
posłusznym, szedł do Luwru zachwycać się ja-
kim wspaniałym obrazem Rubensa, swego pra-
wdziwego mistrza. 

W 1837 roku, w miesiącu kwietniu, podczas 
świeżego poranku, Fryderyk malował Magdalenę 
na puszczy. W chwili gdy on maluje, nakreślmy 
sami jego portret : twarz dwudziestoletnia, profil 
regularny, ciemne włosy, błękitne marzące oczy, 
usta skromne, choć już otoczone delikatnemi wą-
sami, policzki zlekka rumiane, które wszakże 
prędko zbiednieją, kibić wysmukła, noga mała, 
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ręka kobieca,— oto Fryderyk. Gdybym mu-
siał odmalować jego umysł, nie zaniedbałbym 
przystroić go we wszystkie zboczenia naszych 
czasów. 

Miał on tego dnia za model do Magdaleny, mło-
dą jasnowłosą dziewczynę, której wyraz twarzy 
wskazywał, że wiele je j może być darowanem, 
lecz że jeszcze nie zaczęła pokutować. Jej bły-
szczące oczy, wznosząc się nawet do nieba, świe-
ciły ogniem namiętności i wyrażały żal uciech 
ziemskich. Jednem słowem, była to Magdalena 
jawnogrzesznica ale nie Magdalena pokutująca. 

Fryderyk położył paletę, aby się z różnych stron 
przypatrzył swej robocie, lecz pochyliwzsy głowę 
ze smutkiem, rzekł, biorąc za kapelusz: »To hie 
Magdalena na puszczy.— Dokąd idziesz? zapytał 
go model.— Posiedzenie skończone; zapleć znów swe 
włosy, idę szukać inszej Magdaleny.« Wyrzekł-
szy to wyszedł poważnie. Przeszedł przez Lu-
xemburg i posunął się ulicą Tournon. Gdy wy-
mijał stary- i zrujnowany dom sławnej wróżki 
panny Lcnormand , zastanowił się z podziwienia 
it a widok pięknej kobiety wysiadającej z dorożki 
w przesadnem ubraniu. Widząc tylko je j twarz, 
zawołał: »Oto moja Magdalena!« I nie wiedząc 
dobrze co czyni, poszedł za nią na wschody pro-
rokini. Ochłonąwszy nieco z zapału, chciał u 
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dołu wschodów cofnąć się nazad, lecz owa ko-
bieta nie wiem już po co odwróciła się w tej 
chwili, nie mógł więc wytrzymać, aby jeszcze 
trochę nie popatrzeć. Wszedł za damą i usiadt 
naprzeciw niej w salonie dla oczekujących. Pod-
czas gdy ona z niespokojną ciekawością przypa-
trywała się fantastycznemu umeblowaniu starej 
sybilli, Fryderyk wzrokiem malarza śledzi! wszyst-
kie rysy, i .grę kolorów tej pięknej twarzy zni-
szczonej nieco bezsennością, namiętnościami i 
smutkiem. Nieznajomą zniecierpliwiło wreszcie 
uporczywe wpatrywanie się Fryderyka, odwróciła 
głowę; lecz on pod pozorem przypatrzenia się ja-
kiemuś krajobrazowi, powstał ze swojego miejsca 
i usiadł tuż koło niej. Zapytała go wówczas bez 
ceremonji , co to jest takiego. Fryderyk odrzekł 
z ukłonem: »Mimowolnie wszedłem za panią.— Go 
pan clieesz powiedzieć?« 

i 
I dama obejrzała go od stóp do głowy, dla 

przekonania się z kim miała do czynienia. »Chcę 
powiedzieć pani , że je j twarz mię zastanowiła; 
jestem malarzem, szukam wszędzie głowy świę-
tej. . . nie obrażaj się pani, świętej Maryi-Magda-
leny, którą chcę malować... Jeżeli chcesz abym 
zrobił arcy-dzieło, to przyjdź tylko do mojej 
pracowni.— Zrobisz-że mi mój portret?— Dwa-
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dzieścia razy! nie ustanę w odtwarzaniu tego arcy-
dzieła przyrody.« 

Rozmawiając z Fryderykiem, dama swym wzro-
kiem ośtrowidza wniknęła w głąb' jego duszy, a 
znalazłszy tam coś szlachetnego i wielkiego, co 
ją uję ło , nie mogła ustrzedz się od pewnego ku 
niemu pociągu. »Posłuchaj, rzekła doń z piękną 
grą rysów twarzy, zapytam wróżki czy mogę bez-
piecznie pójść do te j pracowni. 

W tej chwili, wysoka, nieco przekwitła da-
ma, wyszła ze swego tajemniczego gabinetu; 
wróżka ukazała się na progu i dała znak do 
wejścia nowo przybyłej. Fryderyk tak był za-
chwycony tą przygodą, że nic zważał na starą 
sybillę. Drzwi się zamknęły; pozostał sam bar-
dzo wzruszony, tu i ówdzie rzucając wzrok roz-
targniony na obrazy i sztychy, po których prze-
chadzały się pająki snując pajęczynę. 

Po kwadransie wyszła młoda dama. »1 cóż?« 
zapytał ją Fryderyk błagającym głosem. 

Wzięła go bez ceremonji pod rękę. »1 cóż! 
odrzekła z wymuszonym uśmiechem, chodźmy do 
twej pracowni.« 

Dama tego dnia miała na imię Lidja. Jej 
historja znajoma, gdyż damy tego rodzaju wszyst-
kie mają jednakową. Za czasów mitologicznych 
poetów, przezwanoby ją Syreną, za romantycznych 
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Lwicą, lub Panterą; imie tu nie nie znaczy. Mie-
szkała ona na ulicy Notre-Dame-des-Lorettes; nie 
źle występowała w chorach w Operze, lecz bez 
porównania lepiej grała swą rolę na teatrze świa-
ta . Najbardziej pracowała nad nauczaniem się 
kalendarza aby pamiętać tysiące imion, które 
przybierała, tysiące imion swoich kochanków i 
tysiąc wyznaczonych przez nią schadzek. Zna-
cie je j pochodzenie i je j przyszłość. Nie widać jak 
one przychodzą, jak odchodzą; zjawiają się i nikną 
nie uprzedzając nikogo. Znam kończące karjerę 
na dewocji; były one podobne do wioślarzy, przy-
bijających do brzegu, będąc doń tyłem odwróco-
nemi. Twarz j e j ukształtowała miłość, upiększył 
djabeł. Chociaż żyła w grzechu, z grzechem, i 
przez grzech, pozostało w je j rysach eóś szla-
chetnego ¡wznios łego, co oczarowało Fryderyka. 
Bez wątpienia, bardziej niż inna jćj pokrewna, 
mogła ona natchnąć malarza do wymalowania 
Magdaleny pokutującej. 

Fryderyk i Lidja poszli prosto do pracowni, 
011 uszczęśliwiony tak pięknem odkryciem, ona 
z ciekawością ujrzenia czy młody malarz posiadał 
coś więcej oprócz pędzlów i palety. W przecią-
gu pół godziny policzyła już na palcach wszyst-
kie dochody Fryderyka , gdyż będąc łatwowiernym 
jak młodość, opowiedział j e j wszystko. »Wy-
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bornie, rzekła, ten zaspokoi moje wydatki przez 
cały kwartał.« 

I używając wszystkich swych sztuk, przyjęła 
pozę Magdaleny pokutującej. »Czy trzeba abym 
płakała? zapytała Fryderyka.— Jakto! zawołał 
zachwycony, tak daleko posunęłabyś miłość sztu-
ki?— Czyż sądzisz, iż ja nie znam łez Magda-
leny?« Lidja wzięła do rąk krzyż z kości słonio-
wej i oczy podniosła w górę. Fryderyk wziął 
się do roboty. Odwracając się do Lidji, z zadzi-
wieniem ujrzał dwie łzy w je j błękitnych oczach. 
»0! pani, rzekł z zapałem, te łzy nie będą stra-
cone.« 

Przemalował oczy Magdaleny i zawiesił na nich 
łzy Lidji. Lecz nagle, rzuciwszy pędzel, upadł 
do nóg komedjantce. 

Nazajutrz pracownia była zamknięta; trzecie-
go dnia Fryderyk przyszedł do niej na chwilę, 
lecz zaledwie popatrzał na Magdalenę. Przy wej-
ściu do sypialni, bardziej niż kiedy zastanowił 
go czuły i niespokojny wyraz twarzy na portre-
cie matki. »Prawda, rzekł przejęty dziwnem 
wzruszeniem, nie byłem tu ani t e j , ani przeszłej 
noey.« Lecz djabeł nie dat mu czasu do zasta-
nowienia się: zamknął drzwi, i nie widział nic 
oprócz pociągającego obrazu Lidji. 
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III. 

Szalone Miłostki. 

Mamże wam opowiadać dosłownie całą histo-
r j ę miłostek, zalotności Lidji i wszystkich sła-
bości Fryderyka? Mamże wejść do tego labiryn-
tu bez poetycznych widzeń, po którym bardziej 
niż kiedy, błąka się dziś świetna młodzież na-
szych czasów, do tego labiryntu bezdusznych na-
miętności, rozczarowania i rozpaczy? Mamże wam 
pokazać przy bladem świetle prawdy, szereg tych 
pięknych awanturnic, niszczących tyle serc szla-
chetnych, zużywających tyle szlachetnych umy-
s łów?! Nie narzekajcie zbytecznie na moralizo-
wanie; nie raz byłem świadkiem boleśnego widoku, 
ginącej na wieki, świetne'j przyszłości w tej bezden-
nej przepaści. Lidja pełną ręką czerpała w kiesce 
i w sercu Fryderyka; w krótkim czasie roztrwo-
niła jego dochody i jego zachcenia. Za późno 
odkrył, iż był zdobyczą szatana, lub, co lepiej, 
nierządnicy. Chciał się wycofać; lecz czyż znaj-
dzie swój zapał do pracy, swe rozkoszne złudze-
nia , swój mały fundusik, owoc ojcowskich sta-
rań? Już było po nim; dym roskoszy, zakrył 
wkrótce przed nim dym sławy. »Jedno warte 
drugiego« powtarzała mu Lidja. Coraz bardzićj 
zabłąkany w atmosferę szału, patrzał już na wszyst-
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ko przez pryzmat upojenia; długa noc rozpostar-
ła się po nad jego duszą. 

Co tydzień sprzedawał procentowy kupon, wyo-
brażając sobie przez lekkomyślność lub przez znie-
chęcenie, że człowiek z talentem nie może się 
nigdy zubożyć. Z początku prowadził jeszcze ra-
chunek, pamiętając na oszczędność matki; lecz 
w końcu zaniedbał rachować się. Lidja znała 
lepiej niż on sam stan jego małego funduszu. 
Dała mu wkrótce tego dowód, kłócąc się z nim 
bez widocznego powodu. Przygotowała scenę za-
zdrości. Ze zaś już on j e j nie kochał od dawna, 
pokłócił się bardzo chętnie. Było to dla niego 
nader szczęśliwie; odzyskiwał swobodę. Powró-
cił do siebie weselszym niż zazwyczaj. »Dziwna 
rzecz, mówił spoglądając znowu z nieznaną przy-
jemnością na swą paletę; dziwna rzecz, że Lidji 
przyszła myśl zerwania ze mną; co mi brakuje? 
Jestem piękny, mam powierzchowność wielkiego 
pana, mam dowcipu więcej niż trzeba, jestem 
hojny jak dziecko znakomitej rodziny, można o 
mnie powiedzieć, że umiem dobrze wyrzucać pie-
niądze za okno«... Przy tych ostatnich słowach 
Fryderyk zbladł i pochylił głowę. »Obaczmy!« 
rzekł. Przejrzał swe papiery i stan swego fun-
duszu, Lidja dobrze policzyła: zostało Fryde-
rykowi tylko tysiąc franków. »Rozumiem, rzekł 
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z gniewem, rozumiem dla czego pokłóciła się 
ze mną!« 

Powrócił do pracowni z postanowieniem ukoń-
czenia rozpoczętej roboty, zgromadzenia z zapa-
łem rozrzuconych szmatów swojego talentu. 
Dwa dni pracował bez wytchnięcia; lecz już by-
ło zapóźno do powrócenia na piękną, kwiecistą 
drogę , którą opuścił nie obejrzawszy się nawet; 
ogarnęło go lenistwo; wyznanie sztuki wygasło 
w jego duszy; pragnienie sławy ustąpiło już 
z jego ust przekwitłych. Zapał jego był tylko 
chwilowy. Na trzeci dzień poszedł do swoich 
przyjaciół: po wieczerzy wziął nową kochankę, 
godną towarzyszkę Lidji , która prędko przemar-
nowała tysiąc franków pogardzonych przez Łidję, 
powtarzającą: »Rujnuj się sobie z i n n ą ! " Po 
Lidji mógł jeszcze podnieść przygnębione czoło; 
po Olimpji wszelka nadzieja była stracona. Wdał 
się we wszystkie dziwactwa rozpusty serca, ze 
zwieszoną głową, bez wstydu i żalu puścił się 
drogą fatalną poczynającą się na b;ilu Opery, a 
wiodącą do Cliehy. »Straciłeś zaledwie pół fun-
duszu, mówiła mu Olimpja w dniu, w którym 
ostatniego dukata wyrzucił w magazynie stro-
j ów , straciłeś zaledwie pól funduszu; możesz 
jeszcze robie długi. Przy twojej powierzchowno-
ści jest z czego przeżyć rok cały." Bez przewo-
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dnika i wędzidła Fryderyk dał się unieść wszyst-
kim wiatrom na to burzliwe morze. »Mniejsza 
oto! mówił z płochością, nie boję się rozbicia: 
czyż malarstwo nie będzie zawsze dla mnie środ-
kiem wybawienia?" 

(idy się już dostatecznie zadłużył, Olimpja 
zerwała z nim, nie wiem już jakim sposobem. 
Fryderyk nie miał czasu zastanowić się dla zaj-
rzenia w oblicze życia: błądził coraz więcej. 
Wkrótce skonfiskowano mu meble i sprzedano 
'L licytacji; wkrótce na rogach wszystkich ulic 
był ściganym przez wierzycieli. Nie zostało mu 
nic z ruchomości pobłogosławionej przez matkę. 
Zostawiono mu tylko stalugę, paletę, pędzle, 
portret matki , nieszczęśliwą Magdalenę zawsze 
nieirkończoną i kilka zaledwie podmalowanych 
płócien. Najął blizko Sainte-Geneviève drugą 
pracownię, albo raczej kącik na poddaszu zle 
oświecony dwoma małemi okienkami. Miał na-
dzieję wyjść prędko z tego niebezpiecznego miej-
sca; dla pocieszenia się mówił sobie, że ubó-
stwo jest najlepszćm towarzystwem dla genju-
szu. Ta myśl nie była już prawdą względem 
niego, który postradał religję sztuki, zapał mło-
dości i pryzmat złudzenia. Dawniej, ubóstwo, 
jak dla wszystkich szlachetnych umysłów poświę-
cających się na męczeństwo, miałoby dla niego 
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uśmiech zachęty, ale obecnie, ubóstwo musiało 
się inu okazać bez maski i przebrania, w całej 
śmiertelnej bladości, w łachmanach cuchnących 
mogiłą. Szukał więc ucieczki w pijaństwie; two-
rzył dla odurzenia się tysiączne paradoxa; lecz 
w nocy powracał do domu; przestępując smu-
tny prog swego mieszkania, słyszał okropny 
glos domagający się zdania rachunku z uży-
cia czasu; w ogołoconej ciupie ubóstwo zzię-
bnięte i zgłodniałe stawało mu w oczach; w koń-
cu matka zawsze się doń uśmiechała swym aniel-
skim, słodkim, strasznym uśmiechem. Pewnej 
nocy czując się niegodnym tego uśmiechu, po-
chwycił por t re t , ucałował z płaczem i zawo-
ła ł : »Nie! matko! nie, nie wiesz, jak bezbożną 
przebyłem drogę; nie, nie , nie śmiem więcej u-
sypiać pod twojem okiem. Żegnam c i ę ! " 

Przewrócił portret. 
Na jego pochwałę, trzeba wyznać, że nie 

mógł znieść takiej sromoty: starał się mięć do-
cliod z malars twa, lecz stracił ta lent ; ręka 
drża ła , pędzel wprzód tak posłuszny, zbuntował 
się zupełnie; paleta, na której znajdował twór-
czość była już tylko smutnym chaosem; czoło jego 
napełnione wprzód tysiącami cudnych obrazów, było 
bezpłodnem pustkowiem. Chciał wszakże ukoń-
czyć swą Magdalenę; lecz pozbawiony wiary i 
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miłości, w kilku dotknięciach pędzla zepsuł da-
wniejszy święty wyraz twarzy. »Już po wszystkiem, 
rzekł, rzucając pędzel, jestem tylko peckielem." 0 -
garnęła go szalona złość, wywrócił stalugę, i pode-
ptał płótno. »Tak, powtarzał, jestem tylko ciałem 
bez duszy, sercem bez uczuć: wszystko juz dla mnie 
skończone." Chciał umrzeć. »Lecz jak umrzeć? 
A przytem pocóż unikać walki w stanowczej 
chwili? Kraj potrzebuje żołnierzy, będę żołnie-
rzem. Bóg mi dozwoli dobrze umrzeć. »To mó-
wiąc stanął w oknie swego smutnego mieszka-
nia. Naprzeciw budowano dom; ze dwunastu 
mularzy, w różnych miejscach na murze, praco-
wało z zapałem. Wszystkie te prostacze twarze 
były ożywione szczerą wesołością; jedni śpiewa-
li, drudzy gawędzili jednocześnie, nie trącąc 
czasu. Węgielniea, cyrkiel, dłuto obracały się 
nieustannie w ich pracowitych rękach. Fryde-
ryk aż do głębi serca był wzruszony tym obra-
zem pracy; pojął, że tam było życie, że praca 
stanowi połowę szczęścia, że chleb nabyty pracą 
jeden tylko jest przez Boga pobłogosławiony. 
»»Nie zostanę żołnierzem, rzekł , będę malarzem 
szyldów; gdy niegodzien jestem być artystą, sta-
nę się wyrobnikiem." Wytrwał w tem postano-
wieniu; zebrał swe rupiecie i pędzle; portret 
matki powierzył opiece brokantera, który od 
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niego za dobrych czasów kupił kilka szkiców; 
naostatek opuścił Pa ryż , sam nie wiedząc, gdzie 
się uda i mając z sobą zaledwie dwanaście fran-
ków. Sądzicie może, że już ocalony, że znów 
się w nim obudzą szlachetne uczucia, że malarz 
szyldów może znów powoli odzyska swój arty-
styczny talent? Nie , Bóg nie ma łaskawości dla 
tych, co upośledzili Jego dzieło; On chce, aby 
c i , którzy rozrzucają kwiaty, zbierali tylko gorz-
kie owoce. < 

IV. 

B a r w i n e k . 

Wieczorem, w miesiącu październiku 184-3 ro-
ku , z kijem w ręku przybył Fryderyk do Bu-
en; udał się do pewnego malarza budynków, 
wskazanego sobie przez towarzysza podróży. 
Nieznalazłszy go w domu, zaszedł do szynku, ma-
jąc nadzieję, przy swej obiecującej powierzcho-
wności, dostania wieczerzy i przytułku. Gospo-
dyni domu, wdowa od niedawnego czasu, nic 
przyzwyczajona do ugaszczania ludzi tak przy-
zwoitych, przyjęła Fryderyka bardzo uprzejmie. 
Co widząc, powiedział j e j poprostu, że był ma-
larzem szyldów z Paryża." A więc, rzekła szyn-
karka , wymaluj nam po swojemu jaki szyl-
dzik. Moja siostra jest akuszerką, czy byś nie 
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miał i dla nićj zrobić jakiego obrazu? Ja sama, 
jeźelibym śmiała pana o t o prosić, poleciłabym 
nui wymalować mi kilka pięknych winogron na 
ścianie szynkowej.— Licz na mnie'' odrzekł Fry-
deryk, nalewając sobie szklankę. 

Nazajutrz o godzinie siódmej malował w szyn-
ku na ścianie. Użalcie się nad nim: nie miał 
zupełnej odwagi; poświęcił się swemu rzemiosłu 
zaledwie po wypiciu kwarty jabłeczniku, które-
go wyziewy zakryły mu przeszłość, teraźniej-
szość i przyszłość, szynkarka śledziła go wzro-
kiem, zachwycona talentem na w pół pjanego 
artysty. 

Nie będziemy go badali dzień po dniu w tej 
fazie jego życia. Zamieszkał u szynkarki. Ko-
bieta ta tak dobrze wszędzie i zawsze wychwa-
lała swojego malarza szyldów, że otrzymał on 
tem rychlej mnóstwo obstalunków, iż sądzono, 
że Fryderyk nie długo zabawi w mieście. Pra-
cował przez pół doby, nie zapominając podchmie-
lić się nieco przed przystąpieniem do roboty. 
Z początku upił się przez wyrezonowanie, wkrót-
ce upijał się z nałogu, czy to dla zagłuszenia 
smutku, jak powiada piosnka, czy też dla zna-
lezienia marzeń, jak Hoffman. Stał się naj-
większym pijakiem w tym szynku; daremnie go 

przestrzegała szynkarka, sam jeden wypijał wię-
27 • • 
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c<!j niż wszyscy sąsiedni przekupnie. Dobrze pła-
cona szynkarka zaprzestała wreszcie moralizo-
wać; przytem, jeśli wierzyć ulicznym plotkar-
kom, Fryderyk nabył już tu takiej wagi, że mógł 
je j nie s łuchać; jeżeli ona była panią szynku, 
on był jego panem. 

Fryderyk tak się wsławił w Rnen, że mały 
szyneczek był ciągle zwiedzanym przez obcych 
ludzi. Biedny malarz szyldów spostrzegł wkrót-
ce , że mu się przypatrywano; nie miał jeszcze 
dość cynizmu, aby znosić ciekawe wejrzenia. 
Powiedział, że wychodzi. Szynkarka dowiodła 
m u , że miał u niej sto pięeiofrankuwek. Udał 
się znów do Paryża. Jest to poczciwe, jedyne 
miasto, w którem ludzie nieszczęśliwi mogą żyć 
samotnie w ukryciu, jest schronieniem dla wszyst-
kich dusz pragnących cierpieć w niewiadomości. 
Fryderyk bał się wszakże, aby go tam nie po-
znano; przybywszy, nie śmiał udać się ani w stro-
nę Opery, ani w stronę Luxeinburgu. Najął mie-
szkanie na Marais po nad szynkiem. Gdzie 11-
mieścił swe pieniądze? Zgadniecie, że u wszyst-
kich kupców win w sąsiedztwie, prosząc ich, aby 
rozgłaszali pomiędzy swojemi jego s ławę, jako 
malarza szyldów. 

Praca nie zjawiała się, a za nadejściem zi-
my przyszła najokropniejsza nędza; tracąc reszt-
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ld sił moralnych Fryderyk nie chciał już dłu-
żej pasować się: postanowił umrzeć z głodu. 
Przedsiębierca teatralny przybył w porę z ob-
stalunkiem dekoracij do małego teatrzyku. Znów 
więc wziął się do pracy i do pijaństwa. Przed-
siębierca zadowolony z jego śmiałej i wprawnej 
roboty, nieźle mu zapłacił i s tarał się zachę-
cić obietnicą większych obstalunków. Człowiek 
ten za winnemi wyziewami rozpoznał talent 
Fryderyka: nie obchodząc się z nim wcale, jak 
z wyrobnikiem pracującym pod jego rozkaza-
mi, miał dla niego szacunek należny umy-

s łowi dotkniętemu przez nieszczęście-. Fryde-
ryk zresztą wśród najszaleńszej uczty, zacho-
wywał szczerą godność jakąś , która wszyst-
kich dziwiła; chciał upaść najniżej, lecz nie 
chciał się dać zelżyć nikomu oprócz siebie sa-
mego. Pomimo najlepszej chęci przedsiębior-
cy teatralnego, Fryderyk lubiący przedewszyst-
kiem, nicczynność, szynk i swobodę, zerwał z nim 
wkrótce. Znów wrócił do dawnego stanu nędzy, 
i zhańbienia; dotąd spadł był bardzo nizko, te-
raz wstąpił na straszny gradus wiodący od 
rozpusty do zbrodni. Od czasu swego powro-
tu do Paryża słyszał codzień tak dziwne zda-
nia , że już zaczynał nierozróżniać dobrego od 
złego. Zdało się, że Bóg ulitował się nad tym 
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człowiekiem hańbiącym w sobie Jego dzieło. 
Bóg dopuścił, aby miłość, przyczyna jego upad-
ku , była także jego wybawicielką. 

Pewnego ranku wezwano Fryderyka do prze-
malowania jakiegoś szyldu. Wchodząc na dra-
binę, pijany jak zazwyczaj , spostrzegł w je-
dnem z okień antrsolu profil zachwycającej pię-
kności. Wszedł nie zatrzymując się, lecz w prze-
ciągu kwadransa ze dwadzieścia razy odwrócił 
głowę dla przypatrzenia się temu anielskiemu pro-
filowi. Prędko się wytrzeźwił , i z nałogu po-
prawił swe ubranie będące w wielkim niepo-
rządku. Dziewczę, której widział profil było 
ślicznem stworzeniem żyjąećm w błogosławień-
stwie niebios, żywiącem swą pracą ślepą matkę 
i bardzo młode siostrzyczki; rytowała ona no-
ty, kolorowała ryciny i na zakaz robiła obicia. 
Miała zaledwie dwadzieścia dwa lata; a odda-
wna była już opatrznością swej rodziny. Fry-
deryk , widząc j ą pracującą z pobożnym i weso-
łym zapałem, pojął , iż wykonywała dobry uczy-
nek. Bytowała wówczas noty. Nad jej ramie-
niem zschylała się świeża i miła twarz)czka 
siostry; dwie drugie, najmniejsze bawiły się u 
nóg; matka z oczyma obróconemi do światła, 
była jakby pogrążoną w rozmyślaniu. Piękny 
ten obraz ożywiało kilka wazonów koszyska i 
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barwinku kwitnących w oknie. Fryderyk, któ-
ry nigdy nie widział tak cichego, prostaczego, 
i spokojnego wnętrza domu, wzruszył się, we-
stchnął i podniósł oczy do nieba. 

Młoda wyrobnica zaczęła śpiewać , a głos je j 
odbił się w sercu malarza szyldów, jak czyste 

• , F A 1 

echo ośmnastego roku jego życia. Śpiewała ra-
czej do nót niż dla śpiewania, lecz Fryderyk 
słuchając ją przerwał swą peekaninę. Skończył 
na tern, że zlazł z drabiny, aż do łez wzruszo-
ny i zadziwiony biciem serca— serca , które od 
lat dziesięciu nigdy już prawie nie biło! Zbyt 
był przyzwyczajonym do szynku, aby i tym ra-
zem nie pójść do niego; usiadł w końcu i swo-
bodnie pieścił się obrazem dziewczęcia. Szyn-
karz podał mu wino i fajkę. »Nie tego potrze-
buję , rzekł z odrazą. Niech mi przyniosą pa-
pieru i ołówków.'' 

Szynkarz usłuchał. Tymczasem Fryderyk ma-
chinalnie napełnił sobie szklankę i zapalił fajkę. 
Lecz, gdy ujrzał to o co prosił, odrzucił na stro-
nę fajkę i szklankę. Zaraz zaczął rysować; u-
śmieeh miłości przebiegł po jego przekwitłych 
ustach, gdy zobaczył okazujący się na papierze 
anieslki profil. »To dziwna, rzekł z goryczą, u-
niiem jeszcze rysować. ' ' Przedstawił dziew-
czę tak jak je widział , w oknie zapelmonćm 
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kwiatami, pochylone nad kamieniem do litogra-
fowania no t ; kilkoma rysami oznaczył akcesorja 
obrazu. Mniej niż w pół godziny zdołał uchwy-
cić wyraz twarzy, tę rzewną słodycz, tak we-
sołą i spokojną, ten wdzięk naturalny, pełen pro-
stoty, ów urok nieopisany wejrzenia , spowodo-
wany ^spokojem serca. 

»Dobrze zrobiono,' ' rzekł jeden z pijących po-
chylony nad Fryderykiem. Malarz wnet prze-
wrócił swój rysunek. 

»Co to do ciebie, należy? rzekł do pi jaka; ru-
szaj sobie pić." 

Dotknął zlekka portret różową fa rbą , rzucił 
tu i ówdzie lekkie cienie, słowem wykończył 
go; poczem wyszedł z szynku. Była już noc, 
sądził więc, że nic znajdzie w oknie młodej ro-
botniczki; wrócił wszakże na ulicę Saint-Louis. 
Spostrzegł zdaleka Gabryelę pochyloną w oknie. 
Przeszedł mimo zaczerwieniony, nie śmiejąc po-
dnieść głowy. 

Nazajutrz bardzo rano był już na drabinie. 
Widział jak wschodzące słońce pozłacało oko-
liczne dachy; widział jak Gabryela przyszła do 
roboty, śpiewając niby ranna jaskółeczka. Je-
szcze piękniejsza była niż wczoraj . Świeżut-
ka biała perkalowa sukienka uwydatniała kształ-
ty je j kibici. Choć mało czasu miała dla sie-
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bie, nie sądźcie wszakże, aby zaniedbywała swe 
piękne włosy. Co rana spędzała pół godziny na 
ich czesaniu i układaniu. Gała je j zalotność, 
zalotność dozwolona nawet przez Pana Boga, by-
ła w częstem zmienianiu sposobu zaplatania wło-
sów. Tego dnia, porytowawszy bez wypoczyn-
ku prawie przez godzinę, podniosła oczy, i wi-
dząc swój barwinek wiecznie świeży, zawsze 
kwitnący jak jej dusza, przyszła z chińskim 
dzbaneczkiem do okna dla polania swych kwiat-
ków. 'L dziecinną radością policzyła mające roz-
liwilnąć pączki, przy odejściu zaś , wsunęła obie 
swe rączki pomiędzy wonne liście Iwszyslca. Fry-
deryk widząc ją samotną, chciał koniecznie do 
niej przemówić; lecz jakże się na to ośmielić? 
eo powiedzieć? poco zakłócać taką niewinność 
i otwartość? Może nigdy z tali blizka nie sły-
szała głosu mężczyzny? A on, Fryderyk był, 
że jeszcze człowiekiem? mężczyzną? Wszystkie 
te myśli przeszły mu przez głowę, zamroziły 
serce i ustom odjęły mowę. 

Wreszcie , głosem przygłuszonym westchnie-
niem, rzekł do nie j : »Pozwól mi pani ofiarować 
ten rysunek za jeden kwiatek barwinku, który 
zerwę na twojem oknie." 

Gabryela zlękła się i podniosła oczy; twarz 
Fryderyka nie bardzo wzbudzała ufność; wszakże 
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je j bladość i błagalny wyraz przemówiły za nim. 
»To malarz szyldów szepnęła do siebie." Uznała 
za rzecz bardzo prostą dozwolić mu zerwać bar-
winek; poraź to pierwszy raczył któś zwrócić 
uwagę na je j ogród. Podczas, gdy się zastana-
wiała, Fryderyk rozwinął rysunek. »Mój Boże! 
rzekła zadziwiona widokiem swojego portretu 
jakby się znalazła nagle przed oddalonem lustrem. 
To dla mnie? dodała z dziecinną radością.— Tali, 
rzekł nieco ośmielony Fryderyk.— Ależ panie.... 
»Zaczerwieniła się i upuściła portret na kwia-
ty ." Nie lękaj się pani , ujrzałem cię, wydałaś 
się mi piękną; wiem, że dziewczęta lubią zwier-
ciadła; lecz oto rysując twój portret , uczułem, 
iż me serce prędzej biło niż kreśliła ma rę-
ka. Wybacz mi , nie wiem co mówię; pozwól 
mi zerwać jeden kwiatek twojego barwinku i 
wszystko będzie skończone." 

Gabryela była pomieszaną do najwyższego sto-
pnia; te dziwne wyrazy wypowiedziane przez 
źle odzianego i zlej miny wyrobnika, obijały się 
o jej uclio jak słowa zupełnie obcej mowy; wi-
działa dobrze; że ją Fryderyk kochał i ta mi-
łość przejmowała j e j serce okropną trwogą. 
Wkrótce jednak uspokoiła się w swej niewin-
ności. Sama dla Fryderyka zerwała kwiatek 
barwinku. »Masz pan, lecz nie chcę zatrzymywać 
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twojego rysunku.— 0 ! żebyś wiedziała z jakie'm 
uszanowaniem i z jaką go miłością rysowałem? 
Nie obaczymy się już więcej; czemużbyśmy nie 
zachowali sobie pamiątek z tego świeżego po-
ranku? 

To mówiąc, Fryderyk wziął» do ust barwi-
nek. »A więc dobrze! rzekła Gabryela, odcho-
dząc do pokoju; matce o wszystkie'm powiem. 
Bądź zdrów!— Bądź zdrów !" 

Fryderyk nie chciał kończyć przemalowywa-
nia szyldu: »Nie, nie, mówił oddalając się, nie 
jestem już malarzem szyldów!" 

Poszedł odszukać pijaka, co wczora pochwa-
lał jego rysunek i zaprojektował mu zrobić je-
go portret za dwie pięciofrankówki. Przy ta-
kiej cenie znalazł mnóztwo amatorów. Tym 
sposobem przepędził kilka dni na pracy. Z po-
wierzchowności Fryderyk prawie się nie odmie-
nił; zawsze szynk był jego pracownią, tamto 
pozowali przychodnie między jedną a drugą 
butelką wina. Lecz choć się jeszcze upijał, ro-
zumny spostrzegacz mógł- już zauważać pierw-
sze oznaki metamorfozy. Fryderyk odzyskał 
zapał ludzi dążących do pewnego celu; od 
chwili do chwili twarz jego jaśniała wesoło-
ścią; patrząc na jego czoło można było zga-
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dnąć, iż myśl czynna znalazła w niem swe 
siedlisko. 

Zrobiwszy ze dwadzieścia portretów, ubrał się 
z niejaką starannością. Gabryela pewnego wie-
czora spostrzegła go przechodzącego. Szlache-
tne dziewczę od miesiąca jak zerwało barwi-
nek dla Fryderyka , często o nim myślało; nie 
widziała się z nim znowu, lecz nieraz przy ro-
bocie rozrywało ją przypomnienie tej bladej i 
zużytej twarzy. Litowała się nad Fryderykiem 
nie wiedząc czy się trzeba było nad nim lito-
wać. Nie kochała go , lecz nie mogła się obro-
nie od popędów szlachetnego współczucia. Wie-
czorem, gdy przechodził pod je j oknem, posłała 
mu czuły uśmiech siostry. Fryderyk oddalił się 
z nowem życiem w duszy; pod ruinami promień 
słońca i powiew wiosenny ożywiły kilka gar-
stek wonnej t rawy, kilka rozkwitłych kwiatków. 

Każdego wieczora, nie przyznając się do te-
go , Gabryela starała się odkryć Fryderyka po-
między przechodniami; lecz już on więcej nie 
przechodził. 

Jednego ranka jakiś wyrobnik oddał j e j na-
stępujący l i s t , który głośno przed matką prze-
czytała. 

»Drżąc piszę do ciebie Gabryelo; nic śmiałbym 
tego uczynić, gdyby śmierć będąca koło mnie, 
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nie dała mi męztwa i śmiałości. Czy pamiętasz 
malarza szyldów, który narysował twoją prze-
cudowną twarzyczkę z tak niespodziewanem szczę-
ściem? Wybiła juz dla biedaka ostatnia jego go-
dzina, oto już kończy on swą smutną, bardzo 
smutną wędrówkę! Gzy uwierzysz? tyś mię zba-
wiła! Byłem jak Danjel we lwiej j amie ; lwami 
są nieczyste uczucia miotające sercem; byłeś 
aniołem przysłanym od Boga. Nie jestem już 
w jamie , w której od lat dwunastu coraz więcej 
się zagłębiałem; ale, niestety! czuję jeszcze ra-
ny przez lwów zadane. Śmierć wszystko ni-
szcząca, może też wszystko naprawić. »Bobrze 
umrzeć« mówili starożytni, dobrze umrzeć jest to 
dopełnić największy czyn w życiu. Chciałem żyć 
jeszcze, żyć ze wspomnieniem o tobie, jeżeli nie 
z tobą samą; lecz rany były śmiertelne. Chcia-
łem się znów zająć pracą; pozostała mi tylko 
mała iskierka, lecz i ta zgasła w pierwszej chwi-
li zapału. Jednak jakby mi było błogo mieć dość 
czasu i siły do wzniesienia się aż do ciebie, do 
podeptania zwyeięzką stopą łachmanów mej du-
szy! Bóg mi nie dozwolił tego szczęścia! Niech 
się dzieje Jego święta wola! Nie myśląc wcale 
narzekać na niebo, owszem na klęczkach je bło-
gosławię; błogosławię ci , któraś wybawiła me 

serce od złorzeczeń. Unoszę się szaloną exal-
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t ac ją , nie jestem wszakże obłąkanym, lecz świa-
tło długi czas przedemną ukryte , oślepia mię. 
Wiesz-że jakie jes t me ostatnie marzenie? słu-
chaj . Sądzę że przyjdziesz złożyć przy rnem 
śmiertelnem łożu przebaczenie pełne łaski , spokoju 
i niewinności. Gdybyś przyszła, nie byłżebym już 
w niebie? Lecz nie przyjdziesz, będziesz się zbyt 
lękała; jednak byłby to dobry uczynek miły Bogu. 

»Fryderyk Leroy«. 

„Ulica Saint-Louis, dom winiarza,,. 

Gabryela dla zrozumienia nieco tego listu, prze-
czytała go powtórnie. 

»Mamże pójść? zapytała matki znającej historję 
portretu i barwinku.— Jeżeli to ma być dobry 
uczynek, jeżeli ci serce iść każe, to idź moja 
córko«. 

Gabryela poszła wnet ze swą młodszą siostrzy-
czką. Znalazła Fryderyka nad szynkiem w ma-
łym, nędznie wyglądającym pokoiku. 

»Jakto! przyszłaś? rzekł , ujrzawszy ją wcho-
dzącą. Przerażona jego złowieszczą bladością nie 
nie odpowiedziała. »0! Gdybyś wiedziała, mówił 
dalej , jak me serce teraz szczęśliwe!« Fryderyk 
zaledwie nie skonał ze wzruszenia. »Ty nie u-
mrzesz! rzekła nagle Gabryela; ty nie umrzesz!— 
Jestem skazany na śmierć, nie przez doktorów, 
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którzy się zawsze mylą, lecz przez Boga, który 
się nigdy nie myli. Zresztą dla czegóż żyć je-
szcze?— Dla czego? powtórzyła, schylając głowę 
i mówiąc z cicha, bo ja cię kocham«. 

Na te niespodziewane słowa, Fryderyk podniósł 
się na swych marach, uchwycił rękę Gabryeli i 
przycisnął do niej swe zlodowaciałe już usta. 
»Niestety! rzekł smutnie, choćbym mógł żyć, 
nie chciałbym twej miłości; bo nie byłbym nigdy 
jej godzien. Zachowaj twą miłość dla jakiego 
młodego, czystego i pełnego przywiązania serca, 
dla tego który cię przyozdobi swemi młodzieńcze-
mi nadziejami. Wszakże gdybyś mię kochała, 
może bym znalazł jeszcze jaki promyezek mej 
zniszczonej młodości? Dusza podobna do nieba: 
obłoki mogą ją zaćmić, lecz nie mogą dosięgnąć; 
za nadejściem dni pięknych po ciemnej ziinie, du-
sza ukazuje się w całej swej czystości. Wiedź 
(iabryelo (dozwól mym ustom tego słodkiego imie-
nia) wiedz, że od czasu jak tu jes teś , czuję się 
młodym jako dawniej; zdaje mi się, że się prze-
budzam z okropnego snu , okropnej nocy.« 

Fryderyk zmęczony tem radośnem wzruszeniem, 
upadł znów na poduszkę prawie omdlały; zale-
dwie miał dość siły otworzyć trochę oczy. W tej 
chwili jeden z jego przyjaciół pijaków, pełniący 
nieźle obowiązek kobiety pilnującej zwykle clio-
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rycli, wszedł z krzyżem w ręku. »Wyobraź so-
bie, rzekł pijak do dziewczęcia, wyobraź sobie, 
że się on chce spowiadać. Od kilku dni bardzo 
się zmienił. Znałem go za owych czasów, kie-
dy tylko konewkę wina chciałby mieć za spowie-
dnika.— Wina! wina! zawołał Fryderyk w manji; 
niech mi przyniosą wina i szynkarkę!—Gabryelo! 
Gabryelo!« 

Dzicwcze przelękło się i chciało wyjść ; już 
jej siostrzyczka była na wschodach; lecz słysząc 
swe imie,-Gabryela pozostała: »Jestem, rzekła.— 
Dobrześ- zrobiła żeś przyszła, ciągnął Fryderyk; 
Wszystko skończone, bądź zdrowa; umieram z two-
im barwinkiem.« I zaczął śpiewać powolnym i 
żałosnym głosem jakąś niewinną zwrotkę w któ-
rej mówił, że jego dusza miała ulecieć z bar-
winkiem zerwanym przez Gabryelę. »Jak tylko 
zacznie bredzić, rzekł szynkowy koleżka Fryde-
ryka, wnet śpiewa tę piosnkę. Tak dzielnemu 
pijakowi, śpiewać podobną l i tanję! A ! gpybyś 
wiedziała jak on dobrze pił!« 

Gabryela wyszła ocierając łzy. Powróciwszy 
do matki , na znak żałoby oberwała wszystkie 
nowo rozkwitłe barwinki. 

Fryderyk nie umarł ; przeniesiono go do domu 
miłosierdzia, gdzie przebył całe lato i całą je-
sień. Gdy wrócił na świat , jak to sam powia-
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dał, pobiegł do czarodziejskiego okna, pod któ-
rem po raz ostatni uczuł bicie serca. Okno tak 
ożywione na wiosnę hożemi twarzyczkami w po-
śród kwiatów, teraz było puste i zamknięte. 
Dokąd się udała Gabryela? Od trzech lat wszę-
dzie ją szuka pomiędzy żywemi i umarłemi. 

»Jeżeli ją znajdę w życiu, rzekł do mnie z za-
pałem, znów stanę się malarzem; jeżeli jej nie 
znajdę pozostanę malarzem szyldów. Z nią mógł-
bym żyć w marzeniu, bez niej nic mogę żyć jak 
tylko w pochmiclu«. 

- X I X . 
C z a s . 

I. 

I B Y Ł E M przed chwilą na moim balkonie nie mo-
gąc otworzyć oczu na codzienny domowy romans, 
zajmujący mój umysł i serce. Nie widziałem ani 
moich sąsiadów ani sąsiadek. Nadaremnie sta-
rałbym się oderwać od wczora, dziś jeszcze dla 
mnie nie istnieje, chociaż już słońce wskazuje 
południe. Co dowodzi, że czas jest tylko para-
doxem. 
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Czas ze skrzydłami! co za błahy wymysł poe-
tów! Czas, to marzyciel idący na przód i wra-
cający, raz na skrzydłach wia t ru , drugi raz na 
skorupie żółwia. Pierwszy który powziął myśl 
wymierzenia Czasu był głupcem. Czyż bóstwo 
podlega miarze? czyż można wymierzyć świat nie-
widzialny? Otóż czas, to jak bóstwo w świecie 
niewidzialnym. 

Czasie! przyjacielu, daremnie ukazujesz mi 
się z twojemi skrzydłami, żar tuję sobie z twej 
rozzłoszczonej miny. To ty dążysz za mną nie 
ja za tobą. Położ się u nóg moich, gdyż ja dziś 
iść nie chcę; chcę żyć do sytosci mojeni wczora. 
Wyrwi j pióro z twych skrzydeł i daj mi je dla 
napisania stronicy, do uniesienia której na karmi 
będziesz przezemnie zmuszony. Twe skrzydła o 
Czasie! przyjacielu, ukrywają kosz gałganiarza. 
Do niego to potomność rzuca swe chlubne ła-
chmany. Moja stronica, jeżeli ją zechcesz u-
nieść, przeżyje aż do jut ra . 

II. 

Dwie sprzeczności-
* * * 

Widzę oto, tara, w oknie, na poddaszu—nie daleko od 
obłoków i jaskółek, dwoje ślicznych dziewcząt pochylonych 
nad zwieszonym ogrodem—jak ogrody babilońskie. 
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Obie piły mleko z tego samego źródła. Są to dwie sio-
gtry i dwie sprzeczności; jednej na imię Johanna, drugićj 
Magdalena. 

Johanna polewa kwiaty, Magdalena je zrywa. 
Magdalena przed lustrem będzie zaraz przypatrywała 

się swćj twarzyczce, bo Magdalena nadewszystko na świe-
cie kocha Magdalenę. 

* * * 

Czy widzicie tam, tę piękną dziewczynę, tak wystrojo-
ną w dziwacznej sukni, a zapalającą wejrzenia wszystkich 
przechodniów? 

To Magdalena. 
* * * 

Widzicie dalej, tę otwartą i szczerą piękność, rumianą 
jak róża? Rozwesela ona me oczy, nazwałem ją psotnicą. 
Kamil Roqueplan z takićm upodobaniem wymalował, chcia-
łem powiedzieć uszczknął, jć j śliczną rozkwitłą twarzyczkę. 

To Johanna, 
* * * 

Dokadże idą te dwie siostry? Idą dokąd ich wiedzie ich 
poezja? gdyż poezją, tak jak powietrzem, wszyscy żyją. 

Johanna idzie wesoło do rogatki dla spotkania się ze 
swym kochankiem, pięknym młodzieńcem, który ją uczciwie 
poślubi przed trój-kolorową wstęgą (przed merlem). 

* * * 

Biedna Johanna będzie bitą i zadowolnioną! Dozna wszyst-
kich cierpień macierzyństwa i nędzy, lecz przywiąże się do 
swojego gniazda.— Będzie kochała tych wszystkich, którzy 
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rozedrą jéj piersi, ukocha tego, który dwa razy na tydzień 
wróci do domu pijany— i bić ją będzie, jeżeli nie znajdzie 
wesołą. 

Ukocha męża i dzieci, bo Bóg z nią będzie. 
* * * 

A Magdalena dokąd-że idzie? 
Idzie do studenta, który pali cygaro, pokręcając wąsa. 

.On jé j kupi suknię z potrójnemi wolantami i kapelusz cały 
w kwiatach i korónkach, Potém pójdą razem tańcować do 
Chaumière— potém pójdą na wieczerzę— potem— nie pójdą 
patrzeć na wschód słońca. 

Potém ona pójdzie wszędzie, tylko nie do siebie, gdy i 
do tego pierwszego łóżeczka, strzeżonego przez bukszpanową 
gałązkę tylko jé j siostra sama powróci. 

* * * 

Magdalena jak marnotrawne dziecię roztrwoni wszystkie 
skarby swojego serca i swej młodości, nieznalazłszy męż-
czyzny, który ją pokocha uczciwie— na dziś i na jutro! 

Będzie wiecznie biegała, aby uciec od samej siebie, gdyż 
Bóg z nią nie będzie. -

* * * 

I dnia pewnego spotkają się dwie siostry. A widząc 
się na wpół nagiemi, płodna matka rzeknie do bezpłodnćj 
niewiasty, głosem Pisma świętego. 

„Wiatr tylko objęłaś, a imię twe zapisałaś na fali. 
Ukryj, ukryj twe zwiędłe piersi: ja j e z dumą ukazuję, gdyż 
widzę jeszcze przy nich usta jedenaściorga moich dzieci". 

C 
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X X . 
P a r a d o x a. 

Dla czego opuszcza się Paryż. 

PUSZCZA SIĘ kochankę dla wzięcia drugiej; 
wkrótce w drugiej szuka się pierwszej. Opu-
szcza się Paryż dla jakiej inszej strony; a 
gdziekolwiek kto przybędzie szuka Paryża, gdyż 
Paryż dla umysłu franeuzkiego jest tern czem 
kobieta dla serca mężczyzny. 

Pewnego poranku wyobrażamy sobie, że się bę-
dziemy nudzić w Paryżu; dziennik jakiś wspomina 
o morzu Pólnocnem; myślicie o Wschodzie i oto 
już jesteście w drodze— na kolei żelaznej, na 
poczcie, lub na statku parowym. Widzicie prze-
suwające się drzewa, pasące się trzody, latają-
ce gołębie.— Jedziecie; spostrzegacie widnokrę-
gi jasne i mgliste, miasta mające minę jakby się 
nudziły tam od stworzenia świata. Jedziecie za-
wsze— i zawszy spotykacie te sanie obrazy. Za-
pał was ogarnia; żałujecie , iż nieposiadacie pa-
lety Klaudjusza Lorrain'a lub Ruysdaela. Litu-
jecie się nad tymi biednymi Paryzanami uczący-
mi się poznawać świat z gazet, i oglądającymi 
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niebo tylko przy przejściu przez most des Arłs. Za-
trzymujecie się wreszcie w jednem mieście, w któ-
rem wszystko co jest najśliczniejszego pocho-
dzi z Paryża. Pierwsza rzecz o jaką prosicie 
jest dziennik paryzki. Przechadzacie się po mie-
ście; spotykacie twarzyczkę, która was zajmu-
j e , mieliście się nad nią zachwycać, gdy wtem 
dowiadujecie s ię , iż to jest damą przybyła 
z Paryża. 

Udajemy się na Wschód dla przypatrzenia się 
ubiorom: znajdujemy tam Turków pilnujących się 
ściśle mód paryzkich; jedziemy do Niemiec dla 
uczenia się l i teratury: widzimy tam przedsta-
wienia: Behemiens de Paris, a w dziennikach 
czytamy Tajemnice Paryża; udajemy się do Berg-
op-zoom dla zbadania charakterystycznych tań-
ców holenderskich majtków (torując sobie dro-
gę do Ins ty tu tu) , a znajdujemy tam polkę Cel-
lariusa.— Zawsze Paryż, wszędzie Paryż .— Tak, 
że gdyby mi przyszło ^odpowiedzieć na to zapy-
t a n i e : — Dla czego opuszcza się Pa ryż?—rzek ł -
b y m : — Dla widzenia Paryża. 

Gdyż, trzeba się- ośmielić to wyrzec, że kra-
jem dziś najmniej zbadanym, jest sam Paryż. 
Poeta mówi do lilozofów: »Nie puszczajcie się 
na odległe morza metafizyki, wy, którzy pomrze-
cie nie obszedłszy dokoła samych s ieb ie!" Nie 
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należałożby odezwać się do podróżujących pary-
żanów: dla czego robicie tyle drogi nie zwie-
dziwszy wprzód Paryża? Wschód tylko w Pary-
żu , w Paryżu tylko są dziewicze lasy; nic no-
wego pod słońcem, jeżeli nie pod słońcem pa-
ryzkiem. 

Drugi punkt widzenia. 

Jednak zaczynam myśleć żem się omylił; spra-
wiedliwiej byłoby wyrzec, że Paryż nieistnieje: 
mam wiele dobrych przyczyn do zaprzeczania 
bytności Paryża. Mężczyzna jest mężczyzną tyl-
ko dla swego charakteru, kobieta dla wyrazu 
twarzy, poeta (będący razem mężczyzną i kobie-
tą), tylko dla swej oryginalności; otoż miasta 
są jak poeci, kobiety i mężczyźni. Jakiż cha-
rakter , wyraz i oryginalność Paryża? Powie-
działem, że Paryż znajduje się wszędzie, jest to 
paradox. Nie ma nigdzie Paryża, a szczegól-
nie w Paryżu. Piron poznając wiersze Kornela 
i Rasyna, w jednej tragedji Wol te ra , kła-
niał się im z uszanowaniem; ja znajdując w mo- N 

ich podróżach mody, zwyczaje, i widoki Pary-
ża, sądzę, żem ujrzał moje poczciwe miasto, i 
zdejmuję kapelusz przed tymi starymi znajomy-
mi. Lecz prawdziwie rzecz się dzieje tak, że 
Paryż poprostu wz'ął od innych krajów, to co 
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go dziś wyróżnia. Ubieram się w Paryżu, jak 
się ubierają w Londyuie, przed chwilą kupiłem 
sobie twin; jem na obiad rostbif i bifsztyk; pa-
lę jak Holender hawańskie cygara, pijąc kufel 
niemieckiego piwa; tańcuję polkę jak Węgrzyn; 
śpiewam pieśni Rossiniego; piję herbatę jak Chiń-
czyk, w saskiej porcelanie; mam namiętność do 
wina Reńskiego, do Grizi lub do wina Hiszpań-
skiego; jeżeli chcę się przypodobać Paryżance, 
daję je j kaszemiry Indyjskie i flamandzkie ko-
ronki, gdy mam czas posiadać konie, sprowa-
dzam je z Afryki lub ze Szkocji; gdybym miał 
dowcip, powiedzianoby, że mam humour. 

Lecz spostrzegam, że ten drugi paradox zbi-
ja pierwszy. Dla czegóż więc napisałem pierw-
szy? być może dla tego, że chciałem napisać 
drugi. 

X X I . 
K o n i e c p o d r ó ż y . 

1. 

f A podróż nic ma ani początku ani końca; nie 
trzeba wszakże, aby była wieczną. Tak samo, 
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jeżeli nie macie czasu dążyć za mną, ja nie 
mam czasu ruszać dalej. Była to podróż nie-
gdyś przedsięwzięta, gdym miał dość czasu do 
s tracenia; dzisiaj nie jestem już tak bogatym. 
Trzeba ciągnąć swój pług, na wzór ujeżdżone-
go konia, co przebywszy wszystkie niebezpie-
czeństwa na górach, poddaje się mężnie uciążli-
wej pracy. 

Nie wiem jak jest opowiedziana ma podróż. 
Boję się czym najlepszych opisów nie zachował 
dla siebie samego; boję się uchodzić za dziwa-
cznego podróżnika, wędrującego w idealnym świe-
cie, po nieznajomych drogach, w królewstwie 
niemożehności i pędzącego czwałem na paradoxic. 

I cóż z tego jeżelim tu i ówdzie wskazał wi-
dnokrąg nawet na eiemnem niebie,— jeżelim zna-
lazł zatraconą ścieżkę wśród dzikiego lasu u-
mysłowości?— Tylko złe książki przydają się 
na cóś. 

Tony Johannot na tytule tej podróży przed-
stawił mię wśród widzeń widomego i niewidome-
go świata. Są tam wszystkie idealne uroje-
nia tworzące promienisty świat poety. Zrozu-
miał on, że podróżowałem po niebie marzeń.— 
Poezja i przyjaźń, usymbolizowane w jednej figu-
rze, stały przy mnie poważnie po lewej stronie, 
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myśląc o komedji śmierci, wówczas, gdy ja myśla-
łem o komedji miłości, gdy ten, który jest wszę-
dzie, gdzie są poeci, myślał o komedji życia; 
po prawej stronie miłość w swym najcudniej-
szyni kształcie, ukazywała perłowy uśmieeh; ze 
wszystkich stron kobiety dające się widzieć tyl-
ko w Alhambrze, wyobrażały nadzieje podróżni-
ka i marzenia poety. Lecz urojenia uleciały, 

. czyli raczej kończę mą podróż po niebie marzeń. 

Obarczonemu poważną pracą, przyjemnie było 
cofnąć się na kilka godzin do moich lat dwó-
dziestu, wyrwać jeszcze kilka kart zapomnia-
nych z tej wiecznie żyjącej księgi , którą do-
mowa wietrznica nosi zawsze na swem sercu: 
tak podróżny, wstąpiwszy już do ciemnego lasu, 
zatrzymuje się w otwartem między drzewami 
miejscu, aby raz jeszcze spojrzeć na tę piękną 
krainę, w której oddychał wonią róż i fijałków, 
bo już tylko czuć będzie przykry zapach dębów. 

II. 

Sądziłem, żem. już skończył podróż i oddawa-
łem się rozkosznemu próżnowaniu, z a j ę t e m u ty l -
ko sobą, marzącemu lecz nie myślącemu wcale. 

Spoglądałem z niejaką dumą, n i e m y ś l ą c wszak-
że o Akademji Nauk, na mimozę mojego sąsia-
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da , to jest na moją mimozę, gdyż ona do mnie 
należy, bom ją wskrzesił. 

Marzyłem sobie, że mój okręt gnany wszyst-
kiemi wiatrami zbyt pośpiesznie dążył po za od-
wiecznym, nieruchomym brzegiem, nazywają-
cym się Czasem. 

Marzyłem sobie, że zdała od gwarów polity-
cznych starej Europy, warto pod jasnem niebem 
przepędzić przyjemnie godzinę z jaką kobietą, 
potrzykroć kobietą, bo tak wyobrażałem sobie 
Neidżę: dowcipną, namiętną i piękną. 

Spoglądałem z nieokreślonym żalem na grani-
czny mur z winnych latorośli i róż bengalskich, 
oddzielający mię od mojej sąsiadki, gdy w tem 
ona, odchyliwszy liście, ukazała swą śliczną twa-
rzyczkę : cudny portret wymalowany przez Bo-
ga , a w różannych ramach. 

— W i t a m panią. 
« 

Uśmiechnęła się swym ślicznym uśmiechem. 
—Zegnam pana , gdyż za godzinę wyjeżdżam. 

Pobladła i ja zbladłem. 

— Wyjeżdżasz? Po co? 
— Po co? Jeżeli nie wiesz, ja ci nie powiem. 
—Dokąd jedziesz? 
— Alboż ja sama wiem dokąd jadę? Może do 

Wenecji . 
29** 

http://rcin.org.pl



342 

—Do Wenecji! A gdybym ja był pojechał? 
—Pojechałabym sama; podróżowalibyśmy ra-

zem; w Wenecji zrzuciłabym maskę i ujrzałbyś 
Neidżę.... Ostrożnie sąsiedzie, obrywasz liście 
naszych róż granicznych.... 

X X I I . 
Rozdział, w którym czytelnik zamknie mą 

książkę, a otworzy swe okno. 
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P O U R Ó K n o W J E M K C J I . 

I . 

Przedmowa do Podróży. 

( ^ D czasu jak przestałem czytać— podróżuję. 
Świat ten—- nienajlepszy— jest romansem, lstó-
ry tu i ówdzie otwieram na los szczęścia, raz 
w znajomem,. drugi raz w nieznajome'm miejscu. 
W romansie świata, jak w romansie miłosnym 
trzeba umieć stosownie opuszczać karty. Omi-
ja się Pontoise, jak się omija miłosne oświad-
czenie. Opuściłem Pontoise w wagonie półno-
cnej kolei żelaznej. 

Montestjieu powiadał: »Niemcy ¡stworzone do 
podróżowania po nich , Anglija dla myślenia w niej, 
Włochy dla czasowego pobytu, Francija dla ży-
cia w niej." Czy Montestjieu czytał to stare przy-
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słowie: Italia para nacer, Francia para mir, 
Espaiia para morir. 

Francuzi żyją jak drzewa, zasadzone na 
tymże gruncie pod tem samem niebem i pod 
tem samem słońcem. Już to wiadomo, że Fran-
cuzi nie podróżują chętnie ,— chciałem powiedzieć 
nie podróżują. Paryżanin udaje się chętnie tyl-
ko do Saint-Cłoud, lub spokojnie bierze pocztę 
do Fontainebleau. Nauczyć się żyć jest to nau-
czyć się umierać. Należałoby raczej wyrzec: 
Podróżować jest to przywykać do śmierci. Kto 
wie? Może w samej rzeczy grób jest tylko no-
wym k r a j e m , — tamtym światem jak powiadają. 
Ten frazes jest pocieszającym dla tych, którzy lubią 
podróże, a boją się swej ostatniej podróży. Tylko o-
statni^ podróż odbywają we Francji porządnie: prze-
bywają śmierć; ale Alpy: ale Pireneje! Nie mówię 
o Francuzach podczas wojny: wówczas idą oni wszę-
dzie. Nie mówię o Francuzkach udających się Bade-
nu; te nigdzie nie jeżdżą. Wyznaję , że dla Paryżani-
lia Paryż jes t zawsze nieznajomym krajem. Pe-
wnego poranku udałem się w dobrej wierze na 
podróż po ulicy Saint-Denis; zrobiłem na niej 
wielkie archeologiczne odkrycia; znalazłem tam 
pierwotne zarysy narodowego francuzkiego tea-
t ru i malarstwa. Zacząłem pisać mą podróż, 
lecz trzebaby mi było tchnienia Żyda tułacza. 
Uznałem zresztą , iż trzeba było pisać, a nie po-
dróżować,— albo raczej podróżować, a nie pisać. 

I t a k , w dniu , w którym wyjeżdżałem do 
Wenecji spotkałem jednego z pomiędzy trzech 
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czy czterech historyków, ogłaszających dziś wiel-
kość i upadek respubliki Dożów; historyk ten za-
sługujący na wiarę podróżował tylko z księgarni 
do Biblioteki królewskiej i do Muzeum Luwru: 
Canaletto oszpecił Wenecję z takim talentem.... 

Co do mnie, jeżeli dziś piszę, nie gniewajcie się 
za to; nie mam pieniędzy na podróż. Przytem, 
nie piszę, lecz opowiadam. 

Mówią powszechnie, iż każda droga wiedzie 
do Uzymu; wierząc temu pewnikowi, puściłem 
się północną koleją żelazną dla dostania się z Pa-
ryża do Wenpcji. Jeszcze raz powitałem Bu-
bensa w Antwerpji , a Bembranta w Amszterda-
mie; wszyscy podróżujący (dla podróżowania, a 
nie dla przybycia do pewnego celu) wyznają ze 
mną, że najlepiej jest jechać do Włoch, tą naj-
piękniejszą drogą: naprzód Benem, potem przez 
górę Świętego Gotarda. Jeziorami Wilhelma Te-
la dopływacie aż do stóp tej góry Olbrzymów; 
i drugiej strony jeziora włoskie przyjmują was 
na swe nieustające gody. • 

Od wyjazdu z Paryża aż do przybycia do We-
necji nie spotkałem ani jednego Francuza , wy-
jąwszy artystów należących do wszystkich krain. 
Wszakże przypominam sobie, iż na wierzchołku 
Righi był jednocześnie ze mną jeden Paryża-
uin urodzony w Paryżu, rozprawiający o Pary-
żu, o kobietach paryzkich i o paryzkiej Operze. 

Wściekły ten Paryżanin był audytorem w Ba-
dzie Państwa, wielce widać dbającym o swój ty-
tuł , gdyż na liście podróżnych wspaniałemi li-
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terami napisał.:— Audytor w Radzie Pwństwu!— 
Bez potrzeby toś uczynił mój panie, gdyż nikt 
z nas nie przeczył temu, że miałeś uszy (1). 
Można nieco zrozumieć, popisywanie się z tym 
tytułem dla pójścia na koncert , lecz nie dla o-
glądania wspaniałych widoków Righi! 

Z Medjolanu do Wenecji jechałem z filozofem 
niemieckim, znającym wszystkie języl . i—na-
wet— swój własny. Rozmawialiśmy z nim (Hu-
go o nowoczesnej niemieckiej sztuce. Ze towa-
rzyszami naszej podróży byli Anglicy, a jako 
Anglicy trzy czy cztery już razy widzieli Wene-
c j ą , prosiłem mojego filozofa kilkakroć , aby się 
u nich rozpytywał o kra ju , przez któryśmy je-
chali. Przerwał swe dowodzenia o sztuce i, (po-
dług przyzwyczajenia od czasu jak byliśmy ra-
zem) dokładnie pr/,etłómaezył moje zapytanie. 
Gdy mu odpowiedziano, zachował dla siebie ob-
jaśnienie i dalej roztrząsał teorje Owerbekka. 

Oto wszystko com się dowiedział w drodze 
z Medjolanu do Wenecji. 

Krajobraz nie nader rozmaity, ale natura peł-
na siiy i świeżości, upaja wzrok swem bogac-
twem, świetnością i kolorytem. Wystawnie roz-
pościera całe bogactwo winnych latorośli, two-
rzących kwieciste arkady na palach zasianych 
chmielem, kukuruzą i tytoniem. 

(1) W oryginale franeuzkim jest Audileur; Auditor,— 
ściśle tlóniacznc: Słuchacz;— W znaczeniu prawnem 
wice-refurenilarz, 
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II. 
Z Wiccncji do Padwy. 

Niedaleko od Padwy, w bogatej krainie, 
Kędy zboże pod winną latoroślą ginie, 
(0! czemuż dla oddania tej cudownej strony 
Niemam pędzla Tycjana lub Pawia z Werony?^ 
Leżącego przy drodze chłopaka na trawie 
Kobieta jakaś ręką pieściła łaskawie; 
Jako wierzby gałęzie długie, rosochate, 
Spadały na ramiona jej włosy bogate; 
A była prawie nagą— tylko płótna kawał 
Okrywał jej kolana; nie jeden się zdawał 
Ciekawym śledzić wzrokiem nogę odsłonioną, 
I jej szyję wspaniałą, z marmuru toczoną. 

Dawała patrzeć na się; naiwna w piękności 
Nie starała się ukryć swej skromnej nagości; 
Bóg ją stworzył jak Ewę, gdy rana pewnego 
Chciał ujrzeć rzeczywistość z. marzenia sennego: 
U! i po cóż ukrywać arcy dzieło chciano? 
Wszakże na to stworzone, by na nie patrzano! 

1 zgadując nareszcie, iż się piękną zdała, 
Swą szyję niepokorną zlekka pokryć chciała, 
Wyciągnęła już rękę— wiatr miotał zasłoną— 
Pokrasniało jej czoło pod wstydu koroną; 
Lecz się matką uczuła i uśmiech matczyny 
Ożywił jej oblicze— ów uśmiech jedyny! 
Pudała pierś dziecięciu.... 0! czyn to wspaniały! 
Aniołowie śpiewając hymny boskiej chwały 
BIBL. I W . S. 8. 3 0 
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Owiali ją skrzydłami— i padła zasłona 
Na wyraz namiętności— niewinnego łuna. 

»•©« 

III. 
W e n c c j a. 

ANNAZAS opiewał Wenecję w najśmielszych hi-
perbolach. Wyprowadzał na scenę Neptuna i Ju-
pitera. »Spójrz, mówi bóg morza do boga pio-
runów, spójrz na Rzym i na Wenec ję ! Wychwa-
laj ile ci się podoba twoje Kapitolium i twój 
T y b r , dzieło pigmejów i rzekę pigmejów. Patrz 
na jedno i na drugie miasto; a powiesz, iż Rzym 
był zbudowany przez ludzi , Wenecja zaś chyba 
przez bogów: 
Si pelago Tibrim jtraefers, urbern aspice vtramque; 

lllarn hornines Uices., hanc posuisse (leos. 
Byron woła ł : »Witam cię o! Cybełlo mórz, 

ukazująca się mi w oddali w koronie z wie-
życ i rozkazująca wspaniale falom i bóstwom 
Oceanu! ' ' 

Nie zapomnijmy Soneta Alfierego: 
Ecco, sorger iluW acąue io veggo ultera 
La canuta (lei mur suggia reina ... (1). 

(1) Oto widzę wychodzącą z wód, wspaniałą, powainą 
i mądrą królowę morza.... (Tlómacz). 
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Kampanella śliczny sonet napisał o Wenecji: 
„Nowa arko Noego, co unosząc się na falach, zacho-

wałaś od zguby sprawiedliwe plemie, gdy Attyla, owa 
plaga zesłana przez Boga, zalał Italję. 

„Nigdyś nie była zhańbioną jarzmem; wydajesz my-
ślących i uczonych bohaterów. Sprawiedliwie więc na-
zwano cię niepokalaną dziewicą i płodną matką. 

„Płyniesz po morzu, ryczysz na lądzie, latasz pod 
niebem! 

„O królowo! tyś rybą i lwem na przemiany,— Lwem 
Świętego-Marka— dźwigającym > Ewangeliję." 

Poeci opiewali Wenecją, romanso-pisarze pro-
wadzili do niej swe bohaterki, podróżnicy opi-
sali je j zwyczaje, malarze oddali pałace i ko-
ścioły; ale ani romansopisarze, ani poeci, ani 
podróżnicy, ani malarze nie zdołali przedstawić dla 
oka i dla wyobraźni tego wehodniego dziwu. 
Przed Wenecją trzeba zamknąć czwartą księgę 
Child Harolda, trzeba zakryć najpiękniejsze ro-
boty Iianalettego, owego malarza krajobrazów 
bez ziemi. Jeden tylko jest obraz mogący dać 
wyobrażenie o Wenecji , to sama Wenecja. 

Przybywając do Wenecji chce się zawołać, 
jak prorok przed Tyrem: »Jakim sposobem zgi-
nęłaś ty, co mieszkasz na morzu! 0 miasto wspa-
niałe! zatrwożą się wyspy, widząc dziś tylko 
same fale wychodzące z portyków twoich pa-
łaców." 

Przy wejściu do Wenecji nagły smutek ogar-
nia serce. Lew Świętego-Marka w złoconej 
klatce. Sam Adr ja tyk , morze poetów, które za 
dobryeli czasów przychodziło uderzać miłośnic 

/ 3 0 « 

http://rcin.org.pl



352 

falami o marmurowe pałace dla ukołysania roz-
kosznej Violant'y, sam Adr j a tyk , od czasu jak 
odbija w sobie puste i będące w opłakanym stanie 
pałace, stał się ponurym i ciemnym. Republikański 
ludzie gdzie jes teś? Gdyż to nie ciebie widzę śpią-
cego na tych opustoszonych progach. Narodzie, 
synu rzeczypospolitej, coś uczynił z twą matką? 
Hożą i piękną córą Adrjatyku wydałeś na pastwę 
namiętności obcych królów. Zagarnęli oni jej 
łoże, okuli j ą swemi świętokradzkiemi ramio-
nami , bili ją jak nierządnicę. A ty ludzie res-
publikański nie zbudziłaś s ię , aby umrzeć, woła-
jąc z poetą: 

Kto żyć będzie, wolnym będzie, kto umiera,— już wolny! 

Wenecja jak Wenus wyszła z morza; jak We-
nus była piękną i namiętną , oddaną całkiem 
swawoli serca , upojeniom ust i wejrzeń. 

Wenecja , »królowa morza ! ' ' jest miastem in-
szego świata ; wstąpiwszy raz do cichej, czar-
no-okrytej , jak katafalk gondoli, zapominamy 
nagle o kraju z któregośmy przybyli; bijącem 
sercem i myślącą głową należymy całkiem do We-
necji. Tam to szczególnie podróżujemy w śmier-
c i : tam to jest cisza grobu, zapach grobu—sam 
grób. Lecz któżby nie chciał mieszkać w po-
dobnym pomniku, wzniosłym poemacie, w któ-
rym architekt i rzeźbiarz wyśpiewali z kolei naj-
piękniejsze zwrotki wschodniej poezji? 

Wenecja wyszła z morza piękną i zwycięzką, 
poskromiła tego hardego i drażliwego rumaka, 
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dającego się tylko ukrócić złotej ostrodze nie-
widzialnego pana. Lecz powoli morze odzysku-
je swą władzę, bije w wyłomy opuszczonego 
mias ta , co noc pochłania po ziarnku kamienia 
z książęcego pałacu, A v c h o d z i d o pałaców Foscari 
i Barberigo, zalewa wszystkie marmurowe ma-
rzenia Palladiusa. T a , która wyszła z morza, 
przez murze zostanie pochłonioną. Gdyby We-
necja miała jeszcze swą dziatwę, dziatwę re-
publikańską, mogłaby pasować się z morzem, i 
wiosłem dożów poskramiać zwyeięzkie fale; lecz 
Wenecja przy swych zwiędłych piersiach nie ma 
już dzieci; a zresztą i po cóż jej mieć dzieci? 
Gzy dla tego, aby zostali niewolnikami Austry-
jaekieh Cezarów? Nadaremnie próbują ocalić 
Wenecją od blizkiej śmierci: nie słychać w niej 
bicia serca ludu. Wenecja, jak Jerozolima, jest 
t y l k o świetną mogiłą. 

Dla artystów podróż do Wenecji jest świętą 
pielgrzymką. Nie wypowiem z jak pobożnym za-
pałem powitałem w przezroczystej, błękitnej, ró-
żowej i złocistćj zarazem dali, je j wzniosłe ko-
puły i wieżyce. Chociaż jestem chrześcijaninem, 
wyznaję iż nie myśl religijna świeciła nad tymi 
kościołami: było to raczej wspomnienie Tyejana 
i Pawła Werończyka, jaśniejących mistrzów, któ-
rzy nawet pu za grobem żyją w słońcu. 

Niedawnemi jeszcze czasy przybywało się do 
Wenecji w gondoli i w łodzi; dziś, gdy kolej że-
lazna wszystko pochłania, przybywamy koleją że-

3 0 * * 
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lazną. Zresztą lubię bardzo ten sposób przeby-
wania morza podczas porównania dnia z nocą. 

Wkrótce kolej żelazna zniesie Alpy. W obecnym 
stanie Wenecji ta kolej żelazna bardziej wydaje 
się przeznaczoną na to , aby ocalić szczątki mia-
sta od ostatecznego upadku, niż dla prowadzenia 
do jego wnętrza. 

Gdym przybył, Wenecja miała swe włoskie 
niebo, co się j e j nie codzień zdarza; cesarz au-
stryjacki niezadowolili! się posłaniem tam swej 
polityki i swoich żołdaków, posłał jeszcze grady 
i burze swojego kraju. 

Omnibus założony dwóma wioślarzami wziął 
nas z banhofu i zawiózł do hotelu.— Królowa Ho-
lenderska zajęła cały hotel Leone Blanco. lT 

Danielli'ego rodzina Galicynów zagarnęła wszystko. 
Radzono nam stanąć w Lwia przynajmniej do 

j u t r a : w Luna (księżyc) i owszem! lubię księżyc 
przy świetle księżyca. Hotel ten znajduje się 
przy wielkim kanale naprzeciw ogrodu Pałacu-Kró-
lewskiego, prawie pod samemi arkadami placu 
Świętego Marka: nie można sobie życzyć bardziej 
lunatycznego mieszkania. 

Zdaje się że we wszystkich krajach trzeba lu-
bić księżyc w chwili marzenia, a nie podczas posila-
nia się. Właściciel hotelu dał nam piękne pokoje 
wykładane mozaikowemi taflami i całe w ara-
beskach, lecz ostrzegł że pod Księżycem nie da-
j ą obiadu.— Nie dają obiadu?—- Gorzej jeszcze, 
odrzekł, dają zły. 

Po raz pierwszy spotkałem podobnego właśei-
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cicla hotelu. Bardzo nas obeszło to jego ostrze-
żenie; poszliśmy więc gdzieindziej szukać jedze-
nia na los szczęścia, lecz ono się nie spotyka 
w Wenecji. Ludzie tam żyją wiatrem, słońcem, 
pomarańczą, rodzynką, kawałkiem ciasta z ry-
żowej mąki i kawą. Nie ma zupełnie traktyerów; 
nie mówię bowiem o kilku ciemnych szynkach, t 

w których nie mogłem poznać tego co się je o 
samem południu. Ludzie z pospólstwa nie mają 
gospodyń; śniadanie i obiad składający się z go-
towanego raka morskiego jedzą na ulicy; nie po-
siadają ani domu, ani ogniska, zaledwie jakiś 
barłóg w przepierzeniu. Gondoljery mieszkają 
w swoich gondolach, gdzie nie śpiewają wierszy 
Torkwata. 

Jednak mój niemiecki filozof chciał zjeść obiad; 
co do mnie zylem tylko wzrokiem: nie na obiad 
przybyłem do Wenecji. 

IV. 
S w i ę t y - M a r e k . 

TALEM jak znak podziwienia przed bazyliką 
Swiętego-Marka, owem greckićni rzymskiem i 
gotyckiem cudem, owym snem z Tysiąca i jednej 
nocy, owym poematem pełnym życia i kolor)tu 
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opiewającym raczej chwałę sztuki niż chwałę 
boską. Bóg w swej prostocie dobrego ojca ro-
dziny, nie lubi tych wszystkich oślepiających bo-
gactw. Bazylika Swiętego-Marka jest zarównie 
meczetem jak kościołem. Nigdzie nie połączono 
tak zgodnie rozmaitych rodzajów architektury, 
owego nieporównanego wdzięku Greków ze świe-
tnym zbytkiem Bizantczyków. 

Oczarowani już całkiem fasadą i kopułami, o-
świeconemi wesołem wrześniowym słońcem, za-
chwyceni sławnemi końmi Korynckiemi, porfirową 
gruppą, lwem skaleczonym, weszliśmy do środ-
k a , jakby oślepieni niespodzianie. Te mozaiki na 
złotem dnie, pokrywające wszystkie sklepienia i 
wyobrażające historyę świętą począwszy od Ada-
ma , aż do Ewangelistów; te posadzki z jaspisu 
i porfiru; te niezliczone kolumny z marmuru, 
bronzu, a labas t ru , z verde antico i centkowanego 
kamienia; ta kropielnica, arcy-dzieło piętnastego 
wieku, wznoszące się na starożytnym ołtarzu— 
arcy-dzieło bez daty; ten sławny kilkoramienny 
l ichtarz , Pale D'OTO, nagrobki, całe to bogactwo 
złota i marmuru , sztuki i poezji , na które za-
chodzące słońce rzucało jasne promienie, mię-
szało moją ciekawość. 

Niedaleko hotelu zatrzymałem się przed bron-
zowemi drzwiami, na których trzy płaskorzeźbo-
we twarze zwróciły moją uwagę. 

— Nie są to twarze figur kościelnych, rzekłem 
do mego towarzysza. 

Poznałem Tyejana. On poznał Aretin 'a. Do-
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szliśmy wkrótce ze trzecia głowa była Sansowi-
na, który trzydzieści lat poświęcił na wyrzeźbie-
nie tych drzwi. 

Aretin przedstawiony tam z całą swą zuchwa-
łością. Jest to żywa głowa nosząca na sobie 
piętno obrzydliwego charakteru, umiarkowanego 
rozumem. Aretin sprzedawał pochwały lub czer-
nidla: sam Tycjan robił jego portrety, aby być 
ogłoszonym za wielkiego artystę lub złagodzić 
potwarze. 

Lecz Tyntoret tak się z nim nic obchodził 
względnie; pewnego dnia zawitał do poety i od-
mierzy! go swoim pistoletem: »Piętrzę Aretin'ic 
jesteś wysokim jak trzy razy mój pistolet« rzekł 
do niego. Malarz sprawiedliwie był nazwany 
Krzepkim. 

Słowo Aretin'a było mieczem Damoklesa wi-
szącym nad głowami wszystkich. Tak , że pię-
knym był on dzień dla jego nieprzyjaciół a na-
wet i dla przyjaciół, w którym można było bez 
bojaźni zbudzenia go, napisać o nim te wiersze: 

Qui giace 1'Aretin poeta tosca 
Che d'ognun disse male ehe di Dio, 
Seusaudosi col-dir'io n'ol conosco (1). 

Był to silny i niecny dziennikarz, którego mo-
żna uważać jako wynalazcę pmiegiryków. Nie ka-
zał-że opiewać Franciszka Igo. ¡Karola V., nie li-

(1) Tu leży Aretino poeta toskański, który tylko o je-
dnym Bogu źle mówił, tlómacząc się że go nie zna. 
(Tłómuez). 
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cząc mnóstwa małych włoskich książąt? Je-
dni mu przysłali złote łańcuchy, drudzy konie; 
biedniejsi po prostu k i j e ; — c o mu wszakże nie 
przeszkadzało dorobienia swoich medaljonów, na 
których hardo dawał sol ie tytuł boskiego. 

Trzeba wyznać, że jego portret jest jedną 
z dziwacznych rzeczy w kościele Swiętego-Marka. 
Prawda że Michał-Anioł o tych drzwiach Sanso-
wina nie powiedziałby, jak w drzwiach chrzcziel-
nicy we Florencj i : drzwi do Roju. 

Chciałoby się dłużej pozostać w kościele St-
o larka , gdyby pałac książęcy nie był tuż obok. 
Jeżeli pałac książęcy jest Kapitolium władzy ary-
stokratycznej, most Westchnień jest onej skałą 
Tarpejską. Smutne dzieje! -Rozpoczyna je od 
pierwszej stronicy Marino Falicro z uciętą gło-
w ą , i Calendrio architekt poprzednik Michała-
Aniola , kończący życie na rusztowaniu. 

Powierzchowność książęcego pałacu jest zara-
zem groźną i wesołą, jak gotyckiego zaniku zbu-
dowanego przez kochanka po powrocie z wojen 
krzyżowych; gienjusz Północy i Wschodu połą-
czony w jednej myśli. Kapitele kolumn pierwsze-
go rzędu na fasadzie ze swojemi l iśćmi, figur-
kami , symbolami śmiałej i pierwiastkowej roboty; 
mala lodżja Vittoria, la delia Carla, S t a t u e t k i 
greckie na fasadzie zegarowej , Adam i Ewa 
przez Rizzo, mała fasada Bergamose'a, Mars i 
Neptun Sansowina, złote wschody, wszystko to 
jes t pysznem przystąpieniem do rzeczy. 

W pałacu zamieszkałym dziś tylko przez same 
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arcy-dzieła, znajduje się biblioteka, lecz prawdzi-
wemi historykami weneekiemi, są malarze. Ca-
le dzieje rzeczypospolitej wypisane na sufitach 
pałacu. 

— A gdybyśmy poszli na obiad? rzekł do mnie 
niespodzianie mój filozof. 

Udałem się za nim w milczeniu. Przywołał 
mię do życia prawie tak samo jak gdyby wy-
rzekł:— Bracie, trzeba umrzeć! 

- H J J O « t H C f 

V . 

Żyjący obraz Wcroncza. 

(JESZCZEM był nie widział Wenecjanki. Nagle 
ujrzałem, jakby cudem ukazujący się obraz Pa-
wła Weroneza w całej swej świetności i swo-
bodzie. 

Były to cztery, młode jasnowłose dziewczęta— 
szatynki ze złotym odcieniem, żywe i próżnia-
cze córki ludu, szukające słońca i gondoljera. 
W Wenecji każda dziewica z ludu ma dwóch ko-
chanków jednostajnie przez się kochanych: słońce 
i gondoljera, rozpoczyna się panowanie drugiego, 
gdy pierwszy kończy swoje. 

Widząc przechodzące ze swobodą królewską te 
piękne dziewczęta, stworzone nie do pracy, lecz 

arcy-dzieła, znajduje się biblioteka, lecz prawdzi-
wemi historykami weneckiemi, są malarze. Ca-
le dzieje rzeczypospolitej wypisane na sufitach 
pałacu. 

— A gdybyśmy poszli na obiad? rzekł do mnie 
niespodzianie mój filozof. 

Udałem się za nim w milczeniu. Przywołał 
mię do życia prawie tak samo jak gdyby wy-
rzekł:— Bracie, trzeba umrzeć! 
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na to tylko alty były pięknemi, podziwiałem z ko-
lei Boga w jego dziele i wspomnienie Pawła We-
rońezyka. Zaledwie zlekka były odziane. Nie 
noszą ani czepków, ani kapeluszów, ani żadnego 
z tych okropnych wymysłów kobiet północnych 
bojących się dostać kataru. Obfite ich wło-
sy zaledwie są przytrzymane z tyłu głowy szyl-
kretowym grzebieniem. A zawsze się • z pod nie-
go wymyka hałaśliwie jakiś niesforny kosmyk 
jak złoty snopek. Suknie ich mało co zaszpi-
lone; pyszny ich biust przypomina biust ko-
chanki Tycjana w muzeum Luwra ; i nie bardziej 
od tego przysłonięty. Ze wschodnią wspaniałością, 
na wzór chlamidy, zarzucają na ramiona szale 
kosztujące dwieście groszy. Niekiedy ubierają 
głowy jak Hiszpanki. Z wielkim wdziękiem no-
szą , ciągnąc po ziemi, drewniane lnb safjanowe 
pantofle na wysokich obsacach. Mają dość ła-
dną urodę, wszakże nie przytaczając wierszy 
Juwcnalisa: 

Iireviorque videtur 
Virgine Pygmaea nullis adjuta cothuruis (1). 

to j e s t , bez swych łyżew, wydają się niiszemi 
od Pigmejek.— Wszystkie są kolorystkami; szu-
kają albo kolorów zgadzających się z sobą lut 
harmonijnie sprzecznych. Zdaje się że jakby by-
ły obecnemi w pracowniach malarzy weneckich 

(1) Wydaje się niższą od kobiety pigmejskićj bez pomo-
cy koturnów. 
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złotego wieku. Ten sam silny efekt, ta sama 
miłość jaskrawego kolorytu, ten sam styl w bo-
gactwie draperji , nic dochodzący ani do prostoty 
ani do wzniosłości, lecz jaśniejący teatralną 
wspaniałością; styl Weroneza w Wenecji, łluben-
sa w Antwerpji, Giordano w Neapolu i Lemoine'a 
w Paryżu. Cyceron nie lubiłby kobiet Weneckich; 
ale Plinijusz by je ubóstwiał. 

Tycjan, król kolorystów nawet przy Rubensie, 
Giorgione i Weronezie, uznawał tylko trzy kolo-
ry: biały, czerwony i czarny; znajdował w nich 
swoje niebiosa, swoje Wjolanty, swoich dożów, 
drzewa i promienie. Weneejanki, kobiety z lu-
du, lubią tylko te trzy kolory, a słońce wykań-
cza obraz. 

W RZYBYWSZY do Wenecji myślałem że ideał jest 
wymysłem północy: Południe jednak, nie daje się 
nigdy zwyciężyć sztuce. W Wenecji, ani Bellini, 
ani Giorgione, ani Tycjan, ani Weroneze nie prze-
wyższyli w swoich madonach lub w swoich nie-
rządnicach piękności cór Adryjatyku. 

Mistrzowie weneccy równie jak i flamandzcy 
BIBŁ. PODR. S. S. 31 

VI. 
Kochanka Tycjaiia. 
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z tak żywą prawdą oddali dzieło boskie, że w An-
twerpji albo w Wenecji zdaje się nam iż na ka-
żdym kroku spotykamy obraz lub portret. Za-
trzymujemy zadziwieni woła jąc: Co za koloryt i 

" jakie oświecenie! . Zdaje się nam z razu , że się 
kłaniamy przed malarzem, Tycjanein lub Wero-
nezem, Rnbensem czy Van Dyckiem: a kłaniamy 
się Bogu. 

Nie widziałem był jeszcze obrazów, lecz po-
wracając z San-Giorgio-Maggiore, spotkałem na 
Guideeca w kołysanej wiatrem gondoli, dziewicę 
dwódziesto-letnią niesłychanie zastanawiającej pię-
kności i młodości. Zdrowie ma też swą poezi-
ję . Na pierwszy rzut oka poznałem Florę Ty-
c jana , córkę Palmy Starego. Trzymała w ręku 
bukiet lecz mniej świetny, mniej rozwinięty od 
niej samej. Pochylona niedbale nad Guidecc'ą 
przypatrywała się swej piękności, otrząsając so-
bie na usta zwiędłe kwiaty bukietu. Gondoljer 
wiozący ją na plac Świętego Marka, spoglądał na 
nią namiętnie; a pół głosem śpiewał dziwaczne 
zwrotki bachanaljów odbywających się na Lido. 
Był to piękny gondoljer, odziany łachmanami, ale 
w weneckim stylu. Nie widząc go, nie podobna 
sobie wystawie z jakim wdziękiem robił Aviosłem. 
Piękność słuchała go z urokiem niewyraźnego 
wspomnienia miłości. Bóg wie jak szalone uczu-
cia przypominały j e j te tony na wiatr rzuco-
ne. Cały byłem zajęty Tycjanem i jego ko-
chanką. Ich dziejów nikt nie zna, nawet ci co 
j e pisali. 
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Poemat Wjolanty. 
Piękna Wjolanta była córką Palmy. Gdy piętnasta 

wiosna zakwitła na je j jagodach, ukląkł malarz przed swą 
córką, jak przed obrazem najświętszej Panny Maryi, kró-
lowy Anielskićj. 

„Wjolunto, Wjolanto, liljo rozkwitła w mojej miłości 
na błękitnych falach pięknój Wenecji, sława twa na tym 
świecie z niczźm się nie da porównać: Bogarodzica którą 
mara malować do kościoła Odkupienia będzie twym wier-
nym obrazem o! Wjolanto moja! 

„Gdyż ty jesteś obrazem świętych dziewic będących 
tam— wysoko w niebie gdzie jest Bóg. 

„Gdyż złoto twych włosów spadło z nieba jak promień 
miłości; gdyż płomień twych oczu, jest świętym płomieniem 
zapalanym przez aniołów na ich srebrnych trójnogach." 

To mówiąc, malarz wziął paletę i malował na chwałę 
sztuki i na chwałę boską. 

Bogarodzica która się ożywiła na ściance z cedrowego 
drzewa była arcy-dziełcm jaśniejącym miłością i prawdą. 

Gdy obraz został skończony, piękna Wjolanta ulecia-
ła jak ptaszę, aby zaśpiewać swą piosnkę. Urodziła się 
na to , aby kochała jak wszystkie córy ziemskie. 

Gdy idąc śpiewała, spotkała się z Tycjanem i jego 
przyjacielem Giorgione. 

— Kochany Tycjanie, jakieby to arcy-dzieło wyszło 
z naszych palet, gdyby podobne dziewcze raczyło wstąpić 
do naszej pracowni! Co za wspaniała i śliczna Dijanna! 
Co za Wenera oślepiająca życiem i światłem! 

— Gdyby przyszła do mojej pracowni, rzekł Tycjan ca-
ły wzruszony, upadłbym przed nią na kolana i połamał-
bym moje pędzle. 

Wjolanta przyszła do pracowni Tycjana, a jednak on nie 
złamał swych pędzli. Odetchnąwszy z nią całą wonią upa-
jającą miłośnej jutrzni, odmalował ją z kwiatami w ręku 
piękniejszą od naj piękniejszej. 

Giorgione przyszedł dla obaczenia tego portretu, ale 
Tycjan skrył kobietę i portret. 

29** 
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Długi czas żył z tajemnicą rozkoszną tego upajają-
cego i świeżego uczucia, które było, jakby promieniem 
słonecznym wpośród rosy. 

Pewnego dnia, pożałujcie córki Palmy Starego! Tycjan 
wystawił portret swojćj kochanki. Wówczas wszyscy ją 
mieli ukochać, lecz on czyż jeszcze kochał? 

Sztuka jest rajem ziemskim, w którym rozkwita miłość; 
to raz jako piękna lilja godna uświęconego brzegu, to zno-
wu, jako śliczna róża pełna wspaniałćj rozkoszy. 

Uśmiechnąwszy się do Wenecjan oczami i ustami swo-
jej kochanki, Tycjan, upojony rozgłosem.... (Użalcie się 
nad Palmą Starym, który już widział swą córkę, tylko 
w Madonnach Odkupienia!) przekształcił Wjolantę w We-
nerę wychodzącą z morza, odzianą szatą fal przezro-
czystych. 

Sztuka zagłuszyła miłość ; Wjolanta była tak piękną, iii 
znalazła pociechę w swej piękności; j e j królestwo było 
z tego świata— królowała więc. 

Pewnego wieczora, gdy się mówi Anioł-Pański, weszła 
do Kościoła Odkupienia. Gdy ją spostrzeżono wchodzącą, 
odzywano się dokoła: Oto Wjolanta nie trafiła do drzwi. 

Oddychając wonią kadzidła , uklękła przed ołtarzem, 
przed którym jćj ojciec często się modlił. Organy grzmia-
ły chwalę Boga, a młode Wenecjanki swemi srćbrnemi gło-
sami śpiewały hymn na cześć królowej Aniołów. 

Wjolanta podniosła oczy, te piękne oczy wzniecające 
wszystkie ziemskie namiętności. 

Wzrok jój spotkał się z twarzą Boga-rodzicy, naj-
czystszej, najszlachetniejszej, najbardziej godnej uwielbienia 
ze wszystkich znajdujących się w kościele Odkupienia. 

— Święta Maryo, Matko Boża, szepnęła zwolna, módl 
się za mną. 

Zastanowiła ją boska piękność Madonny, która jakby 
była stworzoną z uśmiechu bożego. 

— Niestety! mówią mi żem piękna, jest to jeszcze no-
we kłamstwo miłości; oto jest piękność w całym swym 
blasku, ożywiona myślą z nieba. 
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Jakieś przypomnienie wzruszyło jój serce, przypomnie-

nie niewyraźne, przelotne jak błyskawica w nocy. 
— Gdym była młodą, rzekła przypatrując się Boga-

rodzicy, gdy miałam lat szesnaście. 
Zemdlała i upadla na marmurową posadzkę: poznała 

wreszcie tę Madonnę tak piękną uwydatniającą się na zło-
to-lazurowem niebie; była to Madonna Palmy Starego. 

Wjolanta poznała siebie. 
— O mój Boże! zawołała połykając łzy, dla czegoś 

zezwolił na tę odmianę? 
I gdy wczoraj jeszcze znajdowała siebie tak piękną 

w swćm zwierciadle z Murano, teraz zakryła twarz, jakby 
ujrzawszy je w całej okropności swych błędów. 

Powstała i wyszła z kościoła oddychając z ponurą roz-
koszą przykrym zapachem mogiły. 

Dokąd poszła ? Słońce, kochające słońce Wenecji osu-
szyło ostatnię perłę spadającą z je j oczu. Dokąd poszła? 
Było to w porze, w której winna latorośl zaczyna odkry-
wać swe wspaniule bogactwa. 

Spotkała Pawła Werooeza, który otoczył jć j skro-
nie pierwszcmi pozłocistemi winogronami z nad Brenty. 
O moja MadonnoI mówił Palma Stary; o mój Ideale! po-
wiadał Giorgione; o kochanko moja! powtarzał Tycjan; o 
moja Bachantko! rzekł Paweł Weroneze. 

H Y M N DO W J O L A N T Y 

Poświęcony Giorgione. 

0 ! ś l i czna córko Palmy, Wjolanto kochana, 
Tyś była a i do skonu poezją Tycjaua; 
l lózkoszne dzieło Stwórcy, s łońcem ozłocone-, 
Jak winne- latorośle przez Itrentę zroszone! 

Wprzód nim serce z a b i j e , usta drżą ku tobie, 
T w a szyja dźwiga miłość płomienną na sobie, 
Wznieca żądze t a j e m n e , przemawia do ciuła! 
0 ! tyś kwiec iem rozkoszy, Wjolanto wspaniała . 

31 • • 
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O! córo Adrjatyku i sztuk odrodzenia , 
W tobie bogów nadzieje i bogów wspomnienia. 
Poganko z n iezrównanej twych wdzięków świetnośc i , 
Historjo przecudownej Wenecjan miłośc i ! 

Na twem dumnem ramieniu z marmuru jasnego 
Lubię fale pokrętne włosu rozwianego! 
I l eż r a z y , gdy s łońce muskało twe sploty , 
Ś ledz i ł em chuiwem okiem ich koloryt zloty! 

Palma c iebie uczyni ł najczys tszą Madoną 
Dzis iaj w jego obrazach i ty j e s t e ś czczoną; 
Magdaleną z o s t a ł a s pod pędzlem Tycjana, 
Magda leną , eo dla swych kochanków oddana. 

0 ! kobieto raz strojna jak Zuzanna w c z y s t o ś ć — 
To s łaba jak H e l e n a — sen i r z e c z y w i s t o ś ć — 
Odpowiedz mi d k czego z n iezwykłą hojnością 
Fan Dog cię tą pochopną obdarzy! pięknością? 

0 ! bo serce z r o z u m e m musi być zbratane: 
Tycjan śc ieżki c h c i a ł znaleźć naówczas nieznane; 
Dy on zosta ł g i enjaszem ty, Wenecji córa , 
Powsta łaś z łona morza jako Wenus wtóra . 

W twojej czarnej źrenicy świec i jego c h w a ł a , 
Bo niby mocą cudu tyś mu wszystko dała: 
I ten połysk obrazów s łonecznej poświaty , 
Te p r y z m a t a , promien ie , te palety kwiaty! 

Przez c iebie Tycjan swoje cudne sny odtwarza, 
Dez kochania cóż znaczą przepychy o ł t a r z a ? . . . 
Bóg tworzy , l e cz kobieta uzupełnia dz ie lność , 
Do uczucie artyśc ie daje n ieśmierte lność! 

—OCOO&OOOO 
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VII. 
Tycjan i Ciorgionc (Dżordżijone). 

¿THSTPATBZTWSZT SIĘ żyjącemu portretowi Wjo-
lanty, widziałem i malowany jej portret; lecz 
jestże ona mniej żyjącą w dziele Tyejana, przy 
jego ognistym kolorycie? Piękne to dziewcze 
znajduje się prawie we wszystkich włoskich ga-
lerjach obrazów. Czy zawsze Tyejan ją malo-
wał? Poznajemy dotknięcie pędzla mistrza, lecz 
najczęściej on tylko wykończał, co jest rzeczą 
najtrudniejszą, zdradzającą gienjusz. Oto przy-
czyna przyznawania tych wszystkich Wjolant Ty-
cjanowi. »Jego pracownia była niedostępnym 
przybytkiem; lecz gdy ten wielki mistrz wychodził 
z domu, zostawiał otwarte drzwi od pracowni, 
aby jego uczniowie mogli ukradkiem kopijować 
zostawione tam obrazy. Po pewnym przeciągu 
czasu znajdował wiele z nich kopji do sprzedania, 
skupował je przeto i poprawiał tak, że się stawały 
oryginałami. Zdarzało się mu nawet podpisy-
wać j e . " Po takowem zapewnieniu Lanzi'ego, 
historyka zasługującego na wiarę, można powie-
dzieć z Teofilem Gautier: »Oprócz siedmiu czy 
ośmiu królewskich i książęcych muzeów, gdzie 
rodowody obrazów przechowują się od czasów 
ich wyjścia z rąk malarzów, wszystkie plóti/a 
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przypisywane wielkim włoskim artystom są tyl-
ko starożytnemi kopjami.' ' Wszakże ci wielcy 
włoscy malarze byli tak płodnymi, szczególnie 
Weneccy! Oba Bellini malowali jeszcze w dzie-
więdziesiątym roku życia: Montagna, Palma i 
Tintoretto dzielnie pracowali mając lat ośmdziesiąt. 
Co do Tycjana, wszyscy wiedzą, iż umarł z za-
razy dziewiędziesięcio-dziewięeio-letnim starcem. 

Co za świetny żywot, pełen gienjuszu i sła-
wy! Do ostatniego dnia zachował całą młodzień-
czość lat dwódziestu. Widziałem w Akademji 
Sztuk-Pięknych jego pierwszy i ostatni obraz; 
oba znajdują się w tej samej sali jako dwie cie-
kawe karty dziejów: czy uwierzycie? obraz śmiel-
szy, żywszy, jaśniejszy jest obraz ostatni. Po-
wiem nawet , że dla mnie, jest on najpiękniej-
szym z obrazów tego stuletniego malarza. To 
samo z Rembrandtem, który rozpoczął umiarko-
kowaniem i cierpliwością, a skończył na swobo-
dzie i najdzikszej śmiałości. Homer pisał Odys-
seę w zimie swojego życia. 

Gdy wspomniałem o Rembrandtcie powiem, 
żem widział w Wenecji jedną z jego holender-
skich Magdalen. 

W skutek prawdy Rembrandt został wznio-
s łym, jak inni w skutek podniesienia i idealno-
ści. W Wenecji znajduje się jedna Magdalena 
tego mistrza, arcy dzieło wyrazu stanowiące dzi-
wną sprzeczność ze wszystkiemi Magdalenami mi-
strzów włoskich. Jest to piękna i prosta Ho-
łenderka; lecz do tego wzniosłego poematu czyż 
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nie ma wzorów w każdym kraju? Jeżeli ona nie 
jest piękną ogromem lin i j , jest piękna boleścią i 
żalem (boleścią i żalem pierwszej lepszej dzie-
wczyny; lecz pocóż robić zawsze z Magda-
leny kobietę zbyt jaśniejącą światłością poku-
ty, niejako poetę serca, lub jakąś chrześci-
jańską Safonę opiewającą bardziej, niż opłaku-
jącą swe grzechy). W Magdalenie Rembrandta 
widać, że wprzód nim ona podniosła oczy do 
nieba, kochała ludzi na ziemi; widać_ wyraźnie, 
iż wprzód płakała z radości, nim" zaczęła wy-
lewać te piękne łzy przez genjusz skrystalizo-
wane. Ona niepodobna do swoich sióstr; widzi-
my ją w pół postaci, z przodu, ubraną po ho-
lenderski!; ukazuje jedną prześliczną rękę, jakie 
robił Rembradt, gdy chciał. Sercem żyje je-
szcze po ludzku, sercem wywołującem w nas bu-
rze ; wszystkie namiętności, które nią miotały 
na morzu niebezpieczeństw, zaledwie uśpione 
w je j łonie. 

Na twarzach Tycjana nie masz zmęczenia myśli, 
nie rozumiał 011 ani postrachów biblijnych, ani 
idealnego raju sztuki. Dość mu było być pra-
wdziwym i promienistym. Żyjąc w Wenecji 
wśród wszystkich uciech szalonej rozkoszy, miał 
za muzę bachantkę i topił swą poezję w kędzio-
rach kochanki spadających jak deszcz złocisty 
na śnieżne jej ramiona. Może brakowało Tycja-
nowi jakiej przeciwności losu, zawiedzionej mi-
łości, ukrytej walki z nędzą, wielkiej boleści 
serca: żył szczęśliwie lat dziewięćdziesiąt dzie-
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więć , podziwiany przez wszystkich, nawet przez 
królów, nawet przez cesarzów. Franciszek I. 
podejmował jego pędzel, a Karol V. dawał mu 
najświetniejsze listy na szlachectwo. »Wysłu-
chawszy radę miłych nam naszych książąt, hra-
biów, baronów i inszych dygnitarzy świętego-
imperjum, na mocy naszej cesarskiej władzy, czy-
nimy cię hrabią lateraneńskim, hrabią naszego 
dworu i naszego imperatorskiego konsystorza, 
nadając ei ten tytuł niniejszem, wynosimy cię 
na tę wys'oki{ godność i wpisujemy do liczby in-
szych hrabiów palatynów. Ciebie, twoje dzieci 
i ich potomstwo uznajemy na wieczystość ró-
wnie szlachetnymi o ile być można na uajwyż-
szem Iudzkiem stanowisku, jak gdybyś się był 
urodził ze szlachetnej rodziny, z czterech pra-
dziadów po ojcu i matce. Nadajemy ci miecz, 
ostrogę, szatę i pas złoty." 

Lecz ostatnie chwile tego długiego, jasnego 
i spokojnego życia były najsmutniejszym dra-
matem , jaki kiedykolwiek mógł się człowiekowi 
wydarzyć. 

Tycjan miał dwóch synów i jedną córkę: 
Pomponio, Horacego i Lawinję. Pomponio był 
księdzem, Horacy malarzem, Lawinja była pię-
kną. Zjawiła się w Wenecji zaraza, Horacy 
jeden z pierwszych padł je j ofiarą. T y c j a n chciał 
pilnować swojego syna, swego kochanego Hora-
cego, o którym myślał , iż będzie jego spadko-
biercą; dotknięty powietrzem upadł na te same 
łoże. Miał nieszczęście widzieć skon Horace-
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go; gdy zaś już sam był blizkim skonania, 
Pomponio, będący najgorszym księdzem szesna-
stego wieku, tak obfitego w złyeh księży, przy-
bywszy pocztą z Medjolanu, wpadł do pałacu 
Barbarigo oddawna zamieszkanym przez jego oj-
ca. Nie myślał wcale zamknąć ojcowskich oczu, 
lecz zagarnął kosztowne sprzęty i drogocenne 
obrazy dla sprzedania ich z licytacji. 

Tycjan ów sławny artystysta umarł samotnie, 
bez przyjaciela, bez sługi, kióregoby mógł po-
żegnać. Pomponio był gorszym niż sługa. Uciekł 
jak najprędzej z Wenecji , zostawiwszy niepo-
grzebane zwłoki ojca. Ten , którego Franci-
szek I. i Karol piąty uważali za równego so-
bie, nie miał grobowca. Teraz wznoszą mu po-
mnik naprzeciw pomnika Iianowy, lecz nie ze-
brano jego kości. Wenecja, zaledwie zaczyna 
poznawać, że jej malarze zasługują na uszano-
wanie równe jak dożowie. 

Rzeźbią marmur dla Tycjana, lecz Pawła 
Weroneza zostawują pod skromnym kamieniem 
w cieniu opuszczonego, rujnującego się kościoła 
S. Sebcst jana, w grobowcu bez okazałości. 

Gdyby wszakże Giorgionc nie umarł w kwie-
cie wieku, jak kłos ze złotem ziarnem, a zie-
lony jeszcze, byłżeby Tyejan uznanym przez po-
tomność za króla kolorystów? Tycjan był tylko 
człowiekiem z talentem za życia Giorgione; gdy 
Giorgione zszedł z tego świata , odważył się zo-
stać gienjuszem. Badając starannie dzieła We-
neejan, można się wkrótce przekonać, że Tycjan 
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poprostu kopjował trzech mistrzów, Zueatfego, 
BeHini'ego i Giorgione. I to jeszcze czy zdobył 
całą słodycz Beliini'cgo, całą romantyczną poe-
zję Giorgione, tego drugiego Arystotelesa zbroj-
nego pędzlem? Magdalena Tycjana wyrównywa-ż 
Madonnie Bclliniego? Sławne Wniebowzięcie war-
też Dziecięcia Mojżesz Giorgione'go? Zamiłowanie 
kolorytu nie przemagało w nim do ty la , aby ście-
śniać horyzont, jak się to zdarzyło Tycjano-
wi. Jego symfonja mniej hałaśl iwa, lecz wię-
cej wzniosła. W Mojżeszu, jak i w większej części 
obrazów, zestawiał z sobą bardzo mało sprze-
cznych kolorów, zawsze je przecudownie prze-
rywając cieniami; dla tego harmonja jego kolorytu 
poważna przy całej świetności. 

Nie wiele pozostało w Wenecji z dzieł Gior-
giona. Wiadomo, że malował freski na fronto-
nach pałaców podług zwyczaju piętnastego wie-
ku. Zaledwie spostrzegamy dziś niektóre ich 
ślady święcie przechowywane. Poznajemy od 
razu Giorgiona po tej pewności pędzla, po świe-
żej czerwoniawej karnacji , po zarzucaniu i ukła-
dzie draperi j ; poznajemy go szczególnie po śmia-
łości i szlachetności wyrazu. Jest to magnat 
w malarstwie, noszący dzielnie szpadę i złote 
ostrogi. 

—»ess iee» 
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VIII . 
Obrazy weneckich malarzy. 

\J5JDYBYM miał malować ten świetny obraz, wy-
brałbym tryptyk jak pierwotni malarze. Na środko-
wym dziale napisałbym ognistemi literami: Wiek 
zloty; pierwszy kompartyment poświęciłbym wie-
kowi srebrnemu, ostatni wiekowi z alliażu (1). 

W pierwszym kompartymencie pod mistrzami 
mozaiki, stanowiącemi wiek dziecinny sztuki, 
umieściłbym do koła Giovanna Bełlinfego nie-
zrównanego malarza Sehiavoni'ego, który wy-
kradał Bogu aniołów i umieszczał ich w swem 
dziele; Gentile'go Bellini'ego , zakochanego w sta-
rym stylu; Andrea Montagna, tego Wenecjani-
na zakochanego w starożytności, zapaleńca czer-
piącego natchnienie z niebios, który pierwszy 
otworzył oczy malarzom weneckim na okazałe 
widoki Brcnty; Squarcione'a, nazwanego przez swo-
ich uczniów najpierwszym pomiędzy malarzami; 
Wiktora Carpaccio, »który miał prawdę w głę-
bi se rca , " którego osoby dla ich ruchu i wy-
razu twarzy zdają się posiadać duszę; Giro-
lam'a de Santa-Groce, wdzięcznego malarza 
bachanaljów, a promienistą jutrzenkę Giorgio-
ne'a; Giam-Battist'ę Cim'ę, albo raczej Cone-

(1) Mieszanina dwóeh kruszców. 
BIBL. Ponu. S. 8. 32 
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glia'niego, który ma tyle-wdzięku i prawdy w ru-
chach, w twarzach i kolorycie; Montagnana, mi-
strza w stylu padewskich cieni; poprawnego i 
uczonego Franciszka da Ponti , Bartolome'a two-
rzącego swoje obrazy zarównie ze złota, jak 
z f a rb ; Andrzeja di Murano, pokrywającego swą 
oschłość wyrazem niby starożytności, Wiwari-
nicli , świetnych kolorystów, malarzy pobożnych 
i uczonych; Karola Crivelli, przesadnego Peru-
dżyna weneckiego; wysmukłego i strojnego Mar-
ka Basait i ; wreszcie kilka postaci mniej zasłu-
gujących na wzmiankę, których zapomnienie u-
kryło w pół-cieniu. 

Na środkowym dziale widzimy cztery jaśnie-
jące gruppy. Najprzód Georgione o śmiałym i 
złotym pędzlu, drugi Andrea del Sar to ; dalej 
Piętro Luzino, jego uczeń i rywal , który z lek-
kiego malarstwa spadł do rodzaju śmiesznego, 
i który wykradł swemu mistrzowi kochankę i ka-
zał mu umrzeć ze smutku; Sebastjan del Piom-
b o , malarz o przezroczystych kolorach, który 
przy śmierci Bafaela był uznanym w obec Juł-
jusza Rzymianina, za pierwszego malarza we 
Włoszech; Giovanni d'Idine, który na chwilę po-
siadał paletę Giorgione'a i pędzel Bafaela ; Fran-
cesco le More mający rękę do wykonywania, 
gdy Juljusz Rzymianin, lub kto inny raczył za 
niego myśleć; Lorenzo Lot to , powściągający 
swój niepohamowany pędzel grą pół-cieni, i u-
mierający ze złożonemi rękami przed Madoną 
własnego utworu, godną postaci Leonarda da 
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Vinci; Palma Starszy, ojciec Wjolanty nauczyciel 
Bonifaczja, Palma, którego pędzla niedostrzedz 
w cudownych głowach jego Przeczystych Dzie-
wic, natchnionych pięknością córki, za nim ta 
nie spotkała Tyejana; szorstki i łagodny Boeco 
Marconi; Brusasorei, poeta epiezny, który wziął 
do rąk paletę zamiast pióra; Parys Bordone, 
pełen wdzięku i uśmiechów; Pordcnone krzepki 
i namiętny, rywalizujący z Tycjanem pędzlem 
i szpadą. 

Następuje gruppa Tyejana; znakomity mistrz 
Nicolo di Stefano, Francesco, Orazio, Fabrizio, 
Cesare% Tomasso i Marco Vicelli; Tizianello i 
Girolamo di Tiziano, wszyscy z rodziny króla 
kolorystów, znajdują się naokoło niego, równie 
jak Bonifazio, cień jego ciała; erudyt Campa-
gnola i Calisto Piazza kładący na swych obrazach 
podpis Tyejana, nie obrażając nikogo. 

W trzeciej gruppie widzimy świecącą na po-
pielatowem nieco dnie z ultra-maryuy twarz 
z odcieniami winnego koloru gwałtownego i de-
likatnego Tintoretto, który, wypędzony z pra-
cowni zazdrośnego Tyejana, napisał na ścianie 
swego ubogiego pokoiku: Rysunek Michała-Anio-
ła i koloryt Tyejana. Tintoretto, któryby był 
jednym z największych malarzy, »gdyby w wielu 
swoich obrazach nie okazał się niegodnym Tin-
tore t ta ." Przy nim daje się widzieć Dominik 
Tintoret to, który szedł w ślady ojca, »jak 
Askańjusz Eneasza ;" Maria Tintoretto, anioł 
rodziny, będąca piękną sercem, piękną z twarzy 

3 2 * 
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i z ta lentu , pociecha i boleść swojego ojca, co 
się uśmiechał nad jej kołyską i wypłakał wszyst-
kie łzy swoje na jej grobie. 

Tuż blisko Tintoretta powitajcie w tem wąt-
pliwem, lecz czarodziejskie sprawującem wra-
żenie , świet le , tę arkę Noego, albo ów gen-
jusz instynktu, nazywający się Bassano, a jak 
dziecię bawiący się ze wszystkiemi przedpotopo-
wemi żwierzętami. Otaczają go czterej jego 
synowie wszyscy odznaczający się tym samym 
wyrazem twarzy, Jaeopo Apollonio i Jacopo Gua-
dagnini , przypominający go zdaleka,— jako też 
Antonio Luzzarini , ów szlachetny wenecjanin, 
który go naśladował do niepoznania. 

Oto czwarta gruppa uwydatniająca się na tle 
przezroczystym przed pałacem ze smukłemi ko-
lumnami i wspaniałymi portykami, w którym 
odbywa się jakaś pobożna uczta z całą pogań-
ską wspaniałością. Czy poznajecie tego wielkie-
go pana w malarstwie z jego wesołej twarzy, 
wykwintności ruchów i teatralnej okazałości u-
bioru? To Paolo Veroneze, wśpiera się niedbale 
na swoim bracie Benedetto, malarzu ozdób i 
perspektywiście; prowadzi za sobą dwóch swo-
ich synów Garlo i Gabrielo, którzy byli tylko 
dziećmi wielkiego człowieka;— Parasio i del 
Fr i so , którzy także cóś po nim odziedziczyli, 
wreszcie wszystkich ślepych naśladowców. 

Przechodzimy do drugiego kompartymentu; 
wzrok nasz olśniony takim blaskim, takim cza-
rem , i taką promienistością nie może z początku 
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rozeznać tyeli odeieui szarawych przytłumionych 
cieniem. Wszelako spostrzegamy Jako ha Palmę-
Młódszego, mistrza manjerystów, ostatniego w wie-
ku z ło tym, a pierwszego w wieku alliaiu, ów 
gienjusz wahający się, rzucający się od Rafaela do 
Weroneza, od Polydora do Tintorctta, który był-
by wielkim mistrzem, gdyby nieistniały obrazy 
tych czterech znakomitości. Widzimy także nie-
wyraźnie rysujące się w cieniu postaci: Bosehi-
ni'cgo, który malował tak jak się. biją junacy; 
wspaniałego Corona, Vicentin'a historycznego 
malarza respubliki, Perand'y-poety,— Malom-
br'y portrecisty,— i miękiego, wdzięcznego Pi-
lotto. Dalej spostrzegamy sektę ciemnych, któ-
rzy w siedmnastym wieku przynieśli do Wene-
cji styl Cavaraggio, jako to, T r iva , Saraci-
niego, S t rozz ' f , Berevensi'ego, Ricchi'ego. Po-
ciąga następnie oko gruppa przypominająca z po-
czątku świetne czasy weneckiego malarstwa; 
składa się ona zContar ino , Tiberia Tinelli, ja-
snego i miękkiego Foraboseo, Bcllcti, Carlo lli-
dolli, Vecehia. Lecz oto rozchodzą się cienie, 
jak mgła przy wschodzie słońca: jaka to pro-
mienista postać? Czy to znowu nie Tycjan lub 
Paweł Werończyk? To Yarotari Padewczyk. Co 
za wdzięk i co za si ła! co za zamiłowanie w ro-
mantycznem pięknie! O! gdyby tu był Arjosto! 
Kobiety Tycjana i Weroneza nie mają tej bo-
haterskiej piękności i tej świeżości zastanawia-
jącej. Otaczają go jego uczniowie Scaliger, 
Rossi i Carpioni; zostawuje on nieco miejsca dla 

3 2 * * 
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Łiberi 'ego, najuczeńszego z malarzów weneckich; 
dla dzikiego i możnego P iazze t fy , iskrzącego się 
w cieniu; dla Canałetfego pejzażysty kraju, 
w którym nie ma ani kawałka ziemi; dla popę-
dliwego i uśmiechniętego Tiapolo, który był osta-
tnim z wenecjan ,— gdyż Roselba następująca 
po nim była kobietą. 

Ileż to postaci zasługujących na pamięć po-
grążyłem w mglistej oddali tego obrazu 1 A 
wszakżein przewrócił Pellion i Ossę; mieszani-
na zupełna. Sława jest s tarą hulłajką wy-
mieniającą kiedy niekiedy piękne iinie, a za-
wsze powtarzającą te same. Ileż to poetów, 
ile artystów posiada gienjusz, a nie posiada sła-
wy! Zresztą są oni najbogats i , gdyż sława nie 
daje się pochwycić, a z gienjuszu można czer-
pać pełnemi rękami. 

Może zamiast szkicowania tego obrazu powi-
nienem był naśladować tego fiksata Boschini'ego, 
który w śmiesznym poemacie kreśli mappę że-
glarsko-mularską,— rozmowę pomiędzy wenec-
kim senatorem i professorem malarstwa pod na-
zwą JAŚNIE WIELMOŻNEGO i KUMA , podzieloną na 
ośm wiatrów, za pomocą których okręt Wene-
cja puszcza się na wysokie morze malarstwa, 
zkąd panuje nad obłędem wszystkich niemają-
cych busoli. Widać , że i w Wenecji były Seu-
deri. Mappa malowniczego-żeglarstwa nie war-
taż mappy Czułości? 

0 ! gdybym miał na moje rozkazy tę geo-
grafję weneckiego malarstwa z republikańskim 
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okrętem dla puszczenia się na morze gienjuszu! 
Odkryłbym wówczas wyspę Giorgion'a, zapełnio-
ną maurytańskiemi pałacami, z kochankami śpie-
wającymi na trawnikach, przy szmerze marmuro-
wych fontan, bohaterskie wiersze Ariosta! I wy-
spę Tycjana z Wenerą uśpioną na różach, albo 
Wiolantę zaszpilającą swój stanik przed zwier-
ciadłem z Murono trzymanem przez amorków! 
I wyspę Weroneza, gdzie woda zmieniona w wi-
no dla upojenia jego wesołych gości, stworzo-
nych dla uczt i miłosnych awantur! I wszyst-
kie te wyspy, na których panują Bellini i Tin-
toretto , Sebastiano del Pionibo albo Palma Star-
szy, Bassano lub Yarotari , słowem wszyscy pra-
wdziwi królowie Adrjatyku. 

IX. 
Akadciiija S/tuk - Pięknych. 

ALARZE weneccy nie patrzali na życie oczyma 
duszy; nic otworzyli przeto złotych podwojów rze-
czy niewidomych i nieskończoności; uśmiechali 
się tylko do świata znikomego, nie przeczuwa-
jąc świata wiecznego. Zerwali kwiat życia nie 
spostrzegłszy, iż w jego kielichu znajdowała się 
łza niebieska. Jakże daleko od miłośnych ma-
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rzcń Iiorredżja do cielesnych nimf Tycjana! 
U Korredżja namiętność jes t cała w płomie-
niach, lecz ma skrzydła; u Tycjana jest ona 
leżącą kobietą, która podnosi zlekka firankę. 

Wenecja nie czuła nigdy pracy myśli ; ko-
chała Boga nie wznosząc się aż do niego; upi-
ła się promienną pięknością swych kobiet i zło-
cistych winogron Lombardji . Morze, przyuoszą-
c e .Kij 5 jalio wiecznie uległy niewolnik, wszyst-
kie skarby Az j i , w burzliwym lub spokojnym 
czasie, nie przyniosła je j nigdy uroczystych roz-
myślań tworzących marzycieli i poetów. We-
necja , iż tak rzekę , nie czytała nic więcej o-
prócz romansu życia ; słuchała szalonych uczto-
wych piosnek, gdy fiłozofija chciała ją uczyć 
swych smutnych prawd, to ona przyciągała 
filozofiję na bankiet i ręką pięknej dziewicy 
z obnażoną piersią nalewała j e j najlepsze z prz«\[ 
wożonych morzem wino Cypryjskie. 

Te uwagi przysz ły uii na m y ś l , gdym prze-
stąpi ł próg Akademji . 

Jest bowiem i w Wenecji Akademja Sztuk -
Pięknych; lecz ta nie szkodzi żyjącym, a składa 
hołd umarłym. Cicognara, założyciel, chciał 
szczególnie, aby ona służyła za schronienie dla 
wszystkich arcy dzieł rozrzuconych po zrujno-
wanych kościołach, pałacach i klasztorach. Ten 
Cicognara odkrył Wniebowzięcie, arey-dzieło Ty-
cjania schowane przez ciąg wieków w kościele 
Frar i pod warstwą pyłu , który je z a k r y w a ł 
nawet dla oczu malarzy. Nie poprobuję opisy-
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wać wrażenia, jakie sprawuje ten obraz, odzy-
skawszy swą dziewiczą świeżość. Jest w nim ca-
ły Tycjan. Michał Anioł i Rubens jedynie by-
liby godni chwalić tg wspaniałą kompozycję i 
ten jaśniejący koloryt. 

Akademja ta zawiera w sobie nie jedno ar-
cy dzieło. Gała szkoła wenecka świeci tam 
imionami mistrzów pierwiastkowych i mistrzów 
głównych. 

Pomiędzy mozaistami i malarzami Wenecja 
miała nie wielu rzeźbiarzy. Wszakże Akademja 
posiada kilka marmurów i bronzów, posągów i 
płaskorzeźb weneckich skulptorów: tak naprzy-
kład , płaskorzeźbę z roku 1345 , przedstawia-
jącą pełną prostoty i wyrazu Najświętszą Pan-
nę z Dzieciątkiem Jezus na wyzłoconym mar-
murze. Dłoto Iianowy jest wystawione pod porfiro-
wą urną, zawierającą w sobie jego rękę. Ita-
nowa przyszedł na ostatku, jakby dla zrobienia 
grobowca z białego marmuru dla krainy-matki 
bogów-artystów. 

Kanowa w 1791 roku chciał był wznieść pomnik 
dla Tycjana w kościele F ra r i ; ogłosił projekt 
jego, lecz nadszedł upadek rzeczypospolitej i Ty-
cjan pozostał w swym ciemnym zakątku. Plari 
Kanowy posłużył za wzór dla jego własnego 
grobowca w tym samym kościele. Jest to sze-
roka piramida z kanaryjskiego m.irmuru z tym 
napisem: Ex consolalione Europae universae. 

Dziś już przecie ociosowywują marmur na 
grobowiec dla Tycjana, lecz zapominają o Pawle 
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Werończyliu w kościele świętego Sebastjana, gdzie 
pająk spokojnie snuje swe sieci na opuszczo-
nych arcy-dziełacli znakomitego kolorysty: histo-
ryi Estery i Mardocheusza. Pewnego dnia po po-
łudniu oglądałem samotnie te świetne malowi-
dła. Powoli ogarnął mię głęboki smutek na 
samą myśl, iż tu się znajdował osamotnionym, 
w ciemnym grobie, t en , który przepędził życie 
w tak hałaśliwćm i wesołćm towarzystwie, ten, 
który tak długo wykradał u słońca jego pro-
mienie i jego wesołość. 

W Wenecji skończył także życie Sansowi-
110 i Aretin. Sansowino wielki, tak niepokona-
ny a r tys ta , tyle podróżujący za życia, nie 
miał spoczynku i po śmierci. Jego zwłoki wę-
drowały z jednego do drugiego kościoła. Are-
tin również nie ma grobowca. Był pogrzebiony 
w kościele S. Łukasza , gdzie się znajduje jego 
portret wymalowany przez Al viso del Friso; lecz 
jeżeli grób zniknął , to zawsze jego bezbożne 
imie rozlega się jeszcze w kościele przez usta 
kapłanów, którzy przechowali w tradycji jego 
ostatnie słowa po przyjęciu ostatniego pomaza-
nia. Podług nieh zmarł on mówiąc ów wiersz: 

Guardate mi d a ' t o p i , or che san unto. 

Wszakże czytałem gdzieindziej, że Aretin ko-
nał polegając ze śmiechu przy opowiadaniu przy-
gód sióstr swoich, weneckich nierządnic sprzedają-
cych miłość, tak jak on sprzedawał pochwały. 

Zwiedziłem pobożnie wszystkie weneckie ko-
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ścioły dla uczczenia w nieli Boga, lecz nie-
mniej i dla znalezienia ducha wielkich artystów, 
unoszącego się przed ich obrazami lub po nad 
grobowcami. Długi czas rozmawiałem z Palla-
dio w jego kościele Odkupiciela, o wieczornej 
porze, gdy Kapucyni odprawiali swe modły. 
Sansowino ukazywał mi się wszędzie i wtaje-
mniczał w piękności tej dziwnej architektury 
stworzonej dla Wenecji i niemożebne'j gdzie-
indziej. 

ALARZE weneccy nie doszli aż do nas swojćm 
Potomstwem, oprócz jednego Andrzeja Schiavo-
ni, którego odwiedzałem prawnuków. Już raz 
z powodu wystawy obrazów w Amszterdamie, 
wymieniłem nowoczesnych Schiavoni'ch Wenec-
kich, którzy przechowali cześć dla kolorytu i 
przywiązanie do namiętnego wyrazu w twarzach. 
Stary Schiavoui miał ' w pędzlu więcej gienju-
szu, lecz mniej miłości. 

Pewnego ranka, bardzo wcześnie, płynąłem 
wielkim kanałem, chcąc zwiedzić djiia tego wię-
kszą część pałaców, których frontony zachwy-

X. 
Dziewice posilające się różami. 
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cają wejrzenie począwszy od Swiętego-Marka, 
aż do Rialto. Mój gondoljer zatrzymał się na-
gle przed pałacem maurytańskiej architektury, 
mówiąc do mnie znacząco: 

— Piękna galer ja , piękna kobieta, piękne 
dziewcze! 

Było dla czego zatrzymać się nieco. Zadzwo-
nił. W kilka minut jakaś stara kobieta otwie-
ra jąca drzwi, dała mi znak, abym szedł za nią. 
Wchód był wcale nie wspaniały. Drzwi i wscho-
dy nieprzypominały bynajmniej starożytnego we-
neckiego pałacu ozdobionego złotem i marmu-
rami. Baba wprowadziła mię do jakiegoś przed-
pokoju zawieszonego obrazami świeżo namalo-
waneroi w stylu wygładzonym, przeznaczonemi 
dla Kossji. Dotąd sądziłem, że mój gondaljer 
chciał pożartować sobie ze swą piękną galerja, 
piękną kobietą i piękną dziewczyną. Chcia-
łem się już wycofać, pod pozorem, żem się po-
m j l i l , do innych chcąc drzwi trafić; lecz wła-
śnie gdym myślał o odwrocie, ujrzałem otwie-
rającą się prawdziwą galerję zapełnioną brzyd-
kiemi marmurami z czasów odrodzenia, popier-
siami bez nosów i uszu, mająccmi uchodzić za 
starożytne. 

Wchodziłem do t e j g a l e r j i z w z r a s t a j ą c e m 
niedowierzaniem, g d y w t e m nowa postać uka-
zała się na horyzoncie. Był to g o s p o d a r z do-
mu , s tarzec, typ wenecki, zepsuty n o w o c z e -
snem ubraniem. Podszedł ku mnie i o t w o r z y ł 
wreszcie gabinet bardzo ciekawy. Od razu zo-
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stałem olśniony, jak gdybym wszedł do same-
go slońea. Byłem u dzieci słońca: Giorgione, 
Bellini'ego, Tycjana, Weroneza, Tintoretta, roz-
taczających wszystkie swe promienie; nigdy nie 
zgromadzono razem tylu świetnych zjawisk. 
Była tam Ewa naga po raz pierwszy, gdyż u-
krywała swą nagość; była Magdalena pokutu-
jąca w całej okazałości Magdaleny jawnogrze-
sznicy; była Wenera ze śnieżną piersią i Dy-
janna ze srebrną stopą; słowem były tam wszyst-
kie miłośne poetyczne i religijne symboła. Mam-
że powiedzieć? zdawało mi się z początku jako-
bym wszedł do haremu,— co mię przekonało o 
mylności ,— drudzy powiedzą o nieomylności, 
g i e nj u szu w e n e ek i ego. 

Wszystkie te miłośne obrazy nie przedsta-
wiały dla mnie ani Ewy, ani Magdaleny; wie-
dzy z calem jej ubóstwem, żalu z gorzką roz-
koszą; ani Wenery, ani Dyjanny:— Wenery, u-
roczystośei serca ; Dyjanny, kochanki tryumfują-
cej nad miłością. Widziałem tylko na zewnątrz 
same kobiety. Symbol zniknął pod blaskiem ko-
lorów ; tylko oczy moje były olśnione. 

Zwróciła zaraz na siebie moją uwagę dziewi-
ca uśpiona w Ogrodzie róiannym. Jej czuwają-
cy kochanek strzegł uśpionej. Ogród różanny 
znajduje się na brzegu Brenty. Ta śliczna grup-
pa przypomniała mi nieco Boucher'a; lecz było 
to malowidło żywe, daleko starsze, którego blask 
złagodzony jakimś smutkiem, obcym swobodnemu 
talentowi Boucher'a. Choć wyraz tych twarzy 
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miał w sobie cóś wieśniaczego, można było od-
kryć w nich prawdziwe wykształcenie. Byli to 
włościanie, lub wielcy panowie przebrani za wło-
ścian. Chociaż sen zamknął oczy dziewczęcia, 
zgadywało się iż one były najpiękniejszemi w świe-
cie. Lekki uśmiech ozłacał je j usta , jak gdyby 
się po nich przesunął sen miłosny z idealnym 
pocałunkiem kochanka. 

Pomiędzy temi świeżemi i bujnemi postaciami, 
spostrzegłem jeszcze oryginalną istotę nie mają-
cą pretensji do przypominania uświęconych figur. 
Był to utwór starego Schiavoni, utwór serdeczny, 
w którym malarz nie myśląc o tem popuszcza 
wodze gienjuszowi w dniu powodzenia palety. 
Wystawcie sobie dziewcze zadziwiającej świeżo-
ści przed stołem'pokrytym różami. Jest to chwi-
la je j posiłku: je kwiaty. I d la tego , podług wy-
rażenia pewnego starożytnego autora, jagody jej 
wykarmione różami. Myśl prawdziwie poetyczna, 
warta niemieckiego marzyciela. Jestem przekona-
ny że Schiavoni utworzył tę piękną amatorkę 
kwiatów nie myśląc zgoła iż dla poety nastrę-
czył przedmiot do sonetu. Sonet istnieje. Ni-
gdy nie zgadniecie kto go napisał? To ten urwis 
Le Pays , w swoich Przyjaźniach, Miłościach i 
Miłostkach: 

DO I R Y S . 

J e d z ą c e j z a z w y c z a j k w i a t y . 

Przys ięgam na mą d u s z ę , że twój gust mię śmieszy ! 
Co t o ? jesz k w i a t y — w y b o r n e jedzen ie ! 
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Doprawdy twój posiłek tani nieskończenie, 
Choć go zowiesz monarszym, gdy cię samą c ieszy . 

Jakież twego kucharza będzie zatrudnienie? 
W ogrodzie chleb powszedni znajdziesz i łakocie . . . 
Lecz przestańmy żartować w podobnym przedmiocie; 
Wierz m i , tak niedorzeczne rzuć przyzwyczajenie: 

Bo gdy zima nadejdzie i gniew swój rozżarzy, 
Gdy kwia ty pozostauą tylko na twej twarzy, 
Których srogość powietrza zniszczyć nie śmiała , 

Cobyś Irys robiła w z le j okoliczności 
Gdyby ci w braku kwiatów którebyś zjeść chc ia ła 
Wypadło samą siebie połknąć z konieczności? 

Le Pays był Wenecjaninem jeżeli nie z chara-
kteru miejscowego to przynajmniej z dowcipnych 
zwrotek. Zamiast takiego poety czemu to Schia-
voni dla wytłómaczenia tego ślicznego utworu 
nie miał jakiego Rozegartena lub Biurgiera? 

— Podoba się panu ten obraz? zapytał mię go-
spodarz domu. 

— Bardzo, odrzekłem: jest w tej głowie ja -
kaś idealna namiętność przypadająca mi do serca. 
Widziałem już to śliczne stworzenie w mych 
młodzieńczych marzeniach. Mieszka ona w po-
złocistych strefach jakiego raju Mahometa. 

— Ta piękna kobieta jedząca kwiaty, malowana 
nie spełna przed trzema wiekami przez mego pra-
pradziada,— gdyż jestem Schiavoni (ukłoniłem 
się potomkowi Schiavoni'ego),— jest skopjowaną 
nadzwyczaj podobnie, a tę kopję pokażę panu. 

— Pan sam jesteś malarzem? 
33* 
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— T a k , panie; kopja o której mówię jest je-
dnym z najmniej złych moich utworów, sam to 
osądź sz. 

Pan Sehiavoni przywołał babę która się odda-
l i ła , i zagadał do niej po włosku w weneckim 
dyalekeie. Nie zrozumiałem ani słowa. Przypa-
trywałem się wówczas z niejaką ciekawością te-
mu potomkowi starożytnego malarza, przechowu-
jącemu po trzech wiekach sukcesyjny dar kolo-
rytu. 

— O to j e s t , rzekł niespodzianie. 
I wskazał palcem piękną dwudziestoletnią dzie-

wicę z uśmiechem przestępującą próg gabinetu. 
Była ubrana bez wymysłu, niedbale, licząc za-

pewne wiele na swą twarzyczkę, na swą szyjkę 
wzniosłą i swobodną, na marmurowe ramiona, i 
pogardzając dla tego pomocniczemi środkami u-
bioru. Jej ciemne włosy ze złotemi odcieniami 
zaledwie zlckka były podtrzymane grzebieniem. 
Włosy miała tak obfite iż Magdalena jawnogrze-
sznica zrobiłaby z nich sobie ubranie, w chwi-
lach światowych wspomnień, dla ukrycia przed 
wiatrami pustyni płomieni przeszłości. 

•—A co mój panie, rzekł do mnie ojciec, nie-
znajdujesz— iż kopja godna oryginału? 

Byłem odurzony podobieństwem: ten sam rysu-
nek, ta sama expressja , ta sama świetność. 

— Panie Schiavoni, zdaje mi się że p r z e w y ż -
szasz sławnego Schiavoni'ego; nie oddałbym dzieł 
twoich za jego , albo raczej oddałbym oryginał 
za kopję. Jakże ten cud wytłómaczyć? 
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— Wszystko co ci mogę powiedzieć, to , że po-
dług podania ta twarz malowana jest portretem 
mojej babki (babki z szesnastego wieku); lecz o-
powiem panu zaraz tę historję. 

Przemówiłem do dziewczęcia słów kilka, mó-
wiąc jakieś głupstwo, jak naprzykład: Ty także 
jesz kwiaty; twój umysł pożywa na śniadanie 
urojenia, a dusza złudzenie. Odpowiedziała mi 
cudownym ruchem szyjki i us t , ukłoniła się z nie-
porównanym wdziękiem i wyszła na schody. 

Powróciliśmy do obrazu i pan Scluavoni tak 
zaczął mówić: 

Ostatnia wieczerza Hijacynty. 
„Oto historja Sehiavoni'ego i Hijacynty, biednego ma-

larza i pięknej dziewicy. 
„Zaczął 011 od tego że był malarzem szyldów. Uro-

dził się w Subenigo w Dalmacji. Zawczasu przybył do 
Wenecji gdzie żaden ze sławnych ówczesnych malarzy nie 
raczył być jego nauczycielem. 

„Wszakże Tycjan spotkał go dnia pewnego idącego ze 
swemi obrazami dla przedstawienia ich jakiemuś kupcowi. 
Zadziwił wielkiego malarza oryginalny sposób malowania 
Schiavoniego.— Kto cię nauczył tych przezroczystych tonów 
i tych pięknych poz?—Nie wiem. — Czemuś tak blady?— 
Bom głodny. 

„Tycjan wziął Sehiavoni'cgo za rękę i zaprowadził do 
biblioteki Świętego M a r k a : — O to masz za co na chleb 
zarobić. 

„Schiavoni namalował trzy kręgi blizko wieżycy; ryce-
rze konni pałaszujący nieprzyjaciół; biskup wśpierający ubo-
gich; król rozdający nagrody żołnierzom. 

„Lecz po kilku dniach wypoczynku, znów opanowała 
go zupełna nędza; zapracował tylko na zapłacenie długów 

33** 
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i na wesołe- przepędzenie karnawału. Nie spotkał więcej-
Tycjana i nie śmiał więcej pójść do niego. 

„ Pocieszał się miłością pięknćj dziewczyny, którą spo-
strzegł pewnego wieczora płaczącą na Iiialto.— Dla czego 
płaczesz?—Mój ojciec odpłynął, a moja matka umarła. 

— Chodź ze mną i ja plączę i jak ty jestem osierocony. 
„Poszła za nim. Oddała mu swą piękność, 011 oddał 

j ć j swe serce. Lecz Bóg zapewne nie pobłogosławił tych 
zaręczyn. 

„Wszakże nie tracili nadziei. On, znakomity malarz, ze 
swej sztuki uczynił rzemiosło; malował szyldy lub kopje. 
Mieszkali w małym domku nie daleko pałaców Barbarigo i 
Foscari. W nocy słyszeli opiewane rozkosze życia, nie 
mogąc zasnąć z głodu, 

„Hijacynta nie czuła głodu sama, lecz czuła go za 
swoją dziatwę. Corok miała więcej jednćm dzieckiem,— 
a ośm już lat upłynęło od spotkania na Rialto. 

„Księża Swiętego-Krzyża obstalowali dnia pewnego obraz 
Nawiedzenia-. Schiavoni wziął się do pracy, sądząc że skoń-
czą się złe czasy dla jego kochanej Hijacynty. Gdy obraz 
został skończony, w kościele była uroczystość. Cała We-
necja znosiła kwiaty przed madonę, 

„Malarz aż do nocy pozostał w kościele. Gdy się od-
dalili wszyscy prawowierni, zbliżył się do księży Swiętego-
Krzyża i prosił ich o trochę pieniędzy.— Nie mamy; za-
bierz kwiaty, jako hołd przynależny twemu genjuszowi. 

„Schiavoni z rozpaczą chwycił dwa bukiety róż i u-
ćiekł jak obłąkany. Hijacynta spotkała go na progu z 0-
śmiorgiem drobnych dziatek.— Bukiety z róż! rzekła ze 
swym cudownym uśmiechem.— Tak , to są pieniądze ojców 
Swięto-Krzyzkich! rzekł Schiavoni rzucając ze wściekłością 
róże pod nogi swej kochance. 

„Hijacynta zbladła i podjęła róże.— Podam zaraz wie-
czerzę, rzekła, pobaw się nieco z biednemi malcami. 

„Schinvoni zawołał dzieci do pracowni. Biedne zgło-
dniałe pisklęta ogłaszały nędzę wydając krzyk ze wszyst-
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kich swych różowych dziobków. Gdy znów się ukazał, 
stół już był nakryty; dzieci zajęły swe zwyczajne miejsca. 

„Skoro Schiavoni usiadł, Hijacynta podała mu na dwóch 
cynowych półmiskach oszczypane bukiety z róż. 

„Taka była ostatnia wieczerza Ilijacynty. 
„Schiavoni starał się pracą, modlitwą i gienjuszem zły 

los przezwyciężyć. Umarł ze znurzenia. 
„To piękne dziewcze jedzące róże jest portretem biednej 

Hijacynty. Bez wątpienia, że Sćhiavoni malował go z pa-
mięci wylewając wszystkie łzy z serca. Nieprawdaż, iż 
smutno patrzeć na róże, myśląc o tej wieczerzy na którćj 
nie było ani okruszyny chleba? 

„Niestety! dodał pan Schiavoni po chwili milczenia, ja 
nie mam gienjjszu, a mieszkam w pałacu! Z dwucli Schia-
voni'eh któryż uboższy?" 

Pan Schiavoni otarł łzę. 
Stałem smutnie pochylony przed Hijacyntą. 

Odkryłem powoli pod jej nieopisanym uśmiechem 
wszystkie boleści, które ją zawiodły do grobu.— Hi-
jacynto! Hijaeynto! przebąknąłcm. Sam uczułem 
łzy w oczrfeh. Chciałbym przycisnąć do serca 
tu piękne stworzenie tak niesprawiedliwie przez 
los dotknięte. * 

Posłyszałem za sobą odgłos stąpań i odwróci-
łem się ealy przejęty uczuciem, które ogarnęło 
nią duszę. Była to także Hijacynta, albo raczej 
panna Schiavoni przychodząca uwiadomić ojca o 
przybyciu konsula ruskiego. 

— Hijaeynto! Hijaeynto! rzekłem biorąc ją za 
rękę i całując w c z o ł o , — o ! gdybyś żyła jakże-
bym kochał ciebie. 

Pan Schiavoni mieszka w dawnym Justyńjań-
skim pałacu przylegającym do sławnego pałacu 
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Foscari. Bziwne zrządzenie losu! Przed dwiesfu 
pięćdziesięcią laty Fosear'owie byli monarchami 
rzeczypospolitej, a Schiavoni umierał z głodu 
w cieniu ich pa łacu; dzisiaj potomkowie Schia-
voni'ego posiadają pałac, a Foscar'owie nie śmie-
j ą nawet spoglądać na pałac swych przodków. 
Przeszłego roku było jeszcze w Wenecji czterech 
Foscarfch. Jeden z nich umarł jak stary Schia-
voni »nie zostawiwszy nic na pogrzeb«. Kwesto-
wano w kościołach dawnej rzeczypospolitej dla 
pochowania zwłok jego w sposób odpowiedni je -
go imieniowi. Pozostało trzech Foscar fch: pierw-
szy żyje nieznany z dochodu wynoszącego rocznie 
trzysta-sześćdziesiąt-pięć cwancygierów, drugi jest 
pocztyljonem roznoszącym l is ty,— Foscari poezty-
l i j o n ! — t r z e c i komikiem w jakimś małym tea-
t rzyku.— Wolę tego, potyka się z losem z uśmie-
chem na ustach. 

Jeden komik pamięta o swoich pradziadach 
dożach. 

Obrazem mającym najwięcej życia z całej ga-
ler j i Sehiavoniego jest Adam i Ewa Tintoretta, 
obraz oślepiająco światły i świeży. Ewa przy-
pomina nieco Ewę Łukasza z Lejdy i Albrechta 
Bttrera, tych pogan Północy, którzy stworzyli 
kobietę bardzięj dla oczu niż dla serca. 

Pan Schiavoni ma syna będącego malarzem, 
jak byli wszyscy Schiavoni prawie od trzech wie-
ków. Nie posiada on śmiałości pędzla swojego 
ojca; zamiłowanie pewnych magnatów do sztu-
ki ogładzonej na zawsze już go zgubiło; maluje 
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porcelanowe Madonny powstrzymując swój pędzel, 
j ak nieśmiały jeździec powstrzymuje konia. Zre-
sztą jest on człowiekiem rozsądnym, pracującym 
dla majątku, nie żądającym sławy Starego Schia-
voni z warunkiem wieczerzy z róż—nawet w to-
warzystwie Hijacynty.— Odznacza się wrobieniu 
obrazów Bellini'ego, nawet i Giorgione, którym 
brakuje tylko ich podpisu. Gdy mu się wydałem 
bardzo rozkochanym w utworach tych dwóch 
•wielkich malarzy, przyrzekł mi w kilka dni zro-
bić Madonnę jednego i Djannę drugiego. W We-
11 e ej i to szczególnie stoi na najwyższym sto-
pniu sztuka podrabiania starożytnych mistrzów. 
Są tam nowoczesne pracownie, z których nie wy-
szedł nigdy żaden oryginał. Wywożą ztąd co 
rok sto Tyejanów, pięćdziesiąt Giorgione, sto 
Weronezów, i pięćdziesiąt Bellinieh kontrabando-
wych. Przybywając do Wenecji spotykamy wszę-
dzie malarzy ze złotego wieku; lecz wkrótce 
rozdrażnieni kopjami nie chcemy ich poznawać na-
wet w ich własnych utworach. 

Pan Schiavoni zapytał mię niedbale czy są je -
szcze we Francji malarze zasługujący na sławę. 
Próżność próżności ! Nie wiedziałem co mu odpo-
wiedzieć; miałem ochotę wychwalać p. Bidault i 
pana Pingret. Odpowiedziałem poważnie wymie-
niając panów Delacroix i Ingres. Prosił abym 
mu powiedział czy robią figury czy krajobrazy. 

Miałem kilka razy, mówił dalej, ochotę posła-
nia moich obrazów na wystawę do Paryża; lecz, 
zważyłem, pocóż szukać tak odległej sławy? 
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Ten człowiek miał słuszność: zdobycze gienju-
szu nie takie jak zdobycze wojenne, nie chcą gi-
nąć w przestrzeni; im trzeba tylko małego miej-
sca na słońcu. Iluż to malarzy, ilu poetów pi-
sze swe poemata tylko dla małej liczby wznio-
słych umysłów, gardząc okrzykami tłuszczy!— 
tłuszczy, któraby się zawsze mylała, gdyby jej błę-
dnego zapału nie pociągał od czasu do czasu u-
święeający zapał monarchów myśli. 

Pan Sehiavoni ze smutkiem wspominał mi o 
trudności dostania modelów: oddawać się duszą 
i ciałem pierwszemu lepszemu gondoljerowi jest 
rzeczą przyjętą pomiędzy dziewczętami ludu; lecz 
odkryć sobie szyję , ramie lub nogę w pracowni, 
uznają one za rzecz siebie niegodną. Chcą aby 
miłość zrywała przepaskę dla swobodnego im 
przypatrywania s ię ; lecz boją się pożądliwości 
wzroku, jak mówił święty Paweł. One, które 
się nigdy nie rumienią , zarumieniłyby się roz-
bierając się poważnie dla pozowania jako Dyjanna, 
Magdalena pokutująca lub Nimfa leśna. Nie 
można inaczej zmusić Wenecijanki do służenia za 
model, jak zrobiwszy je j wprzódy miłosne oświad-
czenie. Uczucie jest ogniem wesela oczyszczają-
cym ciemne mgły namiętności. 

Pan Schiavoni prosił mię abym go odwiedzał; 
przyrzekł mi także odwiedzić mię w Paryżu. 
Przyrzeczenia w podróży! Oddajemy się sercem 
i duszą na godzinę; po godzinie, już się prawie 
zapomniało nawzajem o sobie. Nic miałem cie-
kawości pójść do pana Schiavoni'ego: przeczyta-
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łem jego księgę aż do końca; bez wątpienia, że 
jeżeli przybędzie do Paryża, nie będzie miał cza-
su ukłonić mi się na ulicy, a i ja także jemu. 

XI. 
Zapomniana tancerka. 

^ P O T K A Ł E M pannę Taglioni w dawnym pałacu 
Grimani na listowej poczcie. Nie była już ona 
tam ślicznem widziadłem zstępującem z nieba 
Opery; tą kobietą, w tańcu jakby przypominają-
cą sobie owe czasy, w których miała skrzydła. 
Młodości! młodości! dla czego, jak od innych, 
uciekasz i od tych, co przykładały do ust twój 
złoty puhar, co nierozważną dłonią rozrzuciły 
wszystkie wonne kwiaty miłości, co żyły całym 
urokiem poezji! Panna Taglioni nie jest już tą 
wykwintną Cyganką (artystką prowadzącą swo-
bodny żywot) w sztuce Camargo, wdziękiem do-
równywającą upojeniu; jest obywatelką, która 
płaci duży podatek, rządzi swemi ziemnemi ma-
jętnościami i domami, chcę mówić pałacami: ma 
ich trzy czy cztery w Wenecji , co stanowi war-
tość jednego domu na ulicy Saint-Denis. 

Tego dnia panna Taglioni stała pod biórem 
pocztowo-listowem, czekając nim przyjdzie na nią 
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kolej, stała z innemi jak pierwsza lepsza śmiertel-
na istota, chociaż była boginią i sylfidą! Czeka-
łem także i razem z nią posuwałem się w na-
tłoku. 

Przyszła z kolei do bióra i z miną nieeo ta-
jemniczą i zakłopotaną wybąknęła: Mary a Ta-
glioni. 

Próżność i wszystko próżność! urzędnik na 
oczekującej poczcie nie znal tego sławnego na-
zwiska. Podczas gdy szuka! listu pod literą T, 
ścigała go wzrokiem i przed nim chciała wyczy-
tać. Cala jć j dusza była w liście, który miała o-
trzymać. Cóżby jej miał powiedzieć?— Że j ą zawsze 
kocha.— To się jeszcze mówi.— Ze poszedłby za 
nią na koniec ś w i a t a ? — T o już się nie mówi. 

Wszakże można było mieć nadzieję tylko na 
trzech czy czterech zostających listach, liióra-
lista przepatrywal jeszcze bardziej powoli, jakby 
zgadując udręczenie oczekującej. Rączką w świe-
żej rękawiczce oparła się z niecierpliwością o 
brzeg okna. (We Włoszech wszystko się odby-
wa na ulicy lub w oknie). 

— Nicnle, odezwał się nagle bióralista. 
Słowo te przeszyło sztyletem serce tancerki. 

Odstąpiła zwolna od okna sama nie wiedząc gdzie 
się ma udać. 0 ! biedna czarodziejko, któraś stra-
ciła swą złotą laskę! przed dziesięeią laty kto 
inny oczekiwał na listy; dzisiaj mszczą się nad 
tobą za wszystkich, którymś kazała oczekiwać; 
takie to dzieje wszystkich miłości. 
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W ludzkiej dolinie głos nięzki przywołuje nie-
wiastę najprzód bez echa: 

Saro! 
Saro!! 

S a r o ! ! ! 
W końcu, będąc uwielbianą największa nawet 

bogini, otwiera oczy i odpowiada jak echo: 
Saro! 

O ! 
Wreszcie głos przyzywający z takiem uczuciem 

umilka powoli; słychać tylko smutne echo prze-
rywające ponure milczenie, jakiś krzyk boleści, 
krzyk osierocenia: 

O ! 
O ! ! 

O ! ! ! 
Tak, w takim to stanie znajdujemy wszystkie 

te boginie, które tańcowały pod niebem teatral-
nych dekoracij. 

XII . 
O niebezpieczeństwie obiadowania w Wenecji. 

N A P O M N I A Ł E M wam powiedzieć w jaki sposób je 
się obiad w Wenecji. W dzień naszego przyja-
zdu długi czas szukaliśmy gościnnego stołu. 
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-—Na serjo jestem niespokojny, rzekł do mnie 
mój filozof niemiecki, gdyż zaczynam myśleć, 
że w Wenecji tak żyją jak się u b i e r a j ą — po-
wietrzem. 

Jeździliśmy z jednego kanału do drugiego, ba-
dając chciwym wzrokiem wszystkie domy. Wszę-
dzie w Wenecji sprzedają chleb i owoce; lecz choć 
bardzo są rumiane skorynki kukuruzowe albo nm-
szkatowe rodzynki, nie mieliśmy najmniejszego 
apetytu do tego ziełonkowcgo posiłku. W po-
dróży, z apetytu, jesteśmy anglikami. Przebyli-
śmy pięćdziesiąt mostów, od pałacu książęcego 
udaliśmy się doRia l to , z Rialto do arsenału, gdy 
w tem Opatrzność nie opuszczająca nigdy ludzi 
dobrej woli, przedstawiła naszym oczom cudowne 
ogłoszenie, na którem były nadrukowane te wy-
mowne słowa: Piotr Marseille traktyernik. By-
liśmy wkrótce w pałacu Piotra MarseilPa. 

Dano nam dwa bifsztyki, cztery kotlety, dwoje 
kurcząt i dwie butelki cypryjskiego wina. Nie 
liczę leguminy i deseru, ani dobrego humoru słu-
żących do stołu malców. 

— Czy podróżujesz jako filozof czy jako arty-
s ta? zapytał mię mój towarzysz. 

—Podróżu j ę , odrzekłem, bez ż a d n e g o postano-
wienia. Zkąd to zapytanie? 

— Ztąd , iż ten obiad zakończy się zapewne 
strasznym rachunkiem. 

Nadszedł i rachunek: Piotr Marseille nie ma 
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ani pióra, ani atramentu; jego piccoli robią ra-
chunek z pamięci. Zaprosili 11 nas cztery cwan-
cygiery (3 franki i 8 su) za obu! Postanowili-
śmy mocno nigdy tam nie wracać,— gdyż dwa 
bifszteki, cztery kotlety, dwoje kurcząt, dwie bu-
telki wina cypryjskiego za trzy franki i ośm su! 
jest to mniej niż darmo, a ja mam zwyczaj pła-
cić za obiad. 

—Czy tu czasami je kto obiad? zapytałem je-
dnego piccolissimo, który dla naszej zabawy przy-
niósł cale gniazdo kotów. 

— Si, sięiior. (Tak panie) 
—Cóż chcesz rzekłem do filozofa, i drudzy tu 

przed nami jedli obiady. 

OSZLIŚMY na granity do kawiarni Florjana, sła-
wnej już za czasów Rzeczypospolitej, gdzie do-
tąd cały wielki świat Wenecji zatrzymuje się 
wieczorem wpośród dymu cygarowego i ciekawo-
ści cudzoziemców. 

W tej to kawiarni pewnego wieczora spotkał 
Montesquieu Lawa ze sławnym jego brylantem i 

3 4 * 

XIII . 
Drażliwa kwestya. 
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(Iziwacznemi teorjami. »Czemu, zapytał go pre-
zydent, nie sprobowałeś przełamać oporu parla-
l amentu , będąc dawcą miłjonów?— Bo Francuzi, 
odrzekł Law, jeżli nie są tak wielkiemi gienju-
szami jak moi współrodacy, to są (aż do dziś 
dnia) daleko mniej przedajnymi.« Co mówicie 
o tym nawiasie Lawa? Montesquieu ztąd wycho-
dz i , twierdząc, że rodzaj rządu spowodowywa 
cnoty lub występki narodów. »Społeczność swo-
bodna tylko chwilowo, musi lepiej się opierać prze-
dajności , niż ta htóra ciągle jest wolną; pierw-
sza sprzedając swą swobodę traci j ą ; druga tyl-
ko pożycza i wycięcza zastawiając.« Wenecja 
tę drugą jeszcze nastręczyła uwagę Montesqui-
eu 'mu: »Widziałem galery w Wenecj i , nie masz 
tam ani jednego smutnego człowieka. Starajcie 
się więc włożyć sobie na szyję łańcuch, aby być 
szczęśliwemi!« 

r 

Podano nam kawę w pośrodku placu Swiętcgo-
Marka, pomiędzy marzącym Turkiem i rodziną we-
necką. Rodzina ta składała się z matki, dwóch có-
rek i z męża lub narzeczonego. Tu podam drażli-
wą kwestyę pod sąd publiczny. M ą ż , — a był to 
mąż w samej rzeczy,— palił niedbale, o d p o w i a d a -
jąc od czasu do czasu na pytania dwóch sióstr, 
które tu przyszły szczególnie dla jedzenia zamro-
żonych owoców. 

W tćm małżonek otrząsa cygaro i kilka skier 
pada prosto na okazały biust jego żony (ogień 
zatrzymał się na pagórku). Powstała z przestra-
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cliem, mąż nie zrozumiał co to znaczy ło—ja się 
r z u c i ł e m — i , zgasiłem ogień. ^ 

Tein razem mąż powstał i zaczął do mnie 
mówić złą franeuzczyzną; odpowiedziałem mu 
również złą włoszczyzną i obaśmy się zgoła nie 
rozumieli. 

On przemawiał jeszcze głośniej , ja odpowia-
dałem tymże tonem, a żona tłómaczyła mu mój 
ruch »tak naturalny;« gdyż wreszcie »czyż było 
stosowniej dozwolić mi spalić się żywej?« 

Była to komedja jak można najbardziej we-
necka: wszyscy na nas patrzali, wszyscy się śmie-
l i , szczególnie młodsza siostra. Jeden tylko mój 
niemiecki filozof zachowywał swą melaneholiezną 
powagę. 

Powstał wreszcie dla uspokojenia tego niespo-
dzianego otella. Jego powaga śmieszniejszą je-
szcze była od samego położenia. 

— Signor.. . 
»Obrażony« małżonek parsknął ze śmiechu i 

zapalił cygaro. 

Zaczynam uważać iż trzeba mi będzie w We-
necji mówić po włosku. Jakąż to włoszczyzną 
będę rozmawiał z tymi wszystkimi Niemcami i 
Anglikami? Owidjusz był zmuszony mówić jak 
Scytowie, aby się dać zrozumieć; Racine podró-
żując po Langwcdocji, powiadał: »Jestem nara-
żony na zapomnienie tej francuzczyzny, której 
trochę umiem.« Co do mnie, darmo się staram, 

34»» 
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nic mogę się powstrzymać od mówienia po f ran-
cuzku (1). 

Kraina Goldoni'ego lubi tea t r . La Fenice ry-
walizuje z la Scala i San Carlo. Wszakże Me-
djolan i Neapol prześcigają j ą , gdyż więcej jest 
pieniędzy w tych dwóch miastach wiecznie ży-
wych. Zdawało mi się nieraz w teatrach We-
neckich żem był świadkiem przedstawień dawa-
nych przez cienie dla jakiegoś marzyciela przy-
padkiem pozostałego na nogach na ruinie świata. 
Zdarzyło mi się dnia pewnego gdy przedstawie-
nie prawdziwe, odbywało się na wodzie, być pra-
wie samemu jednemu na komedji. Wyszedłem 
wstrząsając całuny umarłych wieków. 

Co do karnawału Weneckiego, wyobraźcie go 
sobie jako pochód widm śpiewających Ueprofundis 
nad wszystkiem co było pięknem i kochanem w We-
nec j i , gdy ona była królową świata. 

(1) Kasyn wdawał się niekiedy w concetii; obaezcie tylko 
jego wiersze napisane w podróży: 

Noc puiciła skrzydłom wolę; 
Księżyc w hindern czole 
Zasiadł na srebrzystym tronie 
I gawędzi w gwiazd tych gronie. 

Są to na czysto wiersze z holetu Rambouillet. Gdy 
wielcy poeci chcąc się uczynić małymi, robią jak Her-
kules przędzący u nóg Omfali, łamią wrzeciono. 
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XIV. 
Wenecja przed stu laty. 

RZED stu laty Wenecja miała jeszcze swojego 
dożę i swoje kurtyzanki, karnawał i gondoljerow;— 
posiadała jednego malarza żyjącego,— prawda że 
kobietę,— lecz ostatni kwiat, ostatni uśmiech we-
neckiego malarstwa, Rozalię, której cudowny 
blask, zagłusza prawie dziwy La Tour'a. 

Przed stu laty prezydent de Brosses, podróżu-
jąc z Sainte-Pelage pisał: »Nie masz tu (w We-
necji) więcej malarzy, lecz w pałacach jest je^ 
szcze dosyć malowideł do pokrycia oceanu. Ja 
i Sainte-Pelage nie pomyślimy nigdy o śniadaniu,, 
nie wziąwszy wprzód na sumienie czterech obra-
zów Tycjana i dwóch sufitów Weroneza. Co do 
robót Tintoretta, to ani można pomyśleć o ich 
wyczerpaniu. Musiał ten człowiek mieć un a fu-
ria da diavolo.i 

Już pojęcia o sztyletach weneckich były tylko 
w obiegu pomiędzy włócęgami Francji i Nawarry. 
Dopiero ani jednego pojedynku, ani zabójstwa; 
zaledwie trzech czy czterech dobrych chrześcijan 
do roku wpadało do morza; i to jeszcze obżało-
wane żony twierdziły, że ich nierozsądni małżon-
kowie wypiwszy wina Cypryjskiego upadli na 
ulicy. 
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Zazdrość wenecka ltyla także paradoxem; bra-
kowało czasu do zazdrości. Zresztą wspólność 
dóbr rozciągała się na cały ród aż do trzydzieste 
go szóstego stopnia. «Pomiędzy szlachtą, skoro 
dziewica zostaje zaręczoną, powiada prezydent, 
wkłada maskę, i nikt j e j nie widzi oprócz na-
rzeczonego lub tych, którym on ją widzieć po-
zwala , co się rzadko zdarza. Po wyjściu za mąż 
s taje się wspólnym sprzętem całej rodziny; nie-
zły wynalazek, usuwający powód do ostrożno-
ści i zapewniający zawsze potomków czystej krwi. 
Często dostaje się w udziale młodszemu bratu 
nosić nazwę męża; lecz jeszcze musi być konie-
cznie kochanek; ubliżałoby to nawet niejako ko-
biecie, gdyby nie miała przyznanego sobie pu-
blicznie adoratora.« Oto dla czego szlachta we-
necka poczynająca się w piątym wieku doszła aż 
do nas bez przerwy; mąż mógł być nieobecnym; 
zdarzało mu się nawet niekiedy podróżować po 
odległych morzach w służbie Rzeczypospolitej, a 
rodzina nic nic traciła na tej jego nieobecności; 
po powrocie znajdował mnóstwo małych dzieci. 
Z początku chciał wątpić, czy ta dziatwa rze-
czywiście jego była; lecz nie można było wątpić, 
w Złotej księdze Wenecji zapisano j ą pod jego 
imieniem. 

Przed stu laty gondoljery śpiewali wiersze 
Tassa i Ar jos ta , gdyż przed stu laty wozili w gon-
dolach zakochane pary. W pałacu swoim patry-
ejusz miał nieograniczoną władzę, lecz gondola 
była uświęconem schronieniem. »Rzeczą jest nic-
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słychaną aby gondoljer pani dał się przekupić pa-
nu; nazajutrz utopiliby go jego towarzysze.« By-
ła to podróż do Gytery, Wat teau ; namiętność 
zrodzona z białej morskiej piany kołysała się 
rozkosznie na morzu w gondoli całej z axami-
tów, jedwabiów i złota. Dziś znajdują się je -
szeze gondole, lekkie, wysmukłe, pływające jak 
rekiny, lecz droga do wyspy miłości zatracona. 

Przed stu laty karnawał t rwał pół roku. Przez 
sześć miesięcy, dożowie, arcybiskupi, panowie, 
księża, ambasadorowie nie mogli wydalić się 
z miasta, nie mając maski w ręku lub na nosie; 
pogańskie bachanalje panowały w pałacach, ko-
ściołach i klasztorach; wszyscy po trochę odda-
wali się d jabłu , choćby tylko dla niewysłowionej 
pociechy powracania do Boga. Dziś nikt się nie 
oddaje ani Panu Bogu, ani d jabłu; są jeszcze ma-
ski , lecz nie ma karnawału. Namiętność two-
rzyła nierządnice, dziś je tworzą pieniądze. By-
ły teatra, w których się objawiał duch Wenecjan 
w dowcipie i muzyce; od czasu jak się tam roz-
lega" po ulicach austryjacka muzyka i austryja-
cki dowcip nie masz już ducha narodowego. 

Przed stu laty plac S. Marka był »brukowa-
ny nierządnicami, ' ' jak piekło dobremi chęcia-
mi : dziś po nim biegają tylko gołąbki. Jak 
w Paryżu psy, tak w Wenecji spotyka się go-
łębic. Wiadomo, że w dawnych czasach, na 
Wierzbną Niedzielę, było we zwyczaju puszczać, 
z nad facjaty gmachu Swiętego-Marka stado go-
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łębi z małym zwitkiem papieru przy nogach, 
co po chwilowem mocowaniu się w powietrzu, 
zmuszało do opadnięcia na dół." Lud rzucał się 
na gołębie i na wieczerzę skręcał im karki. 
Było to w rodzaju rosołu z kury Henryka IV7. 
Zdarzało , iż co rok trzy czy cztery gołębie zdo-
łały się ocalić z tej rzezi Swiętego-Bartłomie-
ja i uciec na ołowiany dach książęcego pałacu, 
jakby pocieszając się nadzieją z więźniami. Roz-
mnożyły się później nieskończenie. Rozczulona 
Rada dziesięciu wydała postanowienie, iż będą kar-
mione kosztem rzeczypospolitćj. Dziś już nie 
ma więźniów pod ołowiem, a gołębie przyswo-
jone przechadzają się niedbale w mankiecikach 
po placu Sgo Marka, jak wystrojone w niedzie-
lę mieszczki. 

Przed stu laty sztuka i zbytek panowały je-
szcze w Wenecji. Tracono fundusz po królew-
sku na pozłotę lamper j i , sulitów i ram pałaco-
wych. Ciekawy też był los nieprawych dzieci 
lub sierot opuszczonych przez rodziny i zda-
nych na opiekę Rzeczypospolitej. Wybudowano 
dla nich domy przytu łku , w których nie miały 
inszych obowiązków oprócz opiewania chwały 
Boga i chwały Wenecji . I tak w tych domach 
przytułku był jakby nieustający koncert aniel-
ski. Serafimowie ra ju Świętego Pio t ra , nigdy 
wam w waszych marzeniach nie dały pojęcia 
o tej świetnej muzyce. Wszystkie one były 
pięknemi, gdyż gienjusz sztuk uwieńczał ich 
skronie,, i świecił w ich źrenicach. Ubiera-
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ły się w bieli , a we włosach nosiły bukiet z g ra -
natów. Grały na skrzypcach, fletach, orga-
nach, obojach i wiolonczelach. »Największy in-
strument ich nie zastrasza; ich głosy dla wpra-
wy i lekkości są przecudowne. Zabetta szczegól-
nie zadziwia rozciągłością i mistrzowskim wy-
robieniem swego głosu. Co do mnie, nie wąt-
pię, iż połknęła skrzypcę Somis'a. ' ' 

Przed stu laty zaczynano już opuszczać swo-
je pałace, czując się w nich zbyt ma łymi ;—tak 
nasi dziadowie opuszczali swe zamki z wieżyca-
mi ;— dziś nie ma prawie weneejan w tych pię-
knych wschodnich pałacach. Wenecjanami dzie-
więtnastego wieku są na wpół zrujnowani Ros-
sjanie i Anglicy, mieszkający przez oszczędność 
w tych książęcych siedzibach. Księżna Luchesi 
Pal l i ,— pierwiej księżna Berry, jest dziś kró-
lową Wenecji . Panna Taglioni bogatsza od niej, 
lecz ze swojemi trzema czy czterma pałacami 
jest zawsze tylko boginią operową. 

Przed trzystu laty nie ubierano się codzień 
w Wenecji ; spójrzcie tylko na kurtyzanki Ty-
cjana; przed dwiestu ubierano się z niesłycha-
nym zbytkiem: zapytajcie Pawła Werończyka; 
przed stu ubierano się w płaszczach i perukach, 
broniąc się od letnich upałów; dziś ubierają się 
t am, jak w Paryżu.— O kraino draperjowego i 
teatralnego stylu! o ojczyzno ognistej palety! 

Przed stu laty inkwizycja zaledwie miała tyl-
ko cień władzy, gdyż j e j sprawiedliwość nie by-
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la juz ocieniona tajemnicą. Naprzeciw tego o-
hrzydłiwego sądu rada dziesięciu umieściła 
trzech najwyższych sędziów. Skoro inkwizycya 
pokazywała swe szpony, jeden z trzech sędziów 
pawstawał z miejsca i zawieszał wyrok. Ze swej 
strony Rada Dziesięciu była bardzo dobroduszną; 
obwiniony musiał być bardzo wielkim zbrodnia-
rzem dla zasłużenia na zamknięcie w podziemiu 
lub pod dach ołowiany. Dziś sprawiedliwość We-
necka, mając do czynienia z Silvio Pellico, chcia-
ła po raz ostatni uświetnić loehy i ołowiane 
poddasza książęcego pałacu (1). 

Więzienia Weneckie , które dały powód do 
wielu rozpraw i do kilku tragedij pięcioakto-
wych, nie są ani zbyt wysoko, ani zbyt nizko. 
Loehy nie znajdują się pod wodą; ołowiane podda-
sza nie w obłokach. Lochy są więzieniami, w któ-
rych i bardzo można mieszkać—mając melancho-
liję. Rzeczpospolita niechcąea śmierci grzeszni-
ka wyłożyła je deskami dla zabezpieczenia od 
wilgoci. Ołowiane poddasza, są rodzajem po-
koików na poddaszu, z których widać najpiękniej-
szą na świecie panoramę, to jest Weneeiję pły-
wającą na z pięćdzicsięcią otaczająeemi ją wy-
spami. Kazanowie źle tam było, gdyż Iiaza-

(1) Jest jeszcze do dziś dnia stróż więzienia chlubiący 
się t(Sm, iż zaniósł Sylwjuszowi Pellico płaszcz, gdy 
ten szedł na sąd. Jest to stary napoleonista, z pła-
czem wspominający więźnia na wyspie Świętej Heleny, 
lecz bez wzruszenia pokazujący powierzonych sobie 
więźniów. 

http://rcin.org.pl



409 

nowa nic był marzycielem (1). »Leez prezes 
trybunału weneckiego, hrabia Hosemberg, któ-
ry mieszkał na owem poddaszu, napisał w dzien-
niku, iż wielu swoim czytelnikom nie życzy le-
pszego mieszkania (2)." 

Przed stu laty w Wenecji zgoła nie obiado-
wano i nie wieczerzano. Pokoje jadalne były 
malowane przez Bassano lub jego uczniów; wi-
dziano w nich rozrzucone najpiękniejsze owoce, 
najrzadsze myśliwskie i rybackie t rofea , lecz 
na stołach nie było prawie czego na ząb poło-
żyć. Wzrok tylko jadt obiad. »Weneejanie z ca-
łym przepychem, i pałacami, nie wiedzą, co to 
jest dać komukolwiek wieczerzę. Byłem na roz-
mowie u prokuratorowej Foscarini. Za cały po-
siłek o godzinie trzeciej , to jest o jedynastej 
wieczorem podług francuzkich zegarów, dwódzie-
stu lokajów przyniosło na srebrnym półmisku 
ogromną dynię pokrajaną w kawałki, ochrzczo-
ną imieniem kawona, przysmak najobrzydliwszy 
na świecie. Przytem był stos srebrnych tale-
rzy, wszyscy się rzucili na kawałki dyni i o pół 
nocy wrócili do siebie na wieczerzę." I dziś się 

(1) Wiadomo, że Kazanowa nie chciał czytać Pociechy, 
Boecjusza, gdyż nieznajdował w tćm dziele żadnego 
wskazanego środka do ucieczki. 

(2) Valéry. Ten sam podróżnik podziela nasze zdanie 
o dawnym weneckim rządzie: za przybyciem Francu-
zów w 17 9 7 roku, gdy lista skazanych za przestęp-
stwa polityczne została otwarty, znaleziono tylko czter-
nasta od początku stulecia. 

BIBL. PODR. S. 8. 35 
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to nie odmieniło:— zawsze są sre'brne półmiski 
i kawony, z tą tylko prawie odmianą, iż pewne-
go wieczora podano mi na półmisku pozłaca-
nym normandzkie jabłko. Jabłka normandzkie są 
w Wenecji nader poszukiwane. Widziałem nie 
jedną wielką panię kąsającą je białemi ząbka-
m i , — jak gdyby były owocem zakazanym. 

Przed stu laty, Alfred de Musset zakochany 
wówczas w Grenadzie i w Wenec j i , śpiewał 
swym srebrnym głosem: 

W kraśnej Wenec i , 
Usnęły łodz ie , 
Rybak na wodz ie , 

Nie ś w i e c i . 

Teraz d z i e w i c a , 
W blasku ks i ężyca , 
Czeka młodz iana , 

Wsłuchana. 

Bal s ię gotuje, 
Każda się stroi , 
Przed lustrem s t o i , — 

Maskuje. 

Niech z dożów wieży , 
Zegar czas mierzy , 
Znudzi się s tary , 

Bez m i a r y . 

My l iczmy sobie , 
W usta rumiane , 
Całusy dane, 

W tej dobie . 
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I wdzięki twoje , 
I tych ł ez zdroje, 
Coś gdy k o c h a ł a — 

Przelała . 

Dziś najśmielsi śpiewają w gondolach hymny 
na cześć papieża Piusa IX—reformatora .— Świat 
nie wiele się zreformował od stu lat. Duch ludz-
ki, podobnie słońcu, oświeca od razu tylko jedną 
połowę kuli ziemskiej ,— albo jak morze, traci 
z jednej strony to co zyskuje z drugiej. Rzym 
nieco swobodniejszy niż był przed stu laty, lecz 
gdzież jest Rzeczpospolita wenecka? W tabakie-
rze Metternicha. 

e 
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X V . 
Spacery w Gondoli, 

L I SIĘ nikt nie dziwi, jak dawniej, ze wszyst-
kie gondole jednostajnie pokryte czarnem su-
knem nabijanem złotemi ćwieczkami. Był to 
kolor Rzeczypospolitej żywej , a dziś jest umarłej. 

Umarli tylko jedni mają wyłączne prawo ka-
zać się wieźć na cmentarz w gondolach czer-
wonych, to jest żałobnego koloru Rzeczypospo-
litej— koloru krwi.— Jest to ostatnia podróż. 
Nie ma sporów o czćrwone gondole. 

Malibran nie lubiła czarnego koloru, gdyż był 
on dla niej przeczuciem mogiły. Ośmieliła się dnia 
pewnego wypuścić przed Piazettą gondolę sza-
rą . Zrobiła się istna rewolucja. Biedna Ma-
libran została po raz pierwszy w życiu wygwi-
zdaną. 

Nie ma nic milszego dla leniwego umysłu, 
jak podróż bez celu w tym labiryncie nazwa-
nym Wenecyą, Nicią Ariadny jest gondoljer. Ko-
łyszemy się niedbale opanowani przez najdzi-
wniejsze marzenia. Możnaby powiedzieć, że się 
podróżuje po za grobem w krainie przez duchy 
zamieszkanej. Zaledwie budzi nas na rogu ka-
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żdej ulicy harmonijny krzyk gondoljera:— Cas-
ItUani-Nicolotti. Charon nie więcej był milczą-
cy w swej acheronskiej podróży. 

Gdy będziecie w gondoli nie zapomnijcie o spa-
cerze do Chioggia, gdzie bije jeszcze serce YVe-
necji, dokąd n i e j eden członek rady Dziesięciu 
udawał się pod sekretem dla zapomnienia o t ry-
bunale w miłosnych uściskach; dokąd wędrował 
Tycjan, aby znaleźć swe realne postacie; gdzie 
Leopold Robert układał swą grnppę rybaków, 
a Goldoni zbierał charakterystyczne rysy do Ga-
re Chiozzotte. Nie zapomnijcie o wyspie Swię-
tego-Łazarza dokąd udawał się Byron, aby się 
uczyć z Ormianami. Zakon pracowitych Mechi-
tarystów jest może najzacniejszym ze wszyst-
kich zakonnych instytucij. Współcześni refor-
matorowie obowiązani są dla sprostowania swych 

•pojęć zrobić wycieczkę do wyspy Swiętego-Łaza-
rza. Nie znajdą tam jak w niektórych zako-
nach rozrzuconych po Europie bezowocowego wy-
rzeczenia się świata, Szatana pychy i dzieł je-
go. Ormianie żyją żywem życiem, w obec nie-
ba i z nauką podnoszącą niespokojną duszę, a po-
cieszającą stroskane serce. 

35 • • 
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X V I . 
Bacliamiljc na Lido. 

¿JTEWNEGO wieczora nie myśląc wcale o tern przy-
byłem na Lido. Mój gondoljer miał tam miło-
sną schadzkę, musiałem więc pojechać. Był to 
dzień Baehanaljów. Co miesiąc weneejanie wita-
ją nów' na Lido dziwacznemi tańcami, taran-
telami roztrzepanemi, szalonemi, niemożehnemi, 
przy dźwięku warjackiej muzyki, w której skrzyp-
ce i pikulinki wyśeigają się w ostrych tonach. 
Pijatyka, krzyk i rejwach ogromny. Bal w ope-
rze, co mówię! taniec la Courtille nie tak fi-
ksacki i hałaśliwy. Cały lud tam wstrząsa swe 
łachmany i swą wesołość. Gdy dziewczęta bez 
duchu poupadają na trawę zroszoną winem, męż-
czyzni tańcują pomiędzy sobą dopóki również nie 
poupadają. Nie było jeszcze malarza , któryby 
uświęcił sztuką te Baehanalje. O śliczni ko-
chankowie Giorgion'a i Ar jos ta! poznacież Lido 
w tym obrazie, który zaledwie ośmielam się na-
szkicować, wy, coście chodzili marzyć na brze-
gu fal błękitnych tej poetycznej wyspy! 

Lido dziś jest tylko wenecką rogatką Mont-
parnasse, z tą różnicą, że tu niebo piękniejsze i 
morze szumi uroczyście. 

Weneejanie nazywają to bachanaljami, jak 
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wschody pałacu książęcego zowią wschodami Ol-
brzymów. O wyborni przechwalacze! Będąc na-
wet na Olimpie wśród uczty bogów nie byliby 
bardziej olimpijskiemu 

Pałace ich powiększej części są skromncmi 
domami prowincjonalnych mieszczan. Wscho-
dów Olbrzymów, prawdziwy olbrzym przechodząc 
mimo, aniby spostrzegł; ich most Westchnień 
jest poprostu jedną arkadą. Bachanalje na Li-
do są sielską ucztą, na której nie wypija się, 
ani kropli wina. Gdy szukacie domu Tycjana, 
znajdziecie ogrodową ścianę w uliczce bez przej-
ścia nazwanej Ciaśniną Gallipoli! Wszakże w tych 
wszystkich ruinach ludzi i rzeczy jest cóś wspa-
niałego i wzniosłego, tłómaczącego dobrze ów 
napis na grobie pewnego weneckiego patrycju-
sza, w którym się wyraża szlachetny żal z po-
wodu konieczności zamiany własnego tytułu na 
tytuł wielkiego księcia Toskanji (1). 

Nawet Faechini (rodzaj faktorów) rozprawia-
ją o swćm przedpotopowem pochodzeniu i swych 
herkulesowyeh pracach. 

Turyści kazali wam strzedz się FacehinPch. 
Barbarzyński to przesąd, złorzeczyć Focchini'm 
przedstawiając ich jako ludożerców. Facehino 
jest wesoły koleżka, żyje słońcem dopóki może 
(za cnoty sadzą go niekiedy do więzienia) zdzie-
ra wszystkich najchętniej i urozmaica podróż. 

(1) Wiadomo, że szlachta wenecka nie chciała się obcią-
żać tytułami, jak piękne wenecjanki brylantami. 
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Znieście Facehin'a, a Wiochy zmienią charakter; 
Facehino was rozwesela, drażni, podnieca. Wi-
dziano filantropów angielskich i postępowiczów 
francuzkich łatających kijem Facchini'eli za to, 
iż te biedaczyska chcieli im służyć zbyt szcze-
rze. Zresztą po co tyle gniewu za kilka baja-
ków! Facehino ma zaledwie okruszyny ze stołu 
podróżujących po Włoszech. Wyznawając filan-
tropję w Londynie a postęp w Paryżu , należy 
uszanować cierpiącą ludzkość tak Wenecji jak 
w Rzymie. Szczególnie w państwie papiezkim 
spotkałem pierwotnego Facchin'a. Zbliżając się 
w Ferrarze do pałacu pani Lukrecyi , kichną-
łem— zapewne z zachwycenia.— Facehino wy-
strojony, jak elegant podbiegł na moje spotka-
nie i r zek ł : Błogosław Boże! z najuprzejmiejszą 
miną; a gdym mu się przez wdzięczność miał 
ukłonić, wyciągnął rękę prosząc jednego paolo 
(jcdynaście su). Za jego ukłon, za odezwa-
nie się trzeba było zapłacić. Zapłaciłem naj-
chętniej , zapytując o jego taryfę. Państwo pa-
piezkie zaludnione uezciwcmi, podobnież trudnią-
cemi się ludźmi; wiele gienjuszu potrzeba bę-
dzie Piusowi IX., aby tych żebraków przerobić 
na ludzi. 

Gondoljer mój poradził mi zabawić się nieco 
widokiem Bachanaljów, podczas gdy sam miał 
pójść na stary żydowski cmentarz, gdzie był 
oczekiwanym. Udałem się za zwiędłym wień-
cem młodych swawolnie, biegających w tańcu i 
przywołujących grono podpiłych kawalerów, krę-
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cących» się dokoła trzech czy czte'recli butelek 
łozą oplecionych, z których każdą tancerze brali 
po kolei i przykładali do ust nie mając prawa za-
trzymać się. Opuszczone biedne kobiety darmo 
wołały; galanci mieli już pocałunki tylko dla bu-
telek. Wszakże były one piękne młodością i we-
sołością. Weroneze i Varotari upoiliby swe oczy 
widokiem ich złocistych włosów spływających 
po marmurowych ramionach. 
' Co za zbytek życia i namiętności! brakowało 
im tylko winogronowych wieńców. Ubrane były 
w jakichś pretensjonalnych łachmanach; na szy-
jach i na palcach miały szklarnie ozdoby z Mu-
rano; lecz szczególnie stroiła je ich młodość i 
ich swawola. 

Znagła zostały rozproszone prawdziwym hura-
ganem, to jest przez grono tancerzy, którzy wpa-
dli na nie jak na świeżą zdobycz. Byli to dzi-
cy Rzymianie, rzucający się jak za dni wojen-
nych, na spłoszone Sabinki. 

NIA tego na Lido, w kole chwilowo założo-
nych szyneczków, znajdowało się od dwóch do 

XVII . 
Kochanka Lorda Byrona. 
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trzech tysięcy Wenecjan przybyłych po to, aby 
brać udział w Bachanaljacli lub się im przypa-
trywać. 

Była to tłuszcza nader ożywiona i wielce ma-
lownicza. Od strony Wenecji wyspa została 
oblężoną przez barkarolów; od strony morza ca-
ły brzeg był pokryty kąpiącymi się. Zatrzyma-
łem się przed przekupką z ostrygami, nie opo-
dal od fortecy San Micheli (St. Michała) wy-
ciosanej niby ze skały. Chciałem p o r a ź pierw-
szy przekonać się czy ostrygi z Adrjatyku ma-
j ą smak ostryg Ostendzkich. Ostrygi były do-
skonałe. Kupcowa wystawiała na pokaz resztki 
piękności poważnej, wzniosłej i wyrazistej ; mia-
ła jeszcze cały blask swych pięknych oczu. 

Gdym zajadał ostrygi hrabia de F***, z któ-
rym spotkałem się w pałacu Barbarigo, stanął 
przede mną. 

— Czy ci ona opowiadała swoją historję? za-
pytał mię. 

— Swoją historję! Przeznaczenie więc bawiło 
się z kupcową ostryg? 

— Przez sześć tygodni była kochanką wiel-
kiego poety. 

— Kochanką Byrona! 
Posłyszała to czarodziejskie imie. 
— Lord Byron, rzekła ze smutnym uśmie-

chem i płaczliwym głosem. 
— Wiesz co, rzekł do niej hrabia de F***, 

opowiedz nam to w dwóch słowach. Będziemy 
jedli ostrygi przez cały ciąg twego opowiadania. 
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Kazała się nieco prosić. 

— Dzieciństwo, przebąknęła podnosząc oczy 
do nieba, jakby dla wyczytania tam tego pię-
knego romansu z je j dawno zapomnianego ży-
wota. 

»Działo się to tu ta j , bardzo dawno; tańcowa-
łam jak oto tam tańcujące; on spacerował kon-
no na brzegu; wjechał aż do środka Bacha-
naljów. Byłam najbardziej rozswawolona on mię 
znalazł najpiękniejszą. 

— »Daj mi to piękne dziewcze, rzekł do tego, 
z którym tańcowałam, daj j ą , a obaczysz jak 
z nią potańeuję na koniu! 

»Mój tancerz uchwyciwszy mię, rzucił w ob-
jęcia jeźdźca, który mię przycisnął do serca i 
śpiął konia ostrogami. Ach! co za niesforny 
taniec! Tak się bałam, aby nie spaśdż, żem się 
nie lękała o mą cnotę. Przytuliłam się do mo-
jego jeźdźca jak łania pod drzewem w czasie 
burzy. 

»Po raz to pie'rwszy byłam na koniu; zda-
wało mi się , że jestem na fali w czasie przy-
pływu wód. Co chwila drżałam, bojąc się wpaśdź 
do morza. Powiadam panom: istna czarno-
księzka powieść! 

»Nadszedł wieczór, noc zaczęła nas otaczać 
cieniami, wśród galopu konia, ryku fal , sły-
szałam wesołe bachanalskie śpiewy. Zsiadłam 
z konia do Gondoli całej w aksamitach i jedwa-
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biacli. A ! co za droga!!— Lecz juz panowie 
nie j e c i e ? " 

W samej rzeczy, pożeraliśmy tylko ów ro-
mans , który nam opowiadała w narzeczu we-
neckim, z pompatycznemi obrazami, jak gdyby 
Byron mówił przez jej usta. 

Tak dalej Ciągnęła: 
-»Wysiedliśmy na brzeg przy pałacu Moceni-

go. Byłam uszczęśliwiona, przestraszona, nieprzy-
tomna. Pałac , wielki pan, służba, gdy mię tym-
czasem oczekiwała matka na wieczerzę w na-
szej ciupie koło Kialto; matka zajmująca się 
przedażą ryb! Lokaje otwierali wielkie oczy, jak 
arkady książęcego pałacu; nie śmiałam przejść 
koło nich; lecz on, który-już mię kochał, wziął 
mnie pod rękę i zaprowadził do swego pokoju. 

»Zamknąwszy drzwi, dał mi zaraz szal ka-
szemirowy i kazał mą suknię wyrzucić przez 
okno; czekał mię na wieczerzę, a nie chciał, 
aby moja biedna suknia znajdowała się na niej. 

»W przykrein znajdowałam się położeniu. Mia-
łam podartą mantylę, którą upuściłam pod nogi. 
Odszpilałam pasek, oddalając się pod cień fira-
nek. Miałam postanowienie nie posuwać się da-
l e j ; lecz zaczął się niecierpliwić, rzuciłam więc 
i pasek na dywan.— Spiesz się , rzekł do mnie, 
czekam cię na wieczerzę. 

»Nazajutrz ostrzegł mię, że gondola czekała 
na mnie przy drzwiach pałacu, aby mię odwieźć 
do matki.— Nie chcę ztąd wyjść , rzekłem do 
niego. Błagał , rozkazywał; byłam niewzruszo-
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na.— Czyż to się ja kiedykolwiek ośmielę poka-
zać przy słońcu na Bialto? matkaby mię zbiła; lecz 
się nie matki , ale słońca lękam.— To więc, rzekł 
całując mię, pojedziesz wieczorem po zachodzie 
słońca.— Nigdy! zawołałam w uniesieniu. 

»Przepędziliśmy dzień wesoło i smutnie. Jak-
że chcieć! on się ze mną i bawił i nudził. Nie 
wiedziałam, co mu powiedzieć, chyba, że go ko-
chałam i chciałam umrzeć dla niego— Panowie! 
panowie jeszcze kilka ostryg. 

»Wieczorem wziął mię czule za rękę.— Bądź 
zdrowa, rzekł prowadząc z sobą, słońce już za-
szło! bądź zdrowa, obaczymy się wkrótce! 

»Nie umiałam się już dłużej opierać, dałam 
się prowadzić jak dziecko. Gdy byliśmy na 
ganku, dał mi znak, abym wsiadła do jego gon-
doli ; gondoljer czekał na mnie z wiosłem w rę-
ku.— Bądź zdrów! rzekłam stanowczo. Chciał 
mi podać rękę, lecz jużem była rzuciła się do 
kanału... . 

»Ale doprawdy, panowie nie lubicie ostryg! 
»Pojmiecie łatwo, iż nie długo byłam w wo-

dzie. On to mię wyratował. Gdyin przyszła do 
przytomności, znajdowałam się jeszcze w jego 
pokoju; przyszedł doktor, a on podtrzymywał mi 
głowę z prawdziwie braterską czułością. Aż 
do łez był rozczulony mojćni pożegnaniem w wo-
dzie.— Margaryto, mówił z uczuciem, na za-
wsze zostaniesz u mnie.-— Na zawsze! powtó-
rzyłam smutnie. Zawsze lorda Byrona trwało 
sześć tygodni, sześć wieków, prawda, jeżeli się 
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wieki mierzą godzinami szczęścia. Co za dni 
rozkoszne! co za uroczystość serca! jakie lube 
szaleństwo! 

"Jeździliśmy co dzień w tej lsochanej gondoli, 
w której ukrywałam me szczęście, do jakiej od-
ległej wyspy, często na Lido, gdzieśmy znajdo-
wali konia rżącego na nasze przybycie. 0 ! jak-
że kochałam morze ! mówiące mi o miłości i o 
śmierci! 

»Gdy co do mnie mówił nigdy go nie rozu-
miałam. A przecież słuchałam z rozkoszą. Sły-
szę jeszcze głos jego. Zdaje s ię , że zrobiłam 
piękny czyn, rzucając się do wody, gdyż często 
mi powtarzał , że w całej Anglii nie znalazłby, 
ani jednej kobiety, któraby to tak dobrze zrobiła. 

»Zresztą nie odnawiałam już tego, i wolała-
bym być skazaną na sprzedawanie ostryg i ryb 
przez trzy czy cztery wieki, niż wypić w wo 
dzie jeszcze jeden haust. 

»Mam-że wam opowiadać koniec? Wiecznie 
ta sama his tor ja , koniec n i e w a r t początku. Po 
sześciu tygodniach prosił mię , abym poszła mie-
szkać z matką, przysięgając, że jego pałac za-
wsze dla mnie będzie otwarty. Oczekiwał j a -
kiegoś ambasadora , a nie mógł go przyjąć w mo-
jem towarzystwie. Tem razem szłam sama do 
gondoli.... i nie rzucałam się do kanału.. . . 

»Widywałam go potem bardzo rzadko; kochał 
mię bardzo, zapomniał prędko. Pewnego dnia 
nie wpuszczono mię do pałacu Mocenigo; naza-
ju t rz przysłał mi pełną kieskę złota. Byłam 
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Łlizko matki przed pałacem Grimani. Rzuciłam 
kieskę do kanału, pobiegłam do domu, a uwol-
niwszy się z jedwabnej sukni i podarłszy koron-
k i , ubrałam się w starą matczynę suknię, tak oto 
jak jestem.... Sprzedawałam ryby i ostrygi.... 
Poddałam się losowi, zamykając książkę na naj-
piękniejszej stronicy. Cóż chcecie! nie umia-
łam czytać." 

Słuchaliśmy jeszcze.— Panowie zjedliście tyl-
ko pięćdziesiąt i trzy. Po pół cwancygiera za 
ostrygę: razem, dwadzieście siedm cwancy-
gierów. 

To były je j ostatnie słowa. Znaleźliśmy, że 
ostrygi nieco za drogie.— Summa była dowol-
nie zliczona, lecz zapłaciliśmy nie uskarża-
j ąc się. 

Ta kobieta sprzedająca ostrygi w swoim cza-
sie miała także poeziję. Byron, ów najwyższy 
gienjusz, nie miał nigdy tak pięknego natchnie-
nia , jak Margar i ta , żegnająca go i rzucająca się 
do morza. Uczucie tworzy poetę. 

Ze wzrastającą ciekawością przypatrywałem się 
te j kobiecie, która się okazała nieporównaną ko-
chanką, a która nie miała w sobie już nic ko-
biecego, opuściwszy raz wonne wybrzeża mło-
dości, i gdy żądza zysku pozbawiła je j usta 
świeżości. 

Byron spisał kilka ustępów ze swej historji 
z Margarytą. Opowiadanie jego nie zgadza się 
we wszystkich punktach z opowiadaniem tej 
burzliwej heroiny. I tak nie powiada, iż sam 
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ją ocalił. Oto zresztą portret Margaryty przez 
samego Byrona odmalowany: 

„Wzięła nade mną przewagę, którćj ją często chcia-
łem pozbawić, lecz którą zawsze zachowywała. T a prze-
waga co była w j ć j czarnem o k u , w ponurej i wyrazistej 
twarzy; miała charakter wenecjanki w mowie, w myślach, 
w układzie i w swej naiwnćj trzpiotowatości. Przytćm nie 
umiała ani czytać, ani pisać, nie mogła przeto mię męczyć 
swemi listami. Dwa wszakże otrzymałem, które kabała 
napisać notarjuszowi ; gdym był chory dnia pewnego. Du-
m n a , rozkazująca, harda , robiła z nałogu co się j ć j po-
dobało , nie myśląc o czasie, o miejscu lub obecnych oso-
bach ; a gdy pałacowe kobiety chciały się j e j sprzeciwiać, 
bila j e . 

„Gdym się z nią poznajomił, byłem w relazione (stosun-
ku) z panią * * * , która spotkawszy ją dnia j ednego , by-
ła tak niezręczną, iż zaczęła się na nią odgrażać, gdyż 
słyszała o naszym spacerze na koniu. Margarita zerwała 
j ć j woal i zakrzyczała:— Nie jesteś jego żoną i j a ją 
nie j es tem! Jesteś jego kochanką i ja jestem jego ko-
chanką 1 Jak ie przytćm masz prawo robić mi wymówki? 
Czy to moja wina , że mię kocha więcćj niż ciebie? Je -
żeli chcesz go mieć tylko dla siebie, to przysżyj do spó-
dnicy. Lecz, że jes teś bogatszą ode mnie, nie myśl, abyś 
mogła zagadywać do mnie bez odpowiedzi! Po tym wy-
mownym ustępie, oddaliła się, zostawując signorę otoczoną 
licznem zgromadzeniem, rozprawiającym o ich grzecznej 
rozmowie. 

„Przychodziły j ć j do głowy tysiączne niedorzeczności. 
Ślicznie wyglądała w swojćm faziolo: chciała mieć kape-
lusz z piórami; wszystkie moje dowody dla zapobieżenia 
temu śmiesznemu przebieraniu się były nadaremne. Po-
tćm chciała mieć ubiór wielkićj pani. Potrzebowała su-
kni z ogonem ; wszelki Opór był niepodobny, i wszędzie cią-
gała za sobą swój przeklęty ogon. 
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„Kochała mię gwałtownie. Pewnego dnia jesienną po-

rą , gdym jechał z mymi gondoljerami do Lido, zasko-
czyła nas burza i groziła niebezpieczeństwem Gondola by-
ła pełna wody, straciliśmy wiosła, a morze się burzyło; 
padał deszcz ulewny, noc nadchodziła, wiatr nieustawał. 
Wreszcie po wielkich wysileniaeh wjechaliśmy na powrót 
do Wenecji i ujrzałem Margarytę na stopniach pałacu 
Mocenigo ze łzami w oczach, z rozpuszczonemi na pier-
siach włosami, całą zmoczoną deszczem. Przy bladej twa-
rzy i wzroku błądzącym po morzu u jć j stóp ryczące'ui, 
podobna była do Medei zeszłćj ze swojego wozu, lub do 
bogini burzy. Nie było ani jednego żyjącego stworzenia, 
dla powitania naszego przyjazdu. Ujrzawszy mię nie przy-
biegła do mnie, jakby się tego należało oczekiwać, lecz 
zakrzyczała: Ahl ewi delia Madonna, na esla per and aa 
all' Lido. Potem biła wszystkich, gondoljerów i słu-
żących," 

15yron nie mówi czy i sam zost;il ol ity. W tea-
trze, nie każdy kto chce jest wygwizdany, po-
wiadał Wolter .— W miłości nie każdy kto chce 
jest bitym, mówił Byron. 

Powróciliśmy do Wenecji zupełnie nocną po-
r ą , przy ślicznym świetle księżyca. Nie mów-
cie mi o Kolozeum przy świetle księżyca. Naj-
piękniejszym nocnym widokiem we Włoszech jest 
Wenecya ze swą ciszą, swą wschodnią powierz-
chownością, ze swymi pałacami przeglądający-
mi się w wodzie, z osamotnioną gondolą, srebrzy-
stemi topolami i uroczystością świątyń. Księżyc 
jest słońcem ruin. Przy tem to zgaszonem słoń-
cu trzeba dziś oglądać to gasnące miasto. 
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X V I I I . 
Z a l o t n i c e . 

(¿IAN Jakób Rousseau mówiąc prawdę był am-
basadorem w Wenecji , gdyż pan de Montaigu, 
oprócz pensji wszystkie czynności zdał na se-
kretarza. Czemu to w Wyznaniach nie znajdu-
je się ani jedna karta poświęcona dla odmalo-
wania miasta dożów, tak jak się ono wydało 
filozofowi Genewskiemu? Ani słowa o Tycjanie, 
ani słowa o Weronezie, o pałaeacb i obrazach. 
W siedmnastym i ośmnastym wieku l i teratura 
nie zajmowała się sztuką. Winckelmann powia-
dał: »Autorowie nie są już w stanie mówić o 
obrazach i posągach, jak pielgrzymi nie są w sta-
nie dać opisu kościoła St . Piotra w Rzymie." 
Miano w i a r ę , nie miano oczu. Jan-Jakób umiał 
patrzeć tylko na góry, lasy i jeziora. Trzeba 
wszakże wyznać, że Rousseau farbami Padew-
czyka odmalował portret zalotnicy weneckiej; 
patrzcie: 

„Widzę przybliżającą się gondolę.— Strzeż s ię , oto 
nieprzyjaciel. Gondola przybija do brzegu: czarująca dzie-
wczyna, dwódziestoletnia b rune tka , zalotna i żywa , siada 
przy mnie i przemawia po włosku z akcentem , który mi 
zawraca głowę. Przywlacza mię sobie odrazu j a k czło-
wieka do niśj należącego. Zulietta dala mi do trzyma-
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nia swoje rękawiczki, wachlarz} swą linda i kfew; kazała 
iść tu czy tam; robić to lub owo, a ja słuchałem. Po-
słuchaj Zanetto, rzekła do mnie , nie chcę być kochaną po 
francuzku , nie bądź moim po połowie , a przy pićrwszych 
nudach idi sobie. Wieczorem odprowadziliśmy ją do jej 
mieszkania. Rozmawiając, spostrzegłem dwa pistolety na 
toalecie; były one towarzyszami jćj uciech. Nazajutrz zna-
lazłem ją in vestito confidenza. Młode zakonnice mnićj od 
nićj świeże , piękności seraju mniej żywe, huryski raju 
mniej pociągające. Je j mankieciki i kołnierzyk były ob-
szyte jedwabnym sznurkiem oczepionym pomponami , albo 
raczćj różami.— Wszystko to stanowiło wrota do raju." 

Są jeszcze w Wenecji zalotnice lecz nie ma 
już Zuliett'y. Chcącym je poznać z punktu arty-
stycznego, dość będzie widzieć ich ogromne wło-
sy, wyniosłe szyje i wspaniałe gorsy. Co do 
reszty nie godne są zalotnic pozujących niegdyś 
przed Fidjaszem i Praxytelesem. Dają do zro-
zumienia, że jeśli przepaska Wenery została za-
mienioną na skromną suknię, to dlatego iż ludz-
kość chciała ukryć swe wynędzniałe boki i wy-
chudłe nogi. Więc i zalotnice zgadzają się na 
pozowanie przed miłością lubiącą tajemnicę, lecz 
głośno odmawiają pozować dla sztuki kochającej 
słońce. 
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X I X . 
P o ż e g n a n i e ! 

ENECJA jest wygnaniem na wygnaniu; jest 
już tamtym świa tem;—racze j przypomnieniem ży-
cia niż samem życiem. Takie to zdanie pani de 
Lucliesi Palli (księżny Berry), mieszkającej w je-
dnym z najpiękniejszych pałaców miasta marmu-
rów i cegieł. Stała się ona Weneejanką gdyż 
urodziła się w Neapolu, lecz Francuzka wspom-
nieniem— nadzieją może. Przyjęcie j e j tak go-
ścinne i wesołe, iż każdemu cudzoziemcowi bę-
dącemu 11 niej zdaje się iż jest we własnym 
kraju. Znajdujemy w niej niejedną stronicę dzie-
jów Franc j i : trzewik Ludwika XIV. malowany 
przez Rigaud, który hrabia de Cbambord barilzo-
by chciał włożyć; książka do nabożeństwa Maryi-
Antoniny; Uboga rodzina Prudhon'a, wymowna 
demokratyczna obrona, którą każdy monarcha po-
winienby mieć w tronowej sal i ; listy Henryka 
IV. odczytywane nieraz przez Henryka V. ;—is tne 
Muzeum, Louvre, Versailles. 

Od czcsu jak się znajduje we Włoszech, zda-
je się, że pani de Łuehesi Palli zaklęła zimę. 
Śnieg jeszcze nie padał na j e j czoło. Są kobie-
ty dla których czas nie ma miary. Poganie wy-
myślili Godziny (Hory) w wieńcach z róż. 
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Większa część sławnych pałaców jest w ręku 
cudzoziemców. Niektóre nie zamieszkane, lecz 
od czasu do czasu tronuje w nich podróżująca 
Europa. W każdym znajdują się arcy dzieło do 
wystawienia na pokaz; lecz powoli Rossja i An-
glija opustoszą Weneciję. I tak, nie wiem czy 
w przyszłej podróży obaczę jeszcze Magdalenę 
Tycjana i Zuzannę Tintoretta w pałacu Barba-
rigo gdzie są do sprzedania te dwie świeckie ko-
biety, którychbym nie oddał za cztery madonny 
Rafaela? 

Tak , powrócę do tej krainy odważającej się 
być piękną bez drzew i koni; w której letnią 
porą świeży Adrjatyk roztacza jakąś świeżość 
idealnego r a j u ; w której wiatr wschodni tak ła-
godny w zimie, iż go przezwali Wenecjanie »pła-
szczem ubogich.« PrzyjadęlJ^enecjo! jeść twe 
Styryjskie woły, twe ryby z Chioggia, twe kur-
częta z Rorigo, twe bekasy z nad Brenty, twego 
płaszcza (rodzaj ryby morskjćj) opiewanego przez 
Boceacio, twe ortalany z nad błękitnego morza, 
twe śliczne owoce z Este i Montagnan'y. Przy-
jadę o starożytne miasto! pić twe cypryjskie wi-
no i twój val I'oUicclla. Przyjadę, o rozkoszne 
miasto! o wyspo świata olimpijskiego zapomnia-
na na nowym świecie! o wrota rajskie otwarte 
przez Szatana! przyjadę patrzeć znowu na twe 
pozłacane kobiety, które zabiły Giorgion'a i Leo-
polda Boberta. 

lito ma jechać do Wenecji niech nic czyta 
tych kart na wiatr rzuconych. Trzeba, aby kraj , 

«C 
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po którym się podróżuje był dziewiczym lasem, 
gdzieby udający się na los szczęścia mogli z ko-
lei robić odkrycia. Pocóż wiedzieć znaczenie 
zagadki przed przeczytaniem jej samej? Prawdzi-
wy podróżnik podobny do namiętnego kochanka: 
gardzi drzwiami dla wszystkich otwartemi, bo 
wchodzi przez okno. 

K O N I E C . 
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