
A n d r z e j  L e d e r

CZY SPRAWIEDLIWOŚĆ JEST ZDRADĄ? 
LEVINASA DYSKUSJA Z FREUDEM

Emmanuel Levinas spierał się z Zygmuntem Freudem, za
rzucając mu odejście od monoteizmu. W w ypadku Levinasa 
nie był to zarzut błahy. Oznaczał on umieszczenie psychoana
lizy po stronie „pogaństwa", w którym filozof z Francji widział 
źródło wszelkiego współczesnego mu zła. Pogaństwo dla Levi
nasa oznaczało przede wszystkim bałwochwalstwo, politeizm 
i kult niepohamowanych sił życia. Spróbujemy zbadać, na ile 
psychoanalizę można rzeczywiście oskarżyć o to, że jest w wy
żej wymienionym sensie pogańska.

Od razu trzeba zaznaczyć, że sformułowany przez Levina
sa postulat, lokujący myśl Freudowską w obrębie politeizmu 
brzmi paradoksalnie i musi budzić wątpliwości. Istnieje bo
wiem cała tradycja poszukiwania związków psychoanalizy 
z m onoteistyczną tradycją żydowską. Freud umieszczany by
wa obok proroków Starego Testamentu, traktowany, na przy
kład przez Mirceę Eliadego, jako piewca surowego Boga, albo 
w subtelniejszych rozważaniach, odnowiciel talmudycznej 
sztuki interpretacyjnej1. Jego praca o Mojżeszu inspirowała 
do dyskusji największych znawców judaizmu, takich jak Jo
seph Yerushalmi.

1 Patrz D. Bakan, Sigm und Freud and the Jewish Mystical Tradition, Mi- 
neola, N ew  York 2004.
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136 Andrzej Leder

A jednak utrzymujemy, że Levinas miał rację; w swoim 
rdzeniu myśl Freuda jest pogańska. Levinas zarzucał psycho
analizie przenikanie wyobraźni politeistycznej w m onote
istyczne uniwersum. Sądzimy, że w swym rdzeniu ten zarzut 
jest trafny. Z argumentacją Levinasa jest jednak pewien pro
blem. Wydaje się, że słaba znajomość teorii psychoanalitycz
nej powodowała, iż skupił się na roli, jaką w  myśli twórcy po
jęcia „kompleks Edypa" odgrywał mit. Otóż chcemy pokazać, 
że nie to jest istotą „pogaństwa" psychoanalizy. Kluczowy jest 
tu, jak sądzimy, stosunek między sferą etyczną a sferą istnie
nia. Właśnie w relacji pomiędzy ontologią a etyką tkwi klucz 
do rozróżnienia pomiędzy tym, co Levinas nazywa „monote
izmem" a wrażliwością „pogańską".

I

Źródła szczególnej teorii Freuda o pochodzeniu religii więk
szość interpretatorów upatrywała w relacji z ojcem. Rdzeniem 
tej teorii jest hipoteza, że źródłem postawy religijnej jest ojco- 
bójstwo, którego pamięć została wyparta. W eseju Totem i Ta
bu Freud pisze o hordzie pierwotnej, w której synowie zabija
ją praojca, a następnie wypartą pamięć o nim  zamieniają 
w totem. W Przyszłości pewnego złudzenia źródłem potrzeby 
religijnej jest pragnienie odzyskania ojcowskiej opieki. W pi
sanym w ostatnich latach życia Człowieku imieniem Mojżesz ju
daizm ufundowany został przez zamordowanie Mojżesza, 
a następnie przez wyparcie pamięci o tej zbrodni. W yparte 
jednak powraca, napełniając surową religię Jahwe charaktery
styczną potrzebą ekspiacji.

Ci, którzy pisali o stosunku Freuda do religii w ogóle, a reli
gii monoteistycznej w szczególności, zwykle odnosili się do tych 
właśnie tekstów. Stąd też częsty pogląd, że Freud był kolejnym 
prorokiem monoteistycznej „religii ojca". Pogląd, jak sądzimy, 
błędny. Błąd wynika z tego, że badacze zajmowali się tym, jak 
Freud tłumaczył wierzenia, a nie tym, w co sam wierzył. Kluczo
we zaś pytanie dotyczy tego, jaka metafizyka określała jego na
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Czy sprawiedliwość jest zdradę? Levinasa dyskusja z Freudem 137

mysł nad istotą bytu i rozstrzyganie o istocie prawdy, by posłu
żyć się znanym sformułowaniem Martina Heideggera.

W co więc wierzył ojciec psychoanalizy? Z pewnością wie
rzył w  popędową nieświadomość, będącą źródłem całej, 
kształtowanej przede wszystkim przez kompleks Edypa, 
struktury psychicznej, warunkującej jawienie się świata. I wie
rzył, że psychoanaliza jest nauką, która przez badanie struktur 
jawienia się w świadomym, pozwala dotrzeć do prawdy nie
świadomości. Jeśli więc tę metafizykę uznamy za konstytutyw
ną dla Freuda, to Levinasowski zarzut staje się bardziej zrozu
miały. Prześledźmy argumenty Levinasa.

II

Stosunek Levinasa do nauki Freuda był niesłychanie ambi
walentny. Przeanalizujmy kilka zapisów tego nastawienia, by 
oddzielić to, co mogło być zwykłym przed-sądem, od głębokiej 
filozoficznej krytyki.

Czasami pogląd Levinasa był niezwykle ostry, wręcz bru
talny. W Lekcji sprawiedliwości wyprowadzonej z Talmudu pi
sał: „To przeciw pogaństw u pojęcia kompleks Edypa trzeba 
z wielką uwagą przem yśleć wersety -  z pozoru czysto budu
jące -  jak ten  z Powtórzonego prawa 8,5: «Rozpoznasz w  swo
im sum ieniu, że odwieczny twój Bóg karze cię jak ojciec 
karzący syna». Ojcostwo ma tutaj znaczenie kategorii konsty
tuującej sens, a nie jego alienacji. W tym punkcie psychoana
liza jest, co najm niej, świadectwem  głębokiego kryzysu mo
noteizm u we wrażliwości współczesnej, kryzysu, który nie 
sprowadza się do odrzucenia kilku dogmatów. Zawiera w  so
bie ostateczny sekret antysem ityzm u"2.

To bardzo mocny zarzut, który Freuda zapewne głęboko by 
zabolał. Niechęć, którą Levinas obdarza psychoanalizę, kryje

2 E. Levinas, Leęon talmudięue sur la justice, (przeł. Andrzej Leder, po
dobnie dalej, jeśli nie podano inaczej) w: Cahiers de l'Herne. Emmanuel 
Levinas, Paris 1993, s. 133 -  przypis.
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138 Andrzej Leder

jednak niespodzianki. Pozytywna strona tego napięcia wiąże 
się z uznaniem  przenikliwości Freudowskiego myślenia. Oto 
w tekście Ja i Całość Levinas uznaje, że „w swojej istocie filo
zoficznej" psychoanaliza może być rozumiana co najmniej ja
ko „dopełnienie racjonalizmu: domaga się dla refleksji tego, 
czego refleksja wymaga dla myśli myślącej naiwnie"3.

Zacznijmy od drugiej tezy Levinasa. Można zgodzić się ze 
stwierdzeniem, że Freud ze swoim pragnieniem wiedzy wpisu
je się w ambicje nowożytnego racjonalizmu: jego głód pozna
nia, głód rozumienia, jest nienasycony i ustanawia przewodnią 
linię całej pracy. Musimy jednak pamiętać, że ojciec psycho
analizy relatywizuje źródła tego głodu. Odbiera mu status sa
moistny i poszukuje warunków, które mogłyby go tłumaczyć. 
Jak zwykle, szarpie się pomiędzy różnymi projektami. Z jednej 
strony pragnienie poznania związane jest z popędem  erotycz
nym, z drugiej -  świadomość poznająca konstytuuje się jako 
fenom en sumienia. W ątek najwyraźniej obecny w Próbie 
wprowadzenia pojęcia narcyzmu, w  której to pracy Freud poszu
kuje -  zawsze zresztą odsyłając czytelnika do przyszłych, jesz
cze nieistniejących badań -  korzeni myśli racjonalnej (a także 
czasowości) w  ustanowieniu się świadomości moralnej:4 su
mienia jako instancji samoobserwującej5. Ten wątek myśli 
Freuda i Levinasa zbliża ich do siebie w  ruchu fundowania 
świadomości poprzez przekroczenie naturalistycznej kondycji 
-  ruchu ustanawiającym moralność.

Wróćmy jednak do awersji, którą Levinas odczuwał wobec 
psychoanalizy. Jego surowy osąd wiązać chyba należy z funda
m entalnym  podziałem, ustanawiającym sposób rozumienia 
teorii filozoficznych. Każdą z nich sytuuje w wymiarze utwo

3 E. Levinas, Le M oi et la Totalite, w: Entre nous, Paris 1991, s. 41.
4 Sigm und Freud, Próba wprowadzenia pojęcia narcyzmu, przeł. M arcin 

Poręba, w: Zofia Rosińska, Freud, W arszaw a 2002, s. 289 -  przypis (wybór 
tekstów).

5 Co, jak  w iadom o, jest niezw ykle czytelne we francusk im  zdw ojeniu 
sensu słowa conscience, k tóre rozum ieć trzeba jednocześnie jako św iado
m ość w  sensie poznaw czym  i sum ienie, stale obserw ujące mnie samego.
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Czy sprawiedliwość jest zdradę? Levinasa dyskusja z Freudem 139

rzonym przez odniesienie z jednej strony do monoteizmu, 
którego uosobieniem  jest judaizm, a z drugiej do pogaństwa, 
które kryjówki swoje znajduje w nieskończonej liczbie nowo
żytnych racjonalizacji. Można podejrzewać, że popada tu Levi
nas w pewną jednostronność. Zdaniem Paula Bercherie, filo
zofa i psychoanalityka, „Levinasowska «klinika» nie rozróżnia: 
nie daje sobie możliwości odróżnienia synkretycznego polite- 
izmu źródeł, związanego z rozproszeniem funkcji ojcowskiej, 
od w pełni samoświadomego antymonoteizmu, gnostyckiego 
czy Wagnerowskiego, [nie umożliwia] odróżnienia filozofii du
alistycznej o Kartezjańskich korzeniach od totalizującego syste
mu Hegla, [...] uniwersalistycznej szczodrości rewolucji francu
skiej od cynizmu anglosaskiego kapitalizmu czy niemieckiego 
nacjonalizmu, [w końcu zaś] Reicha od Freuda czy Lacana"6.

Trudno owe uwagi potraktować lekko. Szczególnie, że 
można podejrzewać, iż Levinas padł ofiarą nieporozumienia. 
W innej wersji cytowanej wyżej notatki dotyczącej kompleksu 
Edypa dodaje takie zdanie: „Pani Amado Levy-Valensi kładła 
w całym swoim dziele nacisk na głęboko pogański charakter 
mitu Edypa"7. To odwołanie do autorytetu francuskiej badacz
ki pism  Freuda, głęboko związanej z judaizmem, a jednocze
śnie wywodzącej się z tradycji psychoanalitycznej, może suge
rować źródło nieporozumienia tkwiące w  Levinasowskiej 
recepcji tego fundamentalnego dla psychoanalizy pojęcia.

III

Levinas krytykuje pojęcie kom pleksu Edypa tak, jakby 
Freud odwoływał się do litery greckiego mitu i nie wprowa
dzał modyfikacji kluczowej dla całej konstrukcji -  modyfika
cji, którą nazwał „kryzysem kastracyjnym". A właśnie myśl

6 P. Bercherie, M. N euhaus, Levinas et la psychanalyse. Enquete sur une 
aversion, Paris 2005, s. 63.

7 E. Levinas, De la lecture juive des Ecritures, w: L'au dela du verset, Pa
ris 1982 s. 129.
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140 Andrzej Leder

o tym kryzysie jest kluczowa dla Freudowskiego rozumienia 
człowieczeństwa. Zgodnie ze swoją tendencją do nieufnego 
stosunku wobec nieposkromionej siły życia Levinas krytyku
je pojęcie kom pleksu Edypa jako jeszcze jeden wyraz „esen
cji" pogaństwa, buntu tego, co naturalne, przeciw temu, co 
jest ponad naturą. Ale, jak pisaliśmy wyżej, Freudowska idea 
kompleksu -  a nie samego m itu -  Edypa wyraża właśnie tę sa
mą nieufność wobec nagiej siły życia, którą znajdujemy 
u Levinasa. W sformułowaniu Jeana Laplanche'a i Jean- 
Bertranda Pontalisa: „Kompleks kastracji należy odnosić do ta
kiego rozwoju społecznego, w którym praw u do jakiejś okre
ślonej praktyki towarzyszy zawsze jakiś zakaz. W «groźbie 
kastracji» [...] ucieleśniona jest funkcja Prawa, bowiem wpro
wadza ona porządek ludzki"8 -  Freudowski Edyp pokazuje, 
kim  byłby człowiek, jeśli nie pojawiłoby się Prawo w postaci 
zakazu.

Ta intencja Freuda w pełni wyeksplikowana jest w Laca- 
nowskiej interpretacji. Podkreślał on, że jeśli „imię Ojca" nie 
pojawi się w odpowiednim momencie -  to znaczy nie wprowa
dzi przeszkody, symbolicznego zakazu dla przeżycia pełnej fu
zji dziecka z matką -  człowiek pogrąży się w szaleństwo. Nie
uchronnie utraci swój ludzki status, a dokładniej: zdolność 
sytuowania się w  systemie symbolicznym, odpowiedzenia 
„Wielkiemu Innemu"; to znaczy -  zdolność do zbudowania 
struktury świadomości, która pozwala na genezę sensów.

Kiedy więc Levinas pisze: „Zło, które psychoanaliza odkry
wa w chorobie, byłoby już predeterm inow ane przez zdradzo
ną odpowiedzialność. Sama w sobie, relacja libidinalna nie 
zawiera w  sobie tajemnicy ludzkiej psyche. To w łaśnie to, co 
ludzkie, tłumaczy ostrość konfliktów splecionych we freu
dowskie kom pleksy9” -  nie jest wcale daleki od samoświado

8 J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoanalizy, przel. E. M odzelew
ska, E. W ojciechowska, W arszaw a 1996, s. 119.

9 E. Levinas, Et Dieu crea la fem m e, w: Du sacree an saint, Paris 1977, 
s. 137.
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mości psychoanalizy, a co najmniej tych nurtów, które konty
nuują dziedzictwo Freuda.

Podobnie jest, kiedy Levinas kładzie nacisk na sens zaka
zów, w które obfituje tradycja judaizmu, a które według niego 
konstytuują warunki możliwości dla sfery etycznej. „[Zakaz] 
jest par excellence przeszkodą, przeszkodą czystą: jest nią 
przez swoją autorytarną formę, jest nią przez swoją zawar
tość, bowiem  nakazuje ograniczenie, które trzeba narzucie 
życiu [...], tem u życiu, k tóre żyje jako «siła, k tóra płynie» 
(force qui va). Zakazy  ograniczają życie, a szczególnie [...] śle
pą obfitość pożądania płciowego"10.

I znowu, nie jest to odległe Freudowskiemu „sumienie jest 
konsekwencją wyrzeczenia się popędu",11 zapisanem u w ka
nonicznym eseju Kultura jako źródło cierpień. To, że w  psycho
analizie źródłem zakazu jest nieświadomość, a u Levinasa In
ny, nie czyni obcymi sobie przedstawionych wyżej wątków 
myślowych: w tekście Transcendencja i zło Levinas zauważa: 
„scena nieświadomości, która jest inna w zwykłym sensie 
-  tymczasowe schronienie inności, dające się wytropić i wydo
być na świat dzięki psychoanalizie"12.

IV

A jednak myślę, że w gwałtownym oskarżeniu, które Levi
nas podnosi przeciw psychoanalizie, w oskarżeniu o pogań
stwo -  kryje się rdzeń prawdy. Pogański nie jest tu jednak fakt 
zapożyczenia przez Freuda greckiego mitu. Filozoficznie, pro
blem tkwi w postawie wobec traumatycznej przeszkody, two
rzącej sumienie. Jednocześnie właśnie tam  sięga to, co nazy
wamy politeizmem Freuda.

10 E. Levinas, Leęon talmudique sur la justice, s. 124.
11 S. Freud, Kultura jako źródło cierpień, przeł. R. Reszke, w: Pisma spo

łeczne, W arszaw a 1998, s. 214.
12 E. Levinas, Transcendencja i zło, w: O Bogu, który nawiedza myśl, 

przeł. M. Kowalska, Kraków 1994, s. 205.
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142 Andrzej Leder

Antagonizm pomiędzy Freudem a Levinasem staje się ostry 
właśnie w osądzie, którem u poddany zostanie twardy zakaz, 
ten, który ustanawia Prawo. Albo, żeby sformułować to jeszcze 
wyraźniej, pojawia się w  odpowiedzi na pytanie: czy moralność 
może być zbudowana bez krzywdy? Czy, jak twierdzi Levinas, 
królestwo sprawiedliwości jest całkowicie oddzielone od sfery 
życia -  i przemocy -  czy też, jak głosi Freud, sprawiedliwość 
w swym źródle zawsze jest pogwałceniem sprawiedliwości?

Tu właśnie odpowiedzi są ze sobą sprzeczne. Tyle że 
sprzeczność tkwi w subtelnej różnicy tonu. Levinas bowiem 
również używa słów szarpiących do bólu; w Inaczej niż być pi
sze o tym, że „podmiotowość jest podatnością na zranienie"13, 
zaś źródłowe dla wszelkiej prawomocności „Otwieranie się 
na bliźniego jest bez-inter-essownością -  bliskością, opęta
niem przez bliźniego; opętaniem  wbrew sobie, czyli bólem".

Czy zatem, jeżeli chodzi o rozumienie źródła relacji etycz
nej, Levinas i Freud są sobie bliscy czy dalecy?

Sądzę, że mimo bliskości istnieje jednak kluczowa filozo
ficzna różnica. Powyższe zdania Levinasa, podkreślające trau
matyczny charakter relacji ustanawiającej moralność, są bo
wiem przedziwną apologią swoistej przemocy innego, która 
jednak nie miałaby mieć krzywdzącego charakteru. Trzeba bo
wiem rozumieć je w kontekście cytowanego zdania z Księgi 
Powtórzonego Prawa, które broni sprawiedliwego charakteru 
kary, albo uwagi sformułowanej przy okazji kom entowania 
fragmentu z księgi Izajasza (54,13): „młodość to stan podatno
ści wobec tego, co niezmienne, i całkowita odwrotność «kom
pleksu ojcowskiego»"14. Wniosek? Sprawiedliwość może być 
tylko sprawiedliwa, nie ma w niej niczego złego.

„Idealizacja z rysem  euforycznym -  powiedziałby Freud. 
[...] Utracie (symboliczna kastracja), którą jest przecież przyję
cie Prawa, nadaje się radośnie pozytywny charakter dobro

13 E. Levinas, Inaczej n iż być lab ponad istotą, przel. P. M rówczyński, 
W arszawa 2000, s. 96, następny  cytat s. 97.

14 E. Levinas, Du sacre au saint, s. 79.

Wokół fenomenologii francuskiej: możliwości, pokrewieństwa, konfrontacje, I. Lorenc, J. Migasiński (red.), 
Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN 2007.

rcin.org.pl



Czy sprawiedliwość jest zdradę? Levinasa dyskusja z Freudem 143

wolnej ofiary złożonej idealnem u Ojcu"15. Tak brzmi odpo
wiedź płynąca z w nętrza psychoanalitycznego dyskursu. Psy
choanalityk podtrzym uje więc, że utrata, bycie zakładnikiem 
czy kara są im m anentnie związane z przemocą, z niesprawie
dliwością życia, której cień pada na każde ustanowienie spra
wiedliwości.

Freud zakłada, że po to, aby człowiek mógł się zbudować, 
m usi zdradzie jakąś część samego siebie. Zdrada idzie za nim; 
pozornie zapomniana, odzywa się i domaga oddania sprawie
dliwości.

Ta myśl jest kluczowa dla zrozumienia fundamentalnego, 
przede wszystkim etycznego zamysłu twórcy psychoanalizy16. 
Jacques Lacan, wierny owej intuicji, w swoim omówieniu czte
rech podstawowych pojęć psychoanalizy przewrotnie pisze, że 
nieświadomość „jawi się nam jako coś, co tkwi w oczekiwaniu, 
coś, powiedziałbym, nie-narodzonego". I dodaje: „Status nie
świadomości, której kruchość na planie ontycznym stale wam 
wskazuję, jest etyczny" [...] „To jakby kresy, przestrzenie gra
niczne, zapełniane przez fabryki aniołków". Otóż ta metafora 
byłaby niezrozumiała, gdyby nie czytać jej w świetle wizji wy
parcia jako fundam entalnej krzywdy. Lacan podsuwa obraz 
tego, czemu nie dano się narodzić, jako tego, co najbardziej 
skrzywdzone. I -  dodajmy od razu -  najbardziej mściwe: „po
ruszanie czegokolwiek w tej sferze upiorów nigdy nie jest bez
pieczne"17 -  pisze dalej. Jacques Derrida podsumowuje: „Ge
stem psychoanalizy w stosunku do [...] suwerenności, [tego co 
obecne, świadome, istniejące -  AL] będzie owej suwerenności

15 P. Bercherie, M. N euhaus, Levinas et la psychanalyse. Enquete sur une 
aversion, s. 69.

16 Ten nacisk na zaparcie się swojej słabości biografowie w iążą z relacją 
z ojcem, a dalej, z fascynacją sem ickim  bohaterem , H annibalem , który wy
zwał Rzym i poniósł klęskę. Idąc dalej, m ożna domyślać się u  Freuda głębo
kiego poczucia krzyw dy i wykluczenia.

17 O ba fragm enty  w: J. Lacan, Le Seminaire X I (Les quatres concepts 
fondam entaux de la psychanalyse), Paris 1964, s. 31. Lacan mówi tu  o abor
cji.
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tłumaczenie, [...] przy jednoczesnej próbie dekonstrukcji jej 
genealogii, przechodzącej przez okrutny mord"18.

V

Opisując filozofię Zachodu, również Levinas używa katego
rii zdrady: „Zachodnia filozofia była najczęściej ontologią: re
dukcją Innego do Tego Samego za pośrednictw em  trzeciego 
i neutralnego terminu, który zapewniał rozumienie bytu". I da
lej: „Aby zewnętrzny i obcy byt mógł poddać się mediacjom, 
musi gdzieś dojść do wielkiej «zdrady»"19.

Pytanie więc, czy można ustanow ić sprawiedliwość bez 
zdrady? Levinas wierzy, że tak. Ustanowienie sprawiedliwo
ści wyprowadza człowieka poza sferę wszelkiej przemocy, 
która na zawsze powiązana zostaje z bytem. Człowiek w spra
wiedliwości jest wygnańcem ze sfery bytu i na to wygnanie 
niczego z tej sfery nie zabiera, zabrać nie może, wręcz odwrot
nie, właśnie to porzucenie wszystkiego istniejącego ustana
wia sferę sprawiedliwości. W Lekcjach sprawiedlizuości zaczerp
niętych z Talmudu francuski filozof pisze: „Rabbi H anania 
zrywa z mroczną predestynacją mitu, by ogłosić, że nie ma ta
kiej winy wobec niebios, której nie można -  między ludźmi 
i w jasności -  odpokutować lub dać do odpokutowania. Try
bunał -  zgromadzenie uwolnione od ślepych popędów istnie
nia, [...] byłby miejscem, w którym jawi się boska wola napra
wy"20.

U Freuda przeciwnie, niezależnie od tego, że człowieczeń
stwo domaga się ustanowienia sfery sprawiedliwości -  sumie
nia -  niesprawiedliwość popędowego bytu zawsze będzie 
przez nią przeświecać. Jest wręcz tak, że im większa potęga

18 J. Derrida, Pulsion de mort, cruaute et psychanalyse. D iscours pour les 
Etats G eneraux de la psychanalyse, ,,Le M onde" 2000, 9 lipca.

19 E. Levinas, Całość i nieskończoność, przeł. M. Kowalska, W arszawa 
1998, s. 32-33.

20 E. Levinas, Leęon talmudiyue sur la justice, s. 124-125.
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sprawiedliwości, tym większa w tej potędze kryje się prze
moc21. Na swoją wędrówkę ku królestwu sprawiedliwości 
człowiek musi zabrać cząstkę brutalnego charakteru życia: te
go, co jest. Freud jest tu spadkobiercą ściśle pogańskiej, preso- 
kratejskiej mądrości Anaksymandra, który mówi o winie, jaką 
stanowi istnienie każdej rzeczy, winie wobec tej, która zaist
nieć nie mogła. Sprawiedliwość, gdy zaistnieje, będzie również 
naznaczona winą.

Mówiąc jeszcze inaczej, Freud zawsze pokazuje związek te
go co normatywne z tym co istniejące, pokazuje genezę tego co 
normatywne w brutalności istniejącego: kierunek myślenia 
wiedzie tu od ontologii do etyki. To właśnie Levinas nazywa 
pogaństwem  i ten pogański wątek, prymat istnienia nad po
winnością, tropi w całej filozofii Zachodu. Chce bowiem 
odwrócić porządek, chce ustanowienia powinności, odpowie
dzialności -  jako w arunku istnienia jawiącego się świadomo
ści. Dlatego każdą myśl, która rozpoczyna od przemocy tego- 
-co-jest, nazwie pogańską. I w tym sensie, niezależnie od 
głębokiego naznaczenia judaizmem, myśl Freuda rzeczywiście 
jest pogańska.

VI

Takie rozumienie pozwala też wpisać stanowisko psycho
analizy w jedną z ważnych dyskusji, odbywających się we 
współczesnej filozofii. Krytyka przemocy zawartej w ontoteo- 
logii, wielkich narracjach czy -  szerzej -  wszelkiej myśli unifi
kującej prowadzi do postulatu, iż filozofia dzisiaj winna porzu
cić maskę, którą nosiła w czasach panowania jedynej prawdy, 
czyli jak to nazywają postnietzscheariscy myśliciele francuscy, 
w epoce monoteistycznej, i przywdziać maskę pogańską, poli-

21 Freud pisze w  eseju Kultura jako źródło cierpień: „W tej sytuacji wy
rzeczenie się popędu oddziaływa na sum ienie w ten sposób, że każda część 
agresji, której zaspokojenia zaniecham y, zostaje przejęta przez „nad-ja" 
i w zmaga jego agresję (wobec „ja")'' Pisma społeczne, s. 214.
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teistyczną22. Można piewcom wielości praw d i wyznań zadać 
pytanie, czy ten nowy politeizm nie zakłada przesłanek dla 
ustanowienia jakiejś nowej, skrytej, ale bezwzględnej tyranii? 
Lyotard świadom jest niebezpieczeństwa związanego z tą ten
dencją. Taką słabość widzi w założeniach wszelkich teorii kry
tycznych23. Pisze: „Moim zdaniem  teorie same są opowieścia
mi, ale niejawnymi; nie dajmy się zwieść ich pretensjom  
do wszechczasowości"24. Chce od tej konsekwencji uciec 
w  stronę zrównania statusu wszystkich dyskursów, pokaza
nia, że każdy z nich jest równoprawną baśnią. Jednak ten ruch 
tylko pozornie wyzwala z niebezpiecznych konsekwencji.

Nie można bowiem zapominać, że archaiczny politeizm był 
zawsze porządkiem  hierarchicznym, w  którym przemoc i do
minacja miały sankcję sakralną. Za Maksem Weberem, można 
twierdzić, że dopiero idea prawdy uniwersalnej połączona 
z internalizacją źródła znaczeń stworzyła przesłanki dla eman
cypacji i równości wobec prawa25. Czy więc pluralizm snutych 
przez nas baśni rzeczywiście gwarantuje wzajemne uznanie 
jednych bajarzy przez innych? I czy owo pragnienie uznania 
nie zamienia się w hałas, z którego wydobyć można tylko po
wtarzające się echem: „...mnie, mnie, mnie..."?26 Czy nie jest 
bowiem największą z mistyfikacji sugestia, że może istnieć 
wielogłos, polifonia, całkowicie pozbawiona harmonii? Czy ja
kakolwiek świadomość, jakiekolwiek myślenie może uchronić 
się wtedy przed bełkotem? A jeśli nawet, wzorem Michela

22 V. Descombes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej 
1933-1978, przeł. B. Banasiak i K. M atuszew ski, W arszawa 1997, s. 218.

23 J.-F. Lyotard, Economie libidinale, Paris 1974, s. 54-55.
24J.-F. Lyotard, Instructions paiennes, Paris 1977, s. 28.
25 „Tworzenie im perium  w  Chinach, pojaw ienie się stanu  kapłańskiego 

bram inów  we w szystkich poszczególnych politycznych tw orach Indii, im 
perium  perskie i rzym skie -  w szystko to sprzyjało pow stan iu  uniw ersali
zm u i m onoteizm u", M. W eber, Gospodarka i społeczeństwo, przeł. D. La
chow ska, W arszawa 2002, s. 33.

26 Zob. P. Zawadzki, Czas i tożsamość. Paradoks odnowienia problemu 
tożsamości, „Kultura i społeczeństwo" 2003, n r 3, s. 16.
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Foucaulta, bierzemy stronę bełkotu, to czy nie afirmujemy 
w skrytości przemocy, która w bełkocie jest ukryta?27

Jaka więc będzie, jaka już jest hierarchia, w  którą wpisany 
byłby ów nęcący „wielogłos narracji", który postulują zwolen
nicy „słabej myśli"? W jaki rodzaj struktury będzie zanurzona 
owa mnogość bóstw, podmiotów, które współtworzyć mają 
świat? Co stanie się „regułą równowagi", która niepostrzeżenie 
rządzie będzie naszym m ułtipodmiotowym światem? Czy 
większe „narracje" pożerać mają mniejsze? Czy może zawierać 
m uszą między sobą sojusze, by wspólnie istnieć? A może po
wróci jednak idea hierarchii, w  której pierwotniejsze mity uzy
skają władzę nad nowymi? Oznaczałoby to odwrócenie reguły 
nowożytnej, powrót do intuicji archaicznych, sprzed „nowych 
czasów", nawet sprzed czasów objawień, niesionych przez ży
dowskich proroków i chrześcijańskiego Mesjasza. Ale można 
też sobie wyobrazić dalsze panowanie reguły nowożytnej: naj
nowsza baśń delegitymizuje wszystkie dotychczasowe. Jak 
w sformułowaniu Jurgena Habermasa: „Teraźniejszość, która 
rozumie siebie w horyzoncie nowych czasów jako aktualnie 
czasy najnowsze, musi odtwarzać akt zerwania, oddzielający 
nowe czasy od przeszłości, jako ciągłą odnowę"28.

Zadajmy pytanie w inny sposób: Jak dziś można być polite- 
istą? I czy tak naprawdę w ogóle można nim być? Czy właści

27 Pouczająca jest tu  analiza przypadku Pierre 'a Riviere'a, przedstaw io
nego przez Foucaulta. Fascynuje ona przenikliwością, pozwalającą pokazać 
czyn Riviere'a -  w ym ordow anie członków  rodziny -  jako mowę, w ypiera
ną  przez „oficjalne" dyskursy m edycyny i adm inistracji. Fascynacja ta po
zwala zapom nieć, że m owa ta jednak  wyraziła się w postaci m ordu. Dys
kurs Riviere'a pozbaw ił nas możliwości usłyszenia opowieści, które mogli 
snuć jego bliscy, zdelegitym izow ał je przez pozbaw ienie istnienia. Ten 
aspek t um yka jednak  analizie Foucaulta, skupionej na p iętnow aniu  prze
mocy dyskursów  dom inujących. M. Foucault,/« , Piotr Riviere, skorom ju ż  
zaszlachtował moją matkę, moją siostrę i brata mojego... Przypadek matkobój- 
cy z X IX  wieku, przeł. T. K om endant, G. W ilczyński, G dańsk 2002.

28 J. H aberm as, Filozoficzny dyskurs nowoczesności, przeł. M. Lukasie
wicz, U niversitas, Kraków 2000, s. 15.
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wie każdy politeizm nie jest immanentyzmem, głoszeniem 
jedności skrytej za różnorodnością? Czy za każdym „polite- 
izmem" nie kryje się jakaś anonimowa, przejrzysta, a jednak 
bezwzględnie wszystko determinująca postać porządku? Jakaś 
przestrzeń zdarzeń, która ich pozorny chaos zamienia w los? 
I czy współczesny politeista, wbrew postulowanym przez sie
bie „słabym metafizykom", tego rodzaju bezwzględnego losu 
ostatecznie nie afirmuje? Czy nie postuluje w gruncie rzeczy 
pozadyskursywnego porządku, który jednak reguluje „dystry
bucję" dyskursów?

Przyjmijmy, że rzeczywiście tak jest. Przyjmijmy, że współ
czesny pluralizm skrywa afirmację jakiegoś jednolitego ładu. 
Ze jest to afirmacja immanencji, wyzbywająca się wszelkich 
„transcendujących" marzeń. Czy musimy tego rodzaju afirma
cję potępiać? Czy powyższe wątpliwości rzeczywiście zmusza
ją nas do uznania, że „Wymazując [...] obietnicę, świat ten od
biera szansę trwałości i ważkości wszelkiej różnicy, która 
zaistniała właśnie jako byt pojedynczy"?29 Nie sądzę. Myślę, że 
możliwy jest pluralizm w obrębie imm anentnego świata. My
ślę, że można afirmować pojedynczy byt, wychylający się z bu
rzy różnorodnych, określających go sił.

Właśnie w podtrzym aniu tego przekonania widzę współ
czesną wielkość i wagę psychoanalizy. Proponuję czytanie re
fleksji Freuda jako poszukiwania właśnie takiej reguły, albo 
raczej reguł, które w pluralistycznym świecie pozwalają 
na ustanowienie pewnej wspólnej przestrzeni, w gruncie rze
czy będącej tego pluralizmu warunkiem. Płynąca z protestu 
przeciwko wykluczeniu afirmacja różnorodności, w ątek tak 
silnie obecny w zamyśle ojca psychoanalizy, równoważony 
jest u niego przez głęboką intuicję mówiącą, że, by różne ba
śnie i sny mogły się spotkać, muszą mieć ze sobą coś wspólne
go. Sądzę, że źródło tych przeciwstawnych tendencji jest, pa

29 Jak tw ierdzi polska przedstaw icielka krytyki politeizm u, Agata Bie- 
lik-Robson, patrz: Ciemno, ciemno, duszno: hermeneutyka po Heideggerze 
i Vattimo, „Res Publica Nowa" 2006, n r 1, s. 88.
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radoksalnie, wspólne. Jest nim motyw etyczny. Regułę wszyst
kich reguł -  tak afirmacji różnorodności, jak poszukiwania 
wspólnoty -  odnajduję w żądaniu swoiście rozumianej spra
wiedliwości. Sprawiedliwości gorzkiej i mrocznej, bo pozba
wionej iluzji, ale nieugiętej i przez to uniwersalnej. To ona wła
śnie nakazuje pochylenie się nad najmniejszym, najbardziej 
obcym nam  i odległym zjawiskiem człowieczego świata, by 
przez oddanie mu sprawiedliwości włączyć je we wspólne uni- 
wersum  ludzkich zdarzeń.

Levinas nie wierzył w to, że może istnieć sprawiedliwy po
ganin. A jednak sądzę, że w osobie Freuda musiałby takiego 
uznać. Ten przepełniony stoickim duchem  „politeista" miał 
w sobie etyczną bezkompromisowość proroków Starego Te
stamentu. Może dlatego tak często był z nimi mylony.
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