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OD TLUMACZA

Entuzjazm, jaki wywotato pojawienie sie Pawla i Wirginji,
niewiele chyba znajdzie w historji literatury réwnych sobie przy-
ktadéw. O poczytnosci ksigzki moze daé¢ pojecie cyfra trzysta
przeszto bezprawnych wydan *), poza wydaniami z woli autora;
przetozono jg w lot na wszystkie jezyki; odzywata sie nieskonczo-
nem echem w romansach, wodewilach, obrazach. Matki dajg dzie-
ciom imiona Pawla i Wirginji. Napoleon, w czasie kampanji wio-
skiej, nie rozstaje sie z tg ksigzka, ktora, jak twierdza, odczytywat
jeszcze na wyspie $w. Heleny?®. W ciggu réznych faz i ewolucyj,
jakie, od tego czasu, przebyia literatura francuska, ksigzeczka ta
nie zatoneta, popularnos¢ jej przetrwata; ale spotkat jg los gorszy:
zepchnieto jg do ksigzek dla mitodziezy! Nazywam los
ten gorszym, gdyz niewatpliwie tatwiej wskrzesi¢ zapomniane arcy-
dzieto, niz przywréci¢ do jej godnosci ksigzke raz zagrzebang wsrod
pieluch dziecinnego pokoju. Metamorfoza ta odbita sie i na auto-

J W owym czasie, kiedy nie istniata zadna ochrona praw literackich,
bezprawne wydania byty plaga rujnujacg autora, ktéry mogt sie uwazaé za
szczes$liwego, jezeli rabu$ nie przeinaczyt mu dowolnie tekstu lub nie odart
ksiazki z jego nazwiska. Jeszcze w pierwszej potowie w. XIX, kiedy we Fran-
cji uregulowano wiasno$¢ autorska, dawaly sie we znaki autorom falsyfikaty
belgijskie, na ktére tak utyskuje Balzac w swej korespondencji.

2 W czasie wizyty jaka Bonaparte ztozyt autorowi Pawia i Wirginji,
wyrazat sie z tak szczerym entuzjazmem i zazdroscig o zyciu jego ,na tonie
natury“, iz B. de Saint-Pierre ofiarowal mu, z catg naiwnoscia, swoj wiejski
domek, ktéry Swiezo wiasnie nabyt Zwyciezca kampanji wiloskiej us$miechnat
sie nieco zaktopotany, i wymowit sie chwilowo zajeciami.
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rze: jeden z nader ciekawych i energicznych profilow XVIII w.
~przeidealizowat“ sie, z biegiem lat i pokolenn, w stodkawa figure
o mglistych i rozlanych ksztattach. Sadze zatem, iz czytelnicy, ktd-
rzy, wraz ze mna, interesujg sie charakterystycznemi momentami
francuskiej literatury, radzi beda zapoznac sie z wizerunkiem pi-
sarza, ktéry, tworcza swa indywidualnoscia, zdecydowat w pewnej
mierze o jej przysztym kierunku.

Trzeba zauwazy¢, iz zycie Bernardyna de Saint-Pierre, zwia-
szcza w jego okresie podrézniczym, znane jest do$¢ nieszczegoélnie.
Podstawg wiadomosci jest obszerna biografja spisana przez jego
ucznia i wyznawce, Aimé Martin, ktéry zaslubit miodg wdowe
po mistrzu i, wraz z nig, poswiecit sity na to, aby, skrzetnem gro-
madzeniem materjatow do zycia i twoérczosci pisarza, zbudowac
mu pomnik. Niestety, pietyzm ten posungt sie az do niszczenia
listéw, ktdére oswietlaja pewne epoki tego zycia w sposéb nie ko-
niecznie dostrojony do tego idealnego diapazonu; biografja za$
piéra Aimé Martin, pisana w tonie sentymentalnej apologji, budzi
nieufno$¢ czytelnika. Tu, trzeba sie nam ograniczy¢ do garsci
faktow.

Jakob Henryk Bernardin de Saint-Pierre urodzi! sie w 1737
w Hawrze, jako syn skromnego poczmistrza, z rodziny, ktéra od-
znaczata sie pielegnowaniem swych watpliwych tradycyj arysto-
kratycznych, oraz zdradzata pewng chwiejnosé réwnowagi umysto-
wej. Natura sktonna do marzen i zycia wyobraznig, sgsiedztwo mo-
rza, lektura Robinsona Kruzoe i zywotéw misjonarzy, zaszczepity
w chiopcu ped do dalekich wedréwek, oraz rojenia o zatozeniu,
kedy$ za morzami, utopijnej republiki szczesliwosci, o jakiej zre-
sztg — w tej lub innej formie — $nita cata ,filozofja“ owej epoki.
Pierwsza podr6z na Martynike, na okrecie jednego z krewniakdw,
nie dala sposobnosci wprowadzenia w zycie fantastycznych planoéw;
niebawem, wypadki rodzinne, $mier¢ matki, powtérne matzenistwo
ojca, rzucity chiopca na bruk Paryza, prawie bez srodkéw i z dosé
luznem przygotowaniem naukowem. Dzieki szcze$liwemu nieporo-
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zumieniu (podobno zamianie nazwisk), Saint-Pierre znajduje miej-
sce w inzynierji wojskowej (byto to w czasie wojny siedmioletniej) ;
odbywa kampanje, rychto jednak rzuca to miejsce wskutek zatar-
gow z przetozonymi; bierze udziat w wyprawie na Malte, z ktorej
réwniez wraca rozgoryczony, peten zaléw i pretensji. Spedza kilka
lat w Paryzu, zyjac z dnia na dzieh, zameczajgc ministerstwa mé-
morjatami (réwniez charakterystyczny rys epoki!) w kwestjach
administracyjnych, politycznych, handlowych, wojskowych, moral-
nych, naukowych, pedagogicznych, filantropijnych, etc., a réwno-
cze$nie, niemniej wytrwale, domagajac sie pensji i nagroéd, nalez-
nych, jego zdaniem, za trudy jakie sobie zadawat dla dobra ludz-
kosci. Zmeczony wreszcie zyciem w prézni, tracac materjalnie
grunt pod nogami, podejmuje marzenia chtopiece i postanawia
urzeczywistni¢ swoje idealne krélestwo czy republike. Jako miej-
sce dla tej politycznej sielanki, obiera — wybrzeza jeziora Aralu
w Rosji! Tu nastepuje w zyciu pisarza okres w istocie fantastycz-
ny, peten przygdd, ktére, z przyczyny oddalenia miejsc, wymykaja
sie kontroli biografow; podr6z do Rosji, niemal bez pieniedzy;
audjencja u carowej Katarzyny *) i u hr. Ortowa zakonhczona ry-
chitem"fiaskiem ,idealnej republiki“; kilku czy kilkunastomiesiecz-
ny pobyt w Polsce, gdzie, w Warszawie, tgczy mtodego awanturni-
ka stosunek mitosny z ,piekna ksiezng Marja Miesnik“, jak stale
piszg francuscy biografowie, w istocie Radziwittowg; wreszcie, zno-
wuz wsréd przygoéd sercowych, powrédt przez Niemcy do Francji.
I znéw zycie nedzy, fantastycznych projektdw i zebraniny po mi-
nisterstwach, ktérej tem wiekszg energje daja ,zastugi polityczne*,
z czasu pobytu w Rosji. Nareszcie, przez chwile, wydaje sie nie-
zmordowanemu marzycielowi, ze zblizyt sie do celu: rzad francu-
ski, jakoby przekonany jego memorjatami, wyprawia go, w r. 1767,
na Madagaskar, dla zatozenia tam ,idealnej kolonji“. B. de Saint-1

1) Istnieje przypuszczenie, iz miody Bernardin byt jednym z przelotnych
kochankéw carycy, wysuniety w tym charakterze przez klike przeciwnikow
Orfowa.
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Pierre odczytuje skwapliwie Platona i Plutarcha, i, peten zapatu,
puszcza sie w droge. Niebawem, na petnem morzu, dowiaduje sie
z objasnien naczelnika wyprawy, ze chodzi poprostu o handel nie-
wolnikami. W tej chwili, okret przybijat do wyspy lle-de France;
B. de Saint-Pierre, w pierwszem oburzeniu, porzuca ekspedycje
i zostaje na wyspie, przyjmujgc stanowisko inzyniera. Tutaj, pe-
dzac nedzne zycie, cztery lata blisko usycha ze smutku i tesknoty:
rzecz ciekawa, na tej wyspie, ktérej krajobrazy miat unieSmiertel-
ni¢, wszystko, klimat, natura, jest mu brzydkie i niemite. Wreszcie,
w r. 1771, wraca do Paryza, biedny jak wprzody, peten zaléw i go-
ryczy (te ciagte zatargi z otoczeniem miaty niewatpliwie podioze
w psychice pisarza, i zczasem wyrodzity sie w manie przesladow-
cza), ale wraca — innym cztowiekiem. Ta ostatnia podr6z, pobyt
na wyspie, obudzity drzemigcego w nim dotad wielkiego artyste.
Przywiézt z soba, w sobie, zarodek dziela, zaczyn nowej sztuki,
ktéra odtad bedzie sie w nim szamota¢ i neka¢ go poty, poki nie
znajdzie dla niej wyrazu, poki jej nie ucielesni. Zycie B. de Saint-
Pierre jest ciekawym przyczynkiem do tajemnicy, ktéra zwie sie
talentem i tworzeniem artystycznem.

Narazie, owoc urodzony z tej podrdézy byt dos¢ nikly. Ogto-
szona drukiem Podr6z na lle de France jest dopiero nieSmiatem
szukaniem wilasnej drogi. B. de Saint-Pierre jest wielkim malarzem
przyrody; to jego tytut do nieSmiertelnosci; jest pierwszym niemal
w nowoczesnem pismiennictwie, ktory widzil), i ktory dazy
do tego, aby to co widzi odmalowa¢ w catej prawdzie, réz-
norodnosci i bogactwie. Ma on, to prawda, poprzednika; jest nim
Jan Jakéb Rousseau: Rousseau jest wielkim odkrywca przyrody,
ale, jako jej malarz, ftamie sie jeszcze z konwencjg, nazbyt tkwi
jeszcze w ogdlniku, w abstrakcji. Przymiotnik jego — rzecz zna-
mienna — nie notuje prawie nigdy wrazenia zmystowego, ale po-1

1) To tlumaczy entuzjazm Gautiera dla B. de Saint-Pierre, Gautiera,
ktéry, dla scharakteryzowania samego siebie, mawiat: ,Jestem cztowiekiem,
ktéry widzi Swiat zewnetrzny*“.
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jeciowe: strumien przeplywajacy pod jego stopami jest dlan wiecz-
ny, owoce zwisajace z drzewa wyborne, etc. Cechy bardziej juz
bezposredniego spostrzegania nosza utwory Russa z po6znej je-
go epoki, w opisowych swych czesciach tak petne plastyki i ko-
loru, jak Wyznania lub Réveries; ale utworéw tych, ogtoszonych
dopiero po $mierci Russa, B. de Saint-Pierre w epoce swego two-
rzenia zna¢ nie madgt. Tak wiec, B. de Saint-Pierre jest istotnym
twoérca literatury opisowej, ktéora tyle miata zaja¢ miejsca
w pismiennictwie XIX w. i tyle wydaé¢ pieknosci; jest zarazem
twoérca pejzazu emocjonalnego, pozyczajgcego barw i tonéw od
stanu duszy i uczu¢ patrzgcego cztowieka. Paleta jego, prze-
krzyczana rychto juz przez Chateaubrianda, ktéry mu tyle
zawdziecza, wydaje sie blada w poréwnaniu do orgij malarskich
dzisiejszego pismiennictwa, ale, dla wspoiczesnych, tworczosé je-
go byla rewelacjg. Odczuty to najpierw kobiety. Znuzone narzuco-
nym im a zasadniczo przeciwnym ich naturze racjonalizmem
i szaroscig literatury encyklopedystéw, odczuty one bratnia na-
ture w tym pisarzu, ktéry intensywniej czut, niz myslat, i ktory
pojmowat Swiat raczej organami zmystéw niz rozumu: jakoz, juz
ta pierwsza proba, przyjeta przez literacki Paryz chiodno, zyskata
mu zyczliwa opinje czytelniczek.

Jedng z trudnosci, o jaka rozbit sie pisarz w pierwszem swem
usitowaniu, byt niedostatek malowniczego stownika w 6wczesnym
jezyku. Autor zdawatl sobie sprawe, ze jeszcze trud przed nim
ogromny, ale tym razem, czujac ze znalazt wreszcie droge, natych-
miast, nie rozpraszajac sie juz, zabrat sie do dalszej pracy. Tutaj,
w r. 1772, zachodzi w zyciu B. de Saint-Pierre fakt niezmiernie
ptodny i dobroczynny w skutkach: mianowicie znajomos$¢ z Janem
Jakobem Rousseau.

Rousseau miatl wdwczas lat szesédziesigt; powrdéciwszy, po la-
tach tutaczki, do Paryza, bardziej niz kiedykolwiek pograzony
w swej manji przesladowczej, ale uspokojony, tagodny, zyczliwy,
zajmowal mieszkanko przy ul. Platriere, zarabiajgc na zycie ko-
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pjowaniem nut, piszac mato, nie drukujac wcale, i szukajgc wy-
tchnienia w ulubionem herboryzowaniu w czasie wycieczek za
miasto. Znajomo$¢ obu pisarzy doprowadzita, po przelotnych tar-
ciach, do scistego zblizenia. Dwaj ci ludzie, mimo roéznicy wieku
i kolei, mieli wiele punktéw wspoélnych. Doswiadczenia zyciowe,
wyolbrzymione jeszcze wyobraznig, nieufno$¢ do ludzi, ktéra u B.
de Saint-Pierre rozwineta, w odmiennej nieco formie niz u Russa
ale bynajmniej nie tagodniejsza manje przesSladowcza, wreszcie fa-
natyczna mitos¢ przyrody zblizyty obu pisarzy. Opis ich wycieczek
za miasto, przechadzek, ich sielskich uciech, jaki zostawit B. de
Saint-Pierre, nalezy do najpiekniejszych, najprostszych kart, jakie
posiadamy o zyciu Russa. B. de Saint-Pierre usunagt sie od towa-
rzystwa; mieszkat w dzielnicy za miastem; jedynym jego #aczni-
kiem ze Swiatem jest przyjaciel Hennin, urzednik w ministerstwie,
za posrednictwem ktérego B. de Saint-Pierre, troche z natogu
a bardzo z istotnej potrzeby, molestuje wcigz o pensje i gratyfika-
cje. Tak zyjac, pracuje szereg lat nad swojem dzielem, a owocem
tej pracy sa Studja nad przyroda, ktére ukazaty sie w r. 1784.
Plan byt zrazu olbrzymi. Autor, jak twierdzi sam na pierwszej
stronicy, chciat ,napisa¢ powszechng historje natury, na wzor Ary-
stotelesa, Plinusza, Bakona i in.“ Jednakze jedna jedyna obser-
wacja krzewu poziomki, wraz z przynalezng don fauna, przekona-
ta go rychto, iz bogactwo zjawisk nieskoriczenie przewyzsza sity
cztowieka. Ograniczyt sie tedy do szeregu studjéw, powigzanych
wspoélng myslg przenikajaca cate dzieto. Tg przewodnig idea jest
dowdd istnienia Boga, zaczerpniety z przyrody, oraz wykazywanie
pieczotowitosci, z jakg Opatrznos$¢ stworzyta catg nature dla szcze-
écia i pozytku cziowieka. W rozumowaniach swoich daje pisarz
upust najdowolniejszym teorjom, urggajgcym nawet oOwczesnemu
stanowi wiedzy przyrodniczej: probki jego fantastycznej kosmo-
grafji zawiera Wstep do Pawta i Wirginji. Z olbrzymiego ,mate-
rjalu dowodowego“ w sprawie przewidujgcej i dobroczynnej
Opatrznosci, wiele argumentéw, uzytych w najlepszej wierze, wy-
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glada na parodje. Oto przyktady, do jakich posuwa sie autor
W upojeniu wszech-zachwytu: Opatrznos$¢ stworzyta pchty czarne,
aby odbijaty od biatej skory cztowieka i tatwiejsze byty do tepienia
(na co zauwazono stusznie, co sadzi¢ w takim razie o pchiach
u murzynéw); melon podzielony jest podtuznemi prazkami, ponie-
waz przeznaczony jest przez Stworce na deser dla catej rodziny;
etc. etc. Nie myslowe tez podioze stanowi warto$¢ Studjow nad
przyroda. Jezeli jednak odrzuci¢ te narosle, ktore zreszta epoke
pisarza, te epoke Louis XVI, dyletanckg, czulostkowga, znuzong
trzezwym sarkazmem wolterjansko-encyklopedycznym mniej za-
pewne razity, dzielo B. de Saint-Pierre wywiera urok $wiezosci od-
czuwania, daje wrazenie bogactwa, przepychu, kiebigcego sie zycia
przyrody i czaruje szerokim tchem obrazéw. ,Porzuccie wasze
puste tamigtowki, wota niejako pisarz do wspoétczesnych, wyjdzcie
z zatechtych mrokéw waszej mysli, otworzcie naosciez okna,
wpusécie Swiatto, powietrze, zapach kwiatéw, i ukorzcie sie przed
Tym, ktory dat zycie owym cudom®. Tak zdawato sie¢ méwic dzieto
B. de Saint-Pierre, a publiczno$¢, przygotowana juz przez Jana
Jakoba do tej nauki, garneta sie do nowego mistrza. I oto juz wy-
razny powiew, zwiastujgcy tchnienie Romantyzmu.

Martwe znasz prawdy, nie zobaczysz cudu:
Miej serce i patrzaj w serce!

Biedem B. de Saint-Pierre byto to, iz chciat w sercu szu-
ka¢ zasad np. geologji lub astronomji, a woéwczas znajduje w niem
tylko nonsensy.

B. de Saint-Pierre podejmuje i inng, réwniez ulubiong swej
epoce piosenke Jana Jakoba: ,Cztowiek jest dobry, przy-
roda jest dobra; jezeli cztowiek stat sie zty i nieszczesliwy, to od-
dalajac sie od natury“. Rozwiniecie tego motywu, na tle czaro-
dziejstwa obrazéw przyrody, stanowi temat Pawta i Wirginji.

Opowiadanie zawarte pod tym tytutem istniato juz kiedy B.
de Saint-Pierre ogtosit Studja nad przyrodg. Jednakze chitodne
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przyjecie, jakiego doznat ten klejnocik, kiedy go autor odczytat
w salonie pani Necker, stato sie przyczyng, iz zachowat go w tece,
a nawet, w pierwszem zniecheceniu, omal, podobno, nie popchne-
to do zniszczenia catego rekopisu Studjow. Dopiero kiedy rosnace
ich powodzenie uczynitlo z autora najgtosniejszego cztowieka
w Paryzu, wydat on, jako IV tom Studjow, te powiastke, potegu-
jac nig jeszcze entuzjazm publicznosci.

Zdobywszy sobie, pierwszy raz w zyciu, niezalezno$é¢, pisarz
zapragnat urzeczywistni¢ sielankowe marzenia lat mtodzienczych,
sprowadzone do dostepnych na tej ziemi wymiaréw. Marzona ,wy-
spa szczesliwosci“ ziscita sie jako wysepka w Essonnes, na ktorej
zbudowat sobie domek, a idealna rzeczpospolita urzeczywistnita
sie — w wyobrazni pisarza, dyktujgc mu utwér p. t. Harmonje
przyrody. W utworze tym, autor, o ile to mozliwe, wspina sie je-
szcze wyzej w entuzjazmie dla Opatrznosci oraz optymizmie z ja-
kim opiewa dole i przeznaczenie cztowieka na ziemi. Z punktu
widzenia artystycznego, dzieto jest bledsza kopja ,Studjow nad
przyroda“; pointe’a ksiazki jest jej data: autor napisat swdj dy-
tyramb w czasie kiedy w catej Francji srozyly sie krwawe orgje
Terroru! Na p6zne lata zycia pisarza przypadajg jego dwa matzen-
stwa, rowniez owoc glorji autorskiej. Pierwsze, poczete pod auspi-
cjami rozsadku i trzezwosci, wypadto dos$¢ licho; drugie, zawarte
po $mierci pierwszej zony z pozorami niedorzecznosci i szalenstwa,
gdyz skojarzyto szesédziesiecioparoletniego starca z miodziutka
pensjonarka, okazato sie, do konca, szczesliwem dla stron obu.

Autor Harmonij w przyrodzie miat charakter nielatwy. Zycie
jego ostatnich lat ptyneto harmonijnie jedynie w zaciszu domo-
wem, nazewnatrz za$ byto pelne utarczek, zwilaszcza w Akademiji,
ktérej B. de Saint-Pierre byt cztonkiem od chwili odbudowania
jej przez Napoleona (1803). Z utarczek tych charakterystyczng
jest jedna, jeszcze w Instytucie, w r. 1798. W owym czasie, Bo6g
byt jeszcze ,zniesiony“, a wiele oséb nie mogto Scierpie¢ nawet
jego imienia. Ot6z, B. de Saint-Pierre, zdajac sprawe z jakiego$
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konkursu, wsungt w swoje przemoéwienie wyznanie uczu¢ religij-
nych. ,Na sali powstat tumult, pisze jego biograf. Poprzez po-
wszechny zgietk, stycha¢ byto Cabanis’a, krzyczacego: ,Przysie-
gam, ze niema Boga! zadam, aby nie wymawiano jego imienia
w tej sali!* Drugi chce sie bi¢ z bluzniercg i dowie$s¢ mu, ze szpa-
da w dioni, ze Bog nie istnieje. Wszyscy lzg go, groza, szydza. Pi-
sarz stawit czoto burzy i odméwit wymazania ustepu bedacego ka-
mieniem obrazy: Instytut uchylit odczytanie sprawozdania na pu-
blicznem posiedzeniu“. Jezeli opis ten jest wierny, tego rodzaju
zajadtosci wrogoéw religji czynig bardziej zrozumiatemi rozczule-
nia jej obroncéw nad dobrotliwym stwércg pchty i melona. Od-
wieczne prawo akcji i reakcji.

Bernardin de Saint-Pierre umiera na swej wysepce, jako sie-
demdziesieciosiedmioletni patrjarcha, w r. 1814.

Na czem polega urok tej ksigzeczki, ktéra wzbudzita taki za-
pat u wspotczesnych i czarowata pdzniej diugi szereg pokolen?
Na tem samem potrosze, czemu Robinson Kruzoe wcigz zawdziecza
zycie i swiezosé. Tylko ze u B. de Saint-Pierre tlo tej robinsonady
namalowane jest z czarodziejstwem farb, ktére nie zblakly dotad,
sam za$ Robinson rozdwoit sie w pare dzieciakéw, uroczych
wdziekiem i naiwnoscia, co$ niby Dafnis i Chloe (wptyw romansu
Longusa jest oczywisty), ale kryjacych w swojem pdtdziecietwie,
w swoich wstydliwos$ciach, swojej ,cnocie“, bardziej jeszcze wy-
rafinowang, zmystowszg poezje. | w istocie, odczytujgc nieuprze-
dzonem okiem Pawla i Wirginje, trudno oprzeé¢ sie zdziwieniu,
iz romans ten, jeden z najptomienniejszych, kiadzie sie (we Fran-
cji), od stu lat przeszto, z urzedu niemal w reke dzieciom. Dziwi
sie tej naiwnosci juz Sainte-Beuve; Teofil Gautier, entuzjasta
Pawla i Wirginji, réwnoczes$nie, z wlasnych wspomnien, uwaza te
ksigzke za jedng z najniebezpieczniejszych dla miodej wyobrazni.
Zresztg, niech czytelnik sam osadzi. Postuchajmy tylko, w jakich
stowach dwunastoletni miody cztowiek przemawia do swej towa-
rzyszki zabaw:
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Gdy jestem znuzony, widok twodj jest dla mnie wypoczynkiem. Kiedy,
ze szczytu gor, widze cie w glebi kotliny, wydajesz mi sig, posréd tych sa-
déw, niby paczek rozy. Kiedy posuwasz si¢ ku domowi, kuropatwa, ktéra
biegnie ku miodym nie doréwnywa ci urokiem Kkibici i lekkoscia chodu. Mimo
iz trace cie z oczu gdy skryjesz sie poza drzewami, nie potrzebuje widzie¢ aby
cie odnalez¢; co$ z ciebie, czego nie umiem nazwaé, zostaje w powietrzu kedy
przechodzisz, na trawie kedy usiedziesz. Kiedy zblizam sie do ciebie, czaru-
jesz wszystkie me zmysty. Lazur nieba mniej jest piekny niz niebo twych oczu,
$piew bengali mniej stodki niz dzwiek twego gtosu. Skoro dotkne cie jeno kon-
cem palca, cate moje ciato drzy z rozkoszy.. Powiedz mi, przez jakie czary
zdotata$ mnie urzec? Czy rozumem? alez nasze matki majg go wiecej niz my
oboje. Czy pieszczota? to¢ one $ciskajg mnie czeSciej niz ty. Sadze, ze twojg
dobrocig. (Pawetku, brawo!) Masz, ukochana, wez te kwitnaca gataz cytry-
nowa, ktérag zerwatem w lesie; umiescisz ja na noc koto tézka. Zjedz ten
plaster miodu: zdobylem go dla ciebie na stromem urwisku. Ale przedtem,
odpocznij na mem tonie, a nabiore $wiezych sit”.

Ten ptomienny kochanek, ktéry tak, w niewinnosci ducha,
parafrazuje Piesn nad PieSniami, jest jednak jeszcze zupeilnem
dzieckiem. W miodszej o pare miesiecy oden Wirginji, wczesniej
budzi sie kobieta. I, doprawdy, nie wiem czy istnieje w catej li-
teraturze ksigzka, w ktérejby tajemnica tego fizjologicznego prze-
tomu ujeta byta delikatniejszg ale zarazem $mielszg reka.

...0d pewnego czasu, Wirginja czuta, iz trawi jg jakie$ nieznane cierpie-
nie. Piekne niebieskie oczy podkrazyly sie ciemna obwddka; cera zzotkia,
jakas omdlato$¢ zmagata jej ciato. Pogoda nie kwitta juz na czole, ni uSmiech
na wargach. Naprzemian, ulegata napadom wesotosci i smutku bez przy-
czyny. Stronita od niewinnych gier, od lubych zaje¢ i towarzystwa ukocha-
nej rodziny. Biadzita tu i tam po najustronniejszych zakatkach doliny, szu-
kajac wszedzie spoczynku i nie znajdujgc go nigdzie. Niekiedy, na widok
Pawta, biegta ku niemu w wesotych podskokach: naraz, gdy znalazta sie tuz
przy nim, chwytato jg nagte zaktopotanie, zywy rumieniec barwit blade lica,
oczy tonety w jego oczach...

Na domiar udreczen biednego dziecka, przychodzi okres ka-
nikularny, w ktérym ziemia spekana od stonca, pozbawiona kropli
wody, oddycha zarem i jeszcze bardziej oszalenia napiete do osta-
tecznych granic nerwy dziewczecia. Wirginja zrywa sie w nocy,
aby szuka¢ orzezwienia w kapieli:
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...Zanurza si¢ w sadzawce. Zrazu, chtéd wody orzezwia jej zmysty, i tysiac
lubych wspomnienn nastrecza sie mys$lom... Mys$li o przyjazni Pawla, stodszej
niz te wonie, czystszej niz woda Zzrédlana, mocniejszej niz splot tych palm;
wzdycha. Uprzytamnia sobie noc, samotno$¢, ogarnia ja goracy ptomien. Wraz
wychodzi, przestraszona, z tych niebezpiecznych mrokéw i z wody bardziej
palacej niz storice réwnika. Biegnie ku matce, aby szukaé¢ ochrony przeciw
sobie samej...

A dobra mama:

...Moje dziecko, nie chce ci sie sprzeciwia¢; zastanéw sie dowoli, ale
ukrywaj swag mito$¢ przed Pawiem. Kiedy mioda dziewczyna oddata sie juz
sercem, kochanek rychto uzyska od niej wszystko czego pragnie”.

Nie, nie; to nie jest Dzien grzecznej Helenki Klementyny
z Tanskiej Hoffmanowej.

Dlatego tez, nie dzieciom pragne da¢ w reke Pawla i Wirginja;
ani dorastajacej miodziezy, ktéra zapewne bedzie uwazata za wia:
sciwsze pozosta¢ przy Brantomie i Crebillonie-synu; ale tym licz-
nym czytelnikom, ktérzy nauczyli sie kocha¢ piekng i bogata li-

terature francuska, a dla ktérych ksigzka ta — poza bezposred-
niemu jej pieknosciami — bedzie niezbedna jako wazne ogniwo
w tejze literaturze ewolucji i rozwoju. Zapewne, w sto kilka-

dziesigt lat po Rewolucji francuskiej, dialog Starca z Pawiem
nie wywola w nas tego samego oddzwieku jaki musiat zna-
lez¢é woéwczas w sercach maluczkich a nawet i wielkich; jeszcze
mniej moze roztkliwi nas cnota zeuropeizowanej Wirginji, ktdéra
wolata zgingé, niz podkasa¢ sukienke, i u ktoérej, jeszcze w pare
godzin po zgonie, ,blade fiotki $mierci mieszajg sie na licach z ro-
zami zawstydzeniaJednakze jest osobliwy wdziek nawet w tym
usmiechu, jaki sprowadzajg nam na usta wypelzte arcydzieta mi-
nionych epok. Epoka za$, w ktorej powstat Pawet i Wirginjag
szczegdlnie jest interesujaca, zaréwno dla siebie samej, jak i przez
to, iz prowadzi nas najprostsza droga do dalszej i arcyciekawej
karty — do Romantyzmu.

Krakow, w sierpniu, 1918.
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PRZEDMOWA

Wazytem sie w tem matem dzietku na wielkie zamiary. Po-
kusitem sie odmalowac¢ klimat i ros$linno$¢ inne od naszych. Poeci
dosy¢ sie naoprowadzali kochankéw po brzegu ruczajéw, po ta-
kach i pod cieniem bukoéw. Ja chciatem da¢ im spocza¢ nad mo-
rzem, u stop skat, w cieniu kokos6éw, bananéw i kwitngcych cy-
tryn. Drugiej czesci swiata brak jeno Teokrytéw i Wergilich, aby-
smy mogli czerpa¢ z niej obrazy conajmniej réwnie zajmujace co
obrazy naszych lgdéw. Wiem, iz petlni smaku podroéznicy dali nam
czarujgce opisy licznych wysp potudniowych, ale obyczaje mie-
szkancéw, a bardziej jeszcze Europejczykéw ktérzy sie tam osiedla,
psuja czestokroé¢ krajobraz. Z pieknoscig natury miedzyzwrotni-
kowej zapragnatem potaczy¢ pieknos¢é moralna matego spoteczen-
stwa. Zamierzytem réwnocze$nie uwidoczni¢ w mem opowiadaniu
wiele cennych prawd, miedzy innemi te, ze szczeScie polega na
tem, aby zy¢ wedle natury i cnoty. Ale nie potrzebowatem wy-
myslaé bajki, aby odmalowaé to rodzinne szczescie. Moge upewnig,
ze osoby, o ktorych bede mowit, naprawde istniaty, i ze historja
ich jest w gtéwnych zarysach prawdziwa. Potwierdzito jg wielu
znajomych z lle-de-France. Dodatem jedynie pare ubocznych
szczegb6tdw, ktére, tem samem ze mi sg osobiste, posiadajg i w tem
jeszcze warto$¢ rzeczywistosci. Kiedy, przed kilku taty, skreslitem
bardzo szkicowy zarys tej sielanki, prositem pewnag piekna pania,
bywajgca w wielkim $wiecie, oraz kilku powaznych ludzi, ktorzy
zyli oden zdata, aby pozwolili jg sobie odczyta¢. Pragnatem oceni¢
wrazenie, jakie powiastka ta wywrze na czytelnikach tak réznego
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rodzaju: doznatem tej przyjemnosci, iz ujrzatem jak wszystkim
wyciska tzy z oczu. To byt jedyny sad jaki zdotatem uzyskaé, to
byto tez wszystko czego pragnatem sie dowiedzie¢. Ale, jak to
czesto duza przywara rodzi sie z matego talentu, powodzenie na-
tchneto mnie tg proznoscig, aby da¢ swemu dzietu tytuk: Obrazy
Natury. Na szczeScie, przypomniatem sobie, jak bardzo natura,
nawet tych stron w ktérych sie urodzitem, jest mi obca; jak bardzo
w krajach, ktérych ptody ogladatem jeno okiem podréznego, jest
ona bogata, réznorodna, powabna, wspaniata, tajemnicza i jak
bardzo zbywa mi bystrosci, smaku i wyrazen, aby ja pozna¢ i od-
malowaé. Wszedtem woéwczas w samego siebie. Objgtem tedy te
stabg probe skromniejszem mianem, czynigc jg dalszym ciagiem
Studjow przyrody, ktére publiczno$¢ przyjeta tak zyczliwie; izby
ten tytul, przypominajac czytelnikom ma nieudolnos$¢, wciaz od-
wotywat sie do ich pobtazania.
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Dzietko to jest jedynie wytchnieniem w moich Studjach przy-
rody: opartem sie na jej prawach, aby odmalowaé szczescie dwaéch
ubogich rodzin. Utwor ten ukazat sie w druku w r. 1786, a przy-
jecie, z jakiem sie spotkatl od poczatku, przeszto moje oczekiwa-
nie. Powstaly na jego tle nieprzeliczone romanse, idylle, kilka
sztuk teatralnych. Wiele matek dato swym dzieciom imiona Pawila
i Wirginji; stowem, stawa tej sielanki rozeszta sie po catej Euro-
pie, ja zas samg przetozono kolejno na jezyk angielski, witoski, nie-
miecki, holenderski, polski, rosyjski i hiszpanski. Bezwatpienia, to
jednogtosne powodzenie u narodéw o tak rozmaitych zapatrywa-
niach, zawdzieczam kobietom, ktére, w kazdym kraju, sprowa-
dzaja, ile tylko w ich mocy, mezczyzn do praw natury. Daly tego
oczywisty dowod, jako iz wiekszos¢ owych przektadéw dokonaty
panie lub panny. Bylem zachwycony, wyznaje, widzgc swoje przy-
brane dzieci przystrojone w cudzoziemskie szaty przez macierzyn-
skie lub dziewicze rece; tym to rekom bezwatpienia zawdzieczajg
reputacje ktéra zdaje sie juz siega¢ w potomnosc.

Wiele oséb zadawato mi pytania w przedmiocie dzieta. ,Czy
w istocie, mowity, starzec 6w opowiadal panu swa historje? czy
widziate$ miejsca, ktore odmalowates? Czy Wirginja w istocie zna-
lazta Smier¢ tak zatlosng? w jaki spos6b mioda dziewczyna moze
sie zdoby¢ na to, aby sie rozsta¢ raczej z zyciem niz z odziezg?"

Odpartem: ,Czitowiek podobny jest dziecku. Dajcie dziecku
réze, zrazu cieszy sie nig, niebawem pragnie ja pozna¢. Bada jej
listki, nastepnie oskubuje je, a kiedy pozna cato$¢, niema juz rézy.
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Telemak, Klaryssa i tyle innych przedmiotéw, ktére sktaniaja nas
ku cnocie, lub wyciskajg z oczu #zy, czy istnieli naprawde?”

W gruncie, jestem przekonany, iz osoby te zadawaly mi py-
tania raczej przez wspo6iczucie ludzkie niz przez ciekawos$¢. Byty
zmartwione, iz pare tak czulych i szczesliwych kochankéw spotkat
tak zatosny koniec.

Datby Bdg, abym miat swobode nakresli¢ cnocie droge szcze-
écia tu na ziemi! Ale, powtarzam, opisatem miejsca rzeczywiste,
obyczaje ktoérych wzory znalaztoby sie moze dzi$ jeszcze w jakich$
ustronnych okolicach lle-de-France lub wyspy Bourbon, jej sasiad-
ki, oraz bardzo rzeczywista katastrofe, ktorej moge przedstawic,
nawet w Paryzu, nieodparte Swiadectwa.

Jednego dnia, w Parku Krélewskim, dama pewna o bardzo
zajmujacej fizjognomji, przechadzajaca sie w towarzystwie meza, do-
wiedziawszy sie od pana Jana Thouin, dyrektora ogrodu, ze jestem
autorem Pawia i Wirginji, podeszta do mnie: ,Och! panie, rzekia,
jakze straszliwg noc spedzitam przez pana! Bezustanku szlocha-
tam i zalewatam sie fzami. Osoba, ktérej nieszczesliwy koniec w ka-
tastrofie statku Saint-Geran opisates z takg prawda, byta mojag
krewna. Jestem kreolka z Bourbon“. Dowiedzialem sie pézniej od
p. Jana Thouin, Ze ta pani jest matzonka pana de Bonneuil, pierw-
szego kamerdynera Jegomoscil). P6zniej, dama ta pozwolita mi
taskawie ogtosi¢ swoje Swiadectwo co do tej katastrofy, oraz przy-
toczyta okolicznosci, zdolne pomnozy¢ jeszcze zainteresowanie, ja-
kie budzi $mier¢ tej szczytnej ofiary wstydu, jak réwniez Smier¢
jej nieszczesliwego kochanka.

Inne osoby wyrazity pragnienie, abym je zapoznat nieco bli-
zej z zyciem pana de La Bourdonnais; a stosunki moje z jego ro-
dzing pozwolity mi uczyni¢ im zados¢.

~.Gt0wna jego cnotg byta mitos¢ ludzkosci. Pomniki, jakie zbu-
dowat w lle-de-France, sg $wiadectwem tej prawdy...“.

1) Monsieur, tytut krélewskiego brata.
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W istocie, widziatem na tej wyspie, gdzie stuzytem jako inzy-
nier krolewski, nietylko baterje i reduty, jakie wzniést tam w naj-
odpowiedniejszych miejscach, ale takze magazyny i szpitale bardzo
roztropnie rozmieszczone. Jemu to zawdzieczamy zwlaszcza wodo-
ciag, wiecej niz trzy éwierci mili dtugi, prowadzacy wode z malej
rzeczki az do Port-Louis, gdzie przedtem nie byto wcale wody moz-
liwej do picia. Wszystko co widziatem na tej wyspie najuzyteczniej-
szego i najlepiej wykonanego, jest jego dzietem.

Cnoty wojskowe pana de La Bourdonnais nie ustepowaty talen-
tom administratora. Mianowany gubernatorem lle-de-France i wy-
spy Bourbon, pobit, na czele siedmiu okretéow, eskadre admirata
Peyton, ktory krazyt koto wybrzeza Koromandelu ze znacznie prze-
wazajgcemi sitami. Po tern zwyciestwie, pospieszyt natychmiast
oblega¢ Madras, majac za catg site zbrojng jedynie tysiac oSmiuset
ludzi, liczac biatych i czarnych. Zdobywszy te gléwng siedzibe an-
gielskiego handlu w Indjach, wrécit do Francji. Istnialy niesnaski
miedzy nim a p. Dupleix, gubernatorem Pondichéry. Natychmiast
po powrocie do ojczyzny, oskarzono p. de La Bourdonnais, iz obré-
cit na swg korzys$¢ zdobyte bogactwa; zaczem, bez blizszych docho-
dzen, wtrgcono go do Bastylji. Jako gtéwnego $wiadka zbrodni,
przeciwstawiono mu prostego zoinierza. Czlowiek ten upewniat
pod przysiega, iz, po zdobyciu Madras, stojac na warcie na bastjo-
nie, widziat, w nocy, szalupy wiozace wielkg mnogos¢ skrzyn i pak
na okret pana de La Bourdonnais. Potwarz te poparto, w Paryzu,
swoim wplywem wielu zawistnych, ktérych noga nigdy nie postata
w Indjach, ale ktorzy, we wszelkim kraju, zawsze sa gotowi szar-
pa¢ cudza cze$é. Nieszcze$liwy zwyciezca z pod Madras zareczat,
iz niemozliwem jest, aby, z bastjonu wskazanego przez zotnierza,
mogt kto$ widzie¢ owo tadowanie, gdyby nawet byto ono prawda.
Ale trzeba bylo tego dowies¢; otéz, zgodnie z obyczajem tyranji
praktykowanej woéwczas na wiezniach Stanu, odjeto oskarzonemu
wszelkie $rodki obrony. P. de La Bourdonnais potrafit zgromadzié
petne i niezbite dowody zapomoca bardzo prostych sposobéw, kto-
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re dadza pojecie o zasobach jego umystu. Najpierw, sporzadzit so-
bie nozyk z wyostrzonej na kamieniu monety; nastepnie, pocigwszy
nim gatazki bukszpanu, rozdzielone zapewne miedzy wiezniow
w porze Wielkanocnej, sporzadzit kompas i piéro. Zastgpit papier
chustkami do nosa, powleczonemi warstwa gotowanego ryzu, i wy-
suszonemi na storicu. Sporzadzit atrament z wody i ze spalonej
stomy. Trzeba mu byto wreszcie farb, aby nakresli¢ plan i mape
okolic Madras; z6ttg sporzadzit z kawy, zielong za$ z powleczo-
nych grynszpanem i wygotowanych groszakoéw. Wszystkie te szcze-
g6ty posiadam od biednej corki gubernatora: przechowuje jeszcze
z szacunkiem te pomniki przemysinosci, ktéra wrécita wolnosc jej
ojcu. W ten sposéb, zbrojny w scyzoryk, kompas, linijke, pioro,
papier, atrament i farby swego wymystu, nakreslit z pamieci plan
zdobytej fortecy, napisat memorjat i wykazal niezbicie, ze oskar-
zyciel jakiego mu przedstawiono jest falszywym sSwiadkiem, i ze
z bastjonu, gdzie stat na posterunku, nie moégt widzieé¢ okretu ko-
mendanta ani nawet eskadry. Te srodki obrony wreczyt tajemnie
prawnikowi, ktéry mu stuzyt za doradce; éw przedtozyt je sedziom.
Byt to dla nich btysk $wiatla; zaczem, po trzech latach wiezienia,
wypuszczono nieszczesliwego z Bastylji. Cierpiat jeszcze trzy lata
po uwolnieniu, przygnieciony zgryzota, widzac iz cate jego mienie
poszto w rozsypke, i ze, za tyle waznych ustug, zebrat same jeno
oszczerstwa i przesladowania. Wiecej bezwatpienia bolata go nie-
wdziecznos$¢ rzadu, niz tryumfujaca zazdrosé nieprzyjaciot. Nigdy,
nawet w wiezieniu, nie mogli pognebi¢ jego szczerosci i hartu.
Sréd licznych oskarzycieli, ktérzy sktadali przeciw niemu zezna-
nia, byt i dyrektor kompanji Indyjskiej. Ten sadzit, iz uczyni mu
nieodparty zarzut, pytajac, czem wyttumaczy, iz tak dobrze pro-
wadzit interesy wiasne, a tak licho interesy kompanji. ,Dlatego,
odpart La Bourdonnais, iz interesy wiasne prowadzitem zawsze
wedle mego rozumienia, sprawy zas kompanji wedte otrzymywa-
nych instrukcyj“.

Bernard Franciszek Mahe de La Bourdonnais urodzit sie
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w Saint-Mato w 1699, umart zas w 1754, liczac okoto piecdziesie-
ciu pieciu lat. O wy, ktérzy pracujecie nad szczesciem ludzkim,
nie spodziewajcie sie nagrody za zycia! Potomno$¢ jedynie zdola
wam oddac¢ sprawiedliwos¢. To byt tez los zwyciezcy z pod Madras
i zatozyciela kolonji w lle-de-France. Jozef Dupleix, rywal jego
fortuny i chwaly w Indjach i najokrutniejszy z jego przesladow-
cow, umart niedtugo po nim, doznawszy (stuszny odwet Opatrzno-
$ci!) podobnej doli w ostatnich tatach. Rzad wyznaczyt wdowie
po panu de La Bourdonnais pensje 2400 funtéw i uczcit wyrazami
zalu pamie¢ znakomitego cztowieka; a czcigodna jego cérka zawia-
damia mnie wilasnie, iz mieszkancy lle-de-France, z wlasnego po-
pedu, przez pamie¢ ustug jakich doznali od ojca, uchwalili dla niej
pensje.

Sadze, iz zaden z czytelnikdw nie weZmie mi za zte, ze od-
dalitem sie nieco od przedmiotu, aby odda¢ ten skromny hotd cno-
tom nieszczes$liwego wielkiego cztowieka, jego godnej corki, oraz
wdziecznej kolonji.

Jestem stary. Podr6z mego zycia ma sie ku koncowi. Ale, je-
$li Opatrzno$é, ktéra, wsrdd tylu burz, kierowata mem wattem
czotnem, opézni o kilka lat przybycie do portu, obréce je na to,
aby zebrac inne jeszcze studja. P6zne kwiaty mej wiosny przyrze-
kaja jeszcze nieco owocéw na jesien. Jesli ptomienie burzliwej
jutrzenki daty rozwingé sie tym kwiatom, blaski spokojnego za-
chodu pozwolg dojrze¢ owocom. Opisatem przelotnie szczesScie
dwojga dzieci wychowanych na tonie natury przez matki doswiad-
czone losem; sprdébuje odmalowaé szczeScie ludu sprowadzonego
do swych wiekuistych praw przez rewolucje.

Minione nieszczescia niech nam pozwolg wrézy¢é o przysziej
szczesliwosci. Nawet hoska Inteligencja jedynie zapomocg prze-
wrotéw rozwija swe dzieta i wiedzie je z doskonatosci w dosko-
natosc.

Nie zamkneta ona w matej zotedzi poteznego debu okrytego
Usciem. Ztozyta w niej jedynie watly zawigzek pierwotnych elemen-
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tow. Ale nakazuje wodom nieba i ziemi zywi¢ go, skatlom przyjacé
w swe tono gtebokie korzenie, burzom umocni¢ je przez swe
wstrzasnienia, storicu uzyznié¢ je, porom roku okrywac¢ kolejno se-
kate konary zielonoscig, kwieciem i owocem, biegowi lat wzmac-
nia¢ pien nowymi kregami, wznosi¢ go ponad lasy i uczyni¢ zenh
trwaty pomnik dla zwierzat i ludzi.

Tak samo z naszym globem; nie wyszedt on z rak Stwércy
takim, jakim widzimy go dzisiaj. Opatrzno$¢ nakazata wiekom,
aby toczyly go w niebiosach i rozwijaty wedle perjodéw, ktore
nam sg nieznane. Stworzyla go zrazu w strefie ciemnosci i zim,
zagrzebanym pod rozlegtym oceanem lodéw, niby dziecie spowi-
te w blony w macierzystem tonie. Niebawem, $rodek jego i biegu-
ny namagnetyzowaly sie rozmaita sita przyciagania, dzieki stoncu
ktére zabtysto na wschodzie. Wody jego, ogrzane w poblizu réw-
nika, wniosty sie w gestych mgtach w atmosfere prezng od ciepta,
wiatry rozegnaty je w powietrzu, zmrozone jeszcze bieguny pocig-
gnety je i uwiezity w nowych oceanach lodu na krancach swych
osi, utrzymywanych w zgodzie zapomocg tej ruchomej przeciw-
wagi. Stawszy sie lzejszym na wschodzie, glob uniést sie swoim
zachodem, jeszcze nieruchomym od zimna i ciezszym, ku stoncu,
ktére go przyciggato. Woéwczas, zaczat krazy¢ koto samego siebie,
kotyszac swoje bieguny w kregu jednego roku, dokota gwiazdy
ktéora mu dala ruch i zycie. Niebawem, na powierzchni ptynnych
morz, wpo6t wyczerpanych przez powietrze i lodowate morza jakie
z nich wyszty, ukazaly sie granitowe wierzchotki ladéw statych
i wysp, niby pierwsze punkty kostne szkieletu ziemi.

Stopniowo, wody morskie, nasycone Swiattem i solami, osa-
dzity dokota siebie swe narosty i przetworzyly je w rozlegte po-
ktady skat wapiennych, tak samo jak wody powietrzne zmieniaja
sie w drzewo w roslinach, soki za$ roslin w krew i cialo w zwie-
rzetach. Tak utworzyly sie, w sferach burz, gltazy i twarde mine-
raty, te kosci i nerwy ziemi, do ktérych mialy sie przyczepi¢, niby
miesnie, szerokie grzbiety goér, przeznaczone by dzwigaé ciezar
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ladéw. Grunt ich, jamisty i jeszcze Zzle osiedzialy, wynurzajac sie
na $wiatlo, umocnit sie przez trzesienia; z tych straszliwych star¢,
wiry dymu wzniosty sie na powierzchni mérz, zwiastujac pierwsze
wulkany ktérych ognie miaty je oczyscic.

Z innych przewrotdéw rodzity sie inne twory. Glob, przecia-
zony na biegunach dwoma oceanami lodéw o nieréwnej wadze,
chwiejny sam w sobie, wystawiat je kolejno na storice; kolejno wy-
ptywaly z nich szerokie prady, ktére oraly, kazdy po pét roku,
obie pétkule. Pdinocny wyztobit najpierw zarysy olbrzymiego ka-
natu, w ktorym Atlantyk, podobny do rzeki, zamyka dzi§ swoje
wody i przetacza je, dwa razy dziennie, miedzy starym a nowym
Swiatem. Potudniowy, przeciwnie, zstepujac z lodowca utwierdzo-
nego w tonie szerokiego oceanu drugiej pétkuli i utrzymujac row-
nowage z przewazng czescig przeciwlegtych ladéw statych, przele-
wa, raz dziennie, na ich brzegi swe rozbiezne fale, w tym samym
czasie i z tej samej strony z ktorej stonce rozzarza biegun swemi
promieniami. Nawpo6t skrzepie strumienie, wyplywajac zen, wy-
rzezbity brzegi starego sSwiata w liczne archipelagi, szerokie zatoki
i wydtuzone przyladki.

Glob nasz jestto okret niebieski, sferyczny, bez steru i dzioba,
sposobny do zeglowania we wszelkich kierunkach, po catej roz-
ciggtosci niebios. Stonice jest jego magnesem i sercem; Ocean
krwig, ktorej krazenie daje mu zdolno$¢ ruchu. Gwiazda dnia po-
woduje jej skurcz i rozkurcz, przyptyw i odptyw, wedle swej obec-
nosci i nieobecnosci, wedle dnia i nocy, lata i zimy, stanu moérz
ptynnych lub S$cietych lodem. Bieguny globu zmieniajg z biegiem
wiekéw swe potozenie, wskutek rozmaitych ukladéw réwnowagi
lodowatych oceanéw. Byl czas, iz te, ktére znajdujg sie obecnie
w potudniku, znajdowaly sie na réwniku; upalne strefy byty tam,
gdzie strefy umiarkowane i lodowate, te za$ gdzie strefy tropikal-
ne; wieczna zima srozyla sie w innych okolicach, morza za$ lodo-
wate wymykaty sie jej wiadzy innemi kanatami. Sfery ich, rézno-
rako nachylone ku storicu, sa, w rekach Opatrznosci, niby grajace
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walce, ktdrych osie wystarczy podnie$¢ albo obnizy¢ o kilka stop-
ni, aby zmieni¢ catg melodje.

Wowczas zapewne dopiero, kiedy Opatrznos¢ przeprowadzita
6w glob, Smiem tak sie wyrazi¢, przez kolejne okresy dzieciectwa,
mitodosci i poltwitania, stworzyta kolejno twory roslinne, zwierze-
ta i ludzi; tak jak pozwala wydawa¢ drzewu, po pewnym okresie
lat, kolejno liscie, kwiaty i owoce. Ale, w czasie gdy glob zaledwie
wychylat jakie$ cztonki lgdéw nad powierzchnie moérz, strumie-
nie jego biegunéw pokrytych lodem oraz wody ptynace z najwy-
nioslejszych gor wyztobity swoim spadkiem liczne amfiteatry, kto-
re stonce oswiecato kolejno z rozmaitych stron, pod tym samym
stopniem szerokosci. Wody te wydrazyly rozlegte i giebokie doli-
ny, po ktérych btadza dzi$ nieprzeliczone trzody. Okrzesatly stro-
me wierzchotki skal, stanowigce urok naszych krajobrazéw. Burze
atmosferyczne przydaty im pieknosci. Przeniosty w przestwor
pierwsze nasienia laséw, ktoére rosng na niedostepnych ptaskowy-
zach.

Ocean, wyczerpujac, z wieku na wiek, swe wody nieprzebrang
produkcja, wznidst, obnizajac sie, szczyty pierwotnych wysp; co-
fajac za$ swoje brzegi, wcielit te wyspy w tono lgdéw statych. Ich-
to starozytne piramidy wiericzg, w rozmaitej wysokosci, tancuchy
gor. Jedne okryte sg zielonoscig; inne zupetnie nagie, jak w dniu
swoich urodzin; inne, wiecznie otoczone $niegami i lodem, wy-
daja sie jakby byly na poziomie biegunéw; inne rzygaja z siebie
geste wiry siarczanych i smolnych plomieni i zdajg sie mie¢ dno
na poziomie morz, ktére je zasycajg. Cyple Teneryfy i Etny jedno-
cza to podwodjne krdélestwo i z tona lodéw i ognia lejg daleko
w krag zyzno$¢ i bogactwo. Wszystkie te powietrzne piramidy,
ktérych wiekszo$¢ wznosi sie ponad $rednia strefe powietrza, ma-
ja za podstawy ciata morskie, ktdre otaczaty ich pierwotne koleb-
ki. Wszystkie $ciagajg dzi$ dokota siebie opary i burze atmosfery.
To okrywajg sie nig niby welonem i znikajg oczom, to odstaniajg
glowe lub boki swych dtugich obeliskow. Kiedy storice uderzy je
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swemi promieniami, woéwczas barwi je ztotem i purpurg i rozlewa
na ich ruchomych sukniach wszystkie kolory teczy. Wytaniajg sie
z posrod grzmotéw niby dobroczynne béstwa; grzbiety, ktdre je
dzwigaja, stajg sie nasadg macierzynskich piersi, rozlewajgcych na
wsze strony zaptadniajagce deszcze; gitebokie czelusci ich bokow,
to urny, z ktorych wyplywajg rzeki uzyzniajgc pola az do brze-
géw Oceanu, ich ojca, i zapraszajac zeglarzy, by ladowali u tych
samych wybrzezy, ktérych byly postrachem w porze swego po-
wstawania.

Kazdy wiek uszczupla panowanie burzliwego Oceanu, a po-
mnaza panstwo spokojnej ziemi. Przyjrzyjcie sie jeno pagérkom
zamykajgcym, z jednej i z drugiej strony, doline: nosza na swych
stromych zarysach znaki obnizenia sie rzek, ktére napetniaty nie-
gdy$ wodami catg przestrzen. Grunt nawet dolin, zaréwno jak na-
ptywowe muszle rozsiane po nim w calej szerokosSci, $wiadcza, iz
ksztattowata go woda. Ale rzuécie wzrok na najwynioslejsze zie-
mie naszej poétkuli. Starozytna Skandynawja, oddzielona niegdys$
od Norwegji i od statego ladu burzliwemi cieSninami, ktére taczy-
ty morze Lodowate z Battykiem, przestata by¢é wyspa: ja sam kro-
czytem po dnie ich granitowych basenéw. Morze Battyckie, po kté-
rem zeglowatem, opada o cal co czterdziesci tat; podobne obnize-
nie poziomu widzimy na pétkuli potudniowej. Nowa Holandja,
ktoérej okrzesane urwiska wznoszg sie ponad chmury, rozposciera
dzi§ swe piaszczyste wybrzeza powyzej fal; wida¢ tam juz dzisiaj
wsrdd stonawych bajoréow kwitngce kolonje Europejczykéw, be-
dacych niegdy$ plaga swej ojczyzny. We wszystkich morzach, thu-
my rodzacych sie wysep i nawpot zatopionych skat wznosza, ponad
pogniewane fale, czarne glowy, uwiehczone morszczyzng, mieczy-
kiem i mchem. Z ich brunatnych i purpurowych barw, z metnych
i chrapliwych pomrukoéw, z placht biatej piany kipiacej dokota,
moznaby rzec, iz to stare trytony wydzierajg sobie zajadle miode
nereidy. Przyjdzie dzien, iz te tak grozne dla zeglugi rafy beda
stanowily schronienie pasterek; po licznych burzach, ciesnina, ktd-
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ra dzieli Anglje od Francji, zmieni sie w orng role. Po nieskon-
czonych wojnach, Anglicy i Francuzi ujrza swa dole zespolonag,
jak ich terytorjum.

To samo z rodzajem ludzkim. Bog przeznaczyt mu, aby sie
cieszyt jego dobrodziejstwy na catym globie. Uczynit zen maly
Swiatek, w ktérym zamknal wszystkie pragnienia i potrzeby istot
obdarzonych czuciem. Uksztattowat ten glob niby pojedynczego
cztowieka, ktérego przeprowadza najpierw przez dziecinstwo, oto-
czonego nocg nieswiadomosci i przesgdow, ale ktorego gtowe ma-
gnetyzuje Swiatlem rozumu, serce za$ instynktem cnoty, izby maégt
panowa¢ nad namietnosciami i sterowa¢ ku tym boskim przymio-
tom, tak jak glob, ktory zamieszkuje, steruje dokota storica. Chcial,
aby te niebianskie dary rozwijaly sie w narodach, podobnie jak
w osobnikach, jedynie mocg doswiadczenia ich samych i ich bliz-
nich. Chciat nawet, aby dobro ludzkiego rodzaju sktadato sie kie-
dys$ jedynie z dobr kazdego cziowieka. | tak, kazdy naréd miat
niedotezne dzieciectwo, tatwowierne chiopiectwo i nieokietzang
mtodos¢. Czytajcie tylko historje Europy: ujrzycie ja zalang przez
Galléw, Grekdéw, Rzymian, Cymbrow, Gotéow, Wizygotow, Wanda-
léow, Alanéw, Frankdéw, Normandw, etc., ktérzy mordujg sie kolej-
no i pustoszg jg niby fale rozszalalego morza. Historja kazdego
z tych ludéw przedstawia jeno nieprzerwany cigg wojen, jakgdy-
by cztowiek przychodzit na $wiat jedynie poto, aby zgtadzi¢ swego
blizniego. Te dawne czasy, tak stawione dla swej niewinnosci i he-
roicznych cnoét, sg jedynie czasami zbrodni i btedéw, ktérych wiek-
szo$¢, na nasze szczeScie, juz nie istnieje. Niedorzeczne batwo-
chwalstwo, magja, wrozby, wyrocznie, kult demondw, ofiary ludz-
kie, ludozerstwo, wielozenstwo, kazirodztwo, okaleczanie ludzi,
prawo rozboju na morzu, prawo tupu, etc., nekaly wowczas nasze
nieszczesliwe ziemie; dzi$ zepchnieto je na brzeg niegoscinnej
Afryki lub w mroczne tasy Ameryki. Tak samo liczne choroby
ciala, rownie pospolite jak choroby duszy: niezliczone morowe
zarazy, trady, opetania, konwulsje, etc....
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Co rzec o szalbierstwach religijnych, ktére uswietnialy wy-
stepek i uswiecaty niedorzeczne i zbrodnicze poczatki, czczone je-
szcze za naszych dni? lluz bohateréw kazag nam podziwiaé w szko-
tach, ktérzy w gruncie byli jedynie zbrodniarzami; okrutny Achil,
zdradziecki Ulisses, Agamemnon ojcobdjca, cala rodzina Atryddéw
i tylu innych réwnie zbrodniczych, ktérzy podawali sie za rzeko-
mych potomkéw bogéw i bogin, najczesciej zmienionych w bydle-
ta! Zda sie, iz Swiat moralny toczyt sie niegdys, jak i fizyczny, na
innych biegunach. Tymczasem, dobroczyricy rodzaju ludzkiego wy-
rastali z wieku na wiek. Herkules, Eskulap, Orfeusz, Linus, Kon-
fucjusz, Lokman, Likurg, Solon, Pitagoras, Sokrates, Platon, cy-
wilizujg pomatu te hordy barbarzyncéw. Wnosza miedzy nich pier-
wiastki zgody, praw, przemystu, bardziej ludzkich religji. Jasniejg
w minionych wiekach ponad swymi narodami, jako niewyczerpane
zrodta roztropnosci, wiedzy i cnét, ktore krazg az do naszych cza-
sow, z pokolenia w pokolenie, podobne owym rzekom splywaja-
cym z niebotycznych wierzchotkéw odlegtych gor i biegnacym od
wiekéw przez skaly, bagna, piaski, aby uzyzni¢ nasze doliny
i rownie.

Juz, na tych samych ziemiach, gdzie dziadowie palili ludzi,
filozofowie zwotujg sie, aby ich oswieca¢ pochodnig rozumu. Mu-
zy po6inocy, zachodu, a zwilaszcza Francji, szybujg nad Europa, ko-
jarza swe lutnie; a tgczgc z ich brzmieniem melodyjne gtosy, przy-
kuwaja swymi koncertami serca mieszkancéw. One to w Ameryce
strzaskaty kajdany czarnych synow Afryki i wykarczowaty lasy
wolnemi rekoma. One to wyniosty stamtgd mnoéstwo pozytecznych
i mitych produktéw, a w zamian wniosty z Europy i z Azji pozy-
teczne nasiona i stada, nowg roslinnos$é, bardziej ludzkich mie-
szkancéw i ewangeliczne prawodawstwo. O, cnotliwy Penn, boski
Fenelonie, wymowny Janie-Jakobie, wasze imiona beda kiedy$ bar-
dziej czczone, niz imie Likurga i Platona! Przesad nie wznosi juz
u nas, jak niegdys, Swigtyni Bogu z obawy przed demonami; filo-
zofja je rozproszyta. Ukazuje ona ziemie, okryta dobrodziejstwy
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Bostwa i niebo zapetnione jego stoncami. llez pozytecznych od-
kryc¢! ilez Smiatych wynalazkéw! ilez ludzkich urzadzen, niezna-
nych starozytnosci! Cnoty-to wielkich ludzi sprowadzity z nieba
na ziemie pochodnie prawdy; niestety! czesto przesladowane i zmu-
szone kry¢ sie, cnoty te biysty swiatu dopiero po diugich wstrza-
Snieniach i licznych przewrotach.

Ale bardziej niz filozofowie, do ksztattowania i przeksztat-
cenia narodéw przyczynity sie kobiety. Nie schty one nocami nad
uktadaniem diugich traktatbw moralnosci; nie wstepowaty na
trybuny, aby grzmigcym glosem obwieszcza¢ prawa. W swoich ra-
mionach daly ludziom kosztowaé szczescia, pozwalajgc im by¢, ko-
lejno, w kregu zywota, szczesliwemi dzie¢mi, statymi kochankami,
wiernymi mezami, cnotliwymi ojcami. One ugruntowaty pierwsze
zasady naturalnych praw. Pierwsza zatozycielkg spoteczeristwa by-
ta matka rodziny. Naprézno prawodawca z ksiegg w dioni oznajmit
w imieniu nieba, ze natura obmierzlg jest nawet swemu stworcy;
one ukazaly sie w blasku swych urokéw, i fanatyk padt do ich
stop.

Dokota nich-to, w samych poczatkach, skupili sie i ustalili ko-
czujacy ludzie. Geografowie i historycy nie podzielili ich na ka-
sty i plemiona. Nie uczynili ich czagstkami monarchij albo Rzeczpo-
spolitych. Mezczyzni rodzg sie Azjatami, Europejczykami, Francu-
zami, Anglikami; sg rolnicy, kupcy, zoinierze; ale, we wszystkich
krajach, kobieta rodzi sie, zyje i umiera kobietg. Maja inne obo-
wigzki, zatrudnienia, inne losy niz mezczyzni. Sa rozsiane miedzy
nich, aby im przypomina¢ przedewszystkiem ze sg ludzmi i utrzy-
mywa¢, mimo praw politycznych, podstawowe prawa natury. Po-
dobne wiatrom sharmonizowanym z promieniami storica lub tez
chtodem nocy i zmieniajgcym temperature ziemi, ktérg uzyZnia-
ja, ogrzewajac ja lub studzac swym oddechem, one nie dadzg sie
okresli¢ zadng mapa, ani podda¢ wiadzy zadnego panujacego. Te
wiatry przynaleza jedynie atmosferze: tak samo kobiety jedynie ro-
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dzajowi ludzkiemu. Przywotuja go bez przerwy do ludzkosci przez
swe naturalne uczucia, a nawet przez swe namigtnosci.

Dzigki temu-tu wptywomi, utrzymujg one nieraz ciggtos¢ na-
rodu, od jego poczatku az do ostatnich szczatkéw. Patrzcie tych,
ktérzy nie majg obecnie ani oltarzy, ani tronéw, ani stolicy, jak
Gwebrowie, Armenczycy, Zydzi, Maurowie afrykanscy; rzucani po-
przez wieki i wypadki z okolicy w okolice; ale ich kobiety tgcza
jeszcze miedzy soba jednostki mocg pokarmu coérek, siéstr, matzo-
nek, matek. Utrzymujg ich, silg tych samych praw, ktére ich sku-
pity. Te biakajace sie gromady podobne sg starozytnym pomni-
kom owych panstw, powalonych w proch, mimo zelaznych wig-
zan, ktére spajaty ich podstawy. Pr6zno Ocean orze granity swe-
mi falami; ani jeden kamien nie pusci, tak silny jest przyrodzo-
ny cement, ktory stopit jego ziarna w tozysku ziemi!

Kobiety tgczg mezczyzn miedzy sobg nietylko wiezami natu-
ry, ale takze wiezami spoleczefnstwa. Zywiac dla nich najtkliwsze
uczucia, jednoczg te tkliwos¢ z mitoscig Bostwa, ktdra jest ich zro-
diem. One sg pierwszymi i ostatnimi apostotami wszelkiej religji,
ktéra wpajaja w swoje dzieci od najwcze$niejszego zarania. One
upiekszajg caly bieg ich zycia. Im zawdziecza ludzko$¢ wynala-
zek sztuk najpotrzebniejszych do istnienia, i wszystkich, ktére stu-
za dla jego ozdoby. One wynalazty chleb, orzezwiajgce napoje,
tkaniny, sztuke przedzenia, pidtno, etc. One pierwsze sprowadzi-
ty do swych stdp uzyteczne i lekliwe zwierzeta, ktére mezczyzni
ptoszyli swag bronig, a ktére one ujarzmity dobrodziejstwami. One,
dla przypodobania sie mezczyznom, wymyslity wesote piosnki, nie-
winne tance; z ich natchnienia powstaly poezja, malarstwo, rzezba,
architektura, stworzone z checi zostawienia po sobie dobrego
wspomnienia. Wéwczas uczuli mezczyzni, ze butna ich natura staje
sie dostepng dla heroizmu i litosci. Mezczyzni wyroili sobie,
wsérod okrutnych i nieprzerwanych wojen, jedynie groznych bo-
gow; piorunujgcego Jowisza, czarnego Plutona, Neptuna zawsze
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w gniewie, krwawego Marsa, ztodzieja Merkurego, zawsze pijane-
go Bachusa; ale, na widok swoich zon, czystych, tagodnych, ko-
chajacych, pracowitych, zaludnili nieba dobroczynnemi bdstwami.
Przejeci wdziecznoscig dla towarzyszek zycia, wzniesli im pomni-
ki liczniejsze i trwalsze nizeli Swigtynie. Nadali, w samych poczat-
kach, we wszystkich jezykach, zenskie imiona temu, co im sie
zdato najmilszem i najslodszem na ziemi; ojczyznie ktorg zamie-
szkiwali, rzekom ktoére jg zraszaly, najwonniejszym kwiatom, naj-
soczystszym owocom, ptakom $piewajacym najwdzieczniejsze me-
lodje.

Wszystkiemu zwiaszcza, co, ich zdaniem, zastugiwato w natu-
rze przez swg pieknos¢ lub osobliwg uzyteczno$¢ na wyzszy sto-
pien czci, nadali imiona bogin, to znaczy nieSmiertelnych kobiet.
Kobiety otrzymaty swa siedzibe w niebie i wydziat na ziemi. Tak
uniewiescili i ubdstwili Swiatto$¢, gwiazdy, noc i jutrzenke. Ofia-
rowali zrodta najadom, lazurowe fale morza nerejdom, #gki bogini
Pales, lasy drjadom. Rozdali wieksze przestwory boginiom wyz-
szej rangi: powietrze z jego majestatycznemi chmurami Junonie,
spokojne morze Tetydzie, ziemie i jej bogactwo mineralne Cybeli,
dzikie zwierzeta Djanie, plony Cererze. W ten sam sposéb ujeli
potegi duszy, zrédto wszystkich rozkoszy, podobnie jak sity przy-
rody. Uczynili boginie z cnét ktoére ich krzepity, z urokéw ktore
przemawiaty im do serca, z muz ktére dawaly im natchnienie,
z madrosci, matki wszelkich wynalazkéw. Wreszcie, bogini, ktéra
jednoczyta najwiecej kobiecych czaréw, dali miano Wenery, wy-
mowniejsze z pewnoscig niz imie ktoregokolwiek bdstwa. Ojcem
jej byt Saturn, czyli Czas, kolebkg Ocean; za towarzyszy narodzin
miata $miechy, igraszki, uroki; za matzonka boga ognia, za dzie-
cie mitos¢, a za dziedzine calg przyrode.

W istocie, wszelki pozgdany przedmiot ma co$ mitego, to zna-
czy cze$¢ tej niewystowionej pieknosci, z ktorej poczyna sie mi-
tos¢. Najbardziej wzruszajacg z nich jest tkliwos¢, ta dusza duszy,
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ktéra ozywia wszystkie jej wtasciwosci. Przez nig ujarzmita Wenus
niezwyciezonego boga wojny.

O kobiety, przez swojg to tkliwos¢ petacie ambicje mezczyzn!
Wszedzie gdzieScie sie cieszyly naturalnemi prawami, usunetyscie
barbarzynskie wychowanie, niewolnictwo, tortury, okaleczanie,
¢wiertowanie zywcem, i wszystkie okrutne meczarnie starozyt-
nych, bedace nietyte karami godziwej sprawiedliwosci ile okrut-
nej dziczy. Wszedzie bytyScie pierwsze, aby, swemi {zami, uczcic
ofiary tyranji i obudzi¢ wyrzuty w tyranach. Wrodzone mitosier-
dzie daje wam zarazem instynkt niewinnosci i zmyst tego co praw-
dziwie wielkie. Wy to przechowujecie i upiekszacie swg pamiecig
stawe wspaniatomysinych zwyciezcow, ktorych wielkoduszne cno-
ty wziety w opieke stabych, a zwlaszcza wasza pte¢. Takimi byli
Cyrus, Aleksander, Karol Wielki; bez was, nie staliby dla nas wy-
zej niz Tamerlany, Bajazety, Atylle. Ale krew podbitych narodéw
naprézno wznosi posepne opary dokota tych koloséw; na wspomnie-
nie ich dobrodziejstw, wy rozposcieracie nad nimi promienie
wdziecznosci, ktére dajg im btyszcze¢ na horyzoncie catym bla-
skiem cnoty.

Wy jesteScie kwiatami zycia. W waszem to tonie natura po-
czyna nowe pokolenie i pierwsze uczucia, ktére je wydajg. Wy cy-
wilizujecie rodzaj ludzki, wy, zapomoca matzenstw, zblizacie na;
rody, o wiele lepiej niz dyplomaci przez swe traktaty. Wy jesteScie
dusza przemystu i zeglugi. Aby wam dostarczy¢ nowych uciech,
potegi morskie zeglujg do Indjow, aby stamtad zwozi¢ najbar-
dziej lube i bogate wytwory ziemi i storica. Plinjusz powiada, ze
juz za jego czasu handel toczyt sie przewaznie dla was. Wy two-
rzycie miedzy soba po calej ziemi szerokg sie¢, ktorej nitki za-
dzierzgajg sie o siebie w przesztosci, terazniejszosci i przyszitosci
i uzyczaja sobie wzajem sity. Wy oplatacie kwiatami ten glob,
0 ktoérego panowanie Scieraja sie okrutnie namietnosci mezczyzn.

O Francuzki, dla was to nadaje dzi$ Indyjka przezroczystosé
wioknom bawetny i najzywszy blask jedwabiowi! Dla was to wy-
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myslity cory Aten owe wygodne i urocze suknie, réwnie sposobne
wstydowi jak pieknosci, ktére nawet zacny Fenelon uwazat za wyz-
sze o wiele niz wszystkie krepujace i pyszne kostjumy jego czasu.
Moda przystroita was niemi, one za$ przydaly uroku waszym przy-
rodzonym wdziekom. 0 wy matki i karmicielki naszego dzieciec-
twa, ilez sity dodajg powaby wasze waszym cnotom! Wy jestesScie
wiadczyniami opinji i moralnego tadu. Udoskonality$cie nasze
upodobania, mody, zwyczaje, wracajac je do prostoty. Wy jestescie
urodzonymi sedziami wszystkiego co przystojne, wdzieczne, dobre,
sprawiedliwe, heroiczne. Wy rozlewacie wptyw waszych sadéw po
catej Europie: wy uczynityscie Paryz jej ogniskiem. W jego to mu-
rach, na wasz widok, albo na wasze wspomnienie, zoinierze nasi
czerpig nowego ducha do obrony ojczyzny: w tez same mury, obcy
wojownicy, ktorzy podniesli przeciw nim nieszczesliwy orez, cisng
sie ttumnie w zbyt krotkich chwilach pokoju, zapominajgc u wa-
szych stép wszystkich uraz.

Nasz jezyk zawdziecza wam swg jasnos$¢, czystosé, wytwor-
nosé, stodycz, wszystko co ma lubego i prostego razem. Wy na-
tchnetyscie i uksztattowaly najwiekszych poetéw i najstynniejszych
mowcow. Wy, w waszych kotach, popieracie samotnego pisarza,
ktéry miat szczescie wam sie spodobaé, a nieszczeScie podraznié
zawistne kliki. Pod waszemi skromnemi spojrzeniami, na stodki
dzwiek waszego gtosu, zuchwaty sofista miesza sig, fanatyk czuje
ze jest czlowiekiem, ateusz, ze istnieje Bog. Wasze wzruszajace
tzy gasza pochodnie zabobonu, a boskie usmiechy wasze rozprasza-
ja zimne argumenty materjalizmu.

Tak, na wybrzezach Islandji, po dtugich zimach, krélowa
morz péinocnych, géra Hekla, uwienczona wulkanami, miota stru-
mienie ognia i dymu przez piramidy lodowe, zdajgce sie grozic¢
niebu: ale, kiedy nasz glob, w znaku Blizniagt, najbardziej nachyli
sie biegunem poétnocnym ku storicu, wiatry wiosenne, rodzgce sie
pod wptywem gwiazdy dnia, tgczg ciepte oddechy do jego goracych
promieni. Wowczas tono gory sie rozgrzewa, podziemne ciepto dra-
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zy pokrywajacg je kopule lodu, pozbawiajac ja niebawem wszel-
kiej podpory. Wnet, dumne wierzchotki wala sie w rozpalone kra-
tery, gaszg ich ognie, wnikajg w diugie podziemne kurytarze i roz-
bryzgujg sie dokota podstawy w wysokich snopach czarnej i dy-
migcej wody. Podminowane fundamenty walg si¢ na wiasne fila-
ry, usuwaja sie i staczajg olbrzymimi gtazami w tono moérz, ktérych
grozity opanowaniem. Straszliwy huk ich upadku, posepny szum
strumieni, ryki zamieszkujacych je fok i niedzwiedzi morskich, po-
wtarzajg sie daleko, roznoszone przez echa Horrilaxu i Waigatzu.
Nadbrzezne ludy Atlantyku widza z przerazeniem, jak te lodowce,
pomieszane z ziemia, sptywajg, obalone na wznak, wzdtuz brze-
géw. Porwane pradem, ktore same rodzg, ida, w fantastycznym
ksztatcie Swigtyn, zamkoéw, ochtodzi¢ podzwrotnikowe morza, i sto-
pi¢ w ich rozgrzanych falach rafy, ktérych juz nie ujrzy nastepna
zima.

Tymczasem, przez opary stopionych $niegéw i ostatnie dymy
wulkanoéw, jawi sie gora, naga, wstretna, z pagérkami ogoloconemi
z wierzchotkéw, pokazujaca bez ostonek swoj odwieczny szkielet.
Wowczas, te zefiry, ktére odarty ja z zimowego ptaszcza, strojg
ja w szate wiosny. Przybiegajg ttumnie z umiarkowanych stref, nio-
sgc na skrzydtach lotne nasiona roslin. Rozmaitym mchem, zielenig
i kwieciem okrywaja jej rozdarte boki i glebokie rany. Ziemne
i wodne ptaki Scielg na nich swe gniazda. W niewiele lat, rozle-
gle gaje cedrow i brz6z strzelajg w niebo z tych wygastych kra-
teréw. Nowa miodos¢ przenika ziemie pelnym blaskiem storca na
czas dnia trwajacego kilka miesiecy.

Diugie podbiegunowe noce rowniez przydajg tylko uroku jej
pieknosci. Kiedy zima, za taskg ich mrokéw, wznosi swdj tron, roz-
cigga na nim gronostajowy ptaszcz i gotuje Oceanowi nowe rewo-
lucje, ksiezyc krazy tuz dokota i odsyta ziemi cze$¢ promieni ston-
ca, ktore jg opuscito. Zorza péinocna wienczy jg migotliwem Swia-
ttem i powiewa dokota niej Swietlnemi chorggwiami. Na ten znak
niebios, renifery uciekajg ku taskawym strefom; widza, przy bla-
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sku tych drzacych jasnosci, Hekle posréd morz najezonych sopla-
mi lodu, i przychodza, porykujac, szuka¢ w jej gtebokich dolinach
nowej paszy. Legjony tabedzi kreslag dokota jej wierzchotka diugie
elipsy i, cieszac sie iz zstgpity na te goscinng ziemie, wydajg z wy-
sokosci sfer krzyki nieznane naszym klimatom. Cérki Ossjana,
wstuchane, przerywajg nocne towy, aby powtarza¢ na swych har-
fach te melodyjne koncerty; i, niebawem, nowi Pawtowie przycho-
dzg szukaé¢ wsrod nich nowych Wirginij.



Na wschodniem zboczu goéry, ktéra wznosi sie poza Portem
Ludwika na lle-de-France, wida¢, na gruncie niegdy$ upraw-
nym, runiy dwoéch chatek. Ruiny te znajdujg sie prawie w $rodku
kotliny utworzonej przez wielkie skaty, a posiadajgcej jedno tylko
ujscie ku potnocy. Na lewo, wida¢ gére, zwang Wzgorzem Odkry-
cia, skad mieszkancy oznajmiajg statki zblizajagce sie do wyspy:
u stép zas tej gory, miasto zwane Portem Ludwika; na prawo, dro-
ge, ktéra wiedzie z Portu Ludwika do dzielnicy Pomarancz; na-
stepnie, kosciét tegoz imienia, wznoszacy sie w otoczeniu bambu-
sowych aleji, wérod rozlegtej rowniny; jeszcze dalej las, ktory roz-
ciaga sie az do krancow wyspy. Na wybrzezu mozna rozréznic,
nawprost, zatoke Grobu; nieco na prawo, przyladek Nieszczescia;
dalej petne morze. Nad woda, wynurza sie pare niezamieszkatych
wysepek; miedzy innemi jedna, zwana tozyskiem armatniem, po-
dobna do bastjonu wznoszacego sie wsrod fal.

U wejscia do kotliny, nastreczajacej oczom tak bogaty widok,
echa goérskie powtarzaja bezustanku szum wiatréw poruszajgcych
sgsiedniemi lasami, oraz zgietk fal rozbijajacych sie w dali o ska-
ty; ale u stép samych chatek nie stycha¢ juz zadnego hatasu; wi-
da¢ dokota jedynie wielkie skaly, okrzesane niby prostopadlty mur.
Kepy drzew rosng u ich podstaw, w szczelinach, nawet na samych
wierzchotkach, gdzie zatrzymuja sie chmury. Deszcze, przyciagane
cyplami gér, barwig czesto kolorami teczy zielone i brunatne zbo-
cza i zasycajg u ich stop zrédia, z ktorych tworzy sie mata rzecz-
ka Palmowa. Wielka cisza panuje w tej kotlinie; wszystko tu jest
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spokojne: powietrze, woda i $wiatlo. Zaledwie echo powtarza szmer
palm, rosnacych na wyniostych ptaszczyznach i widnych oku w po-
staci diugich strzat wcigz kotysanych przez wiatry. Lagodne Swia-
tto oswieca gtab tej kotliny, gdzie stohce zaglada jedynie w samo
potudnie; ale, od $witu, promienie jego padajg na wierzchotki, ktd-
rych cyple, wznoszac sie ponad cienie goér, jasnieja zlotem i pur-
purg na lazurze nieba.

Lubitem zachodzi¢ w to miejsce, dajace zarazem rozkosz
olbrzymiego widoku i gtebokiej samotnosci. Jednego dnia, kiedy
siedzialem u stop chatek i przygladatem sie ich ruinom, cziowiek
jakis, juz podeszty wiekiem, przeszedt opodal. Zgodnie z obycza-
jem dawnych mieszkancéw, odziany byt w krotki kaftan i dtugie
spodnie. Szedt boso, opierajac sie na kiju z hebanowego drzewa.
Wiosy jego bytly zupelnie biate, fizjognomja petlna szlachetnosci
i prostoty. Skionitem mu sie z szacunkiem. Oddat ukion; poczem,
przyjrzawszy mi sie chwile, zblizyt sie, aby spoczgaé na pagoérku,
gdzie siedziatem. Zachecony tym objawem ufnosci, odezwalem sie
don. ,M0oj ojcze, rzeklem, nie mogtbys mnie objasnié¢, do kogo na-
lezaty te dwie chatki?* Odpart: ,Synu, te ruiny i to pole lezace
ugorem, byty, mniej wiecej przed dwudziestu laty, siedzibg dwoch
rodzin, ktore znalazty tu szczeScie. Dzieje ich sg wzruszajace, ale,
na tej wysepce, potozonej na drodze do Indyj, ktéregoz Europej-
czyka zdolne sg zajac losy jakichs$ obcych oséb! Kt6z chciatby na-
wet zy¢ tu szczesliwym, ale biednym i nieznanym? Ludzie pragng
zna¢ jedynie dzieje mocarzy i kréléw, nieprzydatne nikomu. —
Moéj ojcze, odpartem, tatwo poznaé, z twojej fizjognomji i stow, iz
zebrale$s w zyciu bogate doswiadczenie. Jezeli masz czas, opowiedz
mi, prosze, co wiesz o dawnych mieszkancach tego pustkowia.
Wierz mi, nawet cztowiek najbardziej skazony przesgdami S$wiata,
lubi stucha¢ opowiadania o szczesciu, ptynacem z natury i cnoty“.
Wowczas, podumawszy chwile z czolem w dioniach, jak kto$ kto
sili sie przypomnieé¢ rozmaite okolicznosci, starzec opowiedziat mi
co nastepuje:
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W r. 1726, mtody cztowiek z Normandji, nazwiskiem La Tour,
po daremnych prdbach znalezienia zajecia we Francji oraz uzy-
skania pomocy od rodziny, postanowit uda¢ sie na te wyspe, aby
szukal szczescia. Przywiézt ze soba mitoda zone, ktérg bardzo ko-
chat, w réwnym stopniu przez nig kochany. Osoba ta pochodzita
ze starozytnego i bogatego domu, ale mitodzieniec za$lubit jg ta-
jemnie i bez posagu; rodzina przeciwna byta matzenstwu, jako iz
nie byt szlachcicem. Zostawit jg na tej wyspie w Porcie Ludwika,
sam za$ puscit sie na Madagaskar, w nadziei iz zdota tam naby¢
kilku Czarnych i, wrociwszy rychto, zatozyé domowe ognisko. Wy-
ladowat w Madagaskarze w porze deszczéw, zaczynajacej sie w po-
towie pazdziernika; niedtugo po przybyciu, umart z zarazliwej fe-
bry, ktéra panuje przez sze$¢ miesiecy w roku i nie pozwala euro-
pejskim ludom sie tam na state osiedla¢. Sprzet, jaki przywiézt ze
soba, rozproszyt sie po jego zgonie, jak zazwyczaj, gdy kogo zasko-
czy $mieré zdata od ojczyzny. Zona jego, pozostata na lle-de-Fran-
ce, ujrzata sie wdowa, brzemienng, posiadajac, za caly majatek,
ledwie jedng murzynke, w kraju, gdzie nie miata ani stosunkéw,
ani polecen. Straciwszy jedynego czlowieka ktorego kochala,
nie chciala szuka¢ pomocy u mezczyzny: nieszczescie dodato jej
odwagi. Postanowita, wraz ze swa niewolnicg, uprawia¢ kawatek
ziemi i w ten sposdb zarabia¢ na zycie.

Mimo iz wyspa byla niemal bezludna i kazdy mogt zajgé ka-
wat gruntu jaki sobie upodobat, nie wybrata jej w dzielnicach naj-
zyzniejszych, ani tez najdogodniejszych dla handlu.

Szukajac jakiego$ gorskiego przesmyku, jakiego$ ukrytego
schronienia, gdzieby mogta zy¢ samotna i nieznana, obrécita sie
z miasta ku tym skalom, aby sie w nich zatuli¢ jak w gniazdku.
Jest to wspdlny instynkt wszelkich tkliwych i cierpiacych istot,
iz chronig sie w najbardziej dzikie i odludne miejsce: jakgdyby
skaty stanowily szaniec przeciw nieszczesciu i jakgdyby spokdj
przyrody moégt ukoié bolesne rozterki duszy! Ale Opatrznos¢, kto-
ra przychodzi nam z pomocg woéwczas gdy prosimy jedynie o to
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co niezbedne, przeznaczata pani La Tour skarb, ktérego nie dajag
bogactwa ani wielkosci: zestata jej przyjaciotke.

W okolicy tej mieszkata od roku kobieta skrzetna, dobra
i tkliwa; nazywata sie Maltgorzata. Urodzita sie w Bretanji, z pro-
stej chlopskiej rodziny, ktdérej cieszyla sie mitosScig. Bytaby tam
znalazta szczesScie, gdyby nie chwila stabosci, pod ktérej wptywem
data wiare zakleciom pewnego szlachcica z sasiedztwa, obiecujg-
cego ja poslubi¢. Ale ten, zadowoliwszy swag namietnos¢, rzucit
nieszczesng kochanke, wzdragajac sie nawet zapewni¢ byt dziecku,
ktére nosita w tonie. Wowczas, nieszcze$liwa postanowita na
zawsze opusci¢ rodzinng wioske, i i$¢ ukryé swoj btgd w kolo-
njach, zdata od kraju, gdzie stracita jedyny posag biednej i uczci-
wej dziewczyny, dobrg stawe. Stary murzyn, ktérego nabyta za
nieco pozyczonego grosza, uprawial wraz z nig kawal gruntu
w tym zakatku.

Pani La Tour, przybywszy w towarzystwie swej murzynki, za-
stata w tem miejscu Malgorzate, karmigcg dziecko. Ucieszyta sie
niezmiernie spotkaniem kobiety, ktorej potozenie miato wiele po-
dobienstwa z jej wiasnem. Zwierzyta sie jej w krdtkich stowach
z dawniejszych loséw i z obecnych potrzeb. Malgorzate wzruszyto
opowiadanie pani La Tour; zaczem, bardziej jeszcze pragnac
zdoby¢ jej ufno$é niz szacunek, wyznata, nic nie ukrywajac, blad
jakiego sie dopuscita. ,,Co do mnie, rzekia, zastuzytam na moj los;
ale pani... pani, tak zacna i tak nieszczesliwal* Natychmiast ofia-
rowala jej, ptaczac, swa chate i przyjazn. Pani La Tour, wzruszona
tak serdecznem przyjeciem, rzekta tulac jg do siebie: ,Ach, Bdg
chce sna¢ potozy¢ kres mej niedoli, skoro tchnat w ciebie, zupet-
nie mi obca, wiecej dobroci, niz jej kiedykolwiek znalaztam u mej
rodziny*.

Znalem Maltgorzate, i, mimo ze mieszkam o pdttorej mili stad,
poza Diuga Gora, uwazalem sie za jej sasiada. W Europie, ulica,
prosta Sciana, przez lata cale nie pozwalajg cztonkom jednej ro-
dziny zgromadzi¢ sie spotem; ale w tych miodych kolonjach uwa-
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zamy za sasiadéw wszystkich, od ktérych nie dzielg nas lasy i gory.
W tym czasie zwilaszcza, gdy ta wyspa byta w stabych jeszcze sto-
sunkach handlowych z Indjami, proste sgsiedztwo byto tytutem
przyjazni; goscinnosé za$ dla obcych obowigzkiem i przyjemnoscia.
Kiedy sie dowiedzialem, Zze moja sasiadka ma towarzyszke, wy-
bratem sie w odwiedziny, w nadziei, ze bede madgt sie sta¢ pomocg
jednej i drugiej.

Pani La Tour ujeta mnie swag fizjognomja, zajmujaca, petng
szlachetnosci i metancholji. Zblizata sie wéwczas ku koncowi cigzy.
Poradzitem obu paniom, iz w interesie ich dzieci, a zwlaszcza aby
zapobiec osiedleniu sie nowego przybysza, bytoby dobrze podzieli¢
miedzy siebie kotline, liczaca okoto dwudziestu morgéw. Zdaty sie
na mnie z przeprowadzeniem podziatu. Utworzylem dwie mniej
wiecej réwne partje: jedna zawierala gorng czes¢ kotliny, od cy-
plu gingcego w chmurach, z ktérego tryska zrodio rzeki Palmo-
wej, az do tego okrzesanego wylomu, ktéry widzisz na szczycie
gory, a ktéry nazywajg Strzelnicg, poniewaz w istocie podobny
jest do strzelnicy armatniej. Ten szmat ziemi tak jest najezony
skatami i wyrwami, ze ledwie mozna po nim chodzi¢; mimo to ro-
dzi wielkie drzewa i posiada mnostwo zrodet i strumykéw. W dru-
gim dziale, objgtem calg cze$¢ niznig, ktéra ciagnie sie wzdtuz
rzeki Palmowej az do ujscia kotliny, gdzie wtasnie sie znajdujemy;
od tego miejsca rzeka ptynie miedzy dwoma pagdérkami az do mo-
rza. Widzisz tam pare skrawkow tgki i teren dos$¢ réwny, ale by-
najmniej nie lepszy od tamtego; w okresie bowiem deszczéw jest
bagnisty, w czasie za$ suszy twardy jak otow; kiedy sie chce wyko-
pac¢ réw, trzeba rgbac¢ ziemie siekiera. Wytyczywszy te dwa dziatly,
naktonitem obie panie aby pociggnety losy. Cze$¢ wyznia przypa-
dfa pani La Tour, niznia Malgorzacie. Obie zadowolone byly ze
swych czastek, ale prosity mnie, abym nie rozgraniczat ich mie-
szkania, ,izbySmy (moéwity) mogly sie ustawicznie widywaé, roz-
mawiac i pomagac sobie“. Trzeba byto wszakze kazdej oddzielnego
schronienia. Chata Malgorzaty znajdowata sie w srodku kotliny,
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wilasnie na granicy jej dzialu. Zbudowalem tuz obok, na gruncie
pani La Tour, drugg chatke, tak iz przyjaciotki znajdowaty sie
w sagsiedztwie, a zarazem kazda u siebie. Sam wyciglem w goérach
palisady, przyniostem z nad morza lisci palmowych, aby zbudowaé
dwie chaty, ktére widzisz oto bez drzwi i dachu. Niestety! az nad-
to z nich zostato dla mego wspomnienia! Czas, ktory niszczy tak
rychto pomniki mocarstw, jakgdyby uszanowat w tern pustkowiu
pamiatki przyjazni, aby uwieczni¢ me zale do kornca zycia!

Ledwie druga chatka byla gotowa, pani La Tour powita c6-
reczke. Bylem chrzestnym ojcem dziecka Matgorzaty, ktére otrzy-
mato imie Pawla. Pani La Tour prosita mnie, abym, wspélnie
z przyjaciotka, trzymat réwniez do chrztu jej cérke. Matgorzata
data jej imie Wirginji. ,Bedzie cnotliwa, rzekia, i znajdzie szcze-
écie. Ja poznatam niedole dopiero wdwczas, kiedy zesztam z dro-
gi cnoty“.

Kiedy pani La Tour podniosta sie z potogu, dwie mate po-
siadtosci zaczety coskolwiek przynosi¢, przy pomocy jakiej uzy-
czalem od czasu do czasu, a zwiaszcza dzieki usilnej pracy dwojga
niewolnikéw. Murzyn Matgorzaty, zwany Domingo, byt to czarny
jolof, jeszcze krzepki, mimo ze juz w latach. Posiadat doswiadcze-
nie i wrodzony rozsadek. Uprawiat, bez roznicy, na obu dziedzi-
nach, grunty, ktéore mu sie zdaly najzyzniejsze, siejagc odpowiada-
jace im najlepiej ziarno. Siat proso i kukurydze w miejscach ja-
towych, nieco zboza w dobrej ziemi, ryz na gruntach bagnistych,
u stop zas skat tykwy, dynie i ogorki, ktore lubig sie po nich
wspina¢. W miejscach suchych sadzit kartofle, ktére sg tam bar-
dzo stodkie; na wyzach drzewa bawetniane; w zyznym gruncie
trzcine cukrowa; kawe na pagorkach, gdzie ziarno wschodzi mate
ale wyborowe; wzdtuz rzeki i dokota chatek banany, ktore dajag
caly rok dtugie kolby owocu oraz mity cien; wreszcie, pare krza-
kow tytoniu, dla usypiania wiasnych trosk i trosk swych dobrych
pan. Chodzit tez w gory ragba¢ drzewo na opat, oraz ttukl potro-
sze skaty, aby niemi mosci¢ drogi. Wszystkie roboty spetniat roz-
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tropnie i zwawo, poniewaz pracowat gorliwie i z ochota. Byt bar-
dzo przywigzany do Matgorzaty, a niemniej do pani La Tour, kté-
rej murzynke zaslubit w dobie urodzin Wirginji. Kochat namietnie
zong, imieniem Marja. Urodzita sie na Madagaskarze, skad przy-
niosta pewne umiejetnosci, zwilaszcza sztuke sporzadzania koszy-
kéw oraz tkanin z lesnych roslin. Byta zreczna, schludna i bardzo
wierna. Troszczyta sie o kuchnig, chowata kilka kur, i chodzita
od czasu do czasu do Portu Ludwika, aby sprzedaé¢ tam to co byto
zbedne obu gospodarstwom, naog6t bardzo niewiele. Je$li dotaczy
sie do tego dwie kozy wychowane przy dzieciach, oraz duzego psa
ktéry w nocy czuwat nad obejsciem, bedziesz miat pojecie o caltym
dobytku i gospodarstwie dwoch folwarczkéw.

Co sie tyczy obu przyjaciotek, przedty one, od rana do wie-
czora, baweine. Praca ta wystarczata na utrzymanie ich wraz z ro-
dzing; ale, poza tern, tak dalece zbywato im na wszelkim kupnym
sprzecie, ze chodzity w swojem obejsciu boso i ktadty trzewiki je-
dynie w niedziele, aby sie uda¢ wczesnym rankiem do kosciota w Po-
maranczach, ktéry pan widzi przed sobg. Jest to wprawdzie o wie-
le dalej niz Port Ludwika, ale obie osadniczki rzadko zachodzity
do miasta, z obawy, by nie spotka¢ sie tam ze wzgarda, dlatego
ze bytly odziane w grube siwe ptoétno, jak niewolnice. Ostatecznie,
czyz uwazanie publiczne warte jest domowego szczescia? Jesli te
panie musialy nieco wycierpie¢ poza domem, wracaty do siebie
z tem wiekszg przyjemnoscig. Ledwie Marja i Domingo spostrzegli
je z tego pagdrka, na drodze z Pomarancz, przybiegali az do stép
gory, aby im poméc wydosta¢ sie na nig. Czytalty w oczach pary
niewolnikéw radosé¢ ze ogladaja je zpowrotem. Odnajdywalty u sie-
bie schludnos¢, swobode, dobytek, bedacy owocem jedynie wiasnej
pracy, oraz gorliwe i przywigzane stugi. One same, zespolone jed-
nakiemi potrzebami, doswiadczywszy niemal jednych nieszczesé,
darzac sie wzajem stodkiem mianem przyjaciotki, towarzyszki, sio-
stry, posiadaty tylko jedng wole, jedne cele, jeden stét. Wszystko
byto miedzy niemi wspdlne. Jedynie, jezeli dawne ognie, zywsze
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niz ptomien przyjazni, budzity sie w ich duszy, czysta retigja,
wspomagana wstrzemiezliwoscia obyczajéw, kierowata je ku lep-
szemu zyciu, jak ptomien, ktéry ulatuje ku niebu, Kiedy juz nie
ma pokarmu na ziemi.

Przyrodzone obowiazki mnozyly jeszcze szczeScie obu kobiet.
Wzajemna przyjazn ich wzrastata na widok dzieci, owocu jednako
nieszczesliwej mitosci. Znajdowaty przyjemnosé¢ w tem, aby je za-
nurza¢ we wspolnej kapieli i uklada¢ do snu do jednej kotyski.
Czesto przyktadaly je naprzemian do piersi. ,Moja przyjaciotko,
mawiata pani La Tour, kazda z nas bedzie miata dwoje dzieci,
a kazde z dzieci bedzie miato dwie matki“. Jak dwa paczki, po-
zostale na dwdch drzewach jednego gatunku ktérym burza obta-
mata wszystkie gatezie, wydajg stodkie owoce, jezeli kazdy z nich,
oddzieliwszy od macierzystego pnia, zaszczepimy na pniu sasied-
nim, tak samo tych dwoje drobnych dzieci, pozbawionych catej
rodziny, karmito sie uczuciami tkliwszemi niz czucia syna i corki,
brata i siostry, skoro dwie przyjaciotki, ktére im daly Swiatto zy-
cia, uzyczaly im naprzemian piersi. Juz nad kolebka, matki moéwity
0 ich przysztym zwigzku; a ta mys$l o szczeSciu matzenskiem, ktorg
koity wlasne utrapienia, czesto w koncu przywodzita je do ptaczu.
Jedna przypominata sobie, jak niedole jej wynikly stad, iz zanied-
bata praw hymenu; druga, ze im sie poddata; jedna iz wspieta sie
ponad stan; druga iz zen zstapita; ale pocieszaly sig, myslac, iz,
pewnego dnia, dzieci ich, szcze$liwsze od nich, zdata od okrutnych
przesadéw Europy, beda sie cieszylty réwnoczesnie stodyczami ko-
chania i szczeSciem rdwnosci.

Nic, w istocie, nie da sie poréwnaé¢ z wzajemnem przywigza-
niem tych dzieci. Kiedy Pawet kwilit, pokazywano mu Wirginje;
na jej widok, usmiechat sie i uspokajat. Jesli Wirginja cierpiata,
dowiadywano sie o tem z krzykéw Pawtla; ale stodka dziewczynka
ukrywata natychmiast cierpienie, aby sie Pawet nie dreczyt jej bo-
lescig. Nie zdarzytlo mi sie zaj$¢ tutaj, abym nie widziatl ich oboje,
nagich, wedle tutejszego obyczaju, ledwie zdolnych stawia¢ kroki,
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trzymajacych sie wraz za rece i pod ramig, tak jak nam przedsta-
wiajg konstelacje Blizniakow. Noc nawet nie mogta ich rozdzielic¢:
schodzita ich czesto spoczywajacych w jednej kotysce, twarz przy
twarzy, pier$ przy piersi, z rekami splecionemi wzajem koto szyi,
uspionych w uscisku.

Kiedy zaczeli moéwié, pierwsze ich stowa to byly miana brata
i siostry. Dzieciectwo zna moze tkliwsze pieszczoty, ale nie zna
stodszych imion. Wychowanie zdwoito jedynie przyjazn tych dzieci,
sposobigc je do oddawania sobie ustug. Niebawem, wszystko co
tyczy gospodarstwa, porzadku, staran okoto skromnego positku,
stalo sie udzialem Wirginji, a prace jej odwdzieczaty zawsze po-
chwaty i pocatunki brata. On, bezustanku w ruchu, kopat z Do-
mingiem ogrod, tub tez, z malg siekierkag w dtoni, szedt z nim
w las; a kiedy w czasie tych wypraw ujrzat tadny kwiat, smaczny
owoc, albo gniazdo ptasie, cho¢by sie znajdowaty na samym wierz-
chotku drzewa, drapat sie aby przynie$¢ zdobycz siostrze.

Kiedy, w jakiej$ okolicy, ujrzato sie jedno z dzieci, miato sie
pewnos$¢, ze drugie znajduje sie niedaleko. Pewnego dnia, scho-
dzac z gory, spostrzegtem, na koncu ogrodu, Wirginje, jak biegnie
ku domowi, z gléwka okryta spodnica, ktorg podgarneta z tytu
aby sie chroni¢ przed ulewa. Zdaleka, zdawato mi sie ze jest sama;
kiedym sie zblizyt aby jej poméc i$¢, ujrzalem iz czepia si¢ ramie-
nia Pawla, spowitego tem samem okryciem, przyczem oboje S$miali
sie do rozpuku, iz znalezli wspo6lne schronienie pod parasolem
wilasnego wynalazku. Te dwie urocze giéwki, przytulone do siebie
pod wzdetg spodniczka, przypomnialy mi dzieci Ledy zamkniete
w jednej muszli.

Calem ich staraniem byto umila¢ sobie zycie i pomaga¢ wza-
jem. Poza tem, byli nieuczeni jak kreole, nie umieli czyta¢ ani pi-
sa¢. Nie troszczyli sie o to, co sie dziatlo w odlegtych czasach
i stronach; ciekawo$¢ ich nie siegata poza grzebien gér. Wierzyli,
ze Swiat konczy sie wraz z wyspa i nie wyobrazali sobie nic mitego
tam gdzie ich niema. Wzajemne przywigzanie, oraz przyjazh ma-
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tek, wypetniaty catkowicie ich dusze. Nigdy bezpozyteczne wiado-
mosci nie wycisnety ez z ich oczu; nigdy nie zaznali nudy suchych
lekcyj i moraldw. Nie wiedzieli ze nie trzeba kras¢, bo wszystko
byto u nich wspélne; ani ze nie trzeba by¢ takomym, gdyz ko-
sztowali do syta niewybrednych potraw; ani ze nie trzeba klamac,
bo nie mieli czego ukrywa¢. Nie straszono ich nigdy moéwigc ze Bdg
gotuje straszliwe kary niewdziecznym dzieciom: mito$¢ dziecieca
poczeta sie z mitosci macierzynskiej. Z religji uczono ich tylko te-
go co kaze jg kocha¢: nie oddawali sie w kosciele dtugim modiom,
ale wszedzie gdzie byli, w domu, w polu, w lesie, podnosili ku
niebu niewinne rece i serce petne mitosci dla rodzicéw.

Tak sptynelo pierwsze dziecifistwo, jak piekny brzask, zapo-
wiadajacy dzien jeszcze piekniejszy. Juz dzielili z matkami stara-
nia gospodarskie. Z chwilg gdy kogut zwiastowat jutrzenke, Wir-
ginja wstawata, szta czerpa¢ wode w sasiedniem zrodle i wracata
do domu zgotowaé $niadanie. Wkrotce pdzniej, kiedy stonice zto-
cito wierzchotki otaczajagce kotline, Matgorzata i jej syn udawali
sie do chatki pani La Tour; odmawiali wspélng modlitwe, po ktd-
rej nastepowat pierwszy positek. Czesto spozywali go przed chata,
siedzgc pod krzakiem bananéw, ktorego posilne owoce dostarczaly
gotowego pozywienia, a zarazem lis¢, szeroki, dtugi i I$nigcy, stu-
zyt za nakrycie stotu. Zdrowe i obfite pozywienie rozwijato szybko
ciata mtodych, tagodne za$ wychowanie wyrazato na ich fizjogno-
mjach czysto$¢ i zadowolenie duszy. Wirginja miata ledwie dwana-
Scie lat: kibi¢ zdradzata juz pierwsze $Slady dojrzatosci; obfite blond
wiosy ocieniaty gtdwke; niebieskie oczy i koralowe wargi jasnialty
blaskiem nieporéwnanej zywosci. Kiedy moéwita, usta i oczy Smiaty
sie zawsze zgodnie; gdy milczata, oczy zwracaly sie w naturalny
spos6b ku niebu, z wyrazem uroczej tkliwosci, a nawet lekkiej me-
lancholji. Co do Pawita, to pod urokiem miodziericzym zdradzat
juz wyraznie budzgce sie znamiona mezczyzny. Byt wyzszy od Wir-
ginji, pte¢ miat bardziej ogorzata, nos orli, czarne za$ oczy jawi-
tyby nieco dumy, gdyby ocieniajgce je diugie rzesy nie dawaly im
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wejrzenia niezmiernej stodyczy. Mimo iz zawsze w ruchu, z chwilg
zjawienia sie "Wirginji uspokajat sie i spieszyt usigs¢ koto niej. Czesto,
przez czas positku, zadne z nich nie wymoéwito ani stowa. Milcze-
nie ich, prostota péz, pieknosé¢ nagich stop, pozwalatyby mniemag,
iz ma sie przed sobg starozytng grupe z bialego marmuru, przed-
stawiajaca pare dziatek Nioby; ale ze splatajacych sie spojrzen,
z usmiechdw ptaconych jeszcze stodszym usmiechem, moznaby ich
wzigé za dzieci nieba, za owe btogostawione duchy, ktoérych przy-
roda jest kocha¢ sie i ktore nie potrzebujg wyrazaé¢ uczué zapo-
moca mysli, a przywiazania zapomoca stow.

Tymczasem, pani La Tour, widzac jak corka rozkwita w mné-
stwo urokéw, czuta, jak, wraz z tkliwoscig, wzmaga sie jej niepokdj.
Moéwita do mnie niekiedy: ,Gdybym umarta, cézby poczeta Wir-
ginja bez majatku!*

Miata ona we Francji ciotke, panne wysokiego rodu, bogata,
starg i oddana dewocji. Osoba ta tak twardo odméwita pomocy
siostrzenicy kiedy wyszta za pana La Tour, iz ta przyrzekita sobie
nigdy nie zwraca¢ sie do niej, cho¢by w najciezszej ostatecznosci.
Ale, zostawszy matka, przezwyciezyta lek przykrej odmowy. Donio-
sta ciotce o niespodzianej $mierci meza, o narodzinach corki
i ciezkiem potozeniu, w jakiem sie znalazla, zdata od ojczyzny, po-
zbawiona wszelkiej pomocy a obarczona dzieckiem. Nie otrzymata
odpowiedzi. Pani La Tour, mimo iz z natury petna godnosci, nie
wahata sie upokorzy¢ i narazié na wymoéwki krewniaczki, ktéra jej
nigdy nie mogta przebaczyé¢ iz zaslubita cztowieka z gminu, mimo
iz petnego przymiotéw. Pisata tedy do ciotki przy kazdej sposob-
nosci, starajac sie zainteresowac ja losem Wirginji. Ale wiele lat
uptyneto bez znaku pamieci z tamtej strony.

Wreszcie, w r. 1738, w trzy lata po przybyciu pana de la
Bourdonnais na wyspe, pani La Tour dowiedziata sie ze guber-
nator ma dla niej list od ciotki. Pobiegta do Portu Ludwika nie
troszczac sie tym razem o swa licha odziez: rado$¢ macierzynska
wznosita jg ponad ludzkie sady. Pan de La Bourdonnais oddat jej
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w istocie list od ciotki. Oznajmiata siostrzenicy, iz zastuzyla na
swoj los, zaslubiajgc awanturnika i ladaco; ze zwykia to rzecz iz
namietnosci niosg z sobg réwnoczesnie i karg; ze przedwczesna
Smieré meza byla stuszng karg Boga; ze dobrze uczynita raczej
udajgc sie za morze, nizby miata okrywaé¢ hanbg rodzine we Fran-
cji. ,Ostatecznie (pisata ciotka), mieszkasz w szczesSliwym Kkraju,
gdzie wszystko co zyje dochodzi do majgtku, z wyjatkiem prdéznia-
kéw*“. Pognebiwszy w ten sposdb siostrzenice, przeszta do pochwat
dla siebie samej. Aby unikngé (moéwita) tak czesto optakanych lo-
sow malzenstwa, ona sama wzdragata sie wyjs¢ zamaz. W rzeczy-
wistosci, ciotka pani La Tour, osoba niezmiernie ambitna, mie-
rzyta w swych planach matzenskich bardzo wysoko; ale, mimo
ze byta bardzo bogata i ze na Dworze ludzie obojetni sg na wszyst-
ko wyjawszy majatku, nie znalazt sie nikt, ktoby chciat zwigzac
sie z pannicg tak brzydka i oschia.

Dodawata, w postscriptum, ze, wszystko zwazywszy, poleca
Ja goraco panu de La Bourdonnais. Polecita ja w istocie, ale wedle
bardzo dzi$ powszechnego obyczaju, ktory takiego protektora czy-
ni  niebezpieczniejszym od jawnego wroga: mianowicie, aby
w oczach gubernatora usprawiedliwi¢ wlasng nieuzytos¢, przedsta-
wita siostrzenice, niby to ubolewajac nad nig, w nader niekorzy-
stnem Swietle.

Pani La Tour, ktéra dotad, w kazdym, nawet najobojet-
niejszym, budzita sympatje i szacunek, spotkata sie u pana de La
Bourdonnais, uprzedzonego w ten sposob, z bardzo chtodnem przy-
jeciem. Kiedy mu przedstawita potozenie swoje oraz corki, odpo-
wiedziat jedynie suchemi monosylabami: ,Zobacze... zobaczymy...
zczasem, kiedys... tylu jest nieszczeSliwych... poco byto Scigga¢ na
siebie gniew tak czcigodnej ciotki?... Pani sama wszystkiemu je-
ste$ winna“.

Pani La Tour wrdcita do domu z sercem petnem bélu i go-
ryczy. Znalaziszy sie wsrdd swoich, siadla, rzucita na stoét list ciot-
ki i rzekta do przyjaciotki: ,Oto owoc jedenastu tat trudu!“ Ale
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poniewaz, w catem koétku, jedna tylko pani La Tour umiata
czyta¢, wziela list i odczytata go zebranej gromadce. Ledwie do-
koniczyta, Matgorzata rzekta zywo: ,l nacéz nam twoja rodzina?
Czyz B6g nas opuscit? On sam tylko jest naszym ojcem. Czy nie
zyliSmy do dzi$ szczesliwie? Pocéz tedy sie trapi¢? Czy juz ci bra-
kto mestwa?* Tu, widzac ze pani La Tour ptacze, rzucita sie
jej na szyje i, Sciskajac ja, wykrzykneta: ,Droga, droga przyjaciot-
ko!* Szlochania zdtawity jej glos. Na ten widok, Wirginja, zale-
wajac sie tzami, tulita kolejno dionie matki i Matgorzaty do ust
i do serca; Pawet za$, z oczyma patajgcemi gniewem, wykrzykiwat,
zaciskat piesci, tupat noga, nie wiedzac przeciw komu sie zwrocic.
Na ten hatas, nadbiegli Domingo i Marja; przez jakis czas, stychac
byto w chatce jedynie krzyki bolesci: ,Och! panil... moja dobra
panil... matko droga!... nie ptacz“. Tak tkliwe oznaki przywiagza-
nia rozprészyty boles¢ pani La Tour. Objeta Pawia i Wirginje,
i rzekta z tkliwoscig i otucha: ,Dzieci moje, jesteScie przyczyna
mej zgryzoty, ale wyscie tez calg ma radoscig. O, drogie dzieci!
nieszczescie nawiedzito mnie jeno zdala; szczescie jest dokota
mnie“. Pawet i Wirginja nie zrozumieli tych stéw: ale kiedy ujrzeli
panig La Tour spokojniejszg, usSmiechneli sie i jeli obsypywaé
ja pieszczotami. Jakoz, zycie catej gromadki ptynelo nadal szcze-
Sliwie; byla to jedyna burza ws$rdéd pogodnego lata.

Dobra natura dzieci rozwijata sie z kazdym dniem. Jednej
niedzieli, o brzasku, gdy matki udaly sie na ranng msze do ko-
sciota w Pomaranczach, zbiegla murzynka zjawita sie pod bana-
nami rosngcemi koto domu. Byta wyschnieta jak szkielet; za cate
odzienie miata szmate zgrzebnego piétna koto bioder. Rzucita sie
do stdp Wirginji, przyrzadzajacej wtasnie Sniadanie i rzekta: ,Mto-
da panienko, ulituj si¢ nad biedng zbiegta niewolnica; miesigc juz
btadze w goérach, wpét martwa z glodu, czesto Scigana przez my-
Sliwych i ich psy. Uciekam przed swoim panem, bogatym mie-
szkaricem Czarnej Rzeki: oto jak sie ze mna obszedt*. To moéwigc,
pokazata ciato poorane gitebokiemi bliznami od razéw bata.
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Dodata: ,Chciatam sie utopié, ale, dowiedziawszy sie ze mie-
szkacie tutaj, rzeklam sobie: Skoro istniejg jeszcze dobrzy biali
w tym kraju, nie trzeba umierac¢”. Wirginja, wzruszona, odparia:
~Uspokoj sie, nieszczesliwa istoto! Jedz, jedz!* To moéwiac, oddata
jej sniadanie, przyrzadzone wiasnie dla catego domu. W krotkim
czasie, niewolnica pochtoneta wszystko. Wirginja, widzgc ze sie
nasycita, rzekta: ,Biedaczko! miatabym ochote is¢ prosi¢ dla cie-
bie taski u twego pana; widzac cie, wzruszy sie litoscig. Czy chcesz
mnie don zaprowadzi¢? — Aniele nieba, odparta murzynka, péj-
de za tobg wszedzie gdzie zechcesz". Wirginja zawotata brata, pro-
szagc by jej towarzyszyt Zbiegta niewolnica poprowadzita ich
przez Sciezki wsrod lasoéw, przez wysokie gory na ktdre wspieli
sie z wielkim trudem, i szerokie rzeki ktore przebyli w bréd.
Wreszcie, koto potudnia, przybyli do stop pagérka, nad brzeg
Czarnej Rzeki. Spostrzegli tam zasobny dom, rozlegte plantacje
i mnogo$¢ niewolnikéw przy pracy. Pan przechadzat sie wsrod
nich, z fajka w zebach i trzcing w dtoni. Byt to cztowiek stusznegol
wzrostu, suchy, oliwkowej cery, z zapadlemi oczyma, ze zro$nie-
temi i czarnemi brwiami. Wirginja, mocno wzruszona, trzymajac
sie Pawla, zblizyta sie do gospodarza i poprosita, przez mitos¢ Bo-
ga, aby przebaczyt niewolnicy, ktéra zatrzymata sie o kilka kro-
kow dalej. Zrazu, wiasciciel nie zwroécit zbytniej uwagi na dwoje
ubogo odzianych dzieci, ale, kiedy zauwazyt smuklg kibi¢ Wirginji,
tadng blond gtéwke pod niebieskim kapturkiem, kiedy ustyszat
stodki dzwiek jej gtosu, ktory drzat, zaréwno jak cate jej ciato,
gdy go prosita zmitowania, wyjat fajke i, podnoszac trzcine ku nie-
bu, zaklat sie strasznem przeklenstwem, ze przebacza niewolnicy,
nie przez mitos¢ Boga, ale przez mitos¢ jej protektorki. Wirginja
data znak niewolnicy, aby podeszta blizej; poczem sama uciekia,
Pawet za$ popedzit za nia.

Wdrapali sie razem na zbocze, ktérem poprzednio zeszli; do-
biwszy szczytu, siedli pod drzewem, zmozeni wysitkiem, pragnie-
niem i glodem. Zrobili, od wschodu stohca, na czczo, wiecej niz
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pie¢ mil. Pawet rzekt: ,Siostrzyczko, mineto potudnie, jestes$ gtod-
na i spragniona; nie znajdziemy tu nic; zejdzmy na dét i popro-
Smy tego cztowieka o jaki positek. — Och, nie, méj zloty, odparta
Wirginja, nadto mnie przestraszyt. Przypomnij sobie, co nieraz
powiadata mama: Chleb niedobrego cztowieka staje sie w ustach

zwirem. — Co6z tedy poczniemy? rzekt Pawel; drzewa, ktore
tu widze, nie dajg jadalnych owoc6w; niema nawet tamaryszku
ani cytryny, ktérgby$ sie mogta orzezwi¢. — Bog ulituje sie nad

nami, odparta Wirginja; uzycza wszak ucha gtosowi najmniejszych
ptaszkoéw, ktére prosza o pozywienie”.

Ledwie rzekta te stowa, kiedy ustyszeli szmer Zrdédetka sacza-
cego sie z pobliskiej skaty. Podbiegli don; ugasiwszy pragnienie
woda czystszg niz krysztat, zjedli nieco rzerzuchy rosngcej nad
brzegiem. Kiedy spogladali na prawo i lewo czy nie znajdg jakiego$
bardziej krzepigcego pozywienia, Wirginja spostrzegta miedzy
drzewami miodg kapusciang palme. Giowka, ktorg wierzchotek
zamyka ws$réd lisci, jest bardzo smaczna; ale, mimo ze pien nie
grubszy byt od nogi, liczyt wiecej niz sze$cdziesigt stop. Wpraw-
dzie drzewo to utkane jest jedynie z peku wiokien, ale biel jego
jest tak twarda, ze tepi najlepsze siekiery, Pawetl zas nie miat na-
wet noza. Przyszto mu do gtowy zazedz ogienn u stép palmy. Nowy
ktopot: nie miat krzesiwa; zresztg na tej wyspie, mimo iz tak usia-
nej skatami, nie wiem czy moznaby znalez¢ bodaj jeden krzemien.
Potrzeba czyni przemyslnym; najuzyteczniejsze wynalazki zrodzity
sie nieraz w gtowie ludzi w najoptakanszem potozeniu. Pawet po-
stanowit rozpali¢ ogien na sposob dzikich. Wyztobiwszy, przy po-
mocy ostrego kamienia, dziurke w gatezi dobrze wyschiego drzewa,
przystagpit ja nogami; nastepnie, krajem kamienia zaostrzyt kawa-
tek gatezi rownie suchej, ale odmiennego gatunku. Ten zaostrzony
kawatek umocowat w gatezi, ktérg miat pod stopa i, obracajgc go
szybko w dioniach, ruchem podobnym temu jakiego uzywa sie
przy ubijaniu piany, ujrzat, po niedtugim czasie, najpierw lekki dy-
mek, a potem iskierki. Zebrat nieco suchych ziét i galezi i rozpa-



52 B. de Saint-Pierre

lit ogien u stép palmy, ktora, niebawem, runeta z wielkim hata-
sem. Ogien postuzyt réwniez do obtuskania kapusty z powitoki
twardych i klujacych lisci. Cze$¢ kapusty zjedli na surowo, czesé
za$ ugotowang w popiele; obie zdaly si¢ im réwnie smaczne. Spo-
zyli to skromne $niadanie, przepetnieni radoscia na wspomnienie
dobrego uczynku jaki spetnili tego ranka; ale rado$¢ ich macita
sie pod wplywem mysli o zrozumialym niepokoju matek. Wirginja
raz po raz trapita sie tg mysla; ale Pawet, ktory nabrat nowych
sit, upewniat siostre, iz niebawem zdotajg uspokoi¢ rodzicéw.

Spozywszy obiad, znalezli sie w nowym kilopocie: brakio im
przewodnika, ktoryby ich odprowadzit do domu.

Pawet, ktéry niczem nie dawat sie zbi¢ z tropu, rzekt: ,Dom
nasz zwroécony jest ku storicu okoto potudnia; trzeba nam przejsc,
tak jak dzi$ rano, przez te gére, ktérej trzy cyple widzisz oto
przed sobg“. Byta to géra Trzech Wymionl): tak nazwana, po-
niewaz trzy jej wierzchotki przypominaly ten ksztatt. Zeszli tedy
z pagorka Czarnej Rzeki biorgc sie ku Pétnocy i, po godzinie mar-
szu, przybyli na brzeg szerokiej rzeki zagradzajacej droge. Ta roz-
legta czes$¢ wyspy, cata pokryta lasami, jest dzi$ jeszcze tak mato
znana, ze wiekszos¢ jej strumieni i goér nie posiada nawet imion.
Rzeka, nad ktérg sie znalezli, ptynie burzliwym strumieniem
w skalnem tozysku. Szum woéd przestraszyt Wirginje; nie mogta
sie odwazy¢ aby wejs¢ do rzeki i przeby¢ jg w bréd. Wowczas,
Pawetl wzigt jg na plecy i tak przeszedt po $liskich skatach, mimo
zgietku fal. ,Nie lekaj sie, mowit, gdy chodzi o ciebie, czuje sie

4) Istnieje wiele goér, ktérych wierzchotki zaokraglone sg w formie wy-
mion, i ktére, we wszystkich jezykach, noszg ich miano. Sg to, w istocie,
prawdziwe wymiona; z nich to bowiem biorg poczatek liczne rzeki i strumie-
nie, ktore rozlewaja urodzaj po ziemi. Goéry te stanowig zrédia gtownych rzek
od$wiezajgcych glebe i zasycajg ustawicznie ich wody, $ciggajac bez przerwy
chmury dokota cypla skaly, ktéra wystercza z nich niby prawdziwe wymie.
ZwrociliSmy uwage na te cudowng przezornos$¢ natury w poprzedzajacych stu-
thach.
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bardzo silny. Gdyby mieszkaniec Czarnej Rzeki odmoéwit utaska-
wienia niewolnicy, bytbym sie z nim bit. — Jakto, rzekia Wirgi-
nja, ty, z tym czlowiekiem, takim duzym i ztym? Na c6z ja cie
narazitam? M6j Boze! jak trudno jest zrobi¢ co$ dobrego! Jedynie
zto przychodzi z tatwoscig“. Kiedy Pawet znalazt sie na brzegu,
chciat dalej nie$¢ siostre na ramionach; tudzit sie, ze zdota tak
wejs¢ az na szczyt gory, ktorg widziat przed sobg o pdt mili. Nie-
bawem, brakio mu sil; trzeba byto ztozy¢ siostre na ziemie i spo-
cza¢ obok niej. Woéwczas, Wirginja rzekta: ,Braciszku, dzien ma
sie ku schytkowi; ty masz jeszcze sity, a mnie juz ich nie staje;
zostaw mnie tu i wr6¢ sam do domu, uspokoi¢ nasze matki. —
Och, nie, rzekt Pawel, nie opuszcze cie. Jezeli noc zaskoczy nas
w lesie, rozpale ogien, zwale na ziemie palme, zjesz gtowke, z li-
éci za$ sporzadze szatas, ktory ci da schronienie”.

Tymczasem, Wirginja, odpoczgwszy nieco, narwata dtugich li-
éci stonogowca, ktdre zwisaty z pnia starego drzewa pochylonego
nad rzeka. Sporzadzita z nich chodaki, ktdremi owinela nogi za-
krwawione od kamieni; w pospiechu bowiem niesienia pomocy
nieszcze$liwej murzynce, zapomniata sie obué. Swiezy chiéd lisci
przyniost jej ulge; utamata gatagz bambusu i puscita sie w droge,
wspierajac sie jedna rekg na trzcinie, druga na ramieniu Pawia.

Tak posuwali sie zwolna przez las; ale wysoko$¢ drzew i ge-
stos¢ listowia sprawily, iz niebawem stracili z oczu gére, w strone
ktorej sie kierowali, a takze stonce, majace sie juz ku zachodowi.
Po uptywie jakiego$ czasu, zeszli, sami nie wiedzac o tem, ze Sciez-
ki, ktorg posuwali sie dotad i znalezli sie w labiryncie drzew, lja-
now i skat, bez zadnego wyjscia. Pawel posadzit Wirginje i, wpot
nieprzytomny, zaczat biega¢ dokota szukajac drogi w gaszczu; ale
daremne wysitki! Wdrapat sie na szczyt wielkiego drzewa, aby
rozpoznaé¢ bodaj gére Trzech Wymion; ale ujrzat dokota jedynie
wierzchotki drzew, oswiecone ostatnim promieniem stohca. Tym-
czasem, cien okrywat juz lasy w dolinach; wiatr uspakajat sie, jak
zwykle o zachodzie. Gieboka cisza zalegta w puszczy; nie byto sty-
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cha¢ zadnego odgtosu, précz beku jeleni, ktoére przybywaty szukaé
legowiska w tej ustroni. Woéwczas, w nadziei ze jakis§ mysliwiec
zdota go ustyszeé, Pawet zakrzyknat z catych sil: ,Péjdzcie, pojdz-
cie na pomoc Wirginji!“ Ale tylko echa wrdcity jego glos i pow-
torzyty kilkakrotnie: ,Wirginjil... Wirginji!...”

Pawetl zeszedt z drzewa, zmozony wysitkiem i troska; zaczat
sie rozgladaé, jakby przepedzi¢ noc: ale nie byto ani zrddia, ani
palmy, ani nawet suchych galezi zdatnych do rozpalenia ognia.
Poznat woéwczas wiasnem doswiadczeniem calg wattos¢ swoich sit
i zaczat ptaka¢. Wirginja rzekta: ,Nie ptacz, braciszku, jezeli nie
chcesz bym umarta ze zgryzoty. To ja jestem przyczyng wszystkich
twoich utrapien, i wszystkich obaw, ktére tam przechodza matki.
Nie trzeba nic czynié, nawet dobrego, nie poradziwszy sie rodzi-
cow. Och! byltam bardzo nierozsgdna!* To modwiagc, zalata sie tza-
mi. Niebawem jednak rzekta: ,Pomdédimy sie do Boga, bracie, on
ulituje sie nad nami“. Ledwie dokonczyli modlitwy, ustyszeli
szczekanie psa. Pawet wykrzyknat: ,To pies jakiego$ mysliwca,
ktéry wybral sie wieczorem na zasadzke na jelenie“. Niebawem,
szczekanie statlo sie wyrazniejsze. ,Zdaje mi sige, rzekla Wirginja,
ze to nasz Wierny; tak, poznaje jego glos: czyzbysSmy sie znajdo-
wali tak blisko celu, u stép naszej gory?“ W istocie, w chwile péz-
niej, Wierny znalazt sie u ich ndg, szczekajac, wyjac, skomlac
i obsypujac ich pieszczotami. Ledwie dzieci zdotaly ochtongé ze
zdumienia, ujrzaty biegngcego ku nim Dominga. Na widok zacne-
go starego murzyna, ktory ptakat z radosci, zaczeli ptakaé¢ réwniez,
nie mogac wymowi¢ stowa. Skoro Domingo odzyskatl przytomnosc¢,
rzekt: ,0 moi miodzi panstwo, jakze matki wasze sg niespokojne!
jak sie zdumialy, nie zastawszy was za powrotem! Marja, ktéra
byla zajeta przy gospodarstwie, nie umiata powiedzie¢ gdziescie
sie podzieli. Chodzitem tam i sam dokota zagrody, nie wiedzac
w ktérg strone sie udaé. Wreszcie, wziglem waszg starg odziez
i datem powgcha¢ Wiernemu; poczciwe zwierze, jakgdyby mnie
zrozumiato, natychmiast zaczelo szuka¢ S$ladéw. Wierny, ciggle
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wymachujac ogonem, doprowadzit mnie az do Czarnej Rzeki. Tam,
dowiedziatem sie od jednego z mieszkancéw, zescie mu przywiedli
zbiegta murzynke, i ze wam przyrzekt darowaé jg taska. Ale jaka
taskg! pokazat mi jg przywigzang, z tanncuchem u ndég, do kiody
drzewa, z potrojng zelazna obrecza koto szyi. Stamtad, Wierny,
wcigz weszac, doprowadzit mnie na pagérek Czarnej Rzeki, gdzie
sie zatrzymal naszczekujac z catych sit. Byto to nad zrodiem, ko-
to zwalonej palmy, blisko ognia ktéry dymit jeszcze; w koncu
przywiédt mnie tutaj. JesteSmy u stép goéry Trzech Wymion; ma-
my jeszcze dobre cztery mile do domu. Dalej, jedzcie i nabierzcie
sif*. To mowigc, podat im kawal ciasta, owoce i wielkg flaszke
z tykwy, a w niej napdj sporzadzony z wody, wina, cytrynowego
soku, cukru i muszkatu, ktéry matki sporzadzity dla ich orzezwie-
nia. Wirginja westchneta na wspomnienie biednej niewolnicy i nie-
pokoju matek. Powtoérzyta kilka razy: ,,Och, jak trudno jest czy-
ni¢ dobrze!* Gdy oboje z Pawlem pokrzepiali sie, Domingo roz-
palit ogien; a poszukawszy ws$rdd skat pewnego gatunku drzewa,
ktore pali sie nawet zielone i daje wielki ptomien, uczynit zen po-
chodnie; byta juz bowiem noc. Ale poczciwy stary spotkat sie
z wiekszym kiopotem, kiedy trzeba byto pusci¢ sie w droge. Ani
Pawetl, ani Wirginja nie mogli i$¢; nogi mieli obrzekle i cate czer-
wone. Domingo nie wiedziat, czy, mimo oddalenia, sam ma is¢
szuka¢ pomocy, czy tez spedzi¢ w tem miejscu noc wraz z nimi.
.Gdziez te czasy, mowit, kiedy was nositem oboje na rekach?
Ale dzi$ jestescie duzi, a ja juz stary“. Gdy tak trwal w nie-
pewnosci, gromadka zbiegtych murzynéw pojawita sie o jakich
dwadziescia krokéw. Dowddca gromady zblizyt sie do Pawta i Wir-
ginji i rzekk: ,Dobre biate dzieci, nie lekajcie sie; widzieliSmy was
jak szliscie dzis rano z murzynka z Czarnej Rzeki; szliscie prosi¢
dla niej taski u zlego pana. Przez wdziecznos$¢, odniesiemy was
do domu na ramionach”. Dat znak i czterech najtezszych murzy-
now sporzadzito natychmiast nosze z gatezi i ljanéw. Umiescili na
nich Pawta i Wirginje, wzieli ich na plecy i puscili sie w droge,



56 B. de Saint-Pierre

wsérdéd radosnych okrzykéw catej gromady, ktora obsypata ich bio-
gostawienstwy. Domingo szedt naprzéd z pochodnig. Wirginja, roz-
czulona, moéwita do Pawta: ,O, méj braciszku! nigdy Bdg nie zo-
stawia dobrodziejstwa bez nagrody*.

Okoto péinocy, przybyli do stép wzgérza, na ktérego wynio-
stosciach pionety liczne ogniska. Ledwie zaczeli wstepowaé na go-
re, ustyszeli gtosy: ,Czy to wy, moje dzieci?* Odpowiedzieli, wraz
z czarnymi: ,Tak, to my“. Jakoz, niebawem, ujrzeli obie matki,
wraz z Marjg, biegngce naprzeciw z rozpalonemi zagwiami. ,Nie-
szczeSliwe dzieci, rzekla pani La Tour, skad wracacie? llez
sprawiliscie nam niepokoju! — BylisSmy, rzekla Wirginja, nad
Czarng Rzeka, prosi¢ taski dla biednej niewolnicy, ktdérej odda-
tam rano nasze $niadanie, poniewaz umierata z gtodu; zbiegli mu-
rzyni przyniesli nas zpowrotem“. Pani La Tour usciskata cérke,
niezdolna wymoéwi¢ stowa; Wirginja za$, ktora czula iz twarz jej
zraszajg tzy matki, rzekta: ,Mamo, wynagradzasz mi wszystko, co
wycierpiatam“. Matgorzata, upojona radoscig, S$ciskala Pawia,
powtarzajac: ,1 ty takze, synu, spetnites dobry uczynek”. Skoro
przybyty do zagrody wraz z dzie¢mi, zgotowaly obfity positek mu-
rzynom, ktorzy wrocili do lasu, zyczgc im wszelakiej pomyslnosci.

Kazdy dzien obu rodzin oddychat szczesciem i spokojem. Nie
dreczyta ich zazdro$¢ ani ambicja. Nie ubiegaty sie o czczg repu-
tacje, ktérag daje intryga a odejmuje potwarz: wystarczat im wia-
sny sad i wiasne poczucie. Na wyspie tej, gdzie, jak we wszystkich
europejskich kolonjach, jedynie ztosliwe nowinki budzg ludzka
ciekawos$é, cnoty, a nawet imiona malej gromadki bytly zupeinie
nieznane. Jedynie kiedy przechodzien jaki spytai, po drodze do
Pomarancz, mieszkancéw réwniny: ,A kto mieszka tam w gérze,
w tych chatkach?“ odpowiadali, nie znajac ich: ,Jacy$ dobrzy lu-
dzie“. Tak fiotki, pod ciernistemi krzakami, $lg daleko swoje stod-
kie wonie, mimo ze ich samych nie widzimy.

Mate to koétko wygnato ze swych gawed obmowe, ktéra, pod
pozorami mitosci cnoty, nieodmiennie popycha serce ku nienawi-
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éci lub fatlszowi; niepodobna bowiem nie nienawidzi¢ ludzi, jesli
sie ich uwaza za ztych, ani zy¢ ze ztymi, o ile sie nie kryje swej
nienawisci pod obtudnemi pozorami przyjazni. Tak wiec, obmowa
zmusza nas bySmy byli w niezgodzie z drugimi albo z sobg. Nie
sgdzac ludzi po szczegole, rozmawiano tam jedynie o sposobach
Swiadczenia dobra wszystkim wog6lnosci; a mimo ze ubogie ro-
dziny nie mialy potemu mocy, mialy ustawiczng che¢, ktéra na-
petniata je zyczliwoscig, wcigz gotowg wylaé sie nazewnatrz. Zyjac
tedy w samotnosci, miast pogrgza¢ sie w zdziczeniu, rodzina tg
stata sie tern bardziej ludzka. Gorszace dzieje spoteczenstwa nie
dostarczaly tematu do rozmoéw, w zamian rozmowy 0 naturze na-
petniaty ich zachwytem i radoscig. Rozptywali sie w podziwie nad
potegg Opatrznosci, ktéra zapomoca ich rak, rozsiata wsérod tych
jatowych skat dostatek, wdziek, uciechy czyste, proste i wcigz
peine nowego uroku.

Pawet, w dwunastym roku, silniejszy i bardziej rozwiniety niz
Europejczyk w pietnastym, upiekszyt to, co czarny Domingo dotad
jedynie uprawiat. Szed}t z nim w sasiednie lasy, wydziera¢ z ziemi
miode szczepy cytryn, pomarancz, tamaryszkow, ktorych okragta
gtébwka barwi sie tak piekna zielenia, daktyli, ktdrych owoc peten
jest cukrowego soku pachnacego kwiatem pomaranczy. Drzewa te,
juz podroste, zasadzit dokota kotlinki. Zasiat rowniez drzewa, kté-
re, juz w nastepnym roku, dajg kwiaty lub owoce: agathis, z kto-
rego, niby krysztaly Swiecznika, zwisaja podtuzne Kkiscie biatych
kwiatéw; bez perski, ktory strzela prosto w goére szaro-Inianemi
kolbami; papaje, ktorych pien bez gatezi, niby prosty stup najezo-
ny zielonemi melonami, wieniczy kapitel z szerokich lisci, podob-
nych lisciom figi. i

Zasadzit takze ziarna i pestki badamoéw, mangi, awokatow,
gojawy, jackéw i r6z jam. Drzewa te, w znacznej czesci, daty juz
swemu mitodemu panu cienn i owoce. Pracowita reka Pawita potrafi-
ta uzyzni¢ nawet najjatowsze okolice kotliny. Rozmaite rodzaje
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aloesu, rakieta*) obtadowana zéttemi, nakrapianemi czerwono
kwiatami, cierniste $wiece 1), wznosity sie nad czarnemi gtowami
skal, jakgdyby sility sie dotrze¢ do diugich ljanéw, obcigzonych
niebieskim lub szkartatnem kwieciem, zwisajgcych tu i d6wdzie
ze stromych Kkrzesanic.

Pawetl rozmiescit roslinno$¢ w taki sposoéb, ze, od jednego
rzutu oka, mozna sie byto cieszy¢ petnig jej widoku. W $rodku ko-
tliny, zasadzit ziota, ktére niewiele odrastajg od ziemi, nastepnie
krzewy, $rednie drzewa, wreszcie na samym krancu wielkie, ktore
tworzyty jej obwod; tak, iz ta szeroka przestrzen przedstawiala sie,
ze Srodkowego punktu, niby amfiteatr zieleni, owocow i kwiatow,
zamykajacy warzywne rosliny, trawniki, oraz pola ryzu i zboza.
Ale, niewolgc roslinnos¢ do swego planu, sam nie oddalit sie od
planu natury. Wiedziony jej wskazdéwkami, pomiescit na wynio-
stych miejscach lotne nasiona, nad brzegiem za$ wod te, ktérych
ziarno stworzone jest do plywania. Tak, kazda roslina wzrastata
we wilasciwem sobie potozeniu, a kazde miejsce zdobne bylo szatg
naturalnej swej roslinnosci. Wody wyptywajace z wierzchotka skal,
tworzyty na dnie doliny tu kaskady, dwdzie szerokie zwierciadta,
odbijajace, wsrod zielonosci, kwitnace drzewa, skaty i lazur nieb.

Mimo iz teren byt niejednostajny, wszystkie te plantacje by-
ty, po najwiekszej czesci, réwnie dostepne dla dioni co dla wzroku.
Trzeba dodaé, iz wszyscy wspieraliSmy Pawla rada i pomoca, izby
sie mogt uporaé ze swem dzietem. Wykopat Sciezke, ktéra wita sie
dokota kotliny, a ktorej liczne odgatezienia dazyty od obwodu do
srodka. Wyzyskat nawet najniedogodniejsze miejsca, kojarzac,
w nader szcze$liwej harmonji, tatwo dostepne S$ciezki z nieréwno-
écig otaczajacego gruntu, oraz drzewa domowe z dzikiemi. Z ol-
brzymiej ilosci toczacych sie kamieni, ktére zawalajg teraz te drogi
jak i przewazng cze$¢ wyspy, utworzyt, tu i d6wdzie, kopczyki,

*) Gatunek kaktusa.
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w ktoérych zasadzit krzaki rdz, jasminu i innych krzewéw lubigcych
trzymac sie skat. W niedlugim czasie, nagie i posepne piramidy
okryty sie zielonoscig lub blaskiem najpiekniejszych kwiatdéw. Roz-
padliny, otoczone staremi drzewami chylagcemi sie nad ich brze-
giem, tworzyly zawsze chtodne podziemne groty, gdzie chodziliSmy
szuka¢ cienia. Umysina S$ciezka prowadzita do gaju dzikich drzew,
w $rodku ktérego rosty, zabezpieczone od wiatréw, drzewa owoco-
we. Tam widniato zbozne pole, éwdzie sad. Swiatto jednej alei za-
mykata perspektywa domoéw, innej niedostepne szczyty gér. Pod
gestym gajem tatamakdéw splecionych z ljanami nie mozna byto,
w jasne potudnie, rozréznié zadnego przedmiotu; ze szczytu wiel-
kiej skaty, ktora strzela oto z tej gory, wida¢ byto jak na dioni
calg kotline, z morzem woddali, na ktérem zjawiat sie niekiedy
statek, przybywajacy z Europy lub tez zeglujacy ku niej. Na tej-to
skale rodzina gromadzita sie o zmierzchu i napawata sie w milcze-
niu wieczornym chtodem, zapachem kwiatdéw, szmerem zrodet,
i ostatniemi harmonjami Swiatet i cieni.

Nic bardziej uroczego, niz imiona nadane czarujgcym ustro-
niom labiryntu. Ta skata, o ktérej wspomniatem, skad wida¢ mnie
byto zdaleka gdy nadchodzitem, nazywata sie ODKRYCIEM
PRZYJAZNI. Raz, wéréd zabawy, Pawet i Wirginja zasadzili bam-
busowg trzcine, na ktorej wierzchotku umocowali chusteczke, aby
w ten sposéb oznajmié moje przybycie z chwilg gdy mnie spostrze-
ga, tak jak, na sasiedniej gorze, wznosi sie flage na widok statku.
Wpadtem na mys$l, aby wyryé napis na todydze trzciny. Jezeli
w moich podrdézach sprawiato mi przyjemnos¢ oglada¢ piekny po-
sgg lub inny pomnik starozytnosci, jeszcze wiekszg rado$¢ sprawia
mi czyta¢ trafnie umieszczony napis. Zda mi sie wowczas, ze glos
ludzki wychodzi z kamienia, daje sie stysze¢ poprzez cigg wiekow,
i, zwracajac sie do cztowieka wsrod pustyni, powiada mu, ze nie
jest sam, i ze, w tych samych miejscach, inni czuli, mysleli i cier-
pieli jak on. A jezeli napis ten jest dzielem jakiego$ starozytnego
narodu, ktdéry juz nie istnieje, woéwczas przenosi dusze naszg w nie-
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skonczone przestwory i daje jej poczucie wilasnej niesmiertelnosci,
Swiadczac, iz mysl przetrwata nawet ruiny cesarstwa.

Nakreslitem zatem, na malym maszcie dzwigajacym flage
Pawta i Wirginji, te wiersze Horacego:

... Fratres Helenae, lucida sidera,
Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, praeter lapyga.

. bracia Heleny, urocze gwiazdy jak ty, i ojciec wiatréow

niech cie prowadza i niech ci zsylajg jeno samo tchnienie zefiru“.

Ten znbéw wiersz Wergilego wyrytem na korze tatamaku,

w cieniu ktorego siadywatl niekiedy Pawel, przygladajac sie w dali
burzliwemu morzu:

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes!

»Szczesliwy, synu moj, kto zna jeno sielskie bostwa#s
I ten jeszcze, nad drzwiami domu pani La Tour, bedacego
codziennem miejscem zebrania gromadki:

At secura quies, et nescia fallere vita.

»TU panuje czyste sumienie i zycie nie znajgce klamstwa“.

Ale Wirginja nie smakowatla w mojej tacinie; mowita, ze to
co napisatem u stép choragwi jest zbyt dtugie i zbyt uczone. ,Wo-
latabym raczej, rzekta: WCIAZ MIOTANA BURZAMI, A JEDNAK
NIEZEOMNA. — Ta dewiza, odpartem, jeszcze lepiej nadawataby
sie cnocie“. Uwaga moja przyprawita ja o rumieniec.

Szczesliwe te rodziny napawaty tkliwoscig swych dusz wszyst-
ko co je otaczato. Daty najstodsze imiona najobojetniejszym
napozo6r przedmiotom. Krgag pomarancz, banandéw i dzikich roz
zasadzonych dokota trawnika, na ktérym Pawel i Wirginja tan-
czyli niekiedy, nazywat sie ZGODA. Stare drzewo, w cieniu ktorego
pani La Tour i Malgorzata opowiedzialy sobie swe nieszczescia,
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zwato sie OTARTE LZY. Imiona BRETANJI i NORMANDJI dano
skrawkom ziemi, gdzie zasiali zboze, groszek i jagody. Domingo
i Marja, pragnac za przyktadem panstwa przypomnieé¢ sobie miej-
sca swego urodzenia w Afryce, nazwali mianem ANGOLA i FOUL-
LEPOINTE dwie okolice, gdzie rosta trawa z ktérej sporzadzali
koszyki i gdzie zasadzili tykwe. Tak, zapomocg produktéw swoich
stref, wskrzeszaty te rodziny wygnancow stodkie obrazy kraju i koi-
ty tesknote za nim na obcej ziemi. Ach! patrzatem na to, jak dzieki
nim ozywialy sie tysigcem uroczych nazw drzewa, zrodia, skaty
tego obecnie tak zdziczatego miejsca, na ktérem dzi$, jak na po-
lach Grecji, zostaty jedynie ruiny i wzruszajace miana.

Ale z wszystkich miejsc jakie zamykata ta kotlina, nie byito
milszego nad to, ktére nazywano SPOCZYNKIEM WIRGINII.
U stép ODKRYCIA PRZYJAZNI znajduje sie kotlinka, z ktérej
wyptywa zrédto, tworzace, zaraz z poczatku swego biegu, mata sa-
dzawke wsrod tgki porostej miekka trawag. Kiedy Matgorzata wy-
dala Pawita na sSwiat, ofiarowatem jej w podarku indyjski kokos,
ktéry mnie znowuz darowano wprzédy. Matgorzata zasadzita owoc
nad sadzawka, izby drzewo ktére wyda ten owoc stato sie kiedy$
pamiatka narodzin syna. Pani de La Tour, za jej przykiadem
i z podobng myslg, zasadzita znowuz inne tuz po urodzeniu Wir-
ginji. Z tych dwdéch owocéw weszty dwa kokosy, ktdére tworzyty
cate archiwum obu rodzin: jeden zwal sie drzewem Pawila, drugi
Wirginji. Rosty oba, réwnolegle z wzrastaniem swych panstwa,
nieréwne nieco wysokoscig, ale po uptywie dwunastu lat przewyz-
szajgce wysokos$¢ obu chatek. Juz zaplataty z sobg wierzchotki
i zwieszaly miode grona kokoséw nad sadzawka i Zrodetkiem.
Z wyjatkiem tych dwu szczepionek, zostawiono to zagiebienie
w skale tak jak natura je stworzyta. Na brunatnych i wilgotnych
zboczach btyszczaty, w zielonych i czarnych gwiazdach, roztozyste
kapilory, bujaty na wole wiatrow peki stonogowca, zawieszone
niby diugie zielone wstazki nakrapiane purpurg. W poblizu, rosty
kepki barwinka, ktorego kwiaty tak przypominajg czerwong lew-
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konje, oraz pieprz, ktérego krwawe stragki zywsze sg od koralu.
Opodal, ziota balsamu, o listkach w ksztaicie serca, i wasitek o Za-
pachu lewkonji, wydawaly najstodsze zapachy. Z urwiska zwisaty
ljany, podobne do bujajacych draperyj, tworzac na skalistych Scia-
nach bogate opony zieleni. Ptaki morskie, znecone tem spokoj-
nem ustroniem, przybywatly tam na nocleg. O zachodzie stonca
widywato sie korhigosy i jaskdiki morskie; wysoko za$s w powie-
trzu, czarng fregate, wraz z biatem podzwrotnikowem ptactwem,
ktére opuszczalo, wraz z gwiazdg dnia, puste przestworza indyj-
skiego oceanu. Wirginja lubita odpoczywaé¢ nad brzegami tego zro-
detka, strojnego wspaniatym i dzikim wraz przepychem. Czesto
przychodzita pra¢ bielizne w cieniu dwoéch kokoséw. Niekiedy, pe-
dzita tam kozy na pasze. Podczas gdy przyrzadzata ser z ich mle-
ka, lubita sie przyglada¢, jak szczypig kapilory na stromych zbo-
czach, jak wiszg w powietrzu, wsparte na gzymsie urwiska niby
na piedestale. Pawet, widzac iz Wirginja upodobata sobie to miej-
sce, naznosit don z sgsiedniego lasu gniazd wszelakiego ptactwa.
Stare ptaki pospieszyly wnet za miodemi i zagospodarowaty sie
w nowej kolonji. Wirginja sypata im, od czasu do czasu, ryz, kuku-
rydze i proso. Z chwitg gdy sie pojawita, szpaki, zieby bengalskie
szczebiocgce tak stodko, kardynaty o pidérach koloru ptomienia,
opuszczaty zarosla; zielone jak szmaragd papugi sfruwaly z sa-
siednich palm; kuropatwy przybiegaty ws$réd traw, wszystko ci-
sneto sie beztadnie, niby kury, do jej stéop. Pawetl, wraz z siostra,
rozbawieni, przygladali sie z zachwytem ich takomstwu, igraszkom
i mitostkom.

Tak, lube dziatki, spedzaliscie w niewinnosci pierwsze dni, za-
prawiajac sie do dobrych uczynkoéw! llez razy, w tem miegjscu, tu-
lac was, matki btogostawity niebo za pocieche jakg gotujecie ich
starosci, i za to iz patrza jak wstepujecie w zycie pod tak szczesli-
wa wrdézbg! llez razy, w cieniu tych skat, dzielitem, wraz z niemi,
wasze sielskie positki, ktérych nie optacato zyciem zadne zwierze!
Tykwy peine mleka, Swieze jajka, ryzowe ciastka na lisciach ba-
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nanu, koszyki pelne ziemniakéw, mang, pomarancz, granatéw, ba-
nandéw, daktyli, ananaséw, oto byly wasze potrawy, zdrowe, barw-
ne i soczyste.

Rozmowa byta réwnie mita i niewinna jak te uczty. Pawet
opowiadat chetnie o pracach dokonanych w ciagu dnia i o tych
ktére czekaly go nazajutrz. Obmyslat zawsze co$ uzytecznego dla
catej gromadki. Tu, S$ciezki byty mu nie do$¢ wygodne; tam sie-
dzenie nie do$¢ miekkie; nowa altanka nie dawata dos$¢ cienia;
Wirginji lepiej bedzie tam a tam.

W dzdzystej porze, spedzali wszyscy dni w chacie, razem pan-
stwo i studzy, sporzadzajgc maty z trawy oraz koszyki z bambusu.
Pod $ciana, staly w najwiekszym porzadku grabie, siekiery, topaty;
obok za$ tych narzedzi rolniczych wytwory bedace ich owocem;
worki ryzu, snopy zboza i grona bananéw. Wykwint kojarzyt sie
zawsze z dostatkiem. Wirginja, nauczona przez matke i Maligo-
rzate, przyrzadzata sorbety i kordjaty z trzciny cukrowej, cytryn
i cedratu.

Skoro wieczor zapadt, wieczerzali przy blasku lampy; nastep-
nie, pani de La Tour tub Maltgorzata opowiadaly jaka$ historje
0 podroéznych zbtgkanych w nocy w zaludnionych rabusiami lasach
Europy, lub o rozbiciu statku rzuconego burzg na skaty bezludnej
wyspy. Pod wplywem tych opowiadan, tkliwe dusze dzieci
rozptomieniaty sie. Btagaty niebios, aby im pozwolity kiedy przyjs¢
z pomocg takim nieszczeSliwym. Wreszcie, obie rodziny udawaly
sieg na spoczynek, z niecierpliwo$cia ujrzenia si¢ znowu nazajutrz.
Niekiedy, usypialy przy szmerze deszczu, ktéry strumieniami lat
sie na dach, lub ws$réd szumu wiatréw, przynoszacych odleglty po-
mruk fal rozbijajgcych sie na brzegu. Btogostawity niebo za spo-
k6] ktorego zazywaly, a ktérego Swiadomos$¢ wzmagata sie poczu-
ciem odlegtego niebezpieczenistwa.

Od czasu do czasu, pani de La Tour czytata gromadce jakas
wzruszajacg opowies¢ ze starego lub nowego Testamentu. Niewiele
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rozumowali nad temi Swietemi ksiegami: cala ich teologja tkwita
w uczuciu, jak teologja natury, moralno$¢ za$ byta cata w czynie,
jak moralno$¢ Ewangelji. Nie mieli szczegélnych dni poswieco-
nych uciechom, innych znowéz smutkowi. Kazdy dzien byt dla
nich swietem, a wszystko, co ich otaczato, boska Swiatynia, w kto-
rej bez ustanku podziwiali Rozum nieskonczony, wszechmocny
i zyczliwy ludziom. To uczucie zaufania w najwyzsza potege sta-
wato sie im pociechag za przesztos¢, zrédtem hartu na chwile obec-
ng i nadziei na przysztos¢. Oto, w jaki sposob te kobiety, zmuszone
przez nieszczescia schroni¢ sie na tono natury, rozwinety w sobie
samych i w dzieciach uczucia jakie zsyla natura, aby nam nie po-
zwoli¢ popas¢ w nieszczescie.

Ale, poniewaz nawet w duszy najbardziej zréwnowazonej
wznoszg sie niekiedy chmury, ktore jg maca, zdarzalo sie, iz ten
lub 6w z gromadki wydawat sie smutny: woéwczas, wszyscy kupili
sie koto niego i starali sie go oderwaé¢ od gorzkich mysli, raczej
sitg uczucia niz rozumowania. Kazdy uzywat w tym celu swych
naturalnych daréw: Malgorzata wesotosci i zycia; pani de La Tour
tagodnej perswazji; Wirginja tkliwych pieszczot; Pawet szczerosci
i serdecznosci; Marja i Domingo nawet $pieszyli z pomoca. Wszy-
scy smucili sie, gdy widzieli czyje$ strapienie; ptakali, gdy widzieli
tzy. Tak, watle rosliny zaplataja sie wzajem o siebie, aby stawié
czoto burzom.

W pogodnej porze roku chodzili co niedziele na msze do ko-
sciota w Pomaranczach, ktérego wieze wida¢ oto na roéwninie. Za-
chodzili tam okoliczni bogacze w lektykach: niejednokrotnie silili
sie zawrze¢ znajomos$¢ z dwiema rodzinami tak uderzajgcemi swag
harmonja i prosi¢ je na jakie$ zabawy. Ale nasza gromadka, z usza-
nowaniem i grzecznie, oddalata zawsze te propozycje, przeswiad-
czona, ze ludzie mozni szukajg towarzystwa biednych jedynie poto,
aby znalez¢ w nich dworakéw; dworakiem za$ mozna by¢ jedynie
o tyle, o ile sie schlebia czyim$§ namietnosciom, ztym czy dobrym.
Z drugiej strony, nie mniej troskliwie unikali zetkniecia z pospol-



Pawet i Wirginja 65

stwem, zazwyczaj zawistnem, sktonnem do obmowy i grubianstwa.
Pierwsi winili ich o zbytnig nieSmiato$¢, drudzy o dume; ale, trzy-
majac sie na uboczu, tagodzili swa nieche¢ do towarzystwa tak
ujmujaca uprzejmoscia, zwhaszcza dla biedakéw, iz nieznacznie zdo-
byli sobie powazanie bogaczy a ufnos$¢ ubogich.

Po mszy, odwolywano sie czesto do ich pomocy w jakim$ do-
brym uczynku. To osoba tknieta strapieniem szukata u nich rady;
to dziecie prosito aby zaszli do chorej matki w odleglejszej dziel-
nicy. Mieli zazwyczaj z sobg jakie$ srodki pomocne w zwyczajnych
chorobach, a taczyli do nich zyczliwos¢, ktéra tyle ceny dodaje
drobnym ustugom. Umieli zwtaszcza skutecznie ptoszy¢ troski, tak
dolegliwe w samotnosci i podczas choroby. Pani de La Tour mo-
wita z takg ufnoscia o Bogu, ze chory, stuchajac jej, miat uczucie
Jego przytomnos$ci. Wirginja wracata czesto z oczyma wilgotnemi
od tez, ale z sercem petnem radosci: miata sposobno$¢ czyni¢ do-
brze! Ona to przygotowywata zawczasu lekarstwa i podawata je
z niewymownym wdziekiem. Dopelniwszy tych dziet mitosierdzia,
puszczali sie niekiedy doling az do mojej siedziby, gdzie ich cze-
katem z obiadem nad pobliskg rzeczutkg. Wydobywatem na te uro-
czysto$¢ pare butelek starego wina, pragnac pomnozy¢ wesotosé
naszej indyjskiej uczty zapomocg tych lubych i ozywczych produk-
tow Europy. Innym razem, naznaczaliSmy sobie schadzke nad mo-
rzem, koto ujscia jakiej$ rzeczki, nie przekraczajagcej — jak wiek-
szo$¢ tutejszych rzek — rozmiaréw duzego strumienia. Przynosi-
lismy z domu zapas jarzyn i owocow; reszty dostarczalo poddostat-
kiem morze. towiliSmy na brzegu kaboty, polipy, langusty, kre-
wetki, kraby, ursyny, ostrygi, matze wszelakiego rodzaju. Najdzik-
sze okolice uzyczaly nam nieraz najbardziej lubych wywczaséw.
Niekiedy, siedzac na skale, w cieniu drzewa aksamitu, patrzyliSmy
jak fale rozbijaja sie u naszych stép ze straszliwym hatasem. Pa-
wel, ktory ptywal zresztg jak ryba, wysuwat sie niekiedy na rafe
naprzeciw fal i nastepnie, za ich zblizeniem, umykat na brzeg
przed pienigcymi sie i ryczagcymi watami, ktére Scigalty go daleko
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na wybrzeze. Ale Wirginja, na ten widok, wydawata rozdzierajace
krzyki, moéwigc iz takie zabawy zanadto jg przejmuja.

Po positku, nastepowaly zazwyczaj Spiewy i tance dwojga
miodych. Wirginja opiewata stodycz wiejskiego zycia i niedole ze-
glarzy, ktérym chciwos¢é kaze sie puszcza¢ na wsciekle zywioty,
zamiast uprawia¢ ziemie, dajaca bez niebezpieczenstw tyle stody-
czy. Niekiedy, na sposob czarnych, wykonywata z Pawiem panto-
mine. Pantomina jest pierwszym jezykiem cztowieka; znana jest
wszystkim narodom. Jest tak naturalna i wymowna, ze dzieci bia-
tych przyswajaja ja sobie niebawem, z chwilg gdy widziaty czar-
nych rowiesnikéw oddajacych sie tej zabawie. Wirginja, przypo-
minajac sobie z opowiadan i czytan matki historje ktére najbar-
dziej ja wzruszyly, oddawata z wielka prostotg ich gtébwne wyda-
rzenia. To znbéw, przy dzwieku tam-tam Dominga, ukazywata sie
na trawniku niosac dzbanek na gtowie; posuwata sie trwozliwie ku
pobliskiemu zrodtu, aby zaczerpna¢ wody. Domingo i Marja, od-
grywajacy pasterzy z Madian, bronili jej przystepu i udawali ze
ja odpedzaja. Pawet przybiegat na pomoc, bit pasterzy, napeiniat
dzbanek Wirginji, i umocowujac go jej na glowie, kladt jej zara-
zem wianek z czerwonych barwinkéw, podnoszacych biato$¢ cery.
Wowczas, biorac udzial w zabawie, podejmowatem sie roli Ra-
guela i oddawatem Pawitowi corke Sefore w zamezcie.

Innym razem, Wirginja grata nieszczesliwa Ruth wracajaca,
jako biedna wdowa, do kraju, gdzie, po dtugiej nieobecnosci, zjawia
sie jako obca. Domingo i Marja przedstawiali zniwiarzy. Wirginja,
idac ich sladem, udawata ze zbiera nieco kloséw. Pawel, przybie-
rajac powage patrjarchy, wypytywat ja; odpowiadata drzgc cata na
jego pytania. Niebawem zdjety litoscig uzyczat schronienia niewin-
nosci oraz przytutku nieszczesciu; napetnial fartuszek Wirginji
wszelakiemi zapasami i prowadzit jg przed nas, niby przed star-
szyzne miasta, oSwiadczajac iz, mimo jej ubostwa, bierze jg za zone.
Na widok tej sceny, pani de La Tour, przypominajgc sobie opu-
szczenie w jakiem zostawita ja wilasna rodzina, przypominajac so-
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bie swoje wdowienstwo, dobre przyjecie ktérego doznata u Malgo-
rzaty i wslad ktérego zaswitala obecnie nadzieja szczesliwego
zwigzku ich dzieci, nie mogta wstrzymac sie od tez; a to wspomnie-
nie szczescia wraz i niedoli wyciskalo nam wszystkim z oczu fzy
boélu i radosci.

Dramaty te oddane byty z taka prawda, iz ten kto na nie pa-
trzat, czut sie jakby przeniesiony w pola Syrji albo Palestyny. Nie
brak bylo zreszta dekoracji, oswietlenia i orkiestry do tego wido-
wiska. Scena znajdowata sie zazwyczaj na polanie; wyrgbane w le-
sie ulice tworzyty dokota nas liczne arkady zieleni. Schronienie to
ubezpieczato nas przez caty dzien od upatu; kiedy za$ stonce opu-
$cito sie na horyzont, promienie jego, famane pniami drzew, snu-
ty sie w cieniach lasu dtugiemi smugami Swiatta, wywotujac wrecz
majestatyczne wrazenie. Niekiedy, petny krag stonca ukazywat sie
na koncu alei, tak iz cata jasniata od blasku. Liscie, oSwiecone
z pod spodu szafranowo-zottemi promieniami, ISnity sie niby to-
pazy i szmaragdy. Omszate i brunatne pnie mienity sie w kolumny
starozytnego bronzu; ptaki za$, juz wtulone w milczeniu pod ciem-
ny gaszcz aby w nim spedzi¢ noc, zdumione widokiem tej drugiej
jutrzenki, chérem witaty tysiacznemi piesniami gwiazde dnia.

Noc zaskakiwata nas czesto wsrod tych sielskich zabaw; ale
czystos¢ powietrza i tagodny klimat pozwalaty sie utozyé¢ do snu
pod cieniem ajuby, w pelnym tesie. Nie potrzebowalismy sie zre-
sztg dreczy¢ obawg ztodziei, ani zdaleka ani zbliska. Kazdy, naza-
jutrz, wracatl do chaty i zastawal jg tak jak jg opuscit. Na tej wy-
spie, nie zepsutej handlem, panowata woéwczas taka uczciwos$é
i prostota, iz nikt nie zamykat drzwi na klucz, a zamek byt osob-
liwoscig dla wielu kreoldw.

Ale byly w roku dnie, ktore stawaly sie dla Pawta i Wirginji
dniami najwiekszej uciechy: byty to imieniny matek. Wirginja nie
zapominata nigdy juz poprzedniego dnia umiesi¢ i upiec ciasta
z pszennej maki. Przysmak ten posytata biednym rodzinom bia-
tych urodzonych na wyspie, ktére nigdy nie jadty europejskiego
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chleba i ktore, wsrdd laséw, pozbawione pomocy czarnych, zmu-
szone byly zywi¢ sie maniokiem. Biedakdéw tych nie wspomagata
w znoszeniu ubdstwa ani tepos$é zwyczajna niedoli, ani hart pty-
nacy z wychowania. Ciasta te byty jedynym darem, jaki Wirginja
mogta uczyni¢ z dobytku matej osady; ale czynita go z serdeczno-
Scia, ktéra zdwajata cene podarku. Pawiowi przypadat trud zanie-
sienia kotaczy ubogim rodzinom; przyjmujgc podarek, obiecywaty
przyj$¢ nazajutrz na caty dzien. Jakoz, zjawiata sie niebawem mat-
ka rodziny, w towarzystwie paru wynedzniatych cérek, zottych,
wyschtych i tak lekliwych, iz nie Smialy wrecz podnie$¢ oczu. Wir-
ginja umiala je rychito os$mieli¢; podawala orzezwiajgce napoje,
ktérych wartos¢ podnosita jakg$ szczeg6lng okolicznoscia dodajaca
im, jej zdaniem, smaku: ten nap0j przyrzadzata Maltgorzata; ten
znoéw jej matka: ten owoc sam brat jej uszczknagt na wierzchotku
drzewa. Zachecata Pawia, aby prosit biedne dziewczeta do tanca.
Nie opuscita ich poty, poki nie ujrzata ich sytych i zadowolonych;
chciata, aby sie czuly szczeSliwe ich uciechg. ,Wtasne szczescie,
mawiala, osiggamy jedynie zajmujac sie szczesciem drugich”. Kie-
dy juz réwiesnice miaty odejs¢, zachecata je, aby zabraly z sobag
to co sie im szczegdblniej podobato, usprawiedliwiajgc namowe no-
woscig lub osobliwoscig podarku. Jezeli zauwazyta, iz suknie ich
sg nazbyt zuzyte, wybierata, za pozwoleniem matki, co$ ze swoich,
i zlecata tajemnie Pawlowi aby je ztozyt u progu ich chat. Tak
Swiadczyta dobro na wzor Boéstwa, kryjac reke a jawigc samo do-
brodziejstwo.

Wy, Europejczycy, ktorych umyst nasigka od dziecinstwa
wrogiemi dla szczescia przesadami, wy nie mozecie poja¢ aby na-
tura mogta dac¢ tyle Swiatta i rozkoszy. Dusza wasza, zamknieta
w ciasnej sferze ludzkich wiadomosci, siega niebawem kresu
sztucznych uciech; ale natura i serce sg niewyczerpane. Pawet
i Wirginja nie mieli zegarow, ani kalendarzy, ani ksigg poswieco-
nych chronologji, historji i filozofji. Bieg ich zycia miarkowat sie
wedle biegu natury. Poznawali godziny wedle cienia drzew; pory
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roku wedle czasu o jakim drzewa te dajg kwiaty lub owoce; lata
z liczby zniw. Te stodkie obrazy barwity ich rozmowy najmilszym
urokiem. ,Czas na obiad, méwita Wirginja, cienie bananéw przy-
padty juz do drzewa"; albo: ,Noc zbliza sie, tamaryszek zwija li-
scie“. — Kiedy zajdziesz nas odwiedzi¢? pytaty przyjaciotki z sg-
siedztwa. — W porze trzciny cukrowej, odpowiadata Wirginja. —
Odwiedziny twoje beda nam jeszcze stodsze i milsze, powtarzaty
dziewczeta. Kiedy pytano ja o wiek, jak rowniez o wiek Pawia:
~Brat, mowita, réwiesny jest z wielkim kokosem przy Zrodle, ja
z mniejszym. Mangi dwanascie razy wydaly owoce, pomarahcze
zas dwadziescie cztery razy okryly sie kwiatem, od czasu jak je-
stem na $wiecie*. Zycie ich zdawalo sie splecione z zyciem drzew,
jak zycie faundéw i drjad. Nie znali innych historycznych epok,
procz dziejow zycia matek, innej chronologji niz wlasnego sadu,
i innej filozofji précz tej aby dobrze czyni¢ i zda¢ sie na wole
Boga.

Ostatecznie, na c6zby sie zdaty tym dwojgu miodym uczonos¢
i bogactwo pojete na nasz sposob? Potrzeby ich i nieSwiadomos¢
przymnazaty im jeszcze szczeScia. Nie bylo dnia, by sobie nie
udzielili jakiej$ pomocy lub nauki; tak, nauki; a gdyby sie w nig
nawet wmieszaty biedy, cztowiekowi czystemu nie sg one zbyt
niebezpieczne. Tak rosto tych dwoje dzieci natury. Zadna troska
nie sfatdowata ich czota; zadne naduzycie nie skazito ich krwi;
zadna ztowroga namietno$¢ nie skalata serca; mito$¢, niewinnos¢,
poboznos$¢ rozwijaly z kazdym dniem pieknos$¢ ich duszy w nie-
wymowne uroki, malujgce sie w rysach, postawie i ruchach. Be-
dac w poranku zycia, zachowali calg jego Swiezos¢. Takimi w ogro-
dzie Edenu musieli by¢ pierwsi rodzice, kiedy, wychodzac z rak
Boga, ujrzeli sie, zblizyli i obcowali zrazu jak brat i siostra: Wir-
ginja, stodka, skromna, ufna jak Ewa; Pawet, podobny do Adama,
0 postawie mezczyzny, a prostocie dziecka.

Niekiedy, Pawet (opowiadat mi to tysigc razy) moéwit do Wir-
ginji, kiedy, we dwoje tylko, wracali z pracy: ,Gdy jestem znu-
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zony, widok twdj jest dla mnie wypoczynkiem. Kiedy, ze szczytu
gory widze cie w kotlinie, wydajesz mi sie posrod tych sadéw niby
paczek rozy. Kiedy posuwasz sie ku domowi, kuropatwa biegnaca
ku mtodym nie doréwnywa ci urokiem Kibici i lekkoscig chodu.
Mimo iz trace cie z oczu gdy skryjesz sie za drzewami, nie potrze-
buje widzieé, aby cie odnalez¢; co$ z ciebie, czego nie umiem na-
zwacé, zostaje w powietrzu kedy przechodzisz, na trawie gdzie sie-
dziesz. Kiedy zblizam sie do ciebie, czarujesz wszystkie me zmysty.
Lazur nieba mniej jest piekny niz niebo twych oczu, $piew bengali
mniej stodki niz dzwiek gtosu. Skoro dotkne cie jeno koricem pal-
ca, cale me ciato drzy z rozkoszy. Pamietasz 6w dzien, w ktérym
przechodziliSmy rzeke po usuwajgcych sie kamieniach? Dotariszy
do brzegu, bytem juz bardzo znuzony, ale, kiedy wzigtem cie na
plecy, zdawato mi sie ze mam skrzydta jak ptak. Powiedz mi,
przez jakie czary zdotatas mnie urzec? Rozumem? alez nasze mat-
ki maja go wiecej niz my oboje. Pieszczota? to¢ one Sciskajga mnie
czesciej niz ty. Sadze, ze twoja dobrocig. Nie zapomne nigdy, jak
szta$ boso az do Czarnej Rzeki, btaga¢ o taske dla zbiegtej niewol-
nicy. Masz, ukochana, wez te kwitngca cytrynowag gatgz, ktorg ze-
rwatem w lesie; umiescisz ja na noc koto tézka. Zjedz ten plaster
miodu: zdobytem go dla ciebie na urwisku. Ale przedtem odpocz-
nij na mem tonie, a nabiore $wiezych sit*.

Wirginja odpowiadata: ,0, bracie, ranne promienie storica,
padajace na szczyty skal, daja mi mniej radosci niz twoja obec-
nos$é! Kocham serdecznie ma matke, kocham i twoja; ale, kiedy
cie zwag synem, kocham je wiecej jeszcze. Pieszczoty, ktéremi cie
obsypuja, milsze mi sg niz te ktérych sama od nich doznaje. Py-
tasz, czemu mnie kochasz; alez wszystko co wzrosto i chowato sie
razem, kocha sie miedzy sobg. Patrz na te ptaszki: wychowane
w jednem gniazdku, kochaja sie jak my; sg zawsze razem jak my.
Stuchaj jak sie wotajg i odpowiadajg sobie, z drzewa do drzewa.
Tak samo, kiedy echo przynosi mi melodje twojej fujarki ze szczy-
tu gor, i ja powtarzam ich stowa w dolinie. Jestes mi drogi, zwia-
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szcza od czasu gdy chciate$ bi¢ sie za mnie z panem owej niewol-
nicy. Od tej pory, powtarzatam sobie nieraz: ,Och, brat méj ma
dobre serce; gdyby nie on, bytabym umarta z przerazenia“. Modle
sie codzieh do Boga za mojg matke, za twojg, za ciebie, za nasze
poczciwe stugi: ale, kiedy wymawiam twoje imig, zdaje mi sie, ze
czynie to gorecej. Tak usilnie prosze Boga, aby ci sie nie zdarzyto
nic ztego! Czemu chodzisz tak daleko i tak wysoko szuka¢ dla mnie
kwiatéw i owocdéw? czyz nie mamy ich dosy¢ w ogrodzie? Jaki$
ty zmeczony! caty zlany jeste$ potem*“. | biatg chusteczkg wyciera-
ta Pawtowi czoto i policzki, obsypujac go pocatunkami.

Jednakze, od pewnego czasu, Wirginja czuta, iz trawi jg ja-
kie$ nieznane cierpienie. Piekne niebieskie oczy podkrazyty sie
ciemng obwodka; cera zzotkia, jakas omdlato$s¢ zmagata jej ciato.
Pogoda nie kwitta juz na czole, ni usmiech na wargach. Naprze-
mian, ulegata napadom wesotosci i smutku bez przyczyny. Stronita
od niewinnych gier, od lubych zaje¢, towarzystwa ukochanej ro-
dziny. Biadzita tu i tam po najustronniejszych okolicach, szukajac
wszedzie spoczynku i nie znajdujac go nigdzie. Niekiedy, na widok
Pawta, biegta ku niemu w wesotych podskokach: naraz, gdy sie
znalazta tuz przy nim, chwytato ja nagle zaklopotanie, zywy ru-
mieniec barwit blade lica, oczy tonely w jego oczach. Pawet mo-
wit: ,Zielono$¢ okrywa skaty; ptaszki Spiewaja kiedy cie widzg;
wszystko weseli sie dokota; ty jedna jestes smutna“. To mowiac,
starat sie jg ozywi¢ tkliwemi pieszczotami, ale Wirginja odwracata
glowe i drzaca uciekata ku matce. Pieszczoty brata przejmowaly
nieszczesliwg niepokojem. Pawet nie pojmowat zgota tych tak no-
wych i dziwnych kapryséw.

Nieszczescie nie przychodzi nigdy samo.

Nadmiernie skwarne lato, jakie od czasu do czasu nawiedza
ziemie miedzy zwrotnikami, zestalo na nas swoje kleski. Byto to
pod koniec grudnia, kiedy stonce, w znaku Koziorozca, prazy
przez trzy tygodnie wyspe prostopadiemi promieniami. Potudnio-
wo-wschodni wiatr, ktéry panuje tu prawie caty rok, ustat. Diugie
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tumany kurzu wznosity sie po drogach, wiszac w powietrzu ciez-
kimi kiebami. Ziemia pekata ze wszystkich stron, trawa byta spa-
lona, gorgce wyziewy wychodzity z tona goér, strumienie wyschty.
Zadnej chmurki od strony morza. Jedynie, w dzien, rude opary
wznosity sie nad réwninami, i zapalaly sie o zachodzie storica, niby
ptomienie pozaru. Noc nawet nie od$wiezata rozpalonej atmosfery.
Krag ksiezyca, caly czerwony, niezwykle wielki, wznosit sie na
zamglonym horyzoncie. Bydto, poktadiszy sie na zboczu gér, z szy-
ja wyciggnieta ku niebu, wdychajgc powietrze, napetniato doline
smutnem beczeniem. Kafr nawet, ktory je pedzit, ktadt sie na zie-
mi szukajac ochtody, ale grunt byt spieczony, a diawigce powie-
trze rozbrzmiewato brzeczeniem owadoéw, ktére staraly sie ugasié
pragnienie we krwi ludzi i bydlat.

Podczas takiej upalnej nocy, Wirginja uczuta, iz objawy jej
choroby zdwoity sie. Zrywata sie, siadata, ktadta sie znowu, w zad-
dnej pozycji nie mogta znalezé snu ani spoczynku. Biegnie, przy
blasku ksiezyca, do strumyka. Widzi zrdédto, ktére, mimo suszy,
sptywatlo jeszcze srebrna nitkg po brunatnej skale. Zanurza sie
w sadzawce. Zrazu, chtéd wody orzezwia jej zmysty; tysiac lubych
wspomnien oblega jej mysli. Przypomina sobie, iz, w dziecinstwie,
matka jej i Maltgorzata lubity kapac jg wraz z Pawlem w tem wia-
$nie jeziorku; ze nastepnie, Pawel, sposobigc dla niej to miejsce
dla dogodniejszej kapieli, pogtebit tozysko, wysypat dno piaskiem,
i zasiat na brzegach aromatyczne ziota. Widzi w wodzie, na swoich
nagich ramionach i na piersiach, odblask dwoch palm, zsadzonycb
W porze narodzin brata i wiasnych, jak zaplatajg nad jej glowg zie-
lone gatezie i mtode kokosy. Mysli o przyjazni Pawla, stodszej niz
te wonie, czystszej niz woda zrodlana, mocniejszej niz splot tych
palm; wzdycha. Uprzytamnia sobie noc, samotno$¢, ogarnia ja go-
racy plomien. Wraz wychodzi, przestraszona, z niebezpiecznych
mrokéw i z wody bardziej palgcej niz stonce réwnika. Biegnie ku
matce, szuka¢ ochrony przeciw sobie samej. Wiele razy, chcac jej
opowiedzie¢ swoje meki, tulita jej dionie w swych rekach; wiele
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razy miata na ustach imie Pawla, ale SciSniete serce odmoéwito stow
jezykowi; ktadac gtowe na matczynem tonie, dzieweczka zdolna
byta jedynie zrosi¢ je tzami.

Pani de La Tour rozumiata dobrze przyczyne cierpien cérki,
ale nie $miata sama moéwié¢ z nig o tern. ,Moje dziecko, méwita,
zwro¢ sie do Boga, ktory, wedle woli, rozrzgdza zdrowiem twem
i zyciem. Doswiadcza cie dzi$, aby nagrodzi¢ jutro. Pomysl, ze je-
steSmy na ziemi jedynie poto, aby wytrwa¢ w cnocie“.

Tymczasem, nadmierne gorgca podniosty ocean mgiet, ktore
okryty wyspe niby olbrzymiem sklepieniem. Szczyty goér skupiaty
sie dokota siebie; od czasu do czasu dtugie smugi ognia wychodzity
z zasnutych mgta cypléow. Niebawem, przerazliwe grzmoty napet-
nity brzmieniem lasy, doliny i réwnie; straszliwe deszcze, podobne
wodospadom, lunely z nieba. Spienione potoki splywaty po zbo-
czach; kotlina zmienita sie w morze; wyniosto$¢, na ktérej znaj-
duja sie te chaty, w wysepke; wejscie zas do doliny w wodospad,
ktéorym, wraz z huczacemi wodami, ptynety, skiebione razem, zie-
mia, drzewo i skaty.

Cala rodzina, drzaca, zebrana w chacie pani de La Tour, mo-
dlita sie. Dach trzeszczal straszliwie pod naporem wichru. Mimo
iz drzwi i okienice byty szczelnie zamkniete, wewnatrz chaty byto
niemal widno od zywych i czestych bltyskawic. Nieustraszony Pa-
wet, w towarzystwie Dominga, biegt, mimo szalejgcej burzy, od
jednej chaty do drugiej, tu umacniajgc Sciane dylem, tu wbijajac
pal; wracat jedynie poto, aby pokrzepi¢ rodzine nadziejg rychiej
pogody. W istocie, nad wieczorem, deszcz ustal, staty potudniowo-
wschodni wiatr zaczat wia¢ na nowo, chmury brzemienne burzg
odptynety na péinocny zachdd i stonce bliskie sktonu ukazato sie
na widnokregu.

Pierwszem pragnieniem Wirginji byto zobaczy¢ ulubione
miejsce spoczynku. Pawet zblizyt sie nieSmiato, i podat ramie aby
jej pomac is¢. Przyjeta z usmiechem, wyszli razem. Powietrze byto
Swieze i czyste. Biale dymy unosity sie nad grzbietami géry, po-
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przerzynanej tu i dwdzie strumieniami tryskajgcemi ze wszystkich
stron. Ogroéd poorany byt caty straszliwemi wyrwami, drzewa owo-
cowe sterczaly przewaznie korzeniami do gory; wielkie poktady
piasku pokrywaly szmaty tgk i zasypaly sadzawke Wirginji. Oba
drzewa kokosowe staty prosto, okryte wdzieczng zielonosScig, ale
w poblizu nich oko nie widziato ani trawnikéw, ani altany, ani
ptakéw, wyjawszy Kilku zieb bengalskich, ktére na cyplu skat, ob-
wieszczaty zatosnemi melodjami strate miodych.

Na widok tego spustoszenia, Wirginja rzekta: ,Przyniostes$ tu-
taj ptaszki, huragan je pozabijat. Zasadzites ten ogroéd, burza go
zniszczyta. Wszystko ginie na ziemi; jedynie niebo sie nie zmienia“.
Pawet odpart: ,,Czemu nie moge ci da¢ czego$ z nieba! ale nie po-
siadam nic, nawet na ziemi“. Wirginja odrzekia, rumienigc sie:
~Masz obrazek $w. Pawla“. Ledwie rzekita te stowa, juz pobiegt
po obrazek do chaty matczynej. Malgorzata miata don wielkie na-
bozenstwo. Nosita dtugo ten obrazek bedac pannag, nastepnie, zo-
stawszy matka, zawiesita go na szyi dziecka. Zdarzyto sie nawet,
iz, noszac w tonie syna, opuszczona od catego S$wiata, tak usilnie
wpatrywata sie w oblicze blogostawionego samotnika, iz owoc na-
brat pewnego don podobienstwa; to jg skionito aby dziecku nadac
jego imie i da¢ mu za patrona owego $wietego, co spedzit zycie zda-
ta od ludzi, ludzi ktérzy ja samag zwiedli, a potem opuscili. Wirgi-
nja, biorac obrazek z rgk Pawia, rzekta wzruszona: ,Mo6j bracie,
nie odbierze mi go nikt, péki bede zyta, i nigdy nie zapomne, iz
dates mi jedyng rzecz, jakg posiadasz na Swiecie“. Slyszac te ser-
deczne stowa, ten niespodziany powr6t zaufania i tkliwosci, Pawet
chciat jg usciskac; ale, lekka jak ptak, wymkneta sie i zostawita go
w ostupieniu, niezdolnego poja¢ tego niezwykiego postepowania.

Tymczasem Matgorzata méwita do pani de La Tour: ,Dlacze-
go nie miatybysmy potgaczy¢ naszych dzieci? Patajg do siebie bez-
graniczng mitoscia, z ktérej syn moj nie zdaje sobie jeszcze sprawy.
Skoro natura sie w nim odezwie, prézno czuwalybySmy nad nimi;
wszystkiego trzeba sie obawia¢“. Pani de La Tour odparta: ,Za
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miodzi sg i zanadto biedni. C6z za zgryzota dla nas, gdyby Wir-
ginja wydata na Swiat nieszczesliwe dzieci, ktérych nie miataby
moze sity wychowaé! Twoj czarny Domingo jest bardzo podeszly
wiekiem, Marja nie ma zdrowia. Ja sama, droga przyjaciétko, od
pietnastu lat czuje sie bardzo upadia na sitach. Cziowiek starzeje
sie predko w tym goragcym klimacie, a jeszcze bardziej w strapie-
niu. Pawetl jest naszg jedyna nadzieja. Czekajmy, az wyrosnie na
mezczyzne i az bedzie nas moégt utrzymac swg praca. Obecnie, wiesz
o0 tem, posiadamy jedynie tyle, ile wymagajg najcodzienniejsze po-
trzeby. Wyprawimy Pawla na jaki$ czas do Indji, handel dostarczy
mu $srodkéw do nabycia paru niewolnikéw, i, skoro wréci, ozenimy
go z Wirginja; nie sadze w istocie, aby ktokolwiek mogt zapewnic
mej kochanej corce tyle szczescia, co twoj Pawet. Pomdéwimy o tem
Z sasiadem*.

W istocie, te panie prosity mnie o rade; podzielalem ich zda-
nie. ,Morza Indyjskie sg spokojne, rzeklem. Skoro sie obierze po-
mys$lng pore do przeprawy, jest to podr6z conajmniej szescioty-
godniowa; tylez trzeba liczy¢ na powrdt. Zgromadzimy w okolicy
zapas towaréw dla Pawta, znam bowiem sasiadéw ktoérzy go bardzo
kochajg. Gdybysmy mu dali bodaj surowg baweine, z ktorej nie
mamy zadnego uzytku dla braku miynkéw do czyszczenia, dalej
heban, tutaj tak pospolity iz stuzy na opal, i nieco zywicy, ktdéra
marnieje w lasach, wszystko to sprzedaje sie wcale dobrze w In-
djach, a tu nam jest zupeinie bezpozyteczne“.

Podjatem sie uzyska¢ u pana de La Bourdonnais pozwolenie
na te podréz; przedewszystkiem za$, chciatem o niej uwiadomié
Pawita. Ale jakiez byto moje zdziwienie, gdy mitody cztowiek od-
part, z rozsadkiem o wiele nad lata: ,Dlaczego pan zada, abym
opuszczat rodzine dla jakich$ tam nadziei zdobycia majatku? Czy
istnieje na Swiecie przemyst zyskowniejszy niz uprawa roli, ktora
daje niekiedy pieédziesiecio i stokrotne zbiory? Jesli zechcemy
bawi¢ sie handlem, czyz nie mozemy czyni¢ tego noszgc to co nam
zbedne do miasta, nie gonigc w tym celu do Indji? Matki powia-
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daja, ze Domingo jest stary i zmeczony; ale ja jestem miody i ro-
sne w sity z kazdym dniem. Trzebaby jeszcze, aby im sie trafit,
podczas mej nieobecnosci, jaki$s wypadek: zwlaszcza Wirginji, kto-
ra juz i tak jest cierpigca! Och, nie, nie! nie umiatbym sie zdoby¢
na to aby je opuscic”.

Odpowiedz Pawla wprawita mnie w wielkie zaklopotanie; pa-
ni de La Tour bowiem nie ukrywata mi stanu Wirginji, i tego, iz
pragnetaby zyskaé¢ pare lat, rozdzielajac czasowo miodych. Byly
to pobudki, ktérych nie Smiatem nawet da¢ sie domysla¢ Pawitowi.

WsSréd tych okolicznos$ci, okret z Francji przynidst pani de
La Tour list od ciotki. Obawa $mierci, bez ktérej twarde serca ni-
gdy nie datyby dostepu tkliwszym uczuciom, zaczeta ja nawiedzac.
Przebyta $wiezo ciezka chorobe, pociggajaca za sobg upadek sit;
podeszty wiek nie pozwalat zywié¢ nadziei. Polecata siostrzenicy,
aby wrécita do Francji, lub tez, gdyby zdrowie nie pozwalato jej
na tak dtugg podroz, aby wystata Wirginje, ktorej zapewni staran-
ne wychowanie, matzenstwo na dworze i dziedzictwo wszystkich
dobr. Powrdt swych task czyni zaleznym (pisata) od postuszenstwa
jej rozkazom.

Ledwie ten list odczytano w rodzinie, powstat zamet nie do
opisania. Domingo i Marja zaczeli ptakaé. Pawet, zmartwialy ze
zdumienia, zdawat sie bliski wybuchu. Wirginja, z oczami utkwio-
nemi w matke, nie Smiata wyrzec stowa. ,,Czy mogtabys nas opu-
sci¢ teraz? — rzekta Matgorzata do pani de La Tour. — Nie, dro-
ga przyjaciotko, nie, moje dzieci, odparta pani de La Tour; nie
opuszcze was. Zylam z wami, i z wami pragne umrzeé. Poznatam
szczescie jedynie w waszej przyjazni. Jezeli zdrowie moje podu-
padio, dawne zgryzoty sa tego powodem. Nieludzko$¢ rodziny
i zgon drogiego matzonka ztamaly mi serce. Ale, po6zniej, zako-
sztowatam z wami w ubogich chatkach wiecej pociechy i szczescia,
niz kiedykolwiek bogactwa krewnych pozwalaty mi sie ich spo-
dziewa¢ w ojczyznie“.

Na te stowa, tzy radosci poptynety ze wszystkich oczu. Pawel,
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Sciskajgc panig de La Tour, rzekt: ,1 ja takze was nie opuszcze.
Nie pojade do Indji; bedziemy pracowaé¢ wszyscy dla ciebie, droga
mamusiu; na niczem ci nie bedzie zbywaé przy nas“. Ale, z catego
towarzystwa, osoba, ktéra najmniej objawita radosci a czutla jej
najwiecej, byta Wirginja. Przez reszte dnia promieniowata tagodng
wesotoscia, a wracajacy jej spokdj dopetnit miary ogo6lnego zado-
wolenia.

Nazajutrz, o wschodzie stonca, kiedy witasnie, wedle zwyczaju,
dokoniczyli wspélnej modlitwy przed $niadaniem, Domingo przy-
niost wiadomosé, iz pan jaki$s na koniu zbliza sie, w orszaku dwéch
niewolnikéw do zagrody. Byt to pan de La Bourdonnais. Wszedt do
domu, gdzie cala rodzina znajdowata sie przy stole. Wirginja po-
dawata witasnie, wedle krajowego zwyczaju, kawe i ryz na wodzie.
Dodata do tego positku nieco goracych kartofli i Swiezych bana-
néw. Za calg zastawe stuzyly naczynia z tykwy, za obrus liscie ba-
nanéw. Gubernator okazat zrazu nieco zdumienia na widok pa-
nujacego w chacie uboéstwa. Nastepnie, zwracajac sie do pani de
La Tour, rzekt, iz ogdlne sprawy nie pozwalaja mu niekiedy dosy¢
pamieta¢ o poszczegoélnych osobach, ale ze jest we wszystkiem na
jej ustugi. ,Ma pani, dodat, w Paryzu ciotke wielkiego rodu i bar-
dzo bogata, ktéra przeznacza ci swoj majatek i oczekuje cie“. Pa-
ni de La Tour odparta, iz stan jej zdrowia nie pozwala jej podjac
tak dalekiej podrézy. ,Mam nadzieje, odpart p. da La Bourdon-
nais, ze, bodaj przez wzglad na cérke, tak mitoda i powabng, nie
zechce jej pani uczyni¢ tej krzywdy, aby ja pozbawi¢ tak znaczne-
go dziedzictwa. Nie taje, iz ciotka pani odwotata sie do pomocy
rzadu, aby ja sprowadzi¢ do siebie. Minister polecit mi uzy¢ w tej
mierze, gdyby byto trzeba, mojej wiadzy; ale, poniewaz postuguje
sie nig jedynie dla szczesScia mieszkaricow kolonji, mam nadzieje,
iz zgodzi sie pani dobrowolnie poswieci¢ tych kilka lat, od kto-
rych zalezy los cérki i dobrobyt catego waszego zycia. Poco udaja
sie ludzie na wyspy? czy nie poto, aby tu zrobi¢ majatek? czy nie
milej odzyska¢ go w ojczyznie?
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Mowigc to, potozyt na stole worek piastréw, przyniesiony
przez jednego z czarnych. ,Oto, rzekt, pienigdze przeznaczone
przez ciotke na podr6z szanownej coéreczki“. Nastepnie, guberna-
tor, z wielkg dobrocig, uczynit pani de La Tour wyméwke, iz nie
odwotata sie don w kilopotach, chwalac jg réwnoczesnie za szla-
chetng dume. Wowczas, Pawet zwrécit sie do gubernatora i rzekt:
-Panie, matka zwracata sie do pana, ale pan jg zZle przyjat. —
Czy pani ma drugie dziecko? rzekt p. de La Bourdonnais do pani
de La Tour. — Nie, panie, to syn mojej przyjaciotki; ale on i Wir-
ginja to wspoélne nasze dzieci i jednako nam drogie. — Mtodzien-
cze, rzekt gubernator do Pawila, kiedy nabedziesz w zyciu wiecej
doswiadczenia, poznasz niedole ludzi na naczelnych stanowiskach;
dowiesz sig, jak tatwo ich wprowadzi¢ w biad, jak snadnie oddajg
intrydze i niegodziwosci to, co przynalezy tajacej sie cnocie”.

Pan de La Bourdonnais, zaproszony przez panig La Tour,
usiadt do stotu. Przyjat s$niadanie, ztozone, obyczajem kreotéw,
z kawy pomieszanej z ryzem gotowanym na wodzie. Zachwycony
byt statkiem i schludnoscig chaty, zgoda i mitoscig obu zacnych
rodzin, nawet gorliwos$cig starych stuzacych. ,Widze, rzekt, sprze-
ty drewniane; ale w zamian pogodne twarze i ztote serca“. Pawel,
ujety prostotg gubernatora, rzek}: ,Pragne by¢ panskim przyja-
cielem, zacny z pana cztowiek”. Pan de La Bourdonnais przyjat
z zadowoleniem serdeczno$¢ miodego wyspiarza. Usciskal Pawita
podajac mu reke, i upewnit ze moze liczy¢ na jego przyjazn.

Po $niadaniu, gubernator wziat panig de La Tour na bok
i rzekt, iz nastrecza sie sposobnos¢ wystania corki do Francji na
okrecie odjezdzajgcym niedtugo: polecitby jg pewnej damie, swo-
jej krewnej, znajdujacej sie w liczbie podréznych; dodat, iz nie na-
lezy dla chwilowego zadowolenia wyrzeka¢ sie olbrzymiej fortuny.
.Ciotka, dodat Zegnajac sie, nie pociggnie dituzej niz dwa lata:
przyjaciele jej donoszag mi o tem. Zastanéw sie pani. Los nie
usmiecha sie dwa razy w zyciu. Poradz sie kogo. Wszyscy rozsadni
ludzie beda mojego zdania“. Odparta, iz, nie pragnac juz na Swie-
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cie innego szczescia précz szczeScia corki, zostawia wyjazd do
Francji zupetnie jej woli.

Pani de La Tour nie byta nierada rozdzieli¢ na jaki$ czas
Wirginje i Pawia, aby, w zamian, zapewni¢ kiedy$ ich zobopdlne
szczescie. Wzieta tedy corke na bok i rzekia: ,Moje dziecko, stu-
dzy nasi sg starzy; Pawet bardzo miody; Matgorzacie tez ida lata,
ja nie mam juz sit: gdybym umarta, cézby$ poczeta tutaj, bez Srod-
kow, w tem pustkowiu? Zostataby$ sama, nie majac nikogo ktoby
ci byt pomoca; aby zyé, musiataby$ pracowaé bezustanku na roli
jak najemnica. Ta mysl przepetnia mnie bolescia“. Wirginja od-
parta: ,Bdg skazat nas na prace; ty, matko, nauczytas mnie praco-
wac i btogostawi¢ Mu codzien. Dotad, nie opuscit nas: nie opusci
moze i nadal. Opatrzno$¢ jego czuwa osobliwie nad nieszczesliwy-
mi. Powtarzatas mi to tyle razy, mamo! Nie mogtabym przemoc
na sobie, aby sie rozsta¢ z tobg“. Pani de La Tour, wzruszona, od-
parta: ,Nie mam innego zamiaru jak tylko zapewni¢ ci szczescie
i wyda¢ cie kiedy$ za Pawla, ktory nie jest twoim bratem. Pomysl
teraz, ze jego los zalezy od ciebie®.

Mtoda dziewczyna, ktéra kocha, mysli ze nikt o tem nie wie.
Wdziewa na oczy opaske, ktérg ma na sercu; ale, kiedy przyja-
cielska reka podniesie te zastone, wowczas tajemne cierpienia mi-
tosne wymykajg sie niby przez otwartg zapore, i stodki wylew uf-
nosci nastepuje po dawnych ostroznosciach i tajemnicach. Wirgi-
nja, tkliwa na nowe S$wiadectwo matczynej dobroci, opowiedziata
swoje walki, ktére nie miaty innego swiadka précz Boga; wyznata,
iz widzi pomoc Opatrznosci w dobroci tkliwej matki, ktéra pochwala
jej sktonnos¢ i kieruje jg swemi radami; ze obecnie, skoro zyskata
to oparcie, wszystko skiania ja tembardziej aby pozostata przy
niej, bez niepokojow o chwile obecna i bez obawy o przysztosc.

Pani de La Tour, widzac iz otwarto$¢ jej wywarta skutek
przeciwny niz sie spodziewata, rzekia: ,Moje dziecko, nie chce ci
sie sprzeciwiac; zastanow sie dowoli, ale ukrywaj swag mito$¢ przed
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Pawiem. Kiedy mioda dziewczyna oddata sie sercem, kochanek
rychto uzyska od niej wszystko czego pragnie®.

Nad wieczorem, gdy pani de La Tour znalazta sie sama z Wir-
ginja, wszedt do chaty wysoki mezczyzna w niebieskiej sutannie.
Byt to duchowny, misjonarz tutejszy, spowiednik pani de La Tour
i Wirginji. Przybyt z polecenia gubernatora. ,Moje dzieci, rzekt
wchodzac, Bogu niech bedzie chwata! oto jestescie bogate. Bedzie-
cie mogty is¢ za glosem zacnego serca i czyni¢ dobrze ubogim.
Wiem, co wam zwiastowatl pan de La Bourdonnais i co$cie odpo-
wiedzialy. Co do mamusi, zdrowie zniewala jg zosta¢ tutaj; ale ty,
mioda panienko, nie masz wymowki. Trzeba by¢ postusznym
Opatrznosci, jak réwniez starszym krewnym, nawet niesprawiedli-
wym. Jest to poswiecenie, ale taki rozkaz Boga. On poswiecit sie
za nas; trzebaz, za jego przykitadem, poswieci¢ sie dla rodziny.
Twoja podréz do Francji wyda szcze$liwe owoce. | c6z, czy nie
chcesz jechaé, drogie dziecko?“

Wirginja, ze spuszczonemi oczami, odparta z drzeniem: ,Jesli
to rozkaz Boga, nie sprzeciwiam sie. Niech sie stanie wola boska!*
rzekta, ptaczac.

Misjonarz wyszedt i udat sie do gubernatora zda¢ sprawe ze
swego zlecenia. Tymczasem, pani de La Tour postata do mnie Do-
minga, z prosba bym zaszedt naradzi¢ sie co do wyjazdu Wirginji.
Nie bytem zdania, aby jg wyprawia¢ w te podréz. Uwazam jako
nieztomng zasade szcze$cia, iz trzeba przektadaé¢ dobrodziejstwa
przyrody nad wszystkie przywileje fortuny i ze nie powinnismy
zgota szukaé¢ poza sobag tego, co mozemy znalezé u siebie. Rozcia-
gam te zasady na wszystko bez wyjatku. Ale co mogty moje umiar-
kowane rady przeciw ponetom wielkiego losu, jak roéwniez natu-
ralne racje wobec przesadéw Swiata i wobec Swietej dla pani de La
Tour powagi? Radzita sie mnie jedynie dla formy, nie wahata sie
juz bowiem od wyroku spowiednika. Nawet Maltgorzata, ktora,
mimo korzysci jakich spodziewata sie dla syna w majgtku Wirginji,
silnie sprzeciwiata sie odjazdowi, nie czynita juz trudnosci. Co do
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Pawta, ktéry nie wiedziat na jaka strone przechylita sie decyzja,
zdziwiony tajemnemi rozmowami pani de La Tour i jej corki, za-
padt w posepny smutek. ,Knujg co$ przeciw mnie, myslat, skoro
sie kryjg przedemnag“.

Tymczasem rozeszta sie po wyspie pogtoska, ze fortuna na-
wiedzita to skaliste ustronie; zaczeli sie tam pig¢ kupcy rozmaitego
gatunku. Rozwineli w tych lichych chatkach najbogatsze materje
Indyj: wspaniate wetny Gudelurskie, chusty z Paliakaty i Mazuli-
patanu, musliny dackie, gtadkie, prazkowane, haftowane, przejrzy-
ste jak dzien; surackie hafty cudnej biatosci, cycowe bltawaty wsze-
lakich koloréw, oraz najrzadsze ws$réd nich, o czarnem tle i zie-
lonych gateziach. Rozwineli wspaniate, misternie strzyzone dun-
skie, biate i I$nigce jak attas, adamaszki, inne zywo szkartatne; ro-
zowe tafty, pekiny puszyste jak sukno, biate i z6tte nankiny, na-
wet zapaski madagaskarskie.

Pani de La Tour zezwolita, aby corka zakupita wszystko co
sie jej podoba; czuwata jedynie nad ceng i jakoscig towaru, z oba-
wy, by kupcy jej nie oszukali. Wirginja wybrata to, co mniemata
iz mitem bedzie matce, Matgorzacie i Pawtowi. , To, mowita, bedzie
dobre na meble, to dla Marji i Dominga“. Woreczek wyczerpat sie
a ona jeszcze nie pomyslata o swoich potrzebach. Trzeba byto wy-
znaczy¢ jej czastke z podarkdéw jakie rozdzielita miedzy gromadke.

Pawet, przejety bolescia na widok tych daréw losu, ktore
zwiastowaty odjazd Wirginji, zjawit sie u mnie w kilka dni pdzniej.
Przygnebionym tonem rzek#}: ,Siostra odjezdza; czyni juz przygo-
towania do podrézy. PrzyjdZz pan do nas, prosze. Uzyj swego wpty-
wu na matke, aby jg zatrzymac“. Poddatem sie prosbom Pawia,
przekonany wszakze, ze perswazje moje beda bez skutku.

Jezeli Wirginja zdawata mi sie urocza w niebieskiem bengal-
kim ptotnie, w czerwonej chustce koto glowy, wydata mi sie je-
szcze wcale inna, kiedy ja ujrzalem ustrojong na sposéb miejsco-
wych dam. Byta ubrana w biaty muslin, podszyty rézowa tafta.
Lekka i smukia kibi¢ rysowata sie ksztattnie pod stanikiem; sple-
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cione we dwa warkocze blond wiosy, cudownie stroity dziewiczg
gtowke. Piekne niebieskie oczy zamglone byty melancholja; ser-
ce, wstrzasane hamowang namietnoscig, barwito jej pie¢ zywym
kolorem, glos za$ dzwiekiem pelnym wzruszenia. Sam kontrast
wykwintnego stroju, ktory nosita jakgdyby mimo woli, czynit sme-
tek jej tern wymowniejszym. Nikt nie mogt patrze¢ na nig i sty-
sze¢ jej, izby sie nie czut przejety. Smutek Pawla wzrastat. Mal-
gorzata, zmartwiona stanem syna, wzieta go na bok: ,Poco, synu,
karmi¢ sie ztudnemi nadziejami, ktére czynig zawdd jeszcze bole-
$niejszym? Czas, bym ci odstonita sekret twego i mego zycia. Pan-
na de La Tour nalezy, przez matke, do bogatej i moznej rodziny;
gdy ty jeste$ synem ubogiej wiesniaczki, a co wiecej, nieprawem
dzieckiem*.

To stowo nieprawe dziecko zdziwito wielce Pawita. Nigdy go
jeszcze nie styszat, spytat o wyttumaczenie. Matka rzekta: ,Nie
miate$ Slubnego ojca. Kiedy byltam mioda dziewczyng, miodosé
pchneta mnie do btedu, ktoérego jestes owocem. Bitad mdj pozba-
wit cie rodziny po ojcu; skrucha za$ moja mej wiasnej rodziny.
Nieszczesliwy, nie masz na Swiecie nikogo précz mnie!* Pawel,
tulac ja, rzekt: ,,0, matko! skoro nie mam na Swiecie nikogo procz
ciebie, tem wiecej bede cie kochat. Ale jakgz tajemnice mi odsto-
nitas! Widze teraz powod, jaki od dwoch miesiecy oddala odemnie
panne de La Tour i sklania jg teraz do odjazdu. Ha! z pewnoscia,
pogardza mnag!*

Nadeszta godzina wieczerzy. Wszyscy siedli do stotu; ale bie-
siadnicy, miotani odmiennemi uczuciami, jedli mato i nie odzywali
sie wcale. Wirginja wstala pierwsza i wyszla aby usigé¢ w tem
oto miejscu gdzie teraz jesteSmy. Pawet wstat réwniez niebawem
i przyszedt sigs¢ obok. Oboje trwali jaki$s czas w milczeniu. Byta
to jedna z owych rozkosznych nocy, tak czestych pod zwrotnikiem,
ktérych pieknosci nie umiatby odmalowaé¢ najzdatniejszy pendzel.
Ksiezyc btyszczat na firmamencie, otoczony zastong chmur, pierz-
chajacych stopniowo pod jego promieniami. Swiatto miesieczne roz-
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lewato sie tagodnie po gérach i ich cyplach, blyszczacych zielo-
nem srebrem. Wiatry wstrzymaly oddech. W lasach, w dolinach,
na wierzchotkach skat, stycha¢ byto sttumione krzyki, stodkie
szmery ptakow, ktére piescity sie w gniazdach, upojone Swiatto-
écig nocy i stodyczg atmosfery. Nawet owady szemraty pod trawa.
Gwiazdy btyszczaly na niebie i odbijaly sie w tonie morza, ktore
powtarzato ich drzace obrazy.

Wirginja przebiegta roztargnionem spojrzeniem szeroki i ciem-
ny widnokrag, odcinajacy sie od brzegu czerwonemi ogniami ryba-
kéw. Spostrzegta, u wnijscia do portu, Swiatlo i cien: byta to la-
tarnia morska i kadtub statku, na ktérym miata odptynaé, i ktory,
gotoéw rozwingé zagle, czekal na kotwicy wiatru. Na ten widok ser-
ce sie jej Scisneto: odwrécita gtowe, aby Pawet nie widziat, ze
ptacze.

Pani de La Tour, Malgorzata i ja siedzieliSmy o kilka krokow
dalej, pod bananami. W ciszy nocnej styszeliSmy wyraznie ich roz-
mowe, ktora nie uleciata mi z pamieci.

Pawet rzekt: ,Jedziesz, Wirginjo, méwia, juz za trzy dni. Nie
obawiasz sie niebezpieczenstw morza... morza, ktére zawsze byito
ci tak strasznem? — Trzeba, odparta Wirginja, trzeba mi by¢ po-
stuszng krewnym, obowigzkom. — Opuszczasz nas, podjgt Pawel,
dla dalekiej krewniaczki, ktorej nigdy w zyciu nie widziatas! —-
Ach, rzekta Wirginja, bylabym pragneta zosta¢ tu cate zycie: mat-
ka nie chciata. Spowiednik rzek#t, iz wolg Boga jest abym jechata;
ze zycie jest proba.... Och! bardzo ciezka to proba!

— Jakto! rzekt Pawel, tyle przyczyn skionito cie, a nie byto
ni jednej, ktéraby cie wstrzymata! Ha! jest jeszcze inna, ktdrej nie
wymieniasz. Bogactwo ma wielkie ponety. Znajdziesz niebawem
w tym nowym Swiecie kogos, komu dasz miano brata, miano ktérego
mnie juz nie dajesz. Wybierzesz tego brata miedzy ludZzmi réwny-
mi ci urodzeniem i majatkiem, ktoérego ja nie moge ofiarowac.
Ale, jezeli chodzi o szczescie, gdzie pragniesz go szukac¢? Do ja-
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kiej ziemi chcesz zawing¢, ktoéraby ci byla drozszg niz ta, w kto-
rej sie zrodzitas? Gdzie stworzysz sobie rodzine milszg, niz ta kté-
ra ciebie kocha? Jak zdotasz zy¢ bez pieszczot matki, do ktérych
tak przywyktas? Co stanie sie z nig samg, juz podesztg w lata, sko-
ro nie ujrzy cie u swego boku, przy stole, w domu, na przechadzce,
podczas ktérej opierata sie o ciebie? Co stanie sie z mg matka,
ktora kocha cie jak wiasna? Co powiem obu, gdy bede widziat ze
lejg fzy za tobg? Okrutna! nie méwie ci o sobie; ale co stanie sie
ze mna, kiedy, rano, nie zobacze cie wsréd nas, i kiedy zapadnie
wieczor nie gromadzac nas razem; kiedy ujrze te dwie palmy, za-
sadzone w czas naszych narodzin, tak dtugo patrzace na naszg wza-
jemna przyjazn? Ach! skoro nowy los cie neci, skoro szukasz in-
nych krain poza ziemig ojczystg, innych doébr niz owoce mej pra-
cy, pozwdél bym ci towarzyszyt. Bede ci dodawal odwagi w czas
burzy, ktéra tak cie przeraza juz na ladzie. Ztoze glowe twojg na
mem tonie, bede ogrzewat twe serce na mojem; we Francji zas,
dokad jedziesz szuka¢ majatku i wielkosci, bede ci stuzyt jak nie-
wolnik. Szczesliwy jedynie twem szczeSciem, w patacach gdzie be-
dziesz zyta otoczona i ubdstwiana, bede jeszcze do$é bogatym
i szczodrym, aby ci uczyni¢ najwieksze z poswiecen, umierajac
u twych stop*“.

Szlochania zdtawity wybuch Pawila; ustyszeliSmy gtos Wirgi-
nji, ktora rzekta te stowa, przerywane westchnieniami: ,Dla ciebie
tylko jade... dla ciebie, ktéoregom widziala zgietego kazdego dnia
pracg dla wyzywienia dwéch ubogich rodzin. Je$li poddatam sie
pokusom bogactw, to aby ci oddaé tysigckrotnie dobrodziejstwa,
ktdre nam Swiadczysz. Czy jest majatek godny twej przyjazni? Co
mi ty moéwisz o urodzeniu? Och, gdyby byto jeszcze w mej mocy
przybra¢ sobie brata, czyz wybratabym kogo précz ciebie? 0 Pawle!
Pawle! tys§ mi drozszy o wiele niz brat! lle mnie kosztowato ode-
pchnaé cie! Chciatam, aby$s mi pomégt oderwaé sie od siebie sa-
mej, do czasu az niebo bedzie mogto pobtogostawi¢ nasz zwigzek.
Teraz zostaje, jade, zyje, umieram; czyn ze mng co zechcesz. O ja
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nieszczesna, wystepna dziewczyna! umiatam oprze¢ sie twym pie-
szczotom, a nie umiem znie$¢ twojej bolesci!”

Na te stowa, Pawet chwycit Wirginje w ramiona; i, trzymajac
ja w kurczowym uscisku, wykrzyknat straszliwym gltosem: ,Jade
wraz z nig, nic nie zdota mnie oderwac“. PodbiegliSmy wszyscy.
Pani de La Tour rzekta: ,Synu, jesli ty nas opuscisz, c6z sie z na-
mi stanie?”

Powtorzyt, drzacy, te stowa: ,Synu... mo6j synu... Pani, mojg
matka, pani ktéra rozdzielasz brata z siostrg! Oboje ssaliSmy twoje
mleko; oboje, wychowani na twych kolanach, nauczyliSmy sie od
ciebie kochaé¢ sie wzajem; oboje powiedzieliSmy to sobie tysiac ra-
zy: i teraz oddalasz jg odemnie! Posytasz jg do Europy, do tego
barbarzynskiego kraju, ktéry odméwit ci schronienia, do okrutnej
rodziny, ktéra opuscita ciebie samg! Powiesz mi pani: ,Nie masz
praw nad nia, nie jest twa siostra”. Jest wszystkiem dla mnie, mem
bogactwem, rodzing, urodzeniem, calem mem dobrem. Nie znam
nic poza nig. MielisSmy jeden tylko dach, jedng kotyske, bedziemy
mieli jeden tylko gréb. Jezeli Wirginja odjedzie, ja musze jechacd
za nig. Gubernator nie pozwoli? Nie pozwoli, bym rzucit sie w mo-
rze? Podaze za nig wptaw. Morze nie zdota by¢ mi bardziej okrut-
ne niz ziemia. Nie mogac tu zy¢ przy niej, umre bodaj na jej
oczach, zdata od pani. Matko wyrodna! kobieto bez litosci! oby ten
ocean, na ktory jg rzucasz, nigdy ci jej nie oddat zpowrotem! oby
jego fale mogty przyniesé ci moje ciato, i, toczac je wraz z jej cia-
tem po kamykach nadbrzeznych, oby mogty, przez utrate obojga
dzieci, skara¢ cie wiekuistg zgryzota!“

Na te stowa, podbiegtem i objatem go; rozpacz odejmowata
mu rozum. Oczy Pawia btyszczaly, pot spltywal kroplami po roz-
ptomienionej twarzy, kolana drzaty; czutem, jak, w rozpalonej
piersi, serce bije ze zdwojong szybkoscia.

Wirginja, przerazona, rzekta: ,,0 moj przyjacielu! kine sie na
rozkosze naszych najmtodszych lat, na twoje i moje cierpienia
i wszystko co powinno na zawsze zespoli¢ dwoje nieszczesliwych,
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iz, jesli zostane, bede zyla jedynie dla ciebie; jesli pojade, wroce
kiedy$ aby by¢ twojg. Biore was za Swiadkéw, was wszystkich, ktd-
rzy chowaliscie mnie od dziecka, ktérzy rozrzadzacie mem zyciem
i widzicie moje tzy. Przysiegam na niebo, ktére mnie styszy, na to
morze, ktére mam przebyé¢, na powietrze, ktérem oddycham i kté-
rego nigdy nie splamitam klamstwem*.

Jak stonce topi i strgca lodowg skate ze szczytu Apenindw,
tak, na glos ukochanej istoty, opadt nagle szalony gniew mio-
dzienca. Dumna jego glowa pochylita sie i potok tez poptynat
z oczu. Malgorzata, mieszajac wihasne tzy do szlochéw syna, trzy-
mata go w uscisku nie mogac wymowi¢ stowa; pani de La Tour,
wpot nieprzytomna, méwita do mnie: ,Nie mam juz sit, dusza mi
sie rozdziera. Ta nieszczesliwa podroz nie przyjdzie do skutku. Sa-
siedzie, staraj sie wzigé¢ stgd mego syna. Juz od tygodnia nikt nie
spat w tym domu“.

Rzektem do Pawta: ,M06j przyjacielu, siostra twoja zostanie.
Jutro pomoéwimy z gubernatorem; pozwo6l spoczg¢ rodzinie i chodz
spedzi¢ te noc u mnie. P6Zno jest, juz poinoc; krzyz potudniowy
stoi prosto nad horyzontem*.

Dat sie uprowadzi¢ nie méwigc stowa; po nocy bardzo niespo-
kojnej, wstat o Swicie i wrocit do domu.

Ale naco ciggng¢ diuzej opowiadanie tych dziejow? zawsze
tylko jedna strona mila jest do poznania w Zzyciu ludzkiem. Po-
dobny globowi, na ktérym sie krecimy, nasz szybki obrét trwa je-
no jeden dzieri: aby jedna cze$¢ tego dnia mogta cieszy¢ sie Swia-
ttem, druga musi by¢ wydana ciemnos$ciom.

-MO0j ojcze, rzekiem, zaklinam cie, dokohcz opowiadania, ktd-
re rozpoczates w tak wzruszajacy sposéb. Obrazy szczescia sg lube,
ale obrazy nieszcze$cia ucza nas. Co sie stato, powiedz, prosze,
z biednym Pawiem?

Pierwszym przedmiotem, jaki ujrzat Pawet wracajgc do mie-
szkania, byta murzynka Marja, ktéra, wdrapawszy sie na skate, pa-
trzata na peine morze. Ledwie ja spostrzegt, krzyknat zdaleka:
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,Gdzie Wirginja?“ Marja obroécita glowe ku miodemu panu i za-
czeta ptakaé. Pawet, wpdt przytomny, zawrécit w miejscu i pobiegt
do portu. Dowiedziat sie, ze Wirginja wsiadta na pokiad o Swicie,
ze okret natychmiast rozwingt zagle i ze go juz nie widaé. Wrocit
do zagrody, ktéra minat nie odzywajac sie¢ do nikogo.

Mimo iz ta obrecz skat za nami wydaje sie niemal prostopa-
dia, zielone plaszczyzny przecinajace je poziomo stanowig szereg
pieter, przez ktore, przy pomocy urwistych Sciezek, mozna dotrzeé
az do stép podcietego i niedostepnego skalistego stozka, ktéry na-
zywa sie Kciukiem. U stop tej skaly znajduje sie terasa, pokryta
bujnemi drzewami, ale tak wysoka i urwista, ze jest niby wielki
las w powietrzu, otoczony straszliwemi przepasciami. Chmury, ja-
kie szczyt Kciuka state gromadzi dokota siebie, podsycajg tam pare
strumykoéw, ktére spadajg z tak wysoka w doline po drugiej stro-
nie gory, iz z wyzyny nie styszy sie szmeru ich spadku. Z tego
miejsca wida¢ znaczng cze$¢ wyspy, wzgérza pokryte mnoéstwem
skalistych cypléw, miedzy innemi Pieterbooth i Trzy Wymiona,
oraz zamkniete wsréd nich i poroste lasem doliny: dalej petne mo-
rze i, o czterdziesci mil ku zachodowi, wyspe Bourbon. Z tej-to
wyzyny, ujrzat Pawel okret, ktéry unosit Wirginje. Ujrzat go wie-
cej niz o dziesie¢ mil od brzegu, jak czarny punkt na Oceanie.
Przetrwal tam prawie caty dzien, wpatrujac sie bez wytchnienia;
okret juz znikt, a jemu zdawato sie ze widzi go jeszcze. Kiedy
okret zgubit sie wreszcie we mgtach, Pawet usiadt w tern dzikiem
miejscu, wcigz smaganem przez wiatry, ktére kotyszg bezustanku
wierzchotkami palm i tatamakéw. Ich gtuchy i jekliwy szmer po-
dobny jest do odlegtego dzwigku organéw i napetnia gteboka me-
lancholjg. Tam-to zastalem Pawta, z glowg wsparta o skate, z oczy-
ma utkwionemi w ziemie. Szedtem w jego $lad od wschodu stonca;
z trudem zdotalem go namoéwi¢ aby zeszedt i wrécit do domu. Do-
prowadzitem go wreszcie do zagrody; kiedy ujrzat panig La Tour,
pierwszym jego odruchem byly gorzkie wyrzuty iz go oszukata.
Pani La Tour opowiedziata nam, iz, gdy wiatr podniost sie okoto
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trzeciej rano i okret gotowat sie do odjazdu, gubernator, w oto-
czeniu licznej Swity i w towarzystwie misjonarza, przybyt w pa-
lankinie po Wirginje; i mimo jej wiasnych perswazyj, mimo tez
jej i Malgorzaty, wszyscy, krzyczac iz to jest szczescie dia calej
rodziny, uprowadzili Wirginje wpo6t zywa. ,,Gdybym przynajmniej,
rzekt Pawet, mogt sie z nig pozegnaé, bytbym teraz spokojny. Byt
bym jej rzekk Wirginjo, jesli, przez czas ktory zyliSmy razem,
wymkneto mi sie jakie stowo, ktére cie obrazito, powiedz, nim mnie
opuscisz na zawsze, powiedz ze mi przebaczasz. Bylbym jej rzekk:
Skoro nie jest mi juz przeznaczone cie oglada¢, zegnaj, droga Wir-
ginjo, zegnaj! Zyj zdata odemnie, zadowolona i szcze$liwal* Wi-
dzac, ze matka i pani de La Tour ptacza, dodat: ,,Szukajcie teraz
kogo innego nie mnie, aby osuszyt wasze tzy!“ Nastepnie, oddalit
sie jeczac, i zaczal bladzi¢ po calem obejsciu. Przebiegat wszyst-
kie miejsca, ktére najbardziej lubita Wirginja. Moéwit do jej kéz
i kozlatek, ktore chodzity za nim beczac: ,Czego chcecie odemnie?
nie ujrzycie juz przy mnie tej, ktéra dawala wam jes¢ z reki“. Za-
szedt do Spoczynku Wirginji; na widok ptakéw, ktére bujaty do-
kota, wykrzyknat: ,Biedne ptaszyny, nie wyfruniecie juz naprze-
ciw tej, ktéra byla waszg karmicielkg”. Widzac Wiernego, ktéry
weszyt tam i sam i szedt przed nim szukajgc, westchnat i rzekk:
,0ch, nie odnajdziesz jej juz nigdy“. Wkoncu, usiadt na skale, na
ktérej rozmawiat z nig wczoraj; na widok morza, na ktérem ogla-
dat statek unoszacy Wirginje, zalat sie obfitemi tzami.

Szlismy za nim krok w krok, lekajac sie optakanych na-
stepstw tego wzruszenia. Matka i pani La Tour prosity najczulsze-
mi stowy, aby nie pomnazat ich bolesci swa rozpacza. Wreszcie, pa-
ni La Tour zdotata go uspokoi¢, obsypujac go imionami zdolnemi
najzywiej obudzi¢ jego nadzieje. Nazywata go swoim synem, swoim
drogim synem, swoim zieciem, przysztym mezem jej cérki. Ubta-
gata go, by wrocit do domu i posilit sie nieco. Usiadt do stotu wraz
z nami, obok miejsca gdzie siadatla towarzyszka jego dzieciectwa;
i, jakgdyby siedziata tam jeszcze, méwit do niej, podsuwat potra-
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wy, o0 ktérych wiedziat, ze jej sa najmilsze; ale skoro tylko spo-
strzegl swa omytke, zaczynat plaka¢. Nastgpnych dni, zebrat
wszystko co stuzyto do osobistego uzytku Wirginji, ostatnie wig-
zanki kwiatéw jakie nosita, filizanke z kokosu, z ktdérej zwykta pi-
ja¢; ogladat te relikwje po przyjacidtce niby najkosztowniejszy
skarb, catowat je i tulit. Ambra nie rozlewa bardziej lubego zapa-
chu, niz przedmioty dotkniete przez te ktérg sie kocha. Wreszcie,
widzac ze zale jego pomnazajg smutek matki i pani La Tour, i ze
potrzeby rodziny wymagaja ustawicznej pracy, zabrat sie wraz
z Domingiem do rob6t w ogrodzie.

Niebawem, 6w miody cztowiek, obojetny jak kreol na wszyst-
ko w Swiecie, poprosit mnie, bym go nauczyt czyta¢ i pisa¢, izby
mogt korespondowaé¢ z Wirginja. Nastepnie, zapragngt sie zapo-
zna¢ z geografjg, aby mie¢ pojecie o kraju gdzie ukochana wylg-
duje; z liistorjg, aby poznaé spoteczenstwo, w ktérem ma zy¢. Tak,
niegdys, dzieki uczuciu mitosci, wydoskonalit sie w uprawie ziemi
i sztuce wyzyskania w najpowabniejszy sposéb najoporniejszego
gruntu. Z pewnoscig tej-to zarliwej, niespokojnej namietnosci, oraz
rozkoszom jakich sobie szuka, zawdzieczajg ludzie wiekszo$¢ sztuk
i nauk; jak znowu z jej wyrzeczen urodzita sie filozofja, ktéra
uczy jak sie pocieszy¢ po wszystkiem. Tak natura, uczyniwszy z mi-
tosci wezel miedzy wszystkimi istotami, zrobita ja pierwsza spre-
zyna spoetczenstw, tworczynig oswiaty i innych naszych uciech.

Pawet nie smakowat zbytnio w nauce geografji, ktéra, miast
opisywac¢ przyrode kraju, przedstawia nam jedynie jego podziaty
polityczne. Historja, zwlaszcza nowozytna, réwniez nie wiecej go
zajeta. Widziat w niej jedynie powszechne i perjodyczne nieszcze-
Scia, ktérych nie dostrzegat przyczyn; wojny bez celu i przedmiotu;
ciemne intrygi; narody bez charakteru i wladcow bez serca. Nad
te nauke przekladat powiesci, ktére, zajmujgc sie wiecej interesa-
mi i uczuciami ludzi, nastreczaty mu niekiedy sytuacje podobne do
jego wilasnej. Totez, zadna ksigzka nie sprawita mu takiej przy-
jemnosci, jak Telemak, malujacy obrazy zycia wiejskiego i uczucia
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wrodzone ludzkiemu sercu. Odczytywat matce i pani La Tour uste-
py, ktére go szczegdlnie przejety; glos jego, wzruszony tkliwemi
wspomnieniami, drzat, tamat sie, i tzy ptynety mu z oczu. Zdawato
mu sie, ze odnajduje w Wirginji godno$é¢ i madros¢ Antiopy, wraz
z nieszczeSciami i tkliwosciag Eucharydy. Z drugiej strony, wstrza-
sneta go lektura naszych modnych romanséw, ich wyuzdanych za-
sad i obyczajéw; kiedy za$ sie dowiedziatl, ze te romanse zawierajg
prawdziwy obraz Europy, ulgkt sie, nie bez pozoréw stusznosci, aby
Wirginja nie skazita sie ich wptywem i nie zapomniata o swym
bracie.

W istocie, uptyneto wiecej niz pottora roku, nim pani de La
Tour otrzymata wiadomo$¢ od ciotki i corki; dowiedziala sie je-
dynie, posrednig droga, ze przybyla szczesliwie do Francji. Wre-
szcie, okret jadacy do Indji, doreczyt jej zawiniatko, oraz list kre-
Slony wihasng reka Wirginji. Mimo catej oglednosci stodkiej i po-
wabnej panienki, matka osadzita, iz musi by¢ bardzo nieszczesliwa.
List ten tak dobrze malowat potozenie i charakter Wirginji, ze za-
pamietatem go niemal stowo po stowie.

.Najdrozsza, ukochana mamusiu!

.Pisatam juz kilka razy do ciebie wiasna reka; poniewaz ani
razu nie otrzymatam odpowiedzi, mam przyczyny obawia¢ sie ze
listy moje was nie doszty. Wiecej nadziei mam co do tego listu,
a to dzieki ostroznosciom ktoére podjetam aby przesta¢é wiadomo-
éci 0 sobie i otrzymaé je wzajem.

~Wylatam wiele ez od czasu naszego rozigczenia, ja, ktoéra
wprzédy plakatam jedynie nad nieszczgsciami drugich! Skoro
przybytam, babka byta bardzo zdumiona, kiedy, wzigwszy mnie na
egzamin z mych talentdw, przekonata sie, ze nie umiem czyta¢ ani
pisa¢. Spytata, czego sie tedy uczytam od czasu jak zyje na Swie-
cie; kiedy odpowiedziatam, ze pracowa¢ okoto gospodarstwa i pet-
ni¢ twa wole, odparta, ze to wychowanie dobre dla stuzacej. Umie-
scita mnie, zaraz nazajutrz, na pensji w klasztorze blisko Paryza,
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gdzie mam nauczycieli wszelkiego rodzaju: ucza mnie, miedzy in-
nemi, historji, geografji, matematyki, jazdy konnej; ale mam tak
stabe zdolnosci do nauk, ze niewiele chyba skorzystam od tych
panéw. Czuje, ze jestem biedng istotka, mato wyposazonag dowci-
pem, jak mi to zreszta daja do poznania. Mimo to, przychylnos¢
ciotki nie stygnie. Daje mi nowe suknie na kazdg pore roku. Przy-
data mi do ustug dwie garderobiane, wystrojone jak wielkie damy.
Kazata mi przybra¢ tytut hrabianki, ale, réwnoczesnie, rzuci¢ mo-
je nazwisko de La Tour, ktére byto mi réwnie drogie jak tobie
samej, dzieki temu co mi opowiedziata$ o niedolach jakie méj oj-
ciec przeszedt aby cie zaslubié. Twoje Slubne nazwisko zastgpita
rodowem, ktére jednak tez mi jest drogie, jako twoje panienskie
miano. Widzac sie otoczong takim zbytkiem, bltagatam babke, aby
ci przestata jakas pomoc. Jak powtérzy¢ ci jej odpowiedz? Ale
nauczytas mnie, aby ci zawsze méwi¢ prawde. Odpowiedziata tedy,
ze mata suma nie zdataby sie na nic, wieksza zas, wobec skromne-
go trybu twego zycia, bytaby ci tylko klopotem. Zrazu, nie mogac
sama, staratem sie przesta¢ ci wiadomosci obca reka. Ale, nie zna-
jac tutaj nikogo, do kogo mogltabym mieé¢ zaufanie, przyktadatam
sie dzien i noc, aby sie nauczy¢ pisa¢ i czyta¢: Bog uzyczyt mi tej
taski, iz uporatam sie z tem w niedtugim czasie. Polecitam wysta-
nie pierwszych listow damom ktére mam do towarzystwa; sadze
ze raczej oddaly je ciotce. Tym razem, ucieklam sie do pomocy
pensjonarki, z ktérg jestem w przyjazni: pod jej tez adresem, do-
taczonym do listu, prosze o odpowiedz. Ciotka zabronita mi wszel-
kiej stycznosci ze Swiatem, gdyz toby mogto, jak méwi, skrzyzo-
waé wielkie zamiary z jakiemi sie dla mnie nosi. Jedynie ona mo-
ze mnie odwiedza¢ w rozmownicy, jak réwniez pewien starszy pan,
nalezacy do jej przyjaciot, ktéry ma, jak ciotka moéwi, wiele skion-
nosci do mej osoby. Aby rzec prawde, nie czuje jej wcale do nie-
go, nawet gdybym wogole mogta jg czu¢ do kogokolwiek.

.2Zyje wsrod blaskoéw fortuny, a nie rozporzadzam ani szelg-
giem. Powiadaja, ze, gdybym miala pienigdze, mogtoby to by¢ dla
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mnie niebezpieczne. Nawet suknie moje naleza do pokojowych,
ktdre spieraja sie o nie nim je jeszcze porzuce. Na tonie bogactw,
jestem biedniejszg niz bytam przy tobie: nie mam nic do rozdania!
Kiedy ujrzatam, ze wielkie talenty w jakich mnie ¢éwiczg nie dajg
mi moznosci $wiadczenia bodaj najmniejszego dobra, uciektam sie
do igly, ktorag, na szczesScie, nauczytas mnie sie postugiwac. Posy-
tam ci tedy kilka par ponczoch swojej roboty dla ciebie i dla ma-
musi Maitgorzaty, czapke dla Dominga i czerwong chustke dla Ma-
rjii. Do tej paczki dotgczam pestki i ziarnka owocéw, zachowane
z podwieczorkéw, wraz z nasionami wszelakich drzew: uzbieratam
je w parku klasztornym, w godzinach rekreacyj. Dotgczam tez na-
siona fiotk6w, stokroci, jaskru, makéw, blawatkéw, skabiozy, kto-
re zebratam w polach. Na tgkach w tym kraju rosng kwiaty tad-
niejsze niz u nas; ale nikt sie o nie nie troszczy. Jestem pewna, ze
ty i mama Malgorzata bardziej bedziecie rade z tego woreczka na-
sion, niz z worka piastrow, ktory byt przyczyng naszeao roziacze-
nia i moich tez. Wielka to rados$¢ dla mnie, jezeli bedziecie kiedy$
mieli te ucieche, aby widzie¢ jabtonie wschodzace koto naszych
bananéw i buki rosngce z naszemi kokosami. Bedzie ci sie zdawa-
to, ze jestes w Normandji, ktorg tak kochasz.

.Zalecitas mi, aby ci sie spowiada¢ z moich radosci i utra-
pien. Niema juz dla mnie radosci zdata od ciebie; co do utrapien,
koje je, powtarzajac sobie, ze zajmuje stanowisko, na ktére ty mnie
postatas z woli Boga. Ale najwieksza przykros¢ to to, ze nikt ze
mng nie mowi o tobie i ja nie moge o tern méwi¢ z nikim. Poko-
jowki moje, a raczej mej ciotki (bo bardziej jej sa oddane niz
mnie), odpowiadajg, kiedy staram sie sprowadzi¢ rozmowe na
przedmioty, ktére mi sa tak drogie: ,Niech jasnie panienka pamie-
ta, ze jest Francuzka i ze powinna zapomnieé¢ o kraju dzikich®.
Ach, raczej zapomniatabym samej siebie, nizbym miata zapomniec
miejsca gdzie sie urodzitam i gdzie ty zyjesz! Ten kraj raczej jest
dla mnie krajem dzikich; zyje w nim bowiem samotna, nie majac
nikogo, z kimbym sie mogta podzieli¢ mitoscia, jaka zachowa dla
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ciebie az do grobu, najmilsza, najukocharisza mamusiu, twoja po-
stuszna i przywigzana corka

JWIRGINIA de LA TOUR".

.Polecam twej dobroci Marje i Dominga, ktérzy tyloma sta-
raniami otoczyli me dziecinstwo; popies¢ tez za mnie Wiernego,
ktéry odnalazt mnie w lesie”.

Pawet byt bardzo zdziwiony, ze Wirginja nie rzekta nic o nim,
ona, ktoéra, w swoich wspominkach, nie przepomniala domowego
psa; nie wiedziat, ze, chocby list kobiety byt najdtuzszy, zawsze
swa najdrozsza mysl pomiesci ona na samym Kkoncu.

W dopisku, Wirginja polecata osobliwie Pawtowi dwa rodzaje
nasion: fiotki i skabiozy. Przesylata mu nieco wskazéwek co do
natury tych roslin i miejsc najwtasciwszych dla ich zasiania. ,Fio-
tek, pisata, wydaje maty kwiatek ciemno-fioletowego koloru, lubi
kry¢ sie pod krzewami; ale jego uroczy zapach zdradzi go rychio®.
Polecata Pawtowi, aby je posiat nad Zzrédetkiem, u stép kokosu.
.Skabioza, dodawata, rodzi tadny kwiatek, blado-niebieski, z czar-
nem biato nakrapianem dnem. Moznaby mysleé, ze jest w zalobie.
Z tej przyczyny, nazywaja jg tez kwiatem wdowim. Lubi rosnagé
na miejscach stromych i smaganych przez wiatry“. Prosita go, aby
posiat te kwiaty na skale gdzie rozmawiali z sobg ostatniej nocy,
i aby, przez mito$é dla niej, nazwat te skate SKALA POZEGNANIA.

Wiozyta te nasiona do woreczka, uszytego z bardzo prostej
materji; ale woreczek 6w wydat sie Pawtowi bez ceny, skoro ujrzat
na nim splecione litery P i W, wyszyte wiosami, w ktérych, po ich
pieknosci poznat wiosy Wirginji.

List serdecznej i cnotliwej panienki wycisnat z oczu tzy calej
rodzinie. Matka odpisata imieniem calej gromadki, aby zostata lub
wrécita, wedle woli, upewniajac, iz, od chwili jej wyjazdu, wszyscy
stracili najlepsza czastke swego szczescia, i ze, co sie jej zwihaszcza
tyczy, jest niepocieszona.
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Pawet napisat bardzo dtugi list, w ktorym upewniat, ze uczyni
ogréd godnym jej, i ze potgczy w nim rosliny Europy i Afryki, jak
ona splotta imiona ich obojga w swem dziele. Przesytat Wirginji
owoce kokosu z nad jej zrodia, zupelnie juz dojrzate. Nie dolgcza
(dodawat) zadnego z tutejszych nasion, izby pragnienie ujrzenia
ich owocow skionito jg do rychtego powrotu. Biagat, by sie pod-
data corychlej gorgcym zyczeniom catej rodziny a jego w szcze-
golnosci, gdyz niepodobna mu kosztowa¢ zadnej radosci zdata
od niej.

Pawet zasial, z najwieksza starannoscig, europejskie ziarna,
zwiaszcza fiotki i skabiozy. Kwiaty owe zdawaty sie mie¢ podo-
biennstwo z charakterem i losem Wirginji, ktéra mu je tak szcze-
gélnie polecita. Ale, czy to zwietrzaly w ciggu drogi, czy moze ra-
czej klimat nie byt odpowiedni, wykietkowato ich tylko niewiele,
a i te nie rozwinety sie peino.

Tymczasem zawis$¢, ktéra skwapliwie uprzedza nawet szcze-
scie ludzi, zwitaszcza w kolonjach francuskich, stata sie na wyspie
zrodtem pogtosek wielce bolesnych dla Pawta. Majtkowie, ktérzy
przyniedli list, upewniali ze Wirginja niebawem wychodzi zamaz.
Wymieniali magnata, ktéory ma jg zaslubié; niektérzy moéwili na-
wet, ze rzecz juz sie stata i ze byli jej Swiadkami. Zrazu Pawet lek-
cewazyt wiadomosci przyniesione przez handlowy statek, ktory
czesto rozpuszcza falszywe nowiny w miejscach kedy przejezdza.
Ale, poniewaz wielu mieszkancow, przez obtudng litos¢, Spieszyto
mu wyraza¢ wspo6tczucie z powodu tego wydarzenia, zaczat dawac
niejakg wiare tym plotkom. Zresztg, w wielu romansach ktére czy-
tal, widziat iz zdrade uwaza sie za zart; ze za$ wiedziat iz ksigzki
te zawierajg dos$¢ wierny obraz obyczajow Europy, lekal sie, by
corka pani de La Tour nie zepsula sie w tym kraju i nie zapomnia-
ta dawnych $lubéw. Wiedza, jakiej naby}, juz go czynita nieszcze-
sliwym. Co za$ dopetnito miary jego obaw, to iz pézniej, przez po6t
roku, wiele statkéw zawineto z Europy, a zaden nie przyniost wia-
domosci o Wirginji.
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Nieszczesliwy miodzian, wydany na pastwe wszystkich burz
serca, zachodzit czesto do mnie, aby, przy pomocy mojej znajomo-
éci Swiata, utwierdzi¢ lub rozprasza¢ swe niepokoje.

Mieszkam, jak panu mowitem, o poéttorej mili stad, nad rzecz-
ka, ktéra ptynie wzdtuz Dtugiej Géry. Tam pedze zycie, sam, bez
zony, dzieci i niewolnikdéw.

Po rzadkiem szczesciu znalezienia dobranej towarzyszki, naj-
mniej nieszczesliwym stanem jest niewatpliwie zy¢ samemu. Kazdy
cztowiek, ktory duzo ucierpiat od tudzi, szuka samotnosci. Bardzo
nawet godnem uwagi jest, ze wszystkie ludy nieszczesliwe przez
swoje wierzenia, obyczaje tub ustr6j, wydaly liczne klasy obywa-
teli zupetnie oddanych samotnosci i bezzenstwu. Do takich nalezeli
Egipcjanie w dobie upadku, Grecy z epoki cesarstwa, takimi sa,
za naszych dni, Hindusi, Chinczycy, nowozytni Grecy, Wiosi i wiek-
szo$¢ wschodnich i potudniowych ludéw Europy. Samotnos$¢ spro-
wadza czesSciowo cziowieka do naturalnego szczescia, oddalajac
oden niedole spoteczne. W naszych krajach rozszczepionych tyloma
przesgdami, dusza znajduje sie w cigglym niepokoju; bez przerwy
toczy sama w sobie tysigce burzliwych i sprzecznych mnieman,
zapomocg ktorych cztonkowie ambitnego i lichego spoteczenstwa
starajg sie ujarzmic¢ jedni drugich. Ale, w samotnosci, dusza odrzu-
ca te obce omamy, ktére jg maca, i wraca do prostego poczucia
samej siebie, natury i Stwércy. Tak, blotnista woda wartkiego stru-
mienia pustoszacego wioski, rozlawszy sie w malej kotlince odda-
lonej od jej biegu, osadza mety na dnie tozyska, odzyskuje pier-
wotng jasnos¢, i znéw przejrzysta, odbija, wraz z wkasnemi brzega-
mi, zielen ziemi i Swiatlo nieba. Samotno$é wraca réwnie dobrze
harmonje ciata jak duszy. Wsrod samotnikéw znajdujg sie ludzie,
ktérzy osiagneli najdtuzszy bieg zycia: tak bramini Hinduscy. Wre-
szcie, uwazam samotno$¢ za tak potrzebng do szczescia, nawet
wsrdd Swiata, ze zdaje mi sie niepodobnem méc kosztowac trwatej
rozkoszy jakiego$ uczucia, lub tez miarkowac¢ swe postepowanie
wedle jakiej$ statej zasady, jezeli sie sobie nie stworzy wewnetrz-
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nej samotnosci, z ktérej mysl nasza wynurza sie bardzo rzadko,
a do ktorej obcy sad nie wchodzi nigdy. Nie chce rzec wszakze,-
ze cztowiek powinien zy¢ zupeinie sam; jest on zwiazany z calym
rodzajem ludzkim przez swoje potrzeby; winien jest tedy swa pra-
ce ludziom; winien jest réwniez siebie samego reszcie przyrody.
Ale, jak Bég dat kazdemu z nas narzady doskonale dostrojone do
sktadnikéw globu na ktérym zyjemy, nogi dla gruntu, ptuca dla
powietrza, oczy dla Swiatla, bez moznosci zamiany tych zmystow
i ich uzytku, tak zachowat dla siebie, jako dla twércy zycia, serce,
ktore jest gtdbwnym tego zycia organem.

Pedze zatem dni zdala od ludzi, ktérym chciatem stuzy¢,
a ktorzy odptacili mi przesladowaniem. Przebiegiszy prawie catg
Europe oraz cze$¢ Ameryki i Afryki, osiedlitem sie na tej mato
zamieszkatej wyspie, znecony jej tagodnym klimatem i samotno-
scia. Chatka, jaka zbudowalem u stép drzewa w lesie, polko wy-
karczowane wlasnemi rekami, potok ptynacy opodal wroét, starcza
dla moich potrzeb i przyjemnosci. Dodaje do tych uciech rozkosz
paru dobrych ksigzek, ktére ucza mnie stawac sie lepszym. Spra-
wiajg one, iz nawet 6w Swiat, ktéry porzucitem, jeszcze stuzy do
pomnozenia mego szczescia: przedstawiajg mi obrazy namietnosci,
ktére mieszkancéw jego czynig tak godnymi wspoékczucia; przez
poréwnanie ich losu z moim, dajg mi cieszy¢ sie negatywnem
szczesciem. Jak czlowiek, ktory, ocaliwszy sie z rozbicia, schronit
sie na skale, patrze z mej samotnosci na szalejace dokota nawal-
nice. Odlegty pomruk burzy zdwaja nawet poczucie mego spokoju.
Od czasu jak ludzie nie znajduja sie na mojej, ani ja na ich dro-
dze, nie nienawidze juz: zatuje ich. Jesli spotkam jakiego nieszcze-
sliwego, staram sie przyjs¢ mu z pomocg memi radami, tak jak
nad brzegiem strumienia przechodzien wycigga reke do biedaka,
ktory tonie. Ale przekonalem sig, iz jedynie niewinno$¢ powolna
jest memu gtosowi. Natura prézno wota ludzi do siebie; kazdy,
tworzac sobie jej obraz, stroi go wklasnemi zadzami. Sciga cate zy-
cie ten czczy majak, ktéry sprowadza go na bezdroza, i skarzy sie
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pézniej niebu na biad, ktérego sam jest sprawcg. Ws$réd mnostwa
nieszczesliwych, ktérych prébowatem sprowadzi¢ do natury, nie
znalaztem ani jednego, ktéryby sie nie upajat wiasng nedzg. Shu-
chali mnie zrazu z uwaga, w nadziei, ze im pomoge zdoby¢ stawe
i majatek; ale, widzac ze chce ich jeno nauczyé jak obchodzi¢ sie
bez tych zdobyczy, uwazali mnie samego za nedzarza, iz nie upe-
dzam sie za ich optakanem szczesciem. Ganili me samotne zycie;
twierdzili iz oni jedynie uzyteczni sg ludziom i silili sie wciggna¢
mnie w swoj wir. Ale, o ile chetnie udzielam sie calemu Swiatu,
nie wpuszczam nikogo do mego wnetrza. Czesto wystarczy mi sie-
bie, aby samemu sobie stuzy¢ za nauke. Przechodze, w obecnym
spokoju, minione wzruszenia wilasnego zycia, do ktorych przywia-
zywatem tyle wagi: stosunki, majatek, rozgtos, rozkosze i wierze-
nia jakie zmagajg sie z sobg na calej ziemi. Poréwnuje tylu ludzi
ktorych widziatem walczgcych zajadle o te chimery, ludzi ktérych
juz niema, z falami tej rzeki ktére rozbijajg sie, toczac piane,
o0 skaty i ging aby nie wrd6ci¢ nigdy. Co do mnie, daje sie nies¢
w pokoju rzece czasu ku oceanowi przysztosci, ktory nie ma juz
brzegéw; przez widowisko ziemskich harmonji natury wznosze sie
ku jej twdrcy, i spodziewam sie w innym Swiecie szcze$liwszych
losow.

Mimo iz z mojej pustelni wsréd lasu widok nie jest réownie
bogaty co z wyniostosci na ktorej sie znajdujemy, i tam sg rzeczy
ciekawe, zwitaszcza dla cztowieka, ktory, jak ja, raczej woli wcho-
dzi¢ w siebie niz dgzy¢ nazewnatrz. Rzeka, ktéra ptynie pod memi
wrotami przebiega w linji prostej przez las, tak iz przedstawia mi
sie jako diugi kanat, ocieniony wszelakiemi drzewami. Sg tam ta-
tamaki, drzewa gumowe, hebany, oliwki i trzcina cukrowa. Gaje
palm wznoszg tu i 6éwdzie swoje kolumny, nagie, dlugie na wiecej
niz sto stop, uwienczone bukietem lisci, i wydajg sie, nad innemi
drzewami, niby las zasadzony na drugim lesie. W$réd tego, placza
sie ljany o rozmaitym lisciu, ktére, rzucajac sie z drzewa na drze-
wo, tworzg arkady kwiatéw, to znéw diugie opony zieleni. Aroma-
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tyczne zapachy wydzielajg sie z gaszczu drzew, a won ich wnika
tak silnie nawet w odziez, iz cztowieka ktéry przeszedt przez las
poznaje sie jeszcze w kilka godzin po zapachu. W porze gdy drze-
wa kwitna, rzeklbys$ iz napoly sa okryte $niegiem. Z koncem lata,
réozne gatunki cudzoziemskich ptakéw przylatujg niewyttumaczo-
nym instynktem z nieznanych okolic, z za szerokich mérz, zbieraé
ziarna tej wyspy, i blaskiem swego upierzenia ozywiajg zielen
drzew, poczerwieniong od stonca. Tak miedzy innemi, rozmaite
rodzaje papug i niebieskie gotebie zwane tu holenderskimi. Maipy,
zadomowione mieszkance tych laséw, igrajg w ciemnym gaszczu,
od ktérego odcinaja sie szaro-zielonkawg sierscig i twarza zupetnie
czarng. Niektore wieszajg sie za ogon i kolyszg w powietrzu; inne
skaczg z gatezi na galgZz noszac w ramionach miode. Nigdy morder-
cza strzelba nie przerazita tych spokojnych dzieci natury. Stychaé
tu jeno krzyki radosci, $Swiegot i nieznane narzecza jakich$ potu-
dniowych ptakéw, powtarzane w oddali przez echo. Rzeka, ktéra,
toczac piane, ptynie skalnem tozyskiem drzew, odbija tu i 6wdzie
w przejrzystych wodach powazne gmachy zieleni i cienia, jak row-
niez igraszki ich szczesliwych mieszkancéw; o tysiac krokéw dalej,
wali sie ze skaty, tamigc sie w kilka pieter, i tworzy, przed swoim
spadkiem, powierzchnie gltadka jak krysztal, ktéra spadajac, kiebi
sie w war piany. Tysigce gtosow ptyng z tych burzacych sie wod;
rozprdészone po lesie wiatrem, glosy to uciekajg w dal, to skupiaja
sie naraz i ogluszaja niby dzwiek katedralnych dzwondéw. Powie-
trze, bezustanku odswiezane przeptywem wdéd, utrzymuje na brze-
gach rzeki mimo skwardéw letnich zielono$¢ i Swiezos¢, rzadko
spotykane na tej wyspie, nawet na wyzynach.

W pewnej odlegtosci znajduje sie skata, do$¢ oddalona od si-
klawy aby hatas spadajacych woéd nie dziatat ogtuszajgco, a dosé
bliska aby sie mozna bylo napawac¢ ich widokiem, $wiezoscig
i szmerem. ZachodziliSmy niekiedy w czas wielkich upatéow obia-
dowa¢ w cieniu tej skaly: pani de La Tour, Malgorzata, Wirginja,
Pawet i ja. Wirginja, ktéra, nawet w najpowszedniejszych czynno-
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éciach, miata zawsze na mysli dobro drugich, nie zjadta w polu
owocu, izby nie zasadzita w ziemie jadra albo pestek. ,Wyrosng
z nich, méwita, drzewa, ktére uracza swym owocem jakiego$ we-
drowca, lub bodaj ptaszka'l Jednego dnia tedy, spozywszy owoc
papaju u stop tej skaty, zasadzita nasiona tej rosliny. Niebawem,
wyrosty Sliczne papajasy, miedzy ktérymi znajdowat sie krzew zen-
ski, to znaczy dajacy jagody. Kiedy Wirginja odjezdzata, drzewko
nie siegato jej ani do kolan: ale, ze rosnie ono szybko, miato
w dwa lata pézniej dwadziescia stép, a pien jego dzwigal nieda-
leko szczytu kilka rzedéw dojrzatych owocow. Pawel, zaszediszy
przypadkiem w to miejsce, ucieszyt sie niezmiernie widzac wielkie
drzewo wyroste z matego ziarnka, ktére ukochana sadzita w jego
oczach; zarazem, zdjat go gteboki smutek na widok tego $wiadec-
twa jej dtugiej nieobecnosci. Przedmioty ktére widujemy zwyczaj-
nie, nie pozwalajg nam uswiadomi¢ sobie chyzosci naszego zycia;
starzejg sie wraz z nami nie dajgc tego uczug; ale, skoro ujrzymy je
nagle straciwszy je na kilka lat z oczu, ostrzegajg nas o szybkosci
z jaka uptywa rzeka naszych dni. Pawet uczut sie tak zdumiony
i wzruszony na widok tego wielkiego papajasa obcigzonego owoca-
mi, jak wzruszonym czuje sie podrozny, iz, po dhugiej nieobecno-
éci, nie znajduje swoich rowiesnikéw, i widzi dzieci ich, ktére zo-
stawit przy piersi, a ktore zkolei staty sie ojcami rodzin. To miat
ochote $cig¢ drzewo, poniewaz mu przypominato zbyt dotkliwie
czas jaki uptynat od wyjazdu Wirginji; to znéw, patrzac na nio
jako na pomnik jej dobrego serca, catowat pien i zwracat don
stowa mitosci i zalu. O, drzewo, ktérego potomstwo istnieje je-
szcze w tych lasach, ja sam patrzatem na ciebie z wiekszem prze-
jeciem i czcig niz na tryumfalne luki Rzymian! Oby natura, ktéra
co dnia w pyt kruszy pomniki ambicji kréléw, mogta rozmnozy¢é
w naszych lasach pamigtki dobroczynnosci mtodej i ubogiej dziew-
czyny!

U stép tego owego papajasa pewien bylem iz spotkam Pawia,
kiedy zachodzit do mej dziedziny. Jednego dnia, zastalem go tam
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pograzonego w melancholji; mieliSmy z sobg rozmowe, ktérg po-
wtorze, o ile nie przykrza sie panu moje przydtugie gawedy, ktore
mozna wszakze wybaczy¢ wiekowi i wspominkom ostatniej przy-
jazni. Opowiem te rozmowe w formie dialogu, izby$ pan mogt
oceni¢ wrodzony rozsadek miodzienca; tatwo bedzie panu odréz-
ni¢ rozmawiajace osoby, wedle tresci pytan i odpowiedzi. Pawet
rzekt:

~Jestem bardzo zmartwiony. Oto juz dwa lata i dwa miesigce
jak panna La Tour wyjechata; przeszto zas oSm miesiecy nie data
wiadomosci o sobie. Jest bogata, ja biedny; zapomniata o mnie.
Mam ochote wsigé¢ na okret: poptyne do Francji, wstapie w stuz-
by kréla, zdobede majatek: wodwczas, skoro zostane wielkim pa-
nem, ciotka panny La Tour odda mi moze siostrzenice za zone.

Starzec. M¢j przyjacielu, wszak sam mowite$, ze brak ci
urodzenia?

Pawet. Matka mi tak méwita; co do mnie nie wiem co to
urodzenie. Nigdy nie zauwazytem, abym go miat mniej niz kto-
badz inny, lub aby inni mieli go wiecej odemnie.

Starzec. Brak urodzenia zamyka ci we Francji droge do
naczelnych stanowisk. Wiecej jeszcze: nie mozesz byé nawet do-
puszczony do zadnej wyzszej korporacji.

Pawet. Moéwit mi pan wiele razy, ze jedng z przyczyn wiel-
kosci Francji jest to, iz najlichszy poddany moze w niej dojs¢ do
wszystkiego; przytaczate$ mi znakomitych ludzi, ktérzy, wyszedt-
szy z niskiego stanu, stali sie chlubg swego kraju. Czemu silisz sie
tedy mrozi¢ moj zapat?

Starzec. MJ4j synu, nigdybym tego nie czynit. To co ci mo-
witem, byto prawda w minionych czasach; ale obecnie, rzeczy wiel-
ce sie odmienity. Wszystko stato sie sprzedajne we Francji; wszyst-
ko jest tam dzi$ dziedzictwem garstki rodzin, lub przywilejem
stanéw. Krol jest stohcem, ktére mozni panowie i stany otaczajg
niby chmury; prawie niepodobienstwem jest, aby bodaj promy-
czek jego padt na ciebie. Niegdy$, gdy zarzad kraju mniej byt zto-
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zony, widywano takie cuda. Wowczas, talent i zastuga rozwijaly
sie wszedzie, jak te nowizny, ktére, ledwie wykarczowane pod
uprawe, rodzg wszystkim swoim sokiem. Ale wielcy krélowie, umie-
jacy poznawac i wybiera¢ ludzi, sg rzadcy. Ogot kroléw powoduje
sie jeno wptywami moznych i stanéw stojacych w ich poblizu.

Pawet. Ale moze wsrdéd tych moznych znajde kogos$, kto
mi uzyczy poparcia?

Starzec. Aby znalezé poparcie u moznych, trzeba stuzyé
ich ambicjom albo uciechom. Nie zdolasz tego nigdy, poniewaz
brak ci urodzenia, a jeste$ uczciwy.

Pawet. Dokonam czynéw tak dzielnych, bede tak wierny
w stowie, tak Scisty w obowigzkach, tak dzielny i staty w przyjaz-
ni, ze zastuze, by mnie ktéry z nich przybrat za syna. Widziatem,
ze tak dzieje sie niekiedy w dawnych historjach, ktére mi pan da-
wat do czytania.

Starzec. O, moj przyjacielu, u Grekéow i Rzymian, nawet za
ich upadku, wielcy mieli szacunek dla cnoty. My mieliSmy mno-
stwo mezéw stawnych we wszelakiej sprawie, wyrostych z ludu,
a nie znam ani jednego wsrod nich, ktéregoby jaki mozny dom
przybrat za swoje dziecko. Gdyby nie nasi krélowie, cnota bytaby
we Francji skazana na to aby by¢ wieczng plebejuszka. Jak ci juz
mowitem, monarchowie strojg jg, niekiedy w zaszczyty skoro jg
spostrzega; ale dzi$, zaszczyty niegdy$ przeznaczone dla niej roz-
daje sie tylko za pienigdze.

Pawet. Jesli nie znajde moznego pana, bede sie starat po-
Swieci¢ jakiemu$ stronnictwu. Przyswoje sobie jego ducha i pogla-
dy; pozyskam jego mitosé.

Starzec. Uczynisz zatem jak inni ludzie; zaprzesz sie su-
mienia, aby dojs¢ do fortuny?

Pawet. Och, niel bede szukat zawsze tylko prawdy.

Starzec. Zamiast tedy zyska¢ mitos¢, snadnie mozesz Scia-
gna¢ na siebie nienawi$é. Zreszta, stronnictwa bardzo mato sie
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troszcza o prawde. Ambitnym wszelkie poglady sa obojetne, byle
oni utrzymali sie przy rzadzie.

Pawet. Jakiz ja nieszczesliwy! wszystko mnie odtraca. Je-
stem tedy skazany na to, aby strawi¢ zycie w jalowej pracy, zdala
od Wirginji! 1 westchnat gteboko.

Starzec. Niech Bog bedzie twym jedynym opiekunem, aro-
dzaj ludzki twoim stronnictwem. BadZz nieztomnie oddany jedne-
mu i drugiemu. Rodziny, stany, ludy, krdélowie, majg swoje prze-
sady i namietnosci; stuzac im, trzeba czesto popada¢ w wystepki:
Bdg i ludzkos$¢ zgdajg od nas jedynie cnot.

~Ale dlaczego chcesz sie wyro6znia¢ od ogétu? To uczucie nie
jest naturalne, skoro, gdyby kazdy je posiadat, kazdy toczytby
wojne z sasiadem. Zadowol sie petlnieniem swego obowigzku w sta-
nie w jakim Opatrzno$¢ cie postawita; blogostaw los, ktory po-
zwala ci mie¢ wklasne sumienie i nie zmusza cie, bys, jak wielcy,
poktadat swoje szczesScie w opinji matych; ani, jak mali, czolgat
sie przed wielkimi aby mie¢ z czego zy¢. Znajdujesz sie w kraju
i warunkach, gdzie, aby istnie¢, nie potrzebujesz ani oszukiwa¢ ani
pochlebia¢ ani podli¢ sie, jak czyni wiekszo$¢ tych, ktérzy szukajg
fortuny w Europie; gdzie stan two6j nie wzbrania ci zadnej cnoty,
gdzie mozesz bezkarnie by¢ dobrym, uczciwym, szczerym, Swia-
ttym, ciepliwym, wstrzemiezliwym, czystym, wyrozumiatym, poboz-
nym, i gdzie zadne szyderstwo nie skazi twej roztropnos$ci bedacej
dopiero w kwiecie. Niebo dato ci swobode, zdrowie, czyste sumie-
nie i przyjaciot: krolowie, o ktérych lasce marzysz, nie sa tak
szczesliwi.

Pawet. Ach! brak mi Wirginji! Bez niej, niemam nic; z nia,
miatbym wszystko. Ona jedna jest mem urodzeniem, mag stawg
i fortung. Ale, skoro krewniaczka chce dla niej meza z wielkiem
nazwiskiem, wszak, przez nauke i talenty, mozna sta¢ sie uczonym
i stawnym: wezme sie do nauki. Zdobede wiedze; bede stuzyt po-
zytecznie ojczyznie mym rozumem, nie szkodzac nikomu i nie za-
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lezac od nikogo; stane sie stawnym, a stawa moja bedzie jedynie
mem wiasnem dzietem.

Starzec. MJ4j synu, talent to rzecz rzadsza niz urodzenie
i bogactwo. Jest on bezwatpienia jeszcze wiekszem dobrem, skoro
go nic nie moze odja¢ i skoro wszedzie jedna nam publiczny sza-
cunek. Ale kosztuje drogo; nabywa sie go jedynie droga wszela-
kich wyrzeczen, przez najczulszg wrazliwos$¢, ktéra czyni nas nie-
szczesliwymi na zewnatrz i wewnatrz, narazajac na przesladowania.
Sedzia nie zazdrosci we Francji stawy zotnierza, ani zolnierz stawy
marynarza: ale w tym zawodzie kazdy stanie ci na drodze, ponie-
waz, w tym kraju, kazdy rosci sobie prawo do rozumu i dowcipu.
Bedziesz stuzyt ludziom, powiadasz; ale ten kto dobywa z ziemi
jeden snop zboza wiecej, stuzy im lepiej niz ten ktéry daje im
ksigzke.

Pawet. Och! ta, ktéra zasadzita to drzewo papayasu, uczy-
nita mieszkancom tych laséw podarek bardziej uzyteczny i luby,
niz gdyby im dala cata bibljoteke“. Moéwigc, okolit drzewo ramio-
nami i ucatowat je z zapatem.

Starzec. Najlepsza z ksigzek, ktéra gtosi jeno rownosé, mi-
tos¢, ludzkos¢ i zgode, Ewangelja, stuzyta przez wieki cate za pta-
szczyk niegodziwosciom mieszkancéw Europy. llez przesladowan
i ucisku praktykuje sie jeszcze w jej imie! Wobec tego, kt6z moze
sie tudzi¢, iz zdota by¢ uzyteczny ludziom zapomocag ksiazki? Przy-
pomnij sobie, jaki byt los wiekszosci filozoféow, ktorzy glosili ma-
dros¢. Homer, ktory oblekt ja w tak piekne wiersze, zebrat jal-
muzny przez cate swe zycie. Sokrates, ktory udzielat Atericzykom
tak lubych nauk przez swe rozmowy i obyczaje, zostat z ich wy-
roku otruty. Jego wzniostego ucznia, Platona, wydat w niewole
rozkaz tegoz samego ksiecia ktéry sie nim opiekowat, przed nimi
za$, Pitagorasa, ktéry rozciggat ludzkosé nawet na zwierzeta, Kre-
tenczycy spalili zywcem. Co méwie? wiekszos¢ nawet tych znamie-
nitych imion doszta do nas znieksztatcona przez jakie$ szpetne
i ztosliwe rysy, ktorymi niewdziecznos$¢ ludzka starata sie je obni-
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zy¢; a jesli stawa niektérych zachowata sie jasna i czysta, to dla-
tego, iz ci, ktérzy nosili te imiona, zyli zdata od spoteczeristwa.
Tak posagi, ktore dobywamy dzi$ nietkniete z pdél Grecji i Italji,
uszty wsciektosci barbarzyncow, dzieki temu jeno iz pogrzebano je
w tonie ziemi.

~Widzisz tedy, iz, aby zdoby¢ petng burz stawe pisarska, trze-
ba wiele hartu, trzeba by¢ gotowym nawet na ofiare wiasnego zy-
cia. Czy sadzisz zresztg, ze ta stawa obchodzi co we Francji boga-
czy? Duzo sie oni troszczg o pisarzy, ktérym wiedza nie daje
W ojczyznie ani godnosci, ani wladzy, ani wstepu na dwoér! Mato
jest przesladowan w tym wieku, obojetnym na wszystko z wyjat-
kiem bogactw i rozkoszy; ale wiedza i cnota nie prowadza do ni-
czego, poniewaz wszystko w panstwie nabywa sie za cene pienig-
dza. Niegdy$, talenty znajdowaly niezawodna nagrode w godno-
Sciach koscielnych, w urzedach i stanowiskach; dzis, stuza jedynie
do pisania ksigzek. Ale ten owoc, mato ceniony przez ludzi uzy-
wajacych sSwiata, zawsze jest godny swego boskiego poczatku.
Ksigzkom przeznaczone jest osobliwie dawac blask ukrytej cnocie,
pociesza¢ nieszczesliwych, oswieca¢ narody i moéwi¢ prawde nawet
krélowi. Jest to, bez zaprzeczenia, najdostojniejsza funkcja, jaka
niebo moze uczci¢ Smiertelnika na ziemi. Jakiz cztowiek nie po-
cieszytby sie po niesprawiedliwosci i wzgardzie tych ktérzy rozrza-
dzajg fortunag, kiedy pomysli, ze jego dzieto bedzie, z wieku na
wiek i z narodu w nardd, stuzy¢ za zapore btedom i tyranom; i ze
stawa jego, tryskajac z mrokoéw w jakich pedzit zycie, zatrze stawe
wielu kréléw, ktérych posagi ging w zapomnieniu, wbrew usitowa-
niom i chwalbom pochlebcéw?

Pawet. Och! pragnatbym tej stawy jedynie poto, aby nig
opromieni¢ Wirginje i uczyni¢ jg droga catemu Swiatu. Ale pan,
ktéry wiesz tyle rzeczy, powiedz, czy my sie pobierzemy? Chcial-
bym by¢ uczonym bodaj poto, aby znac przysztosé.

Starzec. Ktéz chciatby zyé, méj synu, gdyby znat przy-
szto$¢? Jedno przewidywane nieszczescie daje tyle préznych nie-
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pokojow! Widok nieszczeScia pewnego zatrutby nam wszystkie
dni, ktore je poprzedzaja. Nie trzeba nawet zanadto zgiebia¢ tego
co nas otacza; niebo, ktére dato nam rozum, abySmy mogli czynié
zado$¢ naszym potrzebom, dato nam potrzeby, aby zakresli¢ grani-
ce rozumowi.

Pawet. Za pienigdze, powiada pan, mozna naby¢ w Europie
godnosci i zaszczyty. Pojade wiec do Bengalu zrobi¢ majgtek a po-
tem za$lubi¢ Wirginje w Paryzu. Puszcze sie w podroz.

Starzec. Jakto! opuscitbys matke jej i twojg?

Pawet. Pan sam doradzat, abym sie udat do Indji.

Starzec. Wirginja byla wobéwczas tutaj. Ale obecnie jeste$
jedyna podporg obu matek.

Pawet. Wirginja bedzie pamietata o nich, dzieki bogatej
krewnej.

Starzec. Bogaci dbajg jedynie o tych, ktérymi moga sie po-
szczyci¢ w Swiecie. Majg krewnych o wiele nieszczesliwszych niz
pani La Tour, ktérzy, nie mogac znalez¢é pomocy u rodziny, po-
Swiecajg wolnos$¢ aby zyskaé chleb, i trawig zycie w klasztorach.

Pawet. Coéz za kraj, ta Europa! Och! niechze Wirginja wra-
ca tutaj. Nac6z jej tej bogatej ciotki? Byta taka zadowolona
zyjac w tych chatkach, taka tadna i strojna w czerwonej chustecz-
ce tub kwiatach na gtowie! Wrdé¢, Wirginjo! porzué swoje patace
i wielkosci. Wré¢ do tych skat, do cienia tych drzew i kokoséw.
Ach! moze teraz jeste$ tam nieszczesliwa...!"* | Pawet zaczal pta-
ka¢. ,M4j ojcze, nie ukrywaj mi nic: jesli nie mozesz powiedziec¢
czy Wirginja bedzie mojg, powiedz przynajmniej czy ona kocha
mnie jeszcze, ws$rod tych wielkich panéw ktérzy widujg kréla
i ktorzy ja otaczaja.

Starzec. Tak, przyjacielu, pewien jestem ze cie kocha, dla
wielu przyczyn, ale przedewszystkiem dlatego ze jest cnotliwa.”.
Na te stowa, Pawel, nie posiadajac sie z radosci, rzucit mi sie na
szyje.

Pawet. A czy wierzy pan, ze kobiety w Europie sg fatszy-
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we, tak jak je przedstawiajg w ksiazkach i komedjach ktorych mi
pan uzyczyt?

Starzec. Kobiety sa fatszywe tam, gdzie mezczyzni sg tyra-
nami. Wszedzie gwait rodzi zdrade.

Pawet. W jaki sposdb mozna byé¢ tyranem dla kobiet?

Starzec. Wydajac je za magz bez troski o ich zdanie: koja-
rzac miodg dziewczyne ze starcem, kobiete tkliwg z mezczyzng
obojetnym.

Pawet. Czemu nie tgczy¢ z sobg tych, ktoérzy sobie odpo-
wiadaja, mtodego z mioda, kochanka z ukochang?

Starzec. Dlatego iz wiekszos¢ miodych ludzi we Francji nie
posiada do$¢ majatku aby sie zenié¢, i dochodzi don dopiero na sta-
ros¢. Za miodu, Sciggaja na manowce zony bliznich; na staro$¢, nie
umiejg utrzymac serca wiasnych. Oszukiwali sami gdy byli mtodzi;
inni oszukujg znowuz ich, skoro sie zestarzeli. Jest to jeden z obja-
wow powszechnej sprawiedliwosci, ktéra wlada swiatem: naduzy-
cie rodzi zawsze drugie naduzycie. To tez, wigkszo$¢ Europejczy-
kow pedzi zycie w tym podwdéjnym nierzadzie; a wzrasta on
w miare jak bogactwa skupiajg sie na szczuplejszej liczbie gtow.
Panstwo podobne jest ogrodowi, w ktorym mate drzewka nie mo-
ga wzrosnag, jesli jest zbyt wiele duzych ktére zabierajg im Swia-
tto; z tg roznica, ze piekno$¢ ogrodu moze pityng¢ z malej ilosci
wielkich drzew, pomysino$¢ za$ panstwa zalezy zawsze od mno-
gosci i rownosci poddanych, a nie od matej ilosci bogaczy.

Pawet. A naco trzeba bogactwa aby sie méc zenic¢?

Starzec. Aby pedzi¢ dni w dostatku, nic nie robigc.

Pawet. A czemuz nie pracowac? To¢ ja pracuje przeciez!

Starzec. Dlatego, ze w Europie praca ragk jest hanba: na-
zywa sie rekodzietem. Praca nawet koto ziemi najbardziej jest
wzgardzona ze wszystkich. Rzemieslnik o wiele wiecej zazywa sza-
cunku od rolnika.

Pawet. Jakto! pracg ktéora zywi ludzi, pogardzajg w Euro-
pie? Nie rozumiem!
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Starzec. Och! czitowiekowi wychowanemu w naturze nie-
podobna zrozumie¢ obtedu spoteczenstw. Mozna sobie stworzyé
jasne pojecie tadu, ale nie beztadu. Pieknos¢, cnota, szczescie, ma-
ja swoéj umiar; szpetota, grzech, nieszczescie nie majg zadnego.

Pawet. Ludzie bogaci sg tedy bardzo szczesliwi! nie znaj-
dujg przeszkody w niczem; mogg obsypywaé przyjemnosciami tych
ktorych kochaja.

Starzec. Sg, po najwiekszej czesci, zmierzeni wszystkiemi
przyjemnosciami, przez to wlasnie iz nie kosztujg ich zadnego tru-
du. Czy nie doswiadczyte$ tego, iz przyjemno$¢ odpoczynku kupu-
je sie znuzeniem; przyjemno$¢ jedzenia, gtodem; przyjemnos$¢ pi-
cia, pragnieniem? Ot6z, to szczescie aby kochaé¢ i by¢ kochanym,
nabywa sie jedynie mnéstwem wyrzeczen i poswiecen. Bogactwa
pozbawiajg bogatych wszystkich tych przyjemnosci, uprzedzajac
ich potrzeby. Do nudy, ktéra idzie w $lad sytosci, dodaj pyche
ktora rodzi sie z bogactwa i ktdrg najmniejsza przeciwno$é rani,
gdy najwieksze zadowolenia nie robig jej przyjemnosci. Zapach
tysigca réz gtaszcze powonienie jedynie chwile: ale bol, jaki spra-
wia jeden ciern, trwa dilugo po uktuciu. Jedna przykros¢ wsrod
rozkoszy jest dla bogaczy tym cierniem ws$réd kwiatow. Dla bied-
nych, przeciwnie, jedna przyjemno$¢ wsrdod niedoli jest kwiatem
wsrod cierni; smakujg zywo jej rozkosz. Wszelkie dziatanie wzma-
ga sie przez swe przeciwienistwo. Natura zréwnowazyta wszystko.
Jaki stan, og6tem wzigwszy, wydaje ci sie lepszy, czy niczego pra-
wie sie nie spodziewa¢ a wszystkiego obawiaé, czy niczego prawie
sie nie obawia¢ a spodziewa¢ wszystkiego? Pierwszy, to stan bo-
gatych, drugi, ubogich. Ale takie ostatecznosci s w réwnym stop-
niu przykre dla tudzi, ktérych szczeScie polega na umiarkowaniu
i cnocie.

Pawet. Co pan rozumie przez cnote?

Starzec. Mo synu, ty, ktéry utrzymujesz rodzine swag pra-
ca, nie potrzebujesz bym ci jg okreslat. Cnota, to wysitek nad sa-
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mym soba podjety dla dobra drugich, w zamiarze spodobania sie
jedynie Bogu.

Pawet. Och! jaka Wirginja jest cnotliwa! Dla cnoty chcia-
ta by¢ bogata, aby mdéc czyni¢ dobrze. Przez cnote opuscita te wy-
spe i cnota przywiedzie jg zpowrotem*.

Mysl o rychtym powrocie tak rozpalita wyobraznie mitodzien-
ca, iz wszystkie jego niepokoje pierzchty. Wirginja nie pisze, bo
ma przyby¢. Tak niewiele czasu trzeba, aby przy pomyslnym wie-
trze zaptyna¢ z Europy! Zaczat wylicza¢ okrety, ktore dokonaty
tej przeprawy przebywszy cztery tysigce pieéset mil w niespetna
trzy miesigce. Okret, na ktdrym sie puscita Wirginja, przybedzie
w niespetna dwa: inzynierowie sg dzi$ tak przemys$lni a marynarze
tak zreczni! Rozgadat sie o przygotowaniach jakie podejmie na
jej przyjecie, o nowym domu jaki chce zbudowaé, o uciechach
i niespodziankach jakie czekaja jg kazdego dnia skoro bedzie jego
zong. Jego zong!... Ta mysl upajata go. ,Przyrzeknij mi, ojcze,
mowit, ze nie bedziesz juz pracowat, chyba dla przyjemnosci. Wir-
ginja jest bogata; kupimy czarnych, ktérzy bedag sie trudzili za
nas. Bedziesz zawsze z nami, bez innej troski jak tylko aby bawié
sie i zazywaé wczasu“. | pobiegt wpot przytomny zanie$¢ rodzinie
rado$¢ ktéra go rozsadzata.

Niebawem, wielkie obawy nastgpity po wielkich nadziejach.
Gwalttowna namietnos¢ wtraca zawsze dusze w ostatecznosci. Cze-
sto, od tego dnia, Pawetl zachodzit mnie odwiedzaé, smutny, przy-
bity. Moéwit: ,Wirginja nie pisze. Gdyby opuscita Europe, bytaby
mnie uwiadomita o wyjezdzie. Ach! pogtoski jakie dochodzity
o niej, byly z pewnoscig az nadto usprawiedliwione! Ciotka wyda-
ta ja za wielkiego pana. Mito$¢ bogactw zgubita jg, jak tyle in-
nych. Wedle ksigzek, ktére tak dobrze malujg kobiety, cnota zda-
rza sie jedynie w romansach. Gdyby Wirginja rzadzita sie cnota,
nie bylaby opuscita wlasnej matki i mnie. Gdy ja mysle o nigj
w kazdej chwili, ona zapomina o mnie. Ja sie trapie, a ona sie
bawi. Ach, ta mys$l doprowadza mnie do rozpaczy. Wszelka praca
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mnie mierzi, wszelkie towarzystwo nudzi. Dalby Bég, aby w In-
djach wybuchta wojna! poszedtbym zginac.

— Moj synu, odpartem, odwaga, ktéra nas pedzi na $mier¢,
jest jeno odwaga chwili. Czesto, pobudkg jej sa czcze oklaski. Ist-
nieje inne mestwo, rzadsze i potrzebniejsze, to, ktére, kazdego
dnia, bez swiadkéw i pochwat, daje nam znosi¢ utrapienia zycia:
wytrwanie. Opiera sie ono nie na cudzem mniemaniu lub bodz-
cach namietnosci, ale na woli Boga. Wytrwanie jest odwaga cnoty.

— Ach, wykrzyknat, nie jestem wiec cnotliwy! Wszystko gne-
bi mnie i przywodzi do rozpaczy.

— Cnota, podjgtem, zawsze réwna, stata, niezmienna, nie jest
udziatlem cztowieka. Ws$réd tylu namietnosci ktére nami miotaja,
rozum maci sie i zaciemnia; ale jest wielka latarnia od ktorej mo-
zemy zapali¢ jego pochodnie: to nauka.

-Nauka, mdj synu, jest pomocag nieba. Jest to promien tej
madrosci, ktéra witada wszechswiatem, a ktérg cztowiek, natchnio-
ny duchem niebios, nauczyt sie Sciaga¢ na ziemie. Podobna pro-
mieniom stonca, oswieca, raduje, grzeje: to iscie boski ogien. Jak
ogien, przeksztalca cata przyrode do naszego uzytku. Przez nig
skupiamy dokota siebie rzeczy, miejsca, ludzi i czas. Ona to przy-
wotuje nas do prawidet ludzkiego zycia. Ona usmierza namietnosci,
ukroca wystepki, ona zagrzewa do cnoty dostojnym przyktadem
zacnych ‘tudzi ktérych stawi i ktérych nam ukazuje w wiecznie
czcigodnych obrazach. Jest to céra nieba, ktéra zstepuje na zie-
mie, aby koi¢ niedole rodzaju ludzkiego. Wielcy pisarze, ktorych
darzy swem natchnieniem, zjawiali sie¢ zawsze w najciezszych cza-
sach, czasach barbarzynstwa i zepsucia. M4j synu, Muzy pocieszy-
ty bezlik ludzi nieszcze$liwszych od ciebie: Xenofonta, wygnanego
z ojczyzny dla ktoérej ocalit dziesie¢ tysiecy Grekoéw; Scypiona
Afrykanskiego, znuzonego potwarzami Rzymian; Lukullusa, zneka-
nego ich knowaniami, Katynata zmierzonego niewdziecznoscig
dworu. Grecy, tak przemyslni, wyznaczyli kazdej z Muz czastke
naszego rozumu aby nad nim panowata; winniSmy tedy poddac ich
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wladzy swoje namietnosci, izby im natozyty jarzmo i wedzidto.
Im-to przystato petni¢ wzgledem poteg naszej duszy te same funk-
cje co Hory, ktére zaprzegaty i powozity rumaki stonca.

».Czytaj tedy, moj synu. Medrcy, ktérzy pisali przed nami, to
podrozni, ktorzy poprzedzali nas na Sciezkach niedoli: wyciggaja
do nas reke i zapraszaja abysmy sie trzymali ich towarzystwa, kie-
dy wszystko nas opuszcza. Dobra ksigzka, to dobry przyjaciel.

— Ach! wykrzyknat Pawet, nie dbatem o to aby umieé czytaé
kiedy Wirginja byta tutaj. Ona niewiecej byta uczona ode mnie;
ate, kiedy spojrzata na mnie zowigc mnie swym mitym, niepodobna
mi byto by¢ smutnym.

— Bezwatpienia, rzeklem, niema przyjaciela réwnie mitego
jak kochanka ktéra nam sprzyja. Jest w kobiecie jaka$ lekka we-
sotosé, ktora rozprasza smutek mezczyzny. Urok jej rozpedza
czarne majaki duman. Na jej twarzy mieszka stodki powab ufno-
sci. Jakaz rados¢ nie staje sie zywszg przez jej radosé? Jakiez czo-
to nie rozchmurzy sie od jej usmiechu? Jakiz gniew oprze sie jej
tzom? Wirginja wrdéci bogatsza duchem od ciebie. Bedzie bardzo
zdziwiona, iz nie zastanie ogrodu w zupeinym porzadku, ona, kto-
ra, mimo prze$ladowan ciotki, zdata od matki i od ciebie, mysli
jedynie o tem aby go upiekszyc¢”.

Mys$l o rychtym powrocie Wirginji krzepita na nowo zapat
Pawla i wiodta go ku wiejskim zatrudnieniom. Ws$rod swych utra-
pien czut sie szczesliwy iz moze naznaczy¢ pracy swojej cel, czer-
pany w uczuciu.

Pewnego ranka, o S$wicie (byto to 24 grudnia 1744), Pawel,
wstajac, ujrzat bialg flage zatknietg na gorze Odkrycia. Byt to
znak, ze na morzu ukazat sie okret. Pawet pobiegt do miasta, aby
sie dowiedzie¢ czy statek nie przynosi wiadomosci od Wirginji. Zo-
stal tam az do powrotu majtka, ktory wsiadt na t6dz aby rozpo-
zna¢ okret, jak zwyczaj morski nakazuje. Majtek wrécit az wie-
czor. Oznajmit gubernatorowi, iz oznajmiany statek jest to Saint-
Geran, o siedmiuset tonach, pod dowd6dztwem kapitana nazwi-
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skiem Aubin; znajduje sie o cztery mile na petnem morzu i zawi-
nie do Portu Ludwika dopiero nazajutrz popotudniu, jesli wiatr
bedzie pomysiny. W tej chwili panowata cisza. Majtek oddat gu-
bernatorowi listy, jakie statek przywiézt z Francji. Byt miedzy
niemi list do pani La Tour, pismem Wirginji. Pawet pochwycit go
natychmiast, ucatowat z zapatem, ukryt na tonie i pobiegt ku do-
mowi. Juz zdala, widzac rodzine ktéra czekata jego powrotu na
skale Pozegnania, podniost list w gére, nie mogac maéwié; natych-
miast wszyscy zgromadzili sie u pani La Tour, aby wystucha¢ czy-
tania. Wirginja donosita matce, ze zniosta wiele utrapien od ciot-
ki, ktéra chciata jg wyda¢ za maz wbrew jej woli, pézniej wydzie-
dziczyta, wreszcie wypedzita, w porze, w ktérej niepodobna jej by-
to przyby¢ do lle-de-France inaczej jak tylko w okresie huraga-
now. Prozno usitowata ja zmiekczyé, przedstawiajgc wszystko co
jest winna matce i wspomnieniom dzieciectwa; ciotka nazwala ja
glupia dziewczynag, ktéra przewrocita sobie glowe romansami.
Obecnie, zyje jedynie szczesciem ujrzenia i usciskania ukochanej
rodziny; bytaby uczynita zado$¢ swemu gorgcemu pragnieniu tegoz
samego dnia, gdyby kapitan pozwolit jej przeprawi¢ sie na szalu-
pie; ale sprzeciwit sie temu z przyczyny oddalenia od portu i z po-
wodu wielkich fal, jakie, mimo braku wiatru, toczy peine morze.

Zaledwie ukonczono czytanie, cata rodzina, uniesiona rado-
scia, wykrzykneta: ,Wirginja przyjechata!® Panstwo i stuzba,
wszystko padto sobie w objecia. Pani La Tour rzekia do Pawia:
»M0j synu, idz uprzedzi¢ sasiada o przyjezdzie Wirginji“. Natych-
miast Domingo zapalit pochodnie i obaj z Pawiem podazyli w stro-
ne mej osady.

Mogto by¢ okoto dziesigtej. Zgasitem wiasnie lampe i mia-
tem sie potozy¢, kiedy, poprzez palisade, spostrzegtem Swiatio
w lesie. Niebawem ustyszatem gltos Pawita. Wstatem; ledwie zdota-
tem sie odziaé, kiedy Pawetl, wpét przytomny, zdyszany, skacze mi
na szyje, moéwiac: ,Chodzmy, chodzmy, Wirginja przyjechata.
Chodzmy do portu, okret zawinie tam o S$wicie“. Zaczem, pusci-
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lismy sie w droge. Kiedysmy szli przez lasy Dtugiej Gory i byli juz
na drodze ktéra prowadzi z Pomarancz do portu, ustyszatem ze
kto$ idzie za nami. Byl to czarny, ktéry podgzat w nasz $lad wiel-
kim krokiem. Skoro nas doscignat, spytatem skad idzie i dokad
dazy tak spiesznie. Odpowiedziat: ,lde z okolicy wyspy nazwanej
Ztoty Proch: posytaja mnie do portu, abym uwiadomit gubernato-
ra, iz okret francuski zarzucit kotwice koto Ambry. Bijg z dziat
aby prosi¢ o pomoc; morze jest bardzo niespokojne”. To rzekiszy,
czarny puscit sie w droge, nie zatrzymujac sie dtuzej.

Rzekiem woéweczas: ,,Chodzmy w strone Zlotego-Prochu na-
przeciw Wirginji; to nie dalej niz o trzy mile“. PusciliSmy sie tedy
w droge ku po6tnocnej stronie wyspy. Panowato dokuczliwe gora-
co. Ksiezyc wyszedt; dokota niego widnialy trzy wielkie czarne
kregi. Niebo byto przerazajgco czarne. Przy czestym blasku bty-
skawic, mogliSmy rozrézni¢ diugie pasma chmur, gestych, ciem-
nych, wiszacych nisko, ktoére gromadzity sie ku Srodkowi wyspy
i ciggnety od morza z wielkg szybkoscig, mimo ze na ziemi nie czu¢
byto najlzejszego wiatru. Po drodze, zdawato sie nam ze styszymy
grzmot; ale, gdysSmy baczniej wytezyli ucho, pozaaliSmy, ze to
strzaty armatnie powtarzane przez echo. Te oddalone strzaty, wraz
z widokiem nieba zwiastujgcego burze, przyprawity mnie o drze-
nie. Nie mogtem watpié, ze sg to rozpaczliwe sygnatly okretu wzy-
wajgcego pomocy. W poét godziny pdzniej, strzaly umilkly zupet-
nie; milczenie to zdato mi sie jeszcze grozniejsze niz zalosny hatas
jaki je poprzedzat.

PrzyspieszyliSmy kroku, nie méwigc stowa i nie majagc odwa-
gi udzieli¢ sobie swoich niepokojow. Okoto potnocy, przybylismy,
cali w pocie, nad Ztoty-Proch. Fale rozbijaly sie o brzeg ze strasz-
liwym loskotem, pokrywajac skaty i mielizny oléniewajgco bialg
piang oraz iskierkami ognia. Mimo ciemnosci, mogliSmy przy tych
fosforycznych blaskach rozréznié¢ czétna rybackie, ktére wciagnieto
daleko na piasek.

W pewnej odlegtosci, ujrzeliSmy u wejscia do lasu ogien, koto
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ktérego zebrata sie gromada mieszkancoéw. PodeszliSmy aby odpo-
czaé, w oczekiwaniu dnia. Gdy siedzielismy koto ognia, jeden
z mieszkancéw opowiedziat, iz, tego popotudnia, widziat na petnem
morzu okret, niesiony pradami ku wyspie, az wreszcie noc prze-
stonita go oczom. W dwie godziny po zachodzie stohca, ustyszat
strzaly armatnie na trwoge; ale morze byto tak niespokojne, ze nie
mozna byto spusci¢ statku aby podazy¢ na ratunek. Niedtugo po6z-
niej, zdawato mu sie, ze widzi zapalone latarnie: ot6z, jest obawa,
czy okret, zblizywszy sie do brzegu, nie wcisnat sie miedzy wyspe
i mata wysepke Ambre, biorgc te ostatnig za Coin de Mirg, koto
ktérego przepltywaja okrety zawijajagce do Portu Ludwika. Jezeli
tak sie stato (czego nie moze twierdzi¢), okret znajduje sie w naj-
wiekszem niebezpieczenstwie. Kto$ inny ozwat sie twierdzac ze
nieraz przebywal kanat dzielacy Ambre od brzegu; sondowal go:
grunt jest bardzo podatny do zarzucenia kotwicy i okret jest tam
zupetnie bezpieczny, jak w najlepszym porcie. ,Ztozytbym na nim
caty swo6j majatek, dodat, i spatbym tak spokojnie jak na ziemi“.
Trzeci rzekt, iz niepodobienstwem jest aby okret wplynagt w te cie-
$nine, po ktorej ledwie szalupy moga zeglowac¢. Upewnial, ze wi-
dziat jak zarzuca kotwice poza Ambra; tak iz, gdyby wiatr zerwat
sie rano, statek moégtby swobodnie wyptynaé na petne morze, albo
tez zawing¢ do portu. Inni mieszkaricy moéwili znowuz co innego.
Gdy tak spierali sie miedzy soba, wedle zwyczaju préznujacych
kreoléw, Pawet i ja zachowaliSmy gtebokie milczenie. ZostaliSmy
przy ogniu do pierwszego brzasku; ale niebo zbyt byto pochmur-
ne, aby mozna byto co$ dojrze¢. W dodatku, morze pokryte bylo
mgta. UjrzeliSmy na horyzoncie ciemng chmure; powiedziano nam,
ze to jest Ambra, potozona o ¢wieré mili od brzegu. Wida¢ byto,
w tern mrocznem Swietle, jedynie cypel wybrzeza na ktéremsmy
sie znajdowali, oraz wierzchotki ukazujace sie od czasu do czasu
wsréd chmur krazacych dokota.

Okoto siédmej rano, ustyszeliSmy w lesie glos bebndéw: byt to
gubernator, pan de La Bourdonnais, ktory przybywat na koniu, na
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czele oddziatu zotnierzy uzbrojonych w strzelby, oraz wielkiej ilo-
sci krajowcéw i czarnych. Umiescit zotnierzy na brzegu i kazat
da¢ ognia ze wszystkiej broni naraz. Ledwie oddali salwe, ujrze-
lismy na morzu btysk, po ktérym natychmiast nastgpit wystrzat
armatni. OsadziliSmy, iz okret znajduje sie w niewielkiej odlegto-
Sci i pobiegliSmy wszyscy w strone sygnatu. SpostrzegliSmy wow-
czas, przez mgte, kadtub i maszty wielkiego okretu. Bylismy tak
blisko, iz, mimo zgietku fal, styszeliSmy gwizdawke kapitana, ktory
kierowat obrotami, i krzyki majtkéw, ktérzy zawotali trzykrotnie:
Niech zyje krol! Jestto zwyczajny okrzyk Francuzéow w najwiek-
szem niebezpieczenstwie, jak réowniez w wielkiej radosci; jakgdyby
w niebezpieczenstwie, wzywali monarche na pomoc, lub tez pra-
gneli zaswiadczy¢ ze gotowi sa zgina¢ dla niego.

Od chwili gdy Saint-Geran spostrzegt ze jesteSmy w odlegto-
éci z ktorej mozemy udzieli¢ mu pomocy, nie przestawal bié
z dziat niemal co trzy minuty. Pan de La Bourdonnais kazat, w pew-
nych odstepach, rozpali¢ wielkie ognie i postat do wszystkich mie-
szkancéw w sasiedztwie po zywnos¢, deski, liny i prézne beczki.
Niebawem zjawita sie cizba ludzi, za nimi za$ czarni niosacy zapa-
sy i liny. Jeden z najstarszych mieszkancow zblizyt sie i rzekk
-Ekscelencjo, stychaé¢ byto catg noc gluche pomruki wewnatrz goé-
ry. W lesie, liscie na drzewach drza, chociaz niema wiatru. Ptaki
morskie chronig sie na ziemie: niewatpliwie wszystkie te znaki za-
powiadajg huragan. — Ha, c6z! moi przyjaciele, odpart guberna-
tor, jesteSmy na to przygotowani, a z pewnoscig okret rowniez".

W istocie, wszystko zwiastowato bliskie nadejscie huraganu.
Chmury, ktére jawity sie na zenicie, byty w samym s$rodku prze-
razliwie czarne, miedziane za$ po brzegach. Powietrze rozbrzmie-
wato krzykami mew, fregat, latawcéw i mnéstwa innych ptakéw
morskich, ktére, mimo ciemnosci, Sciggaly ze wszystkich krancow
widnokregu szuka¢ schronienia na wyspie.

Okoto dziewigtej rano, daly sie stysze¢ od morza przerazliwe
odgtosy, jakbgdyby strumienie wody zmieszane z piorunami toczy-
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ty sie z gor. Wszyscy krzykneli: ,ldzie huragan!” i, w tejze samej
chwili, przerazliwy mat wiatru uniést mgle ktéra okrywata Ambre
i jej kanat. Saint-Geran ukazatl sie wowczas zupelnie wyraznie,
z pomostem petnym ludzi, z masztami i rejami Sciggnietemi na po-
ktad, ze zwinietg flaga, czterema linami z przodu i jedng w tyle.
Stat na kotwicy miedzy Ambrg a lagdem w pierscieniu raf, ktéry
okala lle-de-France; przebyt go w miejscu, ktérem nigdy przed
nim statek sie nie przecisngt. Wystawiat dziéb na fale idace od
petnego morza. Za kazdg falg ktora walita sie w kanat, przod
okretu podnosit sie caly, tak iz wida¢ byto dno jego w powietrzu;
w tejze za$ chwili, tyt, zanurzony w wodzie, znikat az do parapetu,
jakgdyby juz tonat. W tem potozeniu, statek, party wiatrem
i fala ku brzegowi, ani nie miat sposobu wrécié ktéredy przybyit,
ani tez przecinajac liny zawing¢ do wybrzeza od ktérego dzielity
go jezace sie rafy. Fala, tamiac sie o brzeg, wdzierata sie z rykiem
az w samg przystan, i miotata w nig kamienie wiecej niz na piec-
dziesigt stép; nastepnie, cofajgc sie, odstaniata tozysko, po ktérem
przetaczata gtazy z chrapliwym i okropnym hatasem. Morze, wzde-
te wiatrem, rosto z kazdag chwilg; caly kanat miedzy tg wyspg
a Ambrg byt jeno szeroka ptachtg biatych pian ztobionych czarne-
mi i glebokiemi bruzdami. Piany te pietrzyly sie w zatoce na wie-
cej niz sze$é stop; a wiatr, ktdry zamiatat ich powierzchnie, niost
je ponad szkarpy wybrzeza przeszto na pét mili w gigb ladu. Wi-
dzgc ich biate i niezliczone kieby, ptasko pedzone az do stop gor,
rzektby$ iz to $nieg sypiacy sie z morza. Widnokrag jawit wszyst-
kie znaki diugotrwatej burzy; morze zlewato sie z niebem. Bez
przerwy odrywaty sie oden chmury o przerazliwym ksztalcie, ktdre
przebiegaty zenit z chyzoscig ptakéw, gdy inne wisialy nieruchomo
niby wielkie skaty. Na firmamencie nie wida¢ byto ani Sladu bte-
kitu; jedynie nikty zéttawy poblask oswiecat ziemie, morze i niebo.

WSsSrdéd chybotania statku, stato sie to czego sie obawiano. Li-
ny na przedzie okretu trzasty; ze zas trzymat sie juz tylko na jed-
nej petlicy, fala rzucita go na skaly o jakie szesédziesiat sazni od
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brzegu. Jeden krzyk bolesci rozlegt sie wsréd nas. Pawet miat
rzuci¢ sie w morze, kiedy chwycitem go za ramie. ,Synu, rze-
ktem, chcesz zgina¢? — Przyjs¢ jej z pomoca, wykrzyknat, lub
umrzec¢!* Poniewaz rozpacz odebrata mu wszelka rozwage, przeto,
aby go uchroni¢ od zguby, przywigzaliSmy mu z Domingiem do
pasa dtugi sznur, ktory trzymaliSmy za koniec. Pawet zblizyt sie
do statku, to ptynac, to idgc po skatach. Chwilami mial nadzieje
iz zdola don dotrze¢; morze bowiem, w swem niestychanem falo-
waniu, zostawiato chwilami okret prawie na suchem dnie, tak iz
moznaby go obej$¢ pieszo; ale wnet potem, wracajgc ze zdwojong
wsciektoscig, pokrywato je olbrzymimi sklepami wody ktére pod-
nosity caty przoéd statku i odrzucaly daleko ku brzegowi nieszcze-
Sliwego Pawla, z nogami zbroczonemi krwia, piersia zdtawiona,
wpoét zemdlonego. Ledwie chtopiec wracat do zmystéw, podnosit
sie i part z nowym zapatem ku statkowi, ktdry morze druzgotato
tymczasem straszliwymi ciosami.

Cala zatoga, zwatpiwszy w ocalenie statku, rzucata sie ttumnie
w morze, na rejach, deskach, klatkach, stotach i beczkach. Ujrza-
no woéwczas obraz godny wiekuistej litosci: mioda panieka ukazata
sie na poktadzie, wyciggajac ramiona ku temu ktéry czynit tyle wy-
sitkéw aby do niej dotrze¢. Byta to Wirginja. Poznata ukochane-
go po jego nieustraszonej odwadze. Widok tej stodkiej istoty, wy-
stawionej na tak straszne niebezpieczenstwo, napetnit nas boélem
i rozpacza. Wirginja, zachowujgc szlachetnag i spokojng postawe,
dawata nam znaki rekg jakgdyby na wieczne pozegnanie. Wszyscy
majtkowie rzucili sie w morze. Zostat na pokiadzie tylko jeden;
byt zupetnie nagi i muskularny jak Herkules. Zblizyt sie z szacun-
kiem do Wirginji: ujrzeliSmy jak padt do jej kolan i silit sie nawet
zdja¢ z niej suknie, ale ona, odpychajac go z godnoscig, odwrocita
skromnie oczy. Rozlegly sie zdwojone krzyki patrzacych: ,Ocal
ja! nie opuszczaj jej!* Ale, w tej samej chwili, géra wody prze-
razliwych rozmiaréw wdarta sie miedzy wysepke a brzeg i suneta
z rykiem ku statkowi grozgc mu swemi czarnemi kiebami i spie-
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nionym grzbietem. Na ten straszliwy widok, majtek skoczyt w mo-
rze; Wirginja, widzgc nieunikniong $mier¢, potozyta reke na sukni,
druga na sercu, i, podnoszac w gére jasne oczy, zdawata sie anio-
tem ktéry ma ulecie¢ ku niebu.

O dniu straszliwy! Niestety! wszystko zapadio sie¢ w odme-
tach. Fala odrzucita daleko w lgd mieszkancéw, ktérych odruch
wspoétczucia popchnat ku Wirginji, zaréwno jak majtka Kktéry
chciat jg ocali¢. Czlowiek ten, uszediszy niemal pewnej S$mierci,
uklakt na piasku méwigc: ,O moj Boze, ocaliteS mi zycie; ale byt-
bym je chetnie oddat za tg¢ zacng panienke, ktéra za nic nie chcia-
ta rozebrac sie jak ja“. Obaj z Domingiem wyciagnelismy z fal nie-
szczgsliwego Pawta, bez zmystéw, oddajgcego krew przez usta
i uszy. Gubernator kazat go ztozy¢ w rece chirurgéw; my za$ szuka-
lismy na brzegu, czy morze nie przyniesie ciata Wirginji; ale, po-
niewaz wiatr odmienit sie nagle, jak sie to zdarza podczas hura-
ganu, mysleliSmy juz ze smutkiem, ze nie bedziemy mogli oddaé
nieszczesnej dziewczynie ostatniej postugi. OddaliliSmy sie z tego
miejsca, nekani zgryzotg. Ws$rdd rozbicia, w ktérem tyle oséb ule-
gto zagtadzie, wszyscy mieli w pamieci wytgcznie jedna zgube. Wo-
bec zatosnego konca tak cnotliwej dzieweczki, niejeden zwatpit
o istnieniu Opatrznosci; bywajg bowiem nieszczescia tak straszli-
we i nieuzasadnione, ze nawet medrzec chwieje sie w swych na-
dziejach.

Tymczasem, zaniesiono Pawta, ktory zaczynat przychodzié¢ do
siebie, do sasiedniego domu, w oczekiwaniu az stan jego po-
zwoli go przenies¢ do wihasnej zagrody. Co do mnie, udatem sie
z Domingiem przygotowa¢ matke Wirginji i jej przyjaciotke na te
zatosng wiadomos$é. Kiedy$Smy sie znalezli u wejscia do kotliny,
czarni donie$li nam, iz morze wyrzucito szczatki statku na brzeg
sgsiedniej zatoki. UdaliSmy sie tam; jednym z pierwszych przed-
miotéw, jakie ujrzatem, byto ciato Wirginji. Lezata wpdt przykry-
ta piaskiem, w postawie w jakiej widzieliSmy jg w chwili Smierci.
Rysy byly ledwie nieznacznie zmienione; oczy miata zamkniete,
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ale pogoda rozlewata sie po jej czole, jedynie blade fiolki $mierci
mieszaly sie na licach z rézami zawstydzenia. Jedng rekag przy-
trzymywata odziez, druga, ktérg przyciskata do serca, byla silnie
zaci$nieta i sztywna. Wyjatem z niej z trudem mate puzderko, ale
jakiez byto me zdumienie, kiedy ujrzalem ze to portret Pawia,
z ktéorym przyrzekla nie rozstawac¢ sie poéki zycia! Widzgc ten
ostatni znak statosci i uczucia nieszczesnej dziewczyny, zaptakatem
gorzko. Domingo bit sie w piersi i rwat powietrze krzykami. Za-
niesliSmy ciato Wirginji do chaty rybackiej i polecilismy czuwaé
nad niem biednym malabarkom, ktére zakrzatnetly sie koto jego
obmyecia.

Gdy sie zajety tg smutng ustuga, udalismy sie, drzac od grozy,
do osady: zastaliSmy panig La Tour i Malgorzate w modtach i ocze-
kiwaniu. Skoro tylko pani La Tour mnie spostrzegta, wykrzykne-
ta: ,Gdzie moja cérka, najdrozsza corka, moje dziecko?“ Nie mo-
gac, wobec moich tez i milczenia, watpi¢ o nieszczesciu, popadta
naraz w dusznice i straszliwe spazmy; z krtani ledwie zdotaly sie
wydosta¢ westchnienia i szlochy. Malgorzata wykrzykneta: ,Gdzie
syn? Nie widze synal!* i zemdlala. PodbiegliSmy ku niej; sko-
roSmy jg przywiedli do przytomnosci, upewnitem jg ze Pawel zyje
i ze gubernator polecit mie¢ o nim piecze. Odzyskata zmysty je-
dynie poto aby spieszy¢ z pomoca przyjacidtce, ktéra, raz po razu,
popadata w omdlenie. Pani La Tour spedzita calg noc w okrut-
nych cierpieniach; patrzac na ich gwattownos¢ i wytrwatos¢, po-
znalem ze zadna bole$¢ nie roéwna sie bolesci matki. Kiedy odzy-
skiwata przytomnos¢, obracata ku niebu martwe, btedne spojrzenie.
Prozno Malgorzata i ja tuliliSmy jej rece, prézno wotaliSmy ja naj-
tkliwszemi imionami; zdawata sie nieczuta na te objawy przywia-
zania; ze zdtawionej piersi dobywaty sie jeno gtuche jeki.

Wczesnym rankiem, przyniesiono Pawita ztozonego w palan-
kinie; odzyskal Swiadomos¢, ale nie moégt wyrzec ani stowa. Wi-
dzenie z matka i panig La Tour, ktérego zrazu obawiatem sige, wy-
warto lepszy skutek niz wszystkie dotychczasowe starania. Pro-



Pawet i Wirginja 119

mien pociechy padt na twarz obu nieszczesliwych matek; rzucity
sie ku Pawtowi, chwycity go w ramiona, obsypaty pocatunkami;
tzy, tamowane dotagd nadmiarem cierpienia, zaczety ptyng¢ z oczu.
Pawet dotgczyt do tych tez niebawem i wiasne. Wreszcie, natura,
dawszy sobie w ten sposob nieco upustu, zestala na troje nieszcze-
sliwych wyczerpanie, ktére nastgpito po konwulsjach bélu i spro-
wadzito letargiczny sen, podobny zaiste do snu $mierci.

Pan de La Bourdonnais przestat mi poufnie wiadomosé, iz ciato
Wirginji sprowadzono z jego rozkazu i ze stamtad majg je prze-
nies¢ do kosciota w Pomaranczach. Pospieszylem natychmiast do
Portu Ludwika, gdzie zastalem mieszkancow wszystkich dzielnic,
zgromadzonych dla wziecia udziatlu w pogrzebie, jakgdyby cata
wyspa stracita co miala najdrozszego. W porcie okrety skrzyzo-
waly reje, opuscity flagi na znak zaloby, i co jaki$ czas oddawaly
strzaty armatnie. Grenadjerzy otwierali kondukt; szli z opuszczo-
nemi fuzjami; okryte gestg krepa bebny wydawaty jeno zatlobne
dzwieki. Wida¢ byto przygnebienie w rysach tych wojownikdw,
ktérzy tyle razy w bitwach patrzyli w oczy Smierci ze spokojnag
twarzag. OsSm miodych panienek z najznaczniejszych miejscowych
rodzin, ubranych biato, z palmami w dioniach, niosto ciato swej
cnotliwej towarzyszki, okryte kwieciem. Chér matych dzieci szedt
za niem S$piewajgc hymny; po nich wszystko co wyspa miata naj-
znamienitszego. Za swoim sztabem postepowat gubernator, wiodgc
cizbe ludu.

Oto co zarzadzily wiadze aby oddaé¢ nalezne honory cnocie
Wirginji. Ale, kiedy ciato przybyto do stép gory, na widok tych
chatek ktorych tak diugo byta szczesSciem a ktére Smier¢ jej na-
petnita obecnie rozpaczg, caly porzadek zatobnej uroczystosci
zmacit sie. Hymny i $piewy ustaty; stycha¢ byto w dolinie jedynie
westchnienia i szlochy. Gromadki dziewczat z sagsiednich zagrod
cisnety sie aby otrze¢ o trumne Wirginji chustki, szkaplerze i wig-
zanki kwiatéw, wzywajac jej imienia jak S$wietej. Matki modlity
sie do Boga o cérke taka jak ona; chtopcy o réwnie stale bogdan-
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ki; biedni o rownie tkliwg opiekunke; niewolnicy o tak dobrag
pania.

Skoro orszak przybyt w miejsce gdzie miano chowac zwioki,
murzynki z Madagaskaru i Kafrowie z Mozambiki ztozyli dokota
kosze petne owocéw i zawiesili na pobliskich drzewach sztuki ma-
terji, zgodnie z krajowym obyczajem. Indyjki z Bengatu i z ma-
labarskich wybrzezy przyniosty klatki peilne ptakéw, ktore wypu-
scity na wolnos¢ na jej ciele. Tak bardzo strata lubego przedmiotu
dotyka wszystkie narody, i tak wielkg jest potega nieszczes$liwej
cnoty, iz skupia wszystkie religje przy jej grobie!

Trzeba bylo postawi¢ straz dokota rowu i usunaé¢ kilka ubo-
gich dziewczyn, ktére chciaty sie rzuci¢ w zatobny dét, powiadajac
iz nie majg juz zadnej pociechy i nadziei na $wiecie i ze zostaje
im jeno umrze¢ wraz z tg, ktéra byla ich jedyna dobrodziejka.

Pogrzebano Wirginje koto kosciota w Pomaranczach, na za-
chodniem zboczu, u stép bambusowego gaiku, gdzie, idgc na msze
wraz z matka i Matgorzata, lubita spoczywaé¢ w drodze obok tego
ktérego nazywata wowczas swoim bratem.

Wracajgc z uroczystosci pogrzebowej, pan de La Bourdonnais
wstgpit tutaj, w otoczeniu kilku os6b ze Swity. Ofiarowatl pani de
La Tour i jej przyjaciotce wszelkg pomoc jaka byla w jego mocy.
Oswiadczyt sie w krotkich stowach ale z oburzeniem przeciw wy-
rodnej ciotce; poczem, zblizywszy sie do Pawla, zwr6cit sie don
z wyrazami serdecznej pociechy. ,Pragnatem, rzekt, szczescia twe-
go i twojej rodziny; Bog mi swiadkiem. MG4j przyjacielu, najlepiej
zrobisz udajgc sie do Francji; postaram sie tam dla ciebie o stuz-
by. W czasie twej nieobecnosci bede troszczyt sie o twojg matke
jak o wiasng“. To moéwigc, wyciggnat don reke; ale Pawet cofnat
dton i odwrécit sie.

Co do mnie, zostatem w siedzibie nieszczesliwych przyjacio-
tek, aby im, zaréwno jak Pawlowi, nies¢ wszelkg pomoc do jakiej
bede zdolny. Po uplywie trzech tygodni, Pawet zaczgt wstawac;
ale zgryzota jego zdawata sie rosng¢ w miare jak ciato odzyskiwa-
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to sity. Byt nieczuty na wszystko; patrzat przed siebie martwo i nie
odpowiadat na zadne pytania. Pani La Tour, bliska juz wéwczas
Smierci, mawiata don czesto: ,M06j synu, poki ciebie widze, zdaje
mi sie ze widze mag drogg Wirginje* . Styszac to imie, Pawetl wstrza-
sat sie i uciekat mimo wotan matki ktéra wzywata go do toza przy-
jaciétki. Chronit sie w ogrodzie i siadat u stép kokosu Wirginji,
z oczyma wlepionemi w zrdédto. Chirurg gubernatora, ktéry oto-
czyt najtroskliwszg opieka Pawla jak réwniez obie panie, powia-
dat, iz, aby go wyrwac z tej czarnej melancholji, trzeba mu pozwo-
li¢ robi¢ wszystko co mu sie spodoba, nie sprzeciwiajac sie w ni-
czem; jestto (moéwit) jedyny sposéb, aby przetamaé¢ milczenie
w jakiem sie zapiera.

Postanowitem i$¢ za jego rada. Z chwilg gdy Pawet odzyskat
nieco sit, natychmiast skorzystat z nich w ten sposob, iz opuscit
osade. Poniewaz nie spuszczatem go z oczu, ruszytem w jego S$la-
dy, poleciwszy Domingowi aby wzigt zapas zywnosci i udatl sie za
nami. W miare jak miody cztowiek zstepowal z tej gory, sity jego
i ochota zdawaly sie wzmagaé. Zrazu, skierowat sie drogg do Po-
marancz; kiedy za$ znalazt sie w bambusowej alei, w poblizu ko-
sciota, poszedt prosto ku miejscu gdzie spostrzegt Swiezo poruszo-
ng ziemie; tam uklagkt i wznoszac oczy ku niebu odméwit diugg
modlitwe. Sadzitem, iz z tego czynu mozna dobrze wrézyé na
przysztos¢. Ten objaw poddania sie najwyzszej Istocie swiadczyt, ze
dusza odzyskuje swoje naturalne funkcje. Obaj z Domingiem
ukleklismy za przyktadem Pawta i pomodliliSmy sie wraz z nim.
Nastepnie, podniost sie i skierowatl ku pétnocnej stronie wyspy, nie
zwracajgc na nas zbytniej uwagi. Poniewaz wiedziatem iz nietylko
nie wie gdzie ztozono ciato Wirginji, ale nawet czy je wydobyto
z morza, spytatem czemu przyszedt modli¢ sie u stép tych bambu-
sow; odpowiedziat: ,SiadywaliSmy tam tak czesto“.

Szedt dalej az do skraju lasu, gdzie nas zastata noc. Zacheci-
tem chiopca przyktadem aby sie nieco pokrzepit; nastepnie, sie-
dliSmy na trawie, u stop drzewa. Nazajutrz, sadzilem iz zechce
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wroci¢ do domu. W istocie, patrzat jaki$ czas w doling, na ko-
sciot w Pomaranczach i dlugie bambusowe aleje i uczynit pare
krokéw jakgdyby do powrotu; ale nagle zapuscit sie w las, kieru-
jac sie wcigz ku poétnocy. Przejrzatem zamiar, ale prézno staratem
sie sktoni¢ Pawla aby go poniechat. PrzybyliSmy, okoto potudnia,
na wybrzeze zwane Zioty Proch. Pawel zeszedt pospiesznie na
brzeg, tuz naprzeciw miejsca gdzie rozbit sie Saint-Geran. Na wi-
dok Ambry i jej ciesniny, wowczas gtadkiej jak zwierciadto, wy-
krzyknat: ,Wirginjo! o moja Wirginjo!* To mdwiac, zemdlat. Za-
niesliSmy go z Domingiem w gigb lasu, gdzie, z wielkim trudem,
zdotaliSmy go ocuci¢. Z chwilg gdy odzyskat zmysty, chciat wrocic¢
na brzeg; ale poty btagaliSmy aby nie od$wiezat okrutnemi wspom-
nieniami swojej i naszej bolesci, az wreszcie skierowal sie w inng
strone. Tak, w ciggu tygodnia, odwiedzit kolejno wszystkie miej-
sca, w ktorych bywatl ze swg towarzyszka. Przebiegt Sciezke, ktorg
udata sie btaga¢ zmitowania dla niewolnicy z Czarnej Rzeki; ujrzat
nastepnie brzegi strumienia Trzech Wymion, gdzie Wirginja sia-
dta nie mogac i$¢ dalej, jak réwniez czes¢ lasu w ktérej zablg-
dzita. Wszystkie miejsca ktére przypominaly mu niepokoje, zaba-
wy, positki, mitosierdzie ukochanej, rzeka Diugiej Gory, moj maty
domek, sasiednia siklawa, papayas ktory zasadzita, polanki po kto-
rych lubita biegaé, leSne poreby gdzie rozlegat sie jej Spiew, wszyst-
kie te miejsca wycisnely kolejno tzy z oczu Pawia; tez same echa
ktére rozbrzmiewaty tylekro¢ okrzykami wspdlnego wesela, powta-
rzaty teraz jedynie bolesne stowa: ,Wirginjo! droga Wirginjo!“

W tem dzikiem i wedrownem zyciu, oczy Pawla podkrazyty
sie, cera zzo6tkta, zdrowie zaczetlo coraz wiecej podupadaé. Prze-
konany iz wspomnienia dawnego szczescia zdwajajg poczucie obec-
nej niedoli i ze namietno$¢ silniej drazy serce w samotnosci, posta-
nowitem oderwac nieszcze$liwego chiopca od miejsc ktore uprzy-
tomniaty mu wspomnienie straty. Prébowatem pociggna¢ go w ja-
kas okolice petng zycia i wrazen. W tym celu, zaprowadzitem go
na zamieszkate wyzyny dzielnicy Williams, gdzie Pawetl nigdy
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jeszcze nie byl. Rolnictwo i handel uzyczajg tej okolicy wiele ru-
chu i rozmaitosci. Byty tam gromadki ciesléw, obrabiajgcych drze-
wo; inni krajali je w deski; petno wozéw ciggneto goscincem w jed-
ng i druga strone, stada wotéw i koni pasty sie na rozlegtych pa-
stwiskach, a pola roity sie od ludzkich siedzib. Warunki gruntu
pozwalaty w wielu miejscach na uprawe wszelkich europejskich ro-
slin. Wida¢ byto, tu i 6wdzie, zboze zzete na réwninie, dywany
poziomkowych krzakéw na lesnych wyrebach, krzewy r6z wzdiuz
drogi. Mity chiéd, smagajacy nieco nerwy, zbawiennie oddziaty-
wat na zdrowie biatej ludnosci. Z tych wyzyn, potozonych ku $rod-
kowi wyspy i otoczonych wielkimi lasami, nie wida¢ byto ani mo-
rza, ani Portu Ludwika, ani koSciota w Pomararczach, ani nic coby
mogto przywodzi¢ Pawlowi wspomnienie Wirginji. Goéry nawet,
ktore, od Portu Ludwika, wypuszczaja liczne odnogi, tu przedsta-
wiaja jeno dilugi grzebien ciagnacy sie prostg i prostopadig linjg
i strzelajagcy w gore wyniostemi piramidami skat, ktdre skupiaja
wkoto siebie chmury.

W te réwnie tedy zaprowadzitem Pawia. Utrzymywatem go
bezustanku w ruchu, kroczac, wraz z nim, po deszczu i stoncu,
w dzien i w nocy, wodzac go umys$lnie po lasach, karczowiskach,
polach, aby rozerwac¢ jego umyst znuzeniem ciala, i przygtuszyé
jego refleksje troska o szukanie drogi ktorg rozmyslnie gubitem.
Ale kochajgca dusza wszedzie odnajdzie $lady ukochanego przed-
miotu. Noc czy dzien, spokoéj pustelni czy zgietk siedzib ludzkich,
czas nawet, ktory unosi tyle wspomnien, nic nie zdotalo go roz-
prészy¢. Tak, igta potarta magnesem daremnie silitby$ sie krecié
i poruszac: z chwilg gdy odzyska spokoj, zwraca sie ku biegunowi
ktory ja pocigga. Kiedy pytatem Pawia, zbtgkanego ws$réd réwnin
Williams: ,Ktéredyz pdjdziemy teraz?“ obracat sie ku poéinocy
i mowit: ,Oto nasze gdry; wré¢my tam”.

Przekonalem sie wreszcie, iz wszystkie srodki jakich prébowa-
tem aby go rozerwaé sg bezuzyteczne. Nie stalo mi innego sposo-
bu, jak zaatakowa¢ jego namietno$¢ w samem zrédle, uzywajac ku
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temu wszystkich sit mego stabego rozumu. Odpartem tedy: ,Tak,
oto gory, gdzie mieszkata twa droga Wirginja, a oto portret ktdry
jej date$: umierajac, miata go na sercu, ktérego ostatnie bicia bity
jeszcze dla ciebie*. Zaczem, ukazatem Pawlowi portrecik, ktory
dat Wirginji nad Zrédtem kokoséw. Na ten widok, bolesna rados¢
btysta w jego spojrzeniach. Pochwycit chciwie portret ostablemi
rekami i ponidst go do ust. Réwnoczed$nie, piers jego ledwie zdol-
na byta oddychaé¢, a w oczach, wpo6t nabiegtych krwia, tzy zatrzy-
maty sie nie mogac wytrysnac.

Rzektem: ,Synu, postuchaj mnie. Jestem twoim przyjacie-
lem; bylem przyjacielem Wirginji. W chwilach gdy jeszcze przy-
Swiecata ci nadzieja, staratem sie czesto krzepi¢ twego ducha prze-
ciw nieprzewidzianym wypadkom. Nad czem ty ptaczesz tak gorz-
ko? nad swojem nieszczesciem? czy nad nieszczesciem Wirginji?

~Twoje nieszczescie? Tak, niewatpliwie, jest ono wielkie.
Stracite$ najbardziej lubg dziewczyne, ktora bytaby sie stata naj-
godniejsza kobietg. Poswiecita swoje dobro dla twego szczescia,
przetozyta ciebie nad majatek, mito$¢ twoja uwazajgc za jedynag
nagrode godna swej cnoty. Ale c6z mozesz wiedzie¢, czy przed-
miot 6w, od ktérego miates oczekiwaé tak czystego szczescia, nie
bytby sie stat dla ciebie Zrédtem nieskoriczonych udreczen? Wir-
ginja wracata tu bez majagtku, wydziedziczona; mogte$ podzieli¢
z nig jedynie swa prace. Wrdécitaby wydelikacona wychowaniem,
a tern pelniejsza zapalu wskutek przebytych zawodéw; patrzat-
bys, jak, pragnac dzieli¢c twe mozoty, z kazdym dniem ugina sie
pod ich ciezarem. Kiedyby cie obdarzyta dzieémi, wspélne wasze
trudy wzmoglyby sie jeszcze; jakze podotalibyscie we dwoje, aby
utrzymac sedziwe matki i przybywajaca rodzine?

.Powiesz mi: Gubernator bytby nam pomoégt. W kolonji ktéra
tak czesto zmienia administratoréw, c6z mozesz wiedzieé, czy be-
dziecie mieli czesto takich pandéw La Bourdonnais? czy nie naslg
tu wam jakiego zotdaka bez czci i wiary? czy, aby uzyska¢ nedz-
na jaka pomoc, matzonka twoja nie bytaby zmuszona nadskakiwac
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mu i zabiega¢ sie o jego wzgledy? Albo okazataby sie stabg i wo-
wczas los twdj bytby optakany; albo wytrwalaby w cnocie i zostal-
by$ nedzarzem: szczesliwy, jezeli, za pieknos¢ jej i cnote, nie za-
znatby$ przesladowania tych witasnie, od ktorych spodziewatbys sie
opieki!

.Zostatoby mi (powiesz) szczeScie, niezalezne od majatku;
otoczytbym opiekg ukochang istote, tern wdzieczniejszg i bardziej
przywigzang, im bardziej $wiadoma bytaby wiasnej stabosci; mogt-
bym ja pociesza¢ witasnym niepokojem, rozwesela¢ wlkasnym smut-
kiem. Zobopdlna mitos¢ wzmagataby sie od wspoélnych niedoli.
Bezwatpienia, cnota i mito$¢ lubujg sie w tych gorzkich rozko-
szach. Ale jej juz niema, a zostaje ci to, co, po tobie, najwiecej
kochata: jej i twoja matka, ktérg twa niepocieszona bole$¢ zawie-
dzie do grobu. Znajdz szczeScie w tern by im pomagac, jak je znaj-
dowata ona. MG6j synu, szczesciem cnoty jest czyni¢ dobrze; niema
pewniejszego ani doskonalszego szcze$cia na ziemi. Nadzieje roz-
koszy, spoczynku, uciech, dostatku, stawy, nie sg stworzone dla
cztowieka, ktory jest na tej ziemi stabym i przelotnym wedrow-
cem. Spojrz, jak jeden krok ku fortunie wtracit nas wszystkich
z przepasci w przepas¢. Sprzeciwiate$ sig, to prawda; ale kt6z nie
bytby mniemat, iz podréz Wirginji zakonczy sie szczeSciem was
obojga? Zaproszenie bogatej i podesztej wiekiem krewniaczki, ra-
dy roztropnego gubernatora, zgodny gtos kolonji i powaga kapta-
na, rozstrzygnety o nieszczesciu Wirginji. Tak pedzimy ku zgubie,
zmyleni nawet przezornoscig tych ktorzy nami kierujg. Lepiej by-
toby, z pewnoscig, nie wierzy¢ im, ani ufa¢ glosowi i nadzie-
jom oszukanczego $wiata; ale, ostatecznie, z tylu ludzi, ktérzy oto
w twoich oczach zyja pracujac na tych réwninach, z tylu innych
ktérzy idg szuka¢ fortuny do Indji, lub ktérzy, nie opuszczajac
domu, zazywajg w spoczynku, w Europie, owocéw cudzej pracy,
niema ani jednego, ktéremuby nie byto przeznaczone utraci¢ kie-
dys tego co ceni najwiecej, wtadzy, mienia, zony, dzieci, przyjaciot.
Najliczniejsi z nich beda musieli dolaczy¢ do straty wspomnienie
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wilasnej winy. Ty, przy najscislejszym rachunku sumienia, nie masz
sobie do wyrzucenia nic; byle$ wierny stowu. Okazate$ w zaraniu
mtodosci roztropno$¢é medrca, nie oddalajac sie od uczué¢ natury.
Twoje jedynie zapatrywania byty stuszne, poniewaz one jedne byty
czyste, proste, bezinteresowne, i poniewaz miates do Wirginji
Swiete prawa, ktorych zadne bogactwa nie mogly przewazyé. Stra-
cite$ ja, a odjeta ci jg nie twoja nierozwaga, ani chciwos¢, ani ra-
chuby fatlszywej madrosci, ale sam Bog, ktory postuzyt sie zaslepie-
niem drugich aby ci odjg¢ przedmiot ukochania; Bég, od ktérego
masz wszystko, ktory widzi co ci jest potrzebne. Madrosé jego
oszczedzita ci owych przyczyn zalu i rozpaczy, idacych w $lad nie-
doli ktérych sami staliSmy sie powodem.

,Oto co mozesz sobie powiedzie¢ w nieszczesciu: Nie zastu-
zylem na nie. Czy moze optakujesz nieszczescie Wirginji, jej zgon,
jej stan obecny? Ulegta losowi przeznaczonemu wszystkiemu co
sie rodzi, przeznaczonemu pieknosci, cesarstwom nawet. Zycie
cztowieka, wraz z jego zamystami, wznosi sie niby mata wiezyczka,
ktérej korong jest Smieré. Rodzac sig, byla skazana na to iz
umrze. SzczeSliwa iz rozwigzata wezel zycia przed swg matka,
przed Matgorzata, przed tobg, to znaczy iz nie umarta wiele razy
przed tym ostatecznym zgonem!

Smieré, synu, jest dobrem dla wszystkich ludzi; jest to noc
owego niespokojnego dnia ktéry nazywamy zyciem. W S$nie-to
Smierci znajduja wiekuisty spoczynek choroby, cierpienia, obawy,
ktére miotajg bezustanku nieszczesnymi zyjacymi. Przypatrz sie
zbliska ludziom ktorzy wydaja sie najszczesliwsi: ujrzysz, iz oku-
pili bardzo drogo mniemane szczeScie; uwazanie publiczne, tro-
skami domowemi; majatek, utrata zdrowia; tak rzadka rozkosz
wzajemnej mitosci, ustawicznemi wyrzeczeniami; a czesto, z kon-
cem zycia poswieconego dobru drugich, widza dokota siebie jedy-
nie fatlszywych przyjaciét i niewdziecznych krewnych. Ale Wir-
ginja byta szcze$liwa do ostatniej chwili. Byta szczesliwa z nami,
dzieki zasobom przyrody; zdata od nas, dzieki skarbom cnoty;
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a nawet w tej straszliwej chwili w ktérej patrzyliSmy na jej zgon,
byta jeszcze szczeSliwa; czyto bowiem rzucita oczyma na calg ko-
lonje, ktéra optakiwata jg jednym glosem, czy na ciebie, ktéry bie-
gte$ tak nieustraszenie na ratunek, widziala, jak bardzo jest wszyst-
kim droga. Otuchg w obliczu przysztosci stata sie jej pamie¢ nie-
winnosci wlasnego zycia; otrzymata nagrode jaka niebo zachowa-
to dla cnoty, wzniosta odwage w niebezpieczenstwie. Spojrzata
w oczy $mierci z pogodnem obliczem.

-M0j synu, Bdég pozwala cnocie znie$¢ wszystkie obroty zy-
cia, aby pokazaé¢, ze ona sama zdota uczyni¢ zen dobry uzytek
i znalez¢ w niem szczescie i chwate. Kiedy jej przeznacza znamie-
nity rozglos, stawia jg na wielkiej scenie i kaze jej wyzywac $mier¢
do walki: wdéwczas, mestwo jej stuzy za przykitad, a wspomnienie
jej nieszcze$¢ uzyskuje na zawsze danine tez od potomnosci. Oto
nieSmiertelny pomnik, jaki jej zachowano na ziemi, gdzie wszystko
mija, i gdzie nawet imiona kréléw tong niebawem w wiekuistem
zapomnieniu.

~Ale Wirginja istnieje jeszcze. M¢j synu, spéjrz dokota, a uj-
rzysz iz wszystko zmienia sie na ziemi, a nic nie ginie na niej.
Zadna sztuka ludzka nie mogtaby unicestwi¢ najdrobniejszej cza-
steczki materji; i to co byto rozumne, czute, kochajgce, cnotliwe,
religijne, miatoby zging¢, skoro sktadniki ktérymi byto odziane sag
niezniszczalne?

~Ach! jezeli Wirginja byla szcze$liwa z nami, jest teraz o wie-
le jeszcze szczesliwsza. Jest Bdg, moj synu; cata natura go zwia-
stuje. Nie potrzebuje ci tego dowodzi¢. Jedynie zto$¢ ludzi kaze
im przeczy¢ sprawiedliwosci ktdérej sie obawiaja. Poczucie Jego
jest w twojem sercu, zaréwno jak Jego dzieta sa przed twemi oczy-
ma. Czy sadzisz, ze zostawit Wirginje bez nagrody? Czy myslisz,
ze ta sama potega, ktéra przystroita te szlachetng dusze ksztattem
tak nadobnym i zdradzajagcym boskag sztuke, nie mogta jej wydo-
by¢ z fal? ze ten, ktory stworzyt doczesne szcze$cie zapomoca
praw zakrytych twym oczom, nie jest mocen zgotowa¢ Wirginji in-
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nego szczescia, mocg praw zaréwno ci nieznanych? Kiedysmy
tkwili pograzeni w nicosci, gdybySmy byli wowczas zdolni mysle¢,
czy moglibySmy sobie wytworzy¢ pojecie o naszem istnieniu? A te-
raz, kiedy jesteSmy rzuceni w to metne i znikome istnienie, czy
mozemy przewidzie¢ co jest poza $miercig, przez ktérg mamy zen
wyjsé? Czy Bog potrzebuje, jak cztowiek, tej kulki gliny, aby stu-
zyta za teatr jego rozumowi i dobroci? czy mocen jest rozplenié
zycie ludzkie jedynie na polach $mierci? Niema w Oceanie kropli
wody, ktéraby nie byla petna zywych istot stuzgcych naszym ce-
lom; i nie mialoby sie znalez¢ nic dla nas wsréd tylu gwiazd to-
czacych sie nad naszg gtowg! Jakto! miatazby najwyzsza inteli-
gencja i boska dobro¢ istnie¢ jedynie tam gdzie my jesteSmy?
a w tych promienistych, nieprzeliczonych globach, w tych nieskon-
czonych polach Swiatta ktore je otaczajg, ktérych ani burze ani
noce nie zacieniajg nigdy, miataby by¢ jedynie pustka i wiekuista
nicos¢! Gdybysmy my, ktérzy nie daliSmy sobie nic, Smieli zakre-
$la¢ granice potedze od ktérej otrzmaliSmy wszystko, wéwczas mo-
glibySmy mniema¢, ze staneliSmy oto na granicach jej wiladztwa,
gdzie zycie mocuje sie ze Smiercig, a niewinnos¢ z tyranja!
-Bezwatpienia, jest kedy$ miejsce, gdzie cnota otrzymuje na-
grode. Wirginja jest obecnie szczesSliwa. Ach! gdyby z siedziby
aniotdw mogta porozumiewaé sie z toba, powiedziataby ci jak wo-
wczas przy pozegnaniu: ,,O, Pawle, zycie jest tylko préba. Uznano
mnie wierng prawom natury, mitosci i cnoty. Przebylam morza,
aby by¢ postuszng woli rodziny; wyrzektam sie bogactw, aby do-
trzymac¢ wiary; wolatlam raczej straci¢ zycie, niz pogwaici¢ wstyd.
Niebo uznato, iz wypelnitam dostatecznie swoje zadania. Usziam
na zawsze ubo6stwu, potwarzy, burzom, widokowi cudzych cierpien.
Zadna z niedoli ktore przerazajg czlowieka nie moze mnie obecnie
dosiegna¢; i ty mnie zalujesz! Jestem czysta i nieskazona niby
czasteczka Swiatta; i ty mnie przywotujesz ku nocy tego zycial
O Pawle! o przyjacielu méj! przypomnij sobie te dni, gdy od rana
kosztowalismy stodyczy nieba, wznoszacej sie wraz ze stoncem nad
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te skaly, i rozlewajacej sie z jego promieniami w gaszczu lasdw.
CzuliSmy zachwyt, ktdérego przyczyny nie mogliSmy zrozumiec.
W swoich niewinnych zyczeniach, pragneliSmy by¢ wzrokiem, aby
sie cieszy¢ bogatymi kolorami jutrzenki; powonieniem, aby czuc
zapachy roslin; stuchem, aby stysze¢ koncerty ptaszat; sercem, aby
mie¢ Swiadomos$¢ tych dobrodziejstw. Teraz, u zrédta pieknosci,
z ktérego wyptywa wszystko co jest mitego na ziemi, dusza moja
widzi, smakuje, styszy, dotyka bezposrednio tego, co mogta czué
jedynie zapomocg wattych organdéw. Ach! jakiz jezyk moégtby opi-
ca¢ te wybrzeza wiekuistego wschodu, ktéry zamieszkuje na wie-
ki? Wszystko to, co nieskoniczona potega i niebiariska dobroé¢ mo-
gty stworzyé, aby pocieszy¢ nieszczesliwg istote; wszystka harmonja
jakiej sympatja niezliczonej mnogosci istot, upojonych wsp6lnem
szczesciem, moze udzieli¢ wzajemnym wylaniom, wszystko to, bez
zadnej odmiany, jest naszym udzialem. Znie$ tedy proébe, jaka ci
natozono, aby spotegowal szczescie twoje oraz Wirginji mitowa-
niem, ktére nie bedzie miato juz kresu, zaslubinami hymenu, kto-
rego pochodnie nie zdotajg juz zgasngé. Tam, ukoje twoje zale,
tam, osusze two.e tzy. O, moj przyjacielu, méj miody matzonku,
wznie$ dusze ku nieskonczonos$ci, aby znie$¢ cierpienia jednej
chwili“.

Wzruszenie potozyto koniec memu przemoéwieniu. Ale Pawet,
patrzac we mnie uporczywie, wykrzyknat: ,Niema jej! niema jej!“
Dtugie omdlenie nastgpito po tych stowach. Wreszcie, przycho-
dzac do siebie, rzekt: ,Skoro $mier¢ jest dobrem, i skoro Wirginja
jest szczesliwa, chce umrze¢ réwniez, aby sie potaczy¢ z Wirginja“.
Tak wiec, moje perswazje i pociechy staty sie jeno pokarmem jego
rozpaczy. Bylem jak cztowiek, ktéry chce ocali¢ przyjaciela idgce-
go na dno i wzbraniajgcego sie ptywacé. Boles¢ zatopita go. Nie-
stety! nieszczescia wczesnej miodosci przygotowuja cziowieka do
wejécia w zycie; Pawetl za$ nie doswiadczyt ich nigdy.

Odprowadzitem go do zagrody. Zastalem Malgorzate i panig
de La Tour w stanie przygnebienia, ktéry spotegowat sie jeszcze.
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Matgorzata byta bardziej podcieta. Charaktery zywe, po ktdrych
sptywaja lekkie troski, naleza do tych, ktdére najstabiej opierajag
sie wielkim zgryzotom.

Rzekta: ,O0 moéj dobry sasiedzie! Zdawato mi sie tej nocy, ze
widze Wirginje ubrang biato ws$rdéd rozkosznych gajow i ogrodéw.
Rzekta mi: ,Kosztuje szczescia godnego zazdrosci. Nastepnie zbli-
zyla sie do Pawla z rozjasniong twarza i uniosta go z sobg. Kie-
dym sie silita zatrzymaé syna, czutam ze ja sama opuszczam zie-
mie: sztam za nim z uczuciem niewystowionej rozkoszy. Wdéwczas,
chciatam sie pozegnaé¢ z przyjaciotka; ale w tejze chwili ujrzatam,
iz idzie za nami wraz z Marjg i Domingiem. Ale co mi sie wydaje
jeszcze dziwniejsze, to iz pani de La Tour miata tej samej nocy
sen bardzo pokrewny“.

Odpartem: ,Moja przyjaciotko, wierze, ze nic nie zdarza sie
w Swiecie bez woli Boga. Sny zwiastuja niekiedy prawde“.

Pani de La Tour opowiedziata mi sen, jaki miata tej samej
nocy, zupetnie podobny. Nie zauwazytem nigdy u tych pan zadnej
sktonnosci do zabobonu: uderzyta mnie tedy zgodno$¢ ich snu,
i nie watpitem w duchu, iz ma sie spetni¢. Mniemanie, iz praw-
da objawia sie nam niekiedy we $nie, rozpowszechnione jest we
wszystkich krajach. Najwieksi mezowie starozytnosci uzyczali im
wiary, miedzy innymi Aleksander, Cezar, Scypionowie, obaj Katoni
i Brutus, ktérych z pewnoscig nie mozna uwaza¢ za stabe glowy.
Stary i Nowy Testament dostarczajg licznych przykiadéw snow
ktére sie sprawdzity. Co do mnie, starczy mi w tej mierze wlasne
doswiadczenie; przekonatem sie niejednokrotnie, ze sny sa to
ostrzezenia, jakie daje nam niekiedy Inteligencja czuwajgca nad
nami. Gdyby kto$ chcial zwalcza¢ lub broni¢ zapomocg rozumo-
wan rzeczy, ktére przekraczaja Swiatto rozumu ludzkiego, oczywi-
scie nie bytoby to mozebnem. Mimo to, jezeli rozum cztowieka jest
jedynie obrazem rozumu Boga, w takim razie, skoro cztowiek ma
wiladze udziela¢ swoich zamiaréw az na koniec $Swiata zapomocg
tajemnych i ukrytych sposobéw, czemu Inteligencja wiadajgca Swia-
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tem nie miataby uzywaé¢ podobnych srodkéw dla tego samego ce-
lu? Przyjaciel pociesza przyjaciela listem, ktory przebiega mno-
gos¢ krélestw, krazy wsréd nienawisci narodow, i przybywa przy-
nies¢ rados¢ i nadzieje jednemu cztowiekowi; czemu najwyzszy
opiekun niewinnosci nie miatby przyby¢, jaka$ tajemng droga, na
pomoc cnotliwej duszy, w nim jedynie poktadajacej calg ufnos$¢?
Czy potrzebuje jakiego$ zewnetrznego znaku, aby wykonaé swa
wole, on, ktory dziata bez przerwy wewnetrzng pracg we wszyst-
kich swych dzietach?

Dlaczego watpi¢ w sny? Zycie, wypetnione tyloma czczymi
zamiarami, czyz jest czem innem jak snem?

Cobadz o tem trzeba rozumie¢, sen nieszczesliwych przyjacio-
tek ziscit sie rychto. Pawet zmart w dwa miesigce po Wirginji, nie
przestajagc powtarzaé¢ jej imienia. Malgorzata powitata nadchodza-
ca Smieré¢ w tydzien po synu, z radoscig wlasciwg jedynie cnocie.
Pozegnata najtkliwiej panig de La Tour, ,w nadziei, rzekta, stod-
kiego i wiekuistego polgczenia“. Smieré jest najwiekszem dobrem,
dodata, powinno sie jej pragna¢. Jezeli zycie jest kara, powinno
sie zyczy¢ jej konca; jesli proba, modli¢ o jej skrocenie®.

Gubernator zaopiekowat sie Domingiem i Marjg, ktorzy nie
byli juz zdolni do stuzby i nie przezyli dlugo swoich pan. Co do
biednego Wiernusia, zdecht z tesknoty prawie rdéwnoczes$nie ze
swym panem.

Wzigtem do siebie panig de La Tour, ktéra, wsérod tak wiel-
kich strat, zachowata wielko$¢ duszy wprost przechodzgcag wiare.
Pocieszala Pawta i Malgorzate do ostatniej chwili, jakgdyby ona
sama dzwigata jedynie brzemie ich nieszczescia. Kiedy jej znikli
z oczu, mowita ze mng o nich codzien, jak o drogich przyjacio-
tach bedacych w poblizu. Mimo to, przezyta ich ledwie miesigc.
Daleka nawet od oskarzania ciotki o swe nieszczescia, prosita Bo-
ga, aby jej przebaczyt, i aby usmierzyt straszliwe wstrzasnienia
umystu, w ktére, jak dowiedzieliSmy sie, popadta bezposrednio po
tym wypadku.
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Ta wyrodna krewniaczka nie ditugo czekala kary za swg nie-
czutosé. Dowiedziatem sie, za posSrednictwem przybytych okretéw,
ze stala sie pastwag waporéw, ktére czynity jej zycie i Smieré za-
rowno nie do zniesienia. To wyrzucata sobie przedwczesny koniec
uroczej wnuczki i zgon matki ktdry po nim nastgpit. To radowata
sig gltosno, iz odtracita precz dwie nieszcze$nice, ktére (mowita)
zniestawity jej dom niskiemi sklonnosciami. Niekiedy, wpadajac
we wsciekto$¢ na widok masy nedzarzy od jakich roi sie Paryz,
wotata: ,Czemu nie posyta sie tych prézniakéw, aby wygineli w ko-
tonjach®. Dodawata, ze pojecia ludzkosci, cnoty, religji, przyjete
przez wszystkie ludy, to jeno sprytne wymysty tych, ktorzy nimi
rzadza. To znéw, wpadajac nagte w przeciwng ostatecznos$é, po-
grazala sie w zabobonnym przestrachu, ktory napetniat jg Smier-
telng groza. Niosta obfite jatmuzny bogatym mnichom, ktdérzy po-
wodowali jej sumieniem, btagajac ich, aby usmierzyli Béstwo w za-
mian za ofiare jej mienia: jakgdyby bogactwo, ktérego odmowita
nieszczesliwym, mogto by¢ mite ojcu ludzi! Czesto wyobraznia ja-
wita jej pola ogniowe, ptomieniste gory, gdzie ohydne widma bia-
dzity wotajac ja przerazliwemi krzykami. Rzucata sie do stop
ksiezy i wymyslata sama na siebie tortury i meczarnie, niebo bo-
wiem, sprawiedliwe niebo, zsyta okrutnym duszom straszliwe wie-
rzenia.

Tak spedzita kilka lat, kolejno przechodzac od bezboznosci
do zabobonu, poréwni zywigc wstret do Smierci i do zycia. Ale ko-
niec tak nedznego istnienia przyspieszyta wiasnie taz sama namiet-
nos¢, dla ktdrej poswigcita uczucia natury. Opanowala jg zgryzota,
ze majatek jej przejdzie po Smierci na krewnych, ktérych niena-
widzita. Starata sie tedy ukry¢ znaczng cze$¢ mienia; ale tamci,
korzystajac z dreczacych jg napadow, kazali jg zamknaC jako obtg-
kana, a majatek odda¢ pod sekwestr. Tak wigc, wlasne bogactwa
dokonaty jej zguby; i tak jak zatwardzily serce tej, ktéra je po-
siadata, tak wynaturzyly serce tych, ktérzy ich pragneli. Umarta
tedy; i to, na domiar nieszczescia, do$¢ przytomnie, aby sobie zda-
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waé sprawe, iz obtupily ja i wydaly na wzgarde tez same osoby,
ktorych dton kierowata nig cate zycie.

Ztozono obok Wirginji, u stép tych samych trzcin, przyjaciela
jej Pawla, okoto nich za$ tkliwe matki i wiernych stuzacych. Nie
wzniesiono marmuru na ich skromnych mogitach, ani nie wyryto
napisow wielbigcych ich cnoty; ale pamie¢ ich zostata niezatarta
w sercu tych, ktéorym czynili dobrze. Cienie ich nie potrzebuja bla-
sku, ktorego unikali cate zycie; ale, jezeli zajmuja sie jeszcze tern
co sie dzieje na ziemi, niewatpliwie lubig btadzi¢ pod strzechami
ktére zamieszkuje pracowita cnota; pociesza¢ ubodstwo gnebione
przez los; podsyca¢ w miodych kochankach trwaty ptomien, smak
do przyrodzonych doébr, mitos¢ pracy i lek przed bogactwem.

Gtos ludu, ktéory pokrywa milczeniem grobowce wznoszone na
chwate kréléw, nadat niektérym okolicom wyspy nazwy, ktére
uwiecznia zgon Wirginji. Tak, blisko Amhry, posréd raf, jest miej-
sce, nazwane PRZESMYKIEM SAINT-GERAN, od statku, ktory
rozbit sie w tern miejscu, wiozac jg z Europy. Konczyna tego diu-
giego cypla, ktory rysuje sie o trzy mile stad nawpdt zakryty przez
fale, a ktérego Saint-Geran nie zdotat okrazyé¢, aby zawinaé do
portu, nazywa sie PRZYLADKIEM NIESZCZESCIA; a oto przed
nami, na koncu doliny, ZATOKA GROBU, gdzie znaleziono Wir-
ginje zagrzebang w piasku; jakgdyby morze chciato odnie$¢ jej
ciato rodzinie, i odda¢ jej wstydtiwosci ostatnig postuge na tych
samych wybrzezach, ktére uczcita swa niewinnoscia.

Miodzi ludzie zespoleni tak tkliwie! nieszczesliwe matki! dro-
ga rodzino! te lasy ktére wam dawaly cien, te zrédia ktore pty-
nety dla was, te wzgoérza gdzie odpoczywaliscie razem, optakujg
jeszcze waszg strate. Nikt, po was, nie o$mielil sie uprawiac tej
osieroconej ziemi, ani wznie$¢ na nowo tych niskich chatek. Kozy
wasze zdziczaly, sady zarosty chwastem; ptaki pierzchty; stychaé
juz tylko krzyki jastrzebi, ktére bujaja wsréd skal nad kotling.
Co do mnie, od czasu jak was nie widze, jestem jak przyjaciel kto-
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ry nie ma juz przyjaciét, jak ojciec ktory postradat dzieci, jak po-
drézny biadzacy po ziemi, na ktdérej zostatem sam“.

Mowiac te stowa, dobry starzec oddalit sie ronigc tzy; mnie
poptynety one z oczu niejeden raz w czasie tego smutnego opo-
wiadania.

Koniec.
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