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OD T Ł U M A C Z A

Entuzjazm, jaki wywołało pojawienie się Pawła i Wirginji, 
niewiele chyba znajdzie w historji literatury równych sobie przy­
kładów. 0  poczytności książki może dać pojęcie cyfra trzysta 
przeszło bezprawnych wydań *), poza wydaniami z woli autora; 
przełożono ją w lot na wszystkie języki; odzywała się nieskończo- 
nem echem w romansach, wodewilach, obrazach. Matki dają dzie­
ciom imiona Pawła i Wirginji. Napoleon, w czasie kampanji wło­
skiej, nie rozstaje się z tą książką, którą, jak twierdzą, odczytywał 
jeszcze na wyspie św. Heleny* 2). W ciągu różnych faz i ewolucyj, 
jakie, od tego czasu, przebyła literatura francuska, książeczka ta 
nie zatonęła, popularność jej przetrwała; ale spotkał ją los gorszy: 
zepchnięto ją do k s i ą ż e k  d l a  m ł o d z i e ż y !  Nazywam los 
ten gorszym, gdyż niewątpliwie łatwiej wskrzesić zapomniane arcy­
dzieło, niż przywrócić do jej godności książkę raz zagrzebaną wśród 
pieluch dziecinnego pokoju. Metamorfoza ta odbiła się i na auto­

J) W owym czasie, kiedy nie istniała żadna ochrona praw literackich, 
bezprawne wydania były plagą rujnującą autora, który mógł się uważać za 
szczęśliwego, jeżeli rabuś nie przeinaczył mu dowolnie tekstu lub nie odarł 
książki z jego nazwiska. Jeszcze w pierwszej połowie w. XIX, kiedy we Fran­
cji uregulowano własność autorską, dawały się we znaki autorom falsyfikaty 
belgijskie, na które tak utyskuje Balzac w swej korespondencji.

2) W  czasie wizyty jaką Bonaparte złożył autorowi Pawła i Wirginji, 
wyrażał się z tak szczerym entuzjazmem i zazdrością o życiu jego „na łonie 
natury“ , iż B. de Saint-Pierre ofiarował mu, z całą naiwnością, swój wiejski 
domek, który świeżo właśnie nabył. Zwycięzca kampanji włoskiej uśmiechnął 
się nieco zakłopotany, i wymówił się chwilowo zajęciami.
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6 Od tłumacza

rze: jeden z nader ciekawych i energicznych profilów XVIII w. 
„przeidealizował“  się, z biegiem lat i pokoleń, w słodkawą figurę 
o mglistych i rozlanych kształtach. Sądzę zatem, iż czytelnicy, któ­
rzy, wraz ze mną, interesują się charakterystycznemi momentami 
francuskiej literatury, radzi będą zapoznać się z wizerunkiem pi­
sarza, który, twórczą swą indywidualnością, zdecydował w pewnej 
mierze o jej przyszłym kierunku.

Trzeba zauważyć, iż życie Bernardyna de Saint-Pierre, zwła­
szcza w jego okresie podróżniczym, znane jest dość nieszczególnie. 
Podstawą wiadomości jest obszerna biografja spisana przez jego 
ucznia i wyznawcę, Aimé Martin, który zaślubił młodą wdowę 
po mistrzu i, wraz z nią, poświęcił siły na to, aby, skrzętnem gro­
madzeniem materjałów do życia i twórczości pisarza, zbudować 
mu pomnik. Niestety, pietyzm ten posunął się aż do niszczenia 
listów, które oświetlają pewne epoki tego życia w sposób nie ko­
niecznie dostrojony do tego idealnego diapazonu; biografja zaś 
pióra Aimé Martin, pisana w tonie sentymentalnej apologji, budzi 
nieufność czytelnika. Tu, trzeba się nam ograniczyć do garści 
faktów.

Jakób Henryk Bernardin de Saint-Pierre urodzi! się w 1737 
w Hawrze, jako syn skromnego poczmistrza, z rodziny, która od­
znaczała się pielęgnowaniem swych wątpliwych tradycyj arysto­
kratycznych, oraz zdradzała pewną chwiejność równowagi umysło­
wej. Natura skłonna do marzeń i życia wyobraźnią, sąsiedztwo mo­
rza, lektura Robinsona Kruzoe i żywotów misjonarzy, zaszczepiły 
w chłopcu pęd do dalekich wędrówek, oraz rojenia o założeniu, 
kędyś za morzami, utopijnej republiki szczęśliwości, o jakiej zre­
sztą —  w tej lub innej formie —  śniła cała „filozofja“  owej epoki. 
Pierwsza podróż na Martynikę, na okręcie jednego z krewniaków, 
nie dała sposobności wprowadzenia w życie fantastycznych planów; 
niebawem, wypadki rodzinne, śmierć matki, powtórne małżeństwo 
ojca, rzuciły chłopca na bruk Paryża, prawie bez środków i z dość 
luźnem przygotowaniem naukowem. Dzięki szczęśliwemu nieporo­
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Od tłumacza 7

zumieniu (podobno zamianie nazwisk), Saint-Pierre znajduje miej­
sce w inżynierji wojskowej (było to w czasie wojny siedmioletniej) ; 
odbywa kampanję, rychło jednak rzuca to miejsce wskutek zatar­
gów z przełożonymi; bierze udział w wyprawie na Maltę, z której 
również wraca rozgoryczony, pełen żalów i pretensji. Spędza kilka 
lat w Paryżu, żyjąc z dnia na dzień, zamęczając ministerstwa mé­
mo rjałami (również charakterystyczny rys epoki!) w kwestjach 
administracyjnych, politycznych, handlowych, wojskowych, moral­
nych, naukowych, pedagogicznych, filantropijnych, etc., a równo­
cześnie, niemniej wytrwale, domagając się pensji i nagród, należ­
nych, jego zdaniem, za trudy jakie sobie zadawał dla dobra ludz­
kości. Zmęczony wreszcie życiem w próżni, tracąc materjalnie 
grunt pod nogami, podejmuje marzenia chłopięce i postanawia 
urzeczywistnić swoje idealne królestwo czy republikę. Jako miej­
sce dla tej politycznej sielanki, obiera —  wybrzeża jeziora Aralu 
w Rosji! Tu następuje w życiu pisarza okres w istocie fantastycz­
ny, pełen przygód, które, z przyczyny oddalenia miejsc, wymykają 
się kontroli biografów; podróż do Rosji, niemal bez pieniędzy; 
audjencja u carowej Katarzyny *) i u hr. Orłowa zakończona ry- 
chłem"fiaskiem „idealnej republiki“ ; kilku czy kilkunastomiesięcz- 
ny pobyt w Polsce, gdzie, w Warszawie, łączy młodego awanturni­
ka stosunek miłosny z „piękną księżną Marją Miesnik“ , jak stale 
piszą francuscy biografowie, w istocie Radziwiłłową; wreszcie, zno- 
wuż wśród przygód sercowych, powrót przez Niemcy do Francji. 
I znów życie nędzy, fantastycznych projektów i żebraniny po mi­
nisterstwach, której tem większą energję dają „zasługi polityczne“ , 
z czasu pobytu w Rosji. Nareszcie, przez chwilę, wydaje się nie­
zmordowanemu marzycielowi, że zbliżył się do celu: rząd francu­
ski, jakoby przekonany jego memorjałami, wyprawia go, w r. 1767, 
na Madagaskar, dla założenia tam „idealnej kolonji“ . B. de Saint- 1

1) Istnieje przypuszczenie, iż młody Bernardin był jednym z przelotnych 
kochanków carycy, wysunięty w tym charakterze przez klikę przeciwników 
Orłowa.
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8 Od tłumacza

Pierre odczytuje skwapliwie Platona i Plutarcha, i, pełen zapału, 
puszcza się w drogę. Niebawem, na pełnem morzu, dowiaduje się 
z objaśnień naczelnika wyprawy, że chodzi poprostu o handel nie­
wolnikami. W tej chwili, okręt przybijał do wyspy Ile-de France; 
B. de Saint-Pierre, w pierwszem oburzeniu, porzuca ekspedycję 
i zostaje na wyspie, przyjmując stanowisko inżyniera. Tutaj, pę­
dząc nędzne życie, cztery lata blisko usycha ze smutku i tęsknoty: 
rzecz ciekawa, na tej wyspie, której krajobrazy miał unieśmiertel­
nić, wszystko, klimat, natura, jest mu brzydkie i niemiłe. Wreszcie, 
w r. 1771, wraca do Paryża, biedny jak wprzódy, pełen żalów i go­
ryczy (te ciągłe zatargi z otoczeniem miały niewątpliwie podłoże 
w psychice pisarza, i zczasem wyrodziły się w manię prześladow­
czą), ale wraca —  innym człowiekiem. Ta ostatnia podróż, pobyt 
na wyspie, obudziły drzemiącego w nim dotąd wielkiego artystę. 
Przywiózł z sobą, w sobie, zarodek dzieła, zaczyn nowej sztuki, 
która odtąd będzie się w nim szamotać i nękać go poty, póki nie 
znajdzie dla niej wyrazu, póki jej nie ucieleśni. Życie B. de Saint- 
Pierre jest ciekawym przyczynkiem do tajemnicy, która zwie się 
talentem i tworzeniem artystycznem.

Narazie, owoc urodzony z tej podróży był dość nikły. Ogło­
szona drukiem Podróż na Ile de France jest dopiero nieśmiałem 
szukaniem własnej drogi. B. de Saint-Pierre jest wielkim malarzem 
przyrody; to jego tytuł do nieśmiertelności; jest pierwszym niemal 
w nowoczesnem piśmiennictwie, który w i d z i 1), i który dąży 
do tego, aby to  c o  w i d z i  odmalować w całej prawdzie, róż­
norodności i bogactwie. Ma on, to prawda, poprzednika; jest nim 
Jan Jakób Rousseau: Rousseau jest wielkim odkrywcą przyrody, 
ale, jako jej m a l a r z ,  łamie się jeszcze z konwencją, nazbyt tkwi 
jeszcze w ogólniku, w abstrakcji. Przymiotnik jego —  rzecz zna­
mienna —  nie notuje prawie nigdy wrażenia zmysłowego, ale po- 1

1) To tłumaczy entuzjazm Gautiera dla B. de Saint-Pierre, Gautiera, 
który, dla scharakteryzowania samego siebie, mawiał: „Jestem człowiekiem, 
który widzi świat zewnętrzny“ .
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Od tłumacza 9

jęciowe: strumień przepływający pod jego stopami jest dlań wiecz­
ny, owoce zwisające z drzewa wyborne, etc. Cechy bardziej już 
bezpośredniego spostrzegania noszą utwory Russa z późnej je­
go epoki, w opisowych swych częściach tak pełne plastyki i ko­
loru, jak Wyznania lub Rêveries; ale utworów tych, ogłoszonych 
dopiero po śmierci Russa, B. de Saint-Pierre w epoce swego two­
rzenia znać nie mógł. Tak więc, B. de Saint-Pierre jest istotnym 
twórcą l i t e r a t u r y  o p i s o w e j ,  która tyle miała zająć miejsca 
w piśmiennictwie X IX  w. i tyle wydać piękności; jest zarazem 
twórcą pejzażu emocjonalnego, pożyczającego barw i tonów od 
stanu duszy i uczuć patrzącego człowieka. Paleta jego, p r z e ­
k r z y c z a n a  rychło już przez Chateaubrianda, który mu tyle 
zawdzięcza, wydaje się blada w porównaniu do orgij malarskich 
dzisiejszego piśmiennictwa, ale, dla współczesnych, twórczość je­
go była rewelacją. Odczuły to najpierw kobiety. Znużone narzuco­
nym im a zasadniczo przeciwnym ich naturze racjonalizmem 
i s z a r o ś c i ą  literatury encyklopedystów, odczuły one bratnią na­
turę w tym pisarzu, który intensywniej czuł, niż myślał, i który 
pojmował świat raczej organami zmysłów niż rozumu: jakoż, już 
ta pierwsza próba, przyjęta przez literacki Paryż chłodno, zyskała 
mu życzliwą opinję czytelniczek.

Jedną z trudności, o jaką rozbił się pisarz w pierwszem swem 
usiłowaniu, był niedostatek malowniczego słownika w ówczesnym 
języku. Autor zdawał sobie sprawę, że jeszcze trud przed nim 
ogromny, ale tym razem, czując że znalazł wreszcie drogę, natych­
miast, nie rozpraszając się już, zabrał się do dalszej pracy. Tutaj, 
w r. 1772, zachodzi w życiu B. de Saint-Pierre fakt niezmiernie 
płodny i dobroczynny w skutkach: mianowicie znajomość z Janem 
Jakóbem Rousseau.

Rousseau miał wówczas lat sześćdziesiąt; powróciwszy, po la­
tach tułaczki, do Paryża, bardziej niż kiedykolwiek pogrążony 
w swej manji prześladowczej, ale uspokojony, łagodny, życzliwy, 
zajmował mieszkanko przy ul. Platrière, zarabiając na życie ko-
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10 Od tłumacza

pjowaniem nut, pisząc mało, nie drukując wcale, i szukając wy­
tchnienia w ulubionem herboryzowaniu w czasie wycieczek za 
miasto. Znajomość obu pisarzy doprowadziła, po przelotnych tar­
ciach, do ścisłego zbliżenia. Dwaj ci ludzie, mimo różnicy wieku 
i kolei, mieli wiele punktów wspólnych. Doświadczenia życiowe, 
wyolbrzymione jeszcze wyobraźnią, nieufność do ludzi, która u B. 
de Saint-Pierre rozwinęła, w odmiennej nieco formie niż u Russa 
ale bynajmniej nie łagodniejszą manję prześladowczą, wreszcie fa­
natyczna miłość przyrody zbliżyły obu pisarzy. Opis ich wycieczek 
za miasto, przechadzek, ich sielskich uciech, jaki zostawił B. de 
Saint-Pierre, należy do najpiękniejszych, najprostszych kart, jakie 
posiadamy o życiu Russa. B. de Saint-Pierre usunął się od towa­
rzystwa; mieszkał w dzielnicy za miastem; jedynym jego łączni­
kiem ze światem jest przyjaciel Hennin, urzędnik w ministerstwie, 
za pośrednictwem którego B. de Saint-Pierre, trochę z nałogu 
a bardzo z istotnej potrzeby, molestuje wciąż o pensje i gratyfika­
cje. Tak żyjąc, pracuje szereg lat nad swojem dziełem, a owocem 
tej pracy są Studja nad przyrodą, które ukazały się w r. 1784.

Plan był zrazu olbrzymi. Autor, jak twierdzi sam na pierwszej 
stronicy, chciał „napisać powszechną historję natury, na wzór Ary­
stotelesa, Plinusza, Bakona i in.“  Jednakże jedna jedyna obser­
wacja krzewu poziomki, wraz z przynależną doń fauną, przekona­
ła go rychło, iż bogactwo zjawisk nieskończenie przewyższa siły 
człowieka. Ograniczył się tedy do szeregu studjów, powiązanych 
wspólną myślą przenikającą całe dzieło. Tą przewodnią ideą jest 
dowód istnienia Boga, zaczerpnięty z przyrody, oraz wykazywanie 
pieczołowitości, z jaką Opatrzność stworzyła całą naturę dla szczę­
ścia i pożytku człowieka. W rozumowaniach swoich daje pisarz 
upust najdowolniejszym teorjom, urągającym nawet ówczesnemu 
stanowi wiedzy przyrodniczej: próbki jego fantastycznej kosmo- 
grafji zawiera Wstęp do Pawła i Wirginji. Z olbrzymiego „mate- 
rjalu dowodowego“  w sprawie przewidującej i dobroczynnej 
Opatrzności, wiele argumentów, użytych w najlepszej wierze, wy­
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Od tłumacza 11

gląda na parodję. Oto przykłady, do jakich posuwa się autor 
w upojeniu wszech-zachwytu: Opatrzność stworzyła pchły czarne, 
aby odbijały od białej skóry człowieka i łatwiejsze były do tępienia 
(na co zauważono słusznie, co sądzić w takim razie o pchłach 
u murzynów); melon podzielony jest podłużnemi prążkami, ponie­
waż przeznaczony jest przez Stwórcę na deser dla całej rodziny; 
etc. etc. Nie myślowe też podłoże stanowi wartość Studjów nad 
przyrodą. Jeżeli jednak odrzucić te narośle, które zresztą epokę 
pisarza, tę epokę Louis XVI, dyletancką, czułostkową, znużoną 
trzeźwym sarkazmem wolterjańsko-encyklopedycznym mniej za­
pewne raziły, dzieło B. de Saint-Pierre wywiera urok świeżości od­
czuwania, daje wrażenie bogactwa, przepychu, kłębiącego się życia 
przyrody i czaruje szerokim tchem obrazów. „Porzućcie wasze 
puste łamigłówki, woła niejako pisarz do współczesnych, wyjdźcie 
z zatęchłych mroków waszej myśli, otwórzcie naoścież okna, 
wpuśćcie światło, powietrze, zapach kwiatów, i ukorzcie się przed 
Tym, który dał życie owym cudom“ . Tak zdawało się mówić dzieło 
B. de Saint-Pierre, a publiczność, przygotowana już przez Jana 
Jakóba do tej nauki, garnęła się do nowego mistrza. I oto już wy­
raźny powiew, zwiastujący tchnienie Romantyzmu.

Martwe znasz prawdy, nie zobaczysz cudu:
Miej serce i patrzaj w serce!

Błędem B. de Saint-Pierre było to, iż chciał w s e r c u  szu­
kać zasad np. geologji lub astronomji, a wówczas znajduje w niem 
tylko nonsensy.

B. de Saint-Pierre podejmuje i inną, również ulubioną swej 
epoce piosenkę Jana Jakóba: „ C z ł o w i e k  j e s t  d o b r y ,  przy­
roda jest dobra; jeżeli człowiek stał się zły i nieszczęśliwy, to od­
dalając się od natury“ . Rozwinięcie tego motywu, na tle czaro­
dziejstwa obrazów przyrody, stanowi temat Pawła i Wirginji.

Opowiadanie zawarte pod tym tytułem istniało już kiedy B. 
de Saint-Pierre ogłosił Studja nad przyrodą. Jednakże chłodne
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12 Od tłumacza

przyjęcie, jakiego doznał ten klejnocik, kiedy go autor odczytał 
w salonie pani Necker, stało się przyczyną, iż zachował go w tece, 
a nawet, w pierwszem zniechęceniu, omal, podobno, nie popchnę­
ło do zniszczenia całego rękopisu Studjów. Dopiero kiedy rosnące 
ich powodzenie uczyniło z autora najgłośniejszego człowieka 
w Paryżu, wydał on, jako IV tom Studjów, tę powiastkę, potęgu­
jąc nią jeszcze entuzjazm publiczności.

Zdobywszy sobie, pierwszy raz w życiu, niezależność, pisarz 
zapragnął urzeczywistnić sielankowe marzenia lat młodzieńczych, 
sprowadzone do dostępnych na tej ziemi wymiarów. Marzona „wy­
spa szczęśliwości“  ziściła się jako wysepka w Essonnes, na której 
zbudował sobie domek, a idealna rzeczpospolita urzeczywistniła 
się —  w wyobraźni pisarza, dyktując mu utwór p. t. Harmonje 
przyrody. W utworze tym, autor, o ile to możliwe, wspina się je­
szcze wyżej w entuzjazmie dla Opatrzności oraz optymizmie z ja­
kim opiewa dolę i przeznaczenie człowieka na ziemi. Z punktu 
widzenia artystycznego, dzieło jest bledszą kopją „Studjów nad 
przyrodą“ ; pointe’ą książki jest jej d a t a :  autor napisał swój dy­
tyramb w czasie kiedy w całej Francji srożyły się krwawe orgje 
Terroru! Na późne lata życia pisarza przypadają jego dwa małżeń­
stwa, również owoc glorji autorskiej. Pierwsze, poczęte pod auspi­
cjami rozsądku i trzeźwości, wypadło dość licho; drugie, zawarte 
po śmierci pierwszej żony z pozorami niedorzeczności i szaleństwa, 
gdyż skojarzyło sześćdziesięcioparoletniego starca z młodziutką 
pensjonarką, okazało się, do końca, szczęśliwem dla stron obu.

Autor Harmonij w przyrodzie miał charakter niełatwy. Życie 
jego ostatnich lat płynęło harmonijnie jedynie w zaciszu domo- 
wem, nazewnątrz zaś było pełne utarczek, zwłaszcza w Akademji, 
której B. de Saint-Pierre był członkiem od chwili odbudowania 
jej przez Napoleona (1803). Z utarczek tych charakterystyczną 
jest jedna, jeszcze w Instytucie, w r. 1798. W owym czasie, B ó g  
był jeszcze „zniesiony“ , a wiele osób nie mogło ścierpieć nawet 
jego imienia. Otóż, B. de Saint-Pierre, zdając sprawę z jakiegoś
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konkursu, wsunął w swoje przemówienie wyznanie uczuć religij­
nych. „Na sali powstał tumult, pisze jego biograf. Poprzez po­
wszechny zgiełk, słychać było Cabanis’a, krzyczącego: „Przysię­
gam, że niema Boga! żądam, aby nie wymawiano jego imienia 
w tej sali!“  Drugi chce się bić z błuźniercą i dowieść mu, ze szpa­
dą w dłoni, że Bóg nie istnieje. Wszyscy lżą go, grożą, szydzą. Pi­
sarz stawił czoło burzy i odmówił wymazania ustępu będącego ka­
mieniem obrazy: Instytut uchylił odczytanie sprawozdania na pu- 
blicznem posiedzeniu“ . Jeżeli opis ten jest wierny, tego rodzaju 
zajadłości wrogów religji czynią bardziej zrozumiałemi rozczule­
nia jej obrońców nad dobrotliwym stwórcą pchły i melona. Od­
wieczne prawo akcji i reakcji.

Bernardin de Saint-Pierre umiera na swej wysepce, jako sie- 
demdziesięciosiedmioletni patrjarcha, w r. 1814.

Na czem polega urok tej książeczki, która wzbudziła taki za­
pał u współczesnych i czarowała później długi szereg pokoleń? 
Na tem samem potrosze, czemu Robinson Kruzoe wciąż zawdzięcza 
życie i świeżość. Tylko że u B. de Saint-Pierre tło tej robinsonady 
namalowane jest z czarodziejstwem farb, które nie zblakły dotąd, 
sam zaś Robinson rozdwoił się w parę dzieciaków, uroczych 
wdziękiem i naiwnością, coś niby Dafnis i Chloe (wpływ romansu 
Longusa jest oczywisty), ale kryjących w swojem półdzieciętwie, 
w swoich wstydliwościach, swojej „cnocie“ , bardziej jeszcze wy­
rafinowaną, zmysłowszą poezję. I w istocie, odczytując nieuprze- 
dzonem okiem Pawła i Wirginję, trudno oprzeć się zdziwieniu, 
iż romans ten, jeden z najpłomienniejszych, kładzie się (we Fran­
cji), od stu lat przeszło, z urzędu niemal w rękę dzieciom. Dziwi 
się tej naiwności już Sainte-Beuve; Teofil Gautier, entuzjasta 
Pawła i Wirginji, równocześnie, z własnych wspomnień, uważa tę 
książkę za jedną z najniebezpieczniejszych dla młodej wyobraźni. 
Zresztą, niech czytelnik sam osądzi. Posłuchajmy tylko, w jakich 
słowach dwunastoletni młody człowiek przemawia do swej towa­
rzyszki zabaw:
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Gdy jestem znużony, widok twój jest dla mnie wypoczynkiem. Kiedy, 
ze szczytu gór, widzę cię w głębi kotliny, wydajesz mi się, pośród tych sa­
dów, niby pączek róży. Kiedy posuwasz się ku domowi, kuropatwa, która 
biegnie ku młodym nie dorównywa ci urokiem kibici i lekkością chodu. Mimo 
iż tracę cię z oczu gdy skryjesz się poza drzewami, nie potrzebuję widzieć aby 
cię odnaleźć; coś z ciebie, czego nie umiem nazwać, zostaje w powietrzu kędy 
przechodzisz, na trawie kędy usiędziesz. Kiedy zbliżam się do ciebie, czaru­
jesz wszystkie me zmysły. Lazur nieba mniej jest piękny niż niebo twych oczu, 
śpiew bengali mniej słodki niż dźwięk twego głosu. Skoro dotknę cię jeno koń­
cem palca, całe moje ciało drży z rozkoszy... Powiedz mi, przez jakie czary 
zdołałaś mnie urzec? Czy rozumem? ależ nasze matki mają go więcej niż my 
oboje. Czy pieszczotą? toć one ściskają mnie częściej niż ty. Sądzę, że twoją 
dobrocią. ( P a w e ł k u ,  b r a w o ! )  Masz, ukochana, weź tę kwitnącą gałąź cytry­
nową, którą zerwałem w lesie; umieścisz ją na noc koło łóżka. Zjedz ten 
plaster miodu: zdobyłem go dla ciebie na stromem urwisku. Ale przedtem, 
odpocznij na mem łonie, a nabiorę świeżych sił“ .

Ten płomienny kochanek, który tak, w niewinności ducha, 
parafrazuje Pieśń nad Pieśniami, jest jednak jeszcze zupełnem 
dzieckiem. W młodszej o parę miesięcy odeń Wirginji, wcześniej 
budzi się kobieta. I, doprawdy, nie wiem czy istnieje w całej li­
teraturze książka, w którejby tajemnica tego fizjologicznego prze­
łomu ujęta była delikatniejszą ale zarazem śmielszą ręką.

...Od pewnego czasu, Wirginja czuła, iż trawi ją jakieś nieznane cierpie­
nie. Piękne niebieskie oczy podkrążyły się ciemną obwódką; cera zżółkła, 
jakaś omdlałość zmagała jej ciało. Pogoda nie kwitła już na czole, ni uśmiech 
na wargach. Naprzemian, ulegała napadom wesołości i smutku bez przy­
czyny. Stroniła od niewinnych gier, od lubych zajęć i towarzystwa ukocha­
nej rodziny. Błądziła tu i tam po najustronniejszych zakątkach doliny, szu­
kając wszędzie spoczynku i nie znajdując go nigdzie. Niekiedy, na widok 
Pawła, biegła ku niemu w wesołych podskokach: naraz, gdy znalazła się tuż 
przy nim, chwytało ją nagłe zakłopotanie, żywy rumieniec barwił blade lica, 
oczy tonęły w jego oczach...

Na domiar udręczeń biednego dziecka, przychodzi okres ka- 
nikularny, w którym ziemia spękana od słońca, pozbawiona kropli 
wody, oddycha żarem i jeszcze bardziej oszalenia napięte do osta­
tecznych granic nerwy dziewczęcia. Wirginja zrywa się w nocy, 
aby szukać orzeźwienia w kąpieli:

http://rcin.org.pl



Od tłumacza 15

...Zanurza się w sadzawce. Zrazu, chłód wody orzeźwia jej zmysły, i tysiąc 
lubych wspomnień nastręcza się myślom... Myśli o przyjaźni Pawła, słodszej 
niż te wonie, czystszej niż woda źródlana, mocniejszej niż splot tych palm; 
wzdycha. Uprzytamnia sobie noc, samotność, ogarnia ją gorący płomień. Wraz 
wychodzi, przestraszona, z tych niebezpiecznych mroków i z wody bardziej 
palącej niż słońce równika. Biegnie ku matce, aby szukać ochrony przeciw 
sobie samej...

A dobra mama:
...Moje dziecko, nie chcę ci się sprzeciwiać; zastanów się dowoli, ale 

ukrywaj swą miłość przed Pawiem. Kiedy młoda dziewczyna oddała się już 
sercem, kochanek rychło uzyska od niej wszystko czego pragnie“ .

Nie, nie; to nie jest Dzień grzecznej Helenki Klementyny 
z Tańskiej Hoffmanowej.

Dlatego też, nie dzieciom pragnę dać w rękę Pawła i Wirginją; 
ani dorastającej młodzieży, która zapewne będzie uważała za wła: 
ściwsze pozostać przy Brantomie i Crebillonie-synu; ale tym licz­
nym czytelnikom, którzy nauczyli się kochać piękną i bogatą li­
teraturę francuską, a dla których książka ta —  poza bezpośred­
niemu jej pięknościami —  będzie niezbędna jako ważne ogniwo 
w tejże literaturze ewolucji i rozwoju. Zapewne, w sto kilka­
dziesiąt lat po Rewolucji francuskiej, dialog Starca z Pawłem 
nie wywoła w nas tego samego oddźwięku jaki musiał zna­
leźć wówczas w sercach maluczkich a nawet i wielkich; jeszcze 
mniej może roztkliwi nas cnota zeuropeizowanej Wirginji, która 
wolała zginąć, niż podkasać sukienkę, i u której, jeszcze w parę 
godzin po zgonie, „blade fiołki śmierci mieszają się na licach z ró­
żami za w sty d zen ia Jednakże jest osobliwy wdzięk nawet w tym 
uśmiechu, jaki sprowadzają nam na usta wypelzłe arcydzieła mi­
nionych epok. Epoka zaś, w której powstał Paweł i Wirginją 
szczególnie jest interesująca, zarówno dla siebie samej, jak i przez 
to, iż prowadzi nas najprostszą drogą do dalszej i arcyciekawej 
karty —  do Romantyzmu.

Kraków, w sierpniu, 1918.
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Ważyłem się w tem małem dziełku na wielkie zamiary. Po­
kusiłem się odmalować klimat i roślinność inne od naszych. Poeci 
dosyć się naoprowadzali kochanków po brzegu ruczajów, po łą­
kach i pod cieniem buków. Ja chciałem dać im spocząć nad mo­
rzem, u stóp skał, w cieniu kokosów, bananów i kwitnących cy­
tryn. Drugiej części świata brak jeno Teokrytów i Wergilich, aby­
śmy mogli czerpać z niej obrazy conajmniej równie zajmujące co 
obrazy naszych lądów. Wiem, iż pełni smaku podróżnicy dali nam 
czarujące opisy licznych wysp południowych, ale obyczaje mie­
szkańców, a bardziej jeszcze Europejczyków którzy się tam osiedlą, 
psują częstokroć krajobraz. Z pięknością natury międzyzwrotni- 
kowej zapragnąłem połączyć piękność moralną małego społeczeń­
stwa. Zamierzyłem równocześnie uwidocznić w mem opowiadaniu 
wiele cennych prawd, między innemi tę, że szczęście polega na 
tem, aby żyć wedle natury i cnoty. Ale nie potrzebowałem wy­
myślać bajki, aby odmalować to rodzinne szczęście. Mogę upewnić, 
że osoby, o których będę mówił, naprawdę istniały, i że historja 
ich jest w głównych zarysach prawdziwa. Potwierdziło ją wielu 
znajomych z Ile-de-France. Dodałem jedynie parę ubocznych 
szczegółów, które, tem samem że mi są osobiste, posiadają i w tem 
jeszcze wartość rzeczywistości. Kiedy, przed kilku łaty, skreśliłem 
bardzo szkicowy zarys tej sielanki, prosiłem pewną piękną panią, 
bywającą w wielkim świecie, oraz kilku poważnych ludzi, którzy 
żyli odeń zdała, aby pozwolili ją sobie odczytać. Pragnąłem ocenić 
wrażenie, jakie powiastka ta wywrze na czytelnikach tak różnego
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rodzaju: doznałem tej przyjemności, iż ujrzałem jak wszystkim 
wyciska łzy z oczu. To był jedyny sąd jaki zdołałem uzyskać, to 
było też wszystko czego pragnąłem się dowiedzieć. Ale, jak to 
często duża przywara rodzi się z małego talentu, powodzenie na­
tchnęło mnie tą próżnością, aby dać swemu dziełu tytuł: Obrazy 
Natury. Na szczęście, przypomniałem sobie, jak bardzo natura, 
nawet tych stron w których się urodziłem, jest mi obca; jak bardzo 
w krajach, których płody oglądałem jeno okiem podróżnego, jest 
ona bogata, różnorodna, powabna, wspaniała, tajemnicza i jak 
bardzo zbywa mi bystrości, smaku i wyrażeń, aby ją poznać i od­
malować. Wszedłem wówczas w samego siebie. Objąłem tedy tę 
słabą próbę skromniejszem mianem, czyniąc ją dalszym ciągiem 
Studjów przyrody, które publiczność przyjęła tak życzliwie; iżby 
ten tytuł, przypominając czytelnikom mą nieudolność, wciąż od­
woływał się do ich pobłażania.
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Dziełko to jest jedynie wytchnieniem w moich Studjach przy­
rody: oparłem się na jej prawach, aby odmalować szczęście dwóch 
ubogich rodzin. Utwór ten ukazał się w druku w r. 1786, a przy­
jęcie, z jakiem się spotkał od początku, przeszło moje oczekiwa­
nie. Powstały na jego tle nieprzeliczone romanse, idylle, kilka 
sztuk teatralnych. Wiele matek dało swym dzieciom imiona Pawła 
i Wirginji; słowem, sława tej sielanki rozeszła się po całej Euro­
pie, ją zaś samą przełożono kolejno na język angielski, włoski, nie­
miecki, holenderski, polski, rosyjski i hiszpański. Bezwątpienia, to 
jednogłośne powodzenie u narodów o tak rozmaitych zapatrywa­
niach, zawdzięczam kobietom, które, w każdym kraju, sprowa­
dzają, ile tylko w ich mocy, mężczyzn do praw natury. Dały tego 
oczywisty dowód, jako iż większość owych przekładów dokonały 
panie lub panny. Byłem zachwycony, wyznaję, widząc swoje przy­
brane dzieci przystrojone w cudzoziemskie szaty przez macierzyń­
skie lub dziewicze ręce; tym to rękom bezwątpienia zawdzięczają 
reputację która zdaje się już sięgać w potomność.

Wiele osób zadawało mi pytania w przedmiocie dzieła. „Czy 
w istocie, mówiły, starzec ów opowiadał panu swą historję? czy 
widziałeś miejsca, które odmalowałeś? Czy Wirginja w istocie zna­
lazła śmierć tak żałosną? w jaki sposób młoda dziewczyna może 
się zdobyć na to, aby się rozstać raczej z życiem niż z odzieżą?“

Odparłem: „Człowiek podobny jest dziecku. Dajcie dziecku 
różę, zrazu cieszy się nią, niebawem pragnie ją poznać. Bada jej 
listki, następnie oskubuje je, a kiedy pozna całość, niema już róży.
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Telemak, Klaryssa i tyle innych przedmiotów, które skłaniają nas 
ku cnocie, lub wyciskają z oczu łzy, czy istnieli naprawdę?“

W gruncie, jestem przekonany, iż osoby te zadawały mi py­
tania raczej przez współczucie ludzkie niż przez ciekawość. Były 
zmartwione, iż parę tak czułych i szczęśliwych kochanków spotkał 
tak żałosny koniec.

Dałby Bóg, abym miał swobodę nakreślić cnocie drogę szczę­
ścia tu na ziemi! Ale, powtarzam, opisałem miejsca rzeczywiste, 
obyczaje których wzory znalazłoby się może dziś jeszcze w jakichś 
ustronnych okolicach Ile-de-France lub wyspy Bourbon, jej sąsiad­
ki, oraz bardzo rzeczywistą katastrofę, której mogę przedstawić, 
nawet w Paryżu, nieodparte świadectwa.

Jednego dnia, w Parku Królewskim, dama pewna o bardzo 
zajmującej fizjognomji, przechadzająca się w towarzystwie męża, do­
wiedziawszy się od pana Jana Thouin, dyrektora ogrodu, że jestem 
autorem Pawła i Wirginji, podeszła do mnie: „Och! panie, rzekła, 
jakże straszliwą noc spędziłam przez pana! Bezustanku szlocha­
łam i zalewałam się łzami. Osoba, której nieszczęśliwy koniec w ka­
tastrofie statku Saint-Geran opisałeś z taką prawdą, była moją 
krewną. Jestem kreolką z Bourbon“ . Dowiedziałem się później od 
p. Jana Thouin, że ta pani jest małżonką pana de Bonneuil, pierw­
szego kamerdynera Jegomości1). Później, dama ta pozwoliła mi 
łaskawie ogłosić swoje świadectwo co do tej katastrofy, oraz przy­
toczyła okoliczności, zdolne pomnożyć jeszcze zainteresowanie, ja­
kie budzi śmierć tej szczytnej ofiary wstydu, jak również śmierć 
jej nieszczęśliwego kochanka.

Inne osoby wyraziły pragnienie, abym je zapoznał nieco bli­
żej z życiem pana de La Bourdonnais; a stosunki moje z jego ro­
dziną pozwoliły mi uczynić im zadość.

„Główną jego cnotą była miłość ludzkości. Pomniki, jakie zbu­
dował w Ile-de-France, są świadectwem tej prawdy...“ .

1) Monsieur, tytuł królewskiego brata.
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W  istocie, widziałem na tej wyspie, gdzie służyłem jako inży­
nier królewski, nietylko baterje i reduty, jakie wzniósł tam w naj­
odpowiedniejszych miejscach, ale także magazyny i szpitale bardzo 
roztropnie rozmieszczone. Jemu to zawdzięczamy zwłaszcza wodo­
ciąg, więcej niż trzy ćwierci mili długi, prowadzący wodę z małej 
rzeczki aż do Port-Louis, gdzie przedtem nie było wcale wody moż­
liwej do picia. Wszystko co widziałem na tej wyspie najużyteczniej­
szego i najlepiej wykonanego, jest jego dziełem.

Cnoty wojskowe pana de La Bourdonnais nie ustępowały talen­
tom administratora. Mianowany gubernatorem Ile-de-France i wy­
spy Bourbon, pobił, na czele siedmiu okrętów, eskadrę admirała 
Peyton, który krążył koło wybrzeża Koromandelu ze znacznie prze- 
ważającemi siłami. Po tern zwycięstwie, pośpieszył natychmiast 
oblegać Madras, mając za całą siłę zbrojną jedynie tysiąc ośmiuset 
ludzi, licząc białych i czarnych. Zdobywszy tę główną siedzibę an­
gielskiego handlu w Indjach, wrócił do Francji. Istniały niesnaski 
między nim a p. Dupleix, gubernatorem Pondichćry. Natychmiast 
po powrocie do ojczyzny, oskarżono p. de La Bourdonnais, iż obró­
cił na swą korzyść zdobyte bogactwa; zaczem, bez bliższych docho­
dzeń, wtrącono go do Bastylji. Jako głównego świadka zbrodni, 
przeciwstawiono mu prostego żołnierza. Człowiek ten upewniał 
pod przysięgą, iż, po zdobyciu Madras, stojąc na warcie na bastjo- 
nie, widział, w nocy, szalupy wiozące wielką mnogość skrzyń i pak 
na okręt pana de La Bourdonnais. Potwarz tę poparło, w Paryżu, 
swoim wpływem wielu zawistnych, których noga nigdy nie postała 
w Indjach, ale którzy, we wszelkim kraju, zawsze są gotowi szar­
pać cudzą cześć. Nieszczęśliwy zwycięzca z pod Madras zaręczał, 
iż niemożliwem jest, aby, z bastjonu wskazanego przez żołnierza, 
mógł ktoś widzieć owo ładowanie, gdyby nawet było ono prawdą. 
Ale trzeba było tego dowieść; otóż, zgodnie z obyczajem tyranji 
praktykowanej wówczas na więźniach Stanu, odjęto oskarżonemu 
wszelkie środki obrony. P. de La Bourdonnais potrafił zgromadzić 
pełne i niezbite dowody zapomocą bardzo prostych sposobów, któ­
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re dadzą pojęcie o zasobach jego umysłu. Najpierw, sporządził so­
bie nożyk z wyostrzonej na kamieniu monety; następnie, pociąwszy 
nim gałązki bukszpanu, rozdzielone zapewne między więźniów 
w porze Wielkanocnej, sporządził kompas i pióro. Zastąpił papier 
chustkami do nosa, powleczonemi warstwą gotowanego ryżu, i wy- 
suszonemi na słońcu. Sporządził atrament z wody i ze spalonej 
słomy. Trzeba mu było wreszcie farb, aby nakreślić plan i mapę 
okolic Madras; żółtą sporządził z kawy, zieloną zaś z powleczo­
nych grynszpanem i wygotowanych groszaków. Wszystkie te szcze­
góły posiadam od biednej córki gubernatora: przechowuje jeszcze 
z szacunkiem te pomniki przemyślności, która wróciła wolność jej 
ojcu. W ten sposób, zbrojny w scyzoryk, kompas, linijkę, pióro, 
papier, atrament i farby swego wymysłu, nakreślił z pamięci plan 
zdobytej fortecy, napisał memorjał i wykazał niezbicie, że oskar­
życiel jakiego mu przedstawiono jest fałszywym świadkiem, i że 
z bastjonu, gdzie stał na posterunku, nie mógł widzieć okrętu ko­
mendanta ani nawet eskadry. Te środki obrony wręczył tajemnie 
prawnikowi, który mu służył za doradcę; ów przedłożył je sędziom. 
Był to dla nich błysk światła; zaczem, po trzech latach więzienia, 
wypuszczono nieszczęśliwego z Bastylji. Cierpiał jeszcze trzy łata 
po uwolnieniu, przygnieciony zgryzotą, widząc iż całe jego mienie 
poszło w rozsypkę, i że, za tyle ważnych usług, zebrał same jeno 
oszczerstwa i prześladowania. Więcej bezwątpienia bolała go nie­
wdzięczność rządu, niż tryumfująca zazdrość nieprzyjaciół. Nigdy, 
nawet w więzieniu, nie mogli pognębić jego szczerości i hartu. 
Śród licznych oskarżycieli, którzy składali przeciw niemu zezna­
nia, był i dyrektor kompanji Indyjskiej. Ten sądził, iż uczyni mu 
nieodparty zarzut, pytając, czem wytłumaczy, iż tak dobrze pro­
wadził interesy własne, a tak licho interesy kompanji. „Dlatego, 
odparł La Bourdonnais, iż interesy własne prowadziłem zawsze 
wedle mego rozumienia, sprawy zaś kompanji wedłe otrzymywa­
nych instrukcyj“ .

Bernard Franciszek Mahe de La Bourdonnais urodził się

http://rcin.org.pl



Wstęp 23

w Saint-Mało w 1699, umarł zaś w 1754, licząc około pięćdziesię­
ciu pięciu lat. O wy, którzy pracujecie nad szczęściem ludzkim, 
nie spodziewajcie się nagrody za życia! Potomność jedynie zdoła 
wam oddać sprawiedliwość. To był też los zwycięzcy z pod Madras 
i założyciela kolonji w Ile-de-France. Józef Dupleix, rywal jego 
fortuny i chwały w Indjach i najokrutniejszy z jego prześladow­
ców, umarł niedługo po nim, doznawszy (słuszny odwet Opatrzno­
ści!) podobnej doli w ostatnich łatach. Rząd wyznaczył wdowie 
po panu de La Bourdonnais pensję 2400 funtów i uczcił wyrazami 
żalu pamięć znakomitego człowieka; a czcigodna jego córka zawia­
damia mnie właśnie, iż mieszkańcy Ile-de-France, z własnego po­
pędu, przez pamięć usług jakich doznali od ojca, uchwalili dla niej 
pensję.

Sądzę, iż żaden z czytelników nie weźmie mi za złe, że od­
daliłem się nieco od przedmiotu, aby oddać ten skromny hołd cno­
tom nieszczęśliwego wielkiego człowieka, jego godnej córki, oraz 
wdzięcznej kolonji.

Jestem stary. Podróż mego życia ma się ku końcowi. Ale, je­
śli Opatrzność, która, wśród tylu burz, kierowała mem wątłem 
czółnem, opóźni o kilka lat przybycie do portu, obrócę je na to, 
aby zebrać inne jeszcze studja. Późne kwiaty mej wiosny przyrze­
kają jeszcze nieco owoców na jesień. Jeśli płomienie burzliwej 
jutrzenki dały rozwinąć się tym kwiatom, blaski spokojnego za­
chodu pozwolą dojrzeć owocom. Opisałem przelotnie szczęście 
dwojga dzieci wychowanych na łonie natury przez matki doświad­
czone losem; spróbuję odmalować szczęście ludu sprowadzonego 
do swych wiekuistych praw przez rewolucje.

Minione nieszczęścia niech nam pozwolą wróżyć o przyszłej 
szczęśliwości. Nawet hoska Inteligencja jedynie zapomocą prze­
wrotów rozwija swe dzieła i wiedzie je z doskonałości w dosko­
nałość.

Nie zamknęła ona w małej żołędzi potężnego dębu okrytego 
Uściem. Złożyła w niej jedynie wątły zawiązek pierwotnych elemen­

http://rcin.org.pl



24 Wstęp

tów. Ale nakazuje wodom nieba i ziemi żywić go, skałom przyjąć 
w swe łono głębokie korzenie, burzom umocnić je przez swe 
wstrząśnienia, słońcu użyźnić je, porom roku okrywać kolejno sę­
kate konary zielonością, kwieciem i owocem, biegowi lat wzmac­
niać pień nowymi kręgami, wznosić go ponad lasy i uczynić zeń 
trwały pomnik dla zwierząt i ludzi.

Tak samo z naszym globem; nie wyszedł on z rąk Stwórcy 
takim, jakim widzimy go dzisiaj. Opatrzność nakazała wiekom, 
aby toczyły go w niebiosach i rozwijały wedle perjodów, które 
nam są nieznane. Stworzyła go zrazu w strefie ciemności i zim, 
zagrzebanym pod rozległym oceanem lodów, niby dziecię spowi­
te w błony w macierzystem łonie. Niebawem, środek jego i biegu­
ny namagnetyzowały się rozmaitą siłą przyciągania, dzięki słońcu 
które zabłysło na wschodzie. Wody jego, ogrzane w pobliżu rów­
nika, wniosły się w gęstych mgłach w atmosferę prężną od ciepła, 
wiatry rozegnały je w powietrzu, zmrożone jeszcze bieguny pocią­
gnęły je i uwięziły w nowych oceanach lodu na krańcach swych 
osi, utrzymywanych w zgodzie zapomocą tej ruchomej przeciw­
wagi. Stawszy się lżejszym na wschodzie, glob uniósł się swoim 
zachodem, jeszcze nieruchomym od zimna i cięższym, ku słońcu, 
które go przyciągało. Wówczas, zaczął krążyć koło samego siebie, 
kołysząc swoje bieguny w kręgu jednego roku, dokoła gwiazdy 
która mu dala ruch i życie. Niebawem, na powierzchni płynnych 
mórz, wpół wyczerpanych przez powietrze i lodowate morza jakie 
z nich wyszły, ukazały się granitowe wierzchołki lądów stałych 
i wysp, niby pierwsze punkty kostne szkieletu ziemi.

Stopniowo, wody morskie, nasycone światłem i solami, osa­
dziły dokoła siebie swe narosty i przetworzyły je w rozległe po­
kłady skał wapiennych, tak samo jak wody powietrzne zmieniają 
się w drzewo w roślinach, soki zaś roślin w krew i ciało w zwie­
rzętach. Tak utworzyły się, w sferach burz, głazy i twarde mine­
rały, te kości i nerwy ziemi, do których miały się przyczepić, niby 
mięśnie, szerokie grzbiety gór, przeznaczone by dźwigać ciężar
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lądów. Grunt ich, jamisty i jeszcze źle osiedzialy, wynurzając się 
na światło, umocnił się przez trzęsienia; z tych straszliwych starć, 
wiry dymu wzniosły się na powierzchni mórz, zwiastując pierwsze 
wulkany których ognie miały je oczyścić.

Z innych przewrotów rodziły się inne twory. Glob, przecią­
żony na biegunach dwoma oceanami lodów o nierównej wadze, 
chwiejny sam w sobie, wystawiał je kolejno na słońce; kolejno wy­
pływały z nich szerokie prądy, które orały, każdy po pół roku, 
obie półkule. Północny wyżłobił najpierw zarysy olbrzymiego ka­
nału, w którym Atlantyk, podobny do rzeki, zamyka dziś swoje 
wody i przetacza je, dwa razy dziennie, między starym a nowym 
światem. Południowy, przeciwnie, zstępując z lodowca utwierdzo­
nego w łonie szerokiego oceanu drugiej półkuli i utrzymując rów­
nowagę z przeważną częścią przeciwległych lądów stałych, przele­
wa, raz dziennie, na ich brzegi swe rozbieżne fale, w tym samym 
czasie i z tej samej strony z której słońce rozżarza biegun swemi 
promieniami. Nawpół skrzepie strumienie, wypływając zeń, wy­
rzeźbiły brzegi starego świata w liczne archipelagi, szerokie zatoki 
i wydłużone przylądki.

Glob nasz jestto okręt niebieski, sferyczny, bez steru i dzioba, 
sposobny do żeglowania we wszelkich kierunkach, po całej roz­
ciągłości niebios. Słońce jest jego magnesem i sercem; Ocean 
krwią, której krążenie daje mu zdolność ruchu. Gwiazda dnia po­
woduje jej skurcz i rozkurcz, przypływ i odpływ, wedle swej obec­
ności i nieobecności, wedle dnia i nocy, lata i zimy, stanu mórz 
płynnych lub ściętych lodem. Bieguny globu zmieniają z biegiem 
wieków swe położenie, wskutek rozmaitych układów równowagi 
lodowatych oceanów. Był czas, iż te, które znajdują się obecnie 
w południku, znajdowały się na równiku; upalne strefy były tam, 
gdzie strefy umiarkowane i lodowate, te zaś gdzie strefy tropikal­
ne; wieczna zima srożyla się w innych okolicach, morza zaś lodo­
wate wymykały się jej władzy innemi kanałami. Sfery ich, różno­
rako nachylone ku słońcu, są, w rękach Opatrzności, niby grające
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walce, których osie wystarczy podnieść albo obniżyć o kilka stop­
ni, aby zmienić całą melodję.

Wówczas zapewne dopiero, kiedy Opatrzność przeprowadziła 
ów glob, śmiem tak się wyrazić, przez kolejne okresy dziecięctwa, 
młodości i poltwitania, stworzyła kolejno twory roślinne, zwierzę­
ta i ludzi; tak jak pozwala wydawać drzewu, po pewnym okresie 
lat, kolejno liście, kwiaty i owoce. Ale, w czasie gdy glob zaledwie 
wychylał jakieś członki lądów nad powierzchnię mórz, strumie­
nie jego biegunów pokrytych lodem oraz wody płynące z najwy- 
nioślejszych gór wyżłobiły swoim spadkiem liczne amfiteatry, któ­
re słońce oświecało kolejno z rozmaitych stron, pod tym samym 
stopniem szerokości. Wody te wydrążyły rozległe i głębokie doli­
ny, po których błądzą dziś nieprzeliczone trzody. Okrzesały stro­
me wierzchołki skał, stanowiące urok naszych krajobrazów. Burze 
atmosferyczne przydały im piękności. Przeniosły w przestwór 
pierwsze nasienia lasów, które rosną na niedostępnych płaskowy­
żach.

Ocean, wyczerpując, z wieku na wiek, swe wody nieprzebraną 
produkcją, wzniósł, obniżając się, szczyty pierwotnych wysp; co­
fając zaś swoje brzegi, wcielił te wyspy w łono lądów stałych. Ich- 
to starożytne piramidy wieńczą, w rozmaitej wysokości, łańcuchy 
gór. Jedne okryte są zielonością; inne zupełnie nagie, jak w dniu 
swoich urodzin; inne, wiecznie otoczone śniegami i lodem, wy­
dają się jakby były na poziomie biegunów; inne rzygają z siebie 
gęste wiry siarczanych i smolnych płomieni i zdają się mieć dno 
na poziomie mórz, które je zasycają. Cyple Teneryfy i Etny jedno­
czą to podwójne królestwo i z łona lodów i ognia leją daleko 
w krąg żyzność i bogactwo. Wszystkie te powietrzne piramidy, 
których większość wznosi się ponad średnią strefę powietrza, ma­
ją za podstawy ciała morskie, które otaczały ich pierwotne koleb­
ki. Wszystkie ściągają dziś dokoła siebie opary i burze atmosfery. 
To okrywają się nią niby welonem i znikają oczom, to odsłaniają 
głowę lub boki swych długich obelisków. Kiedy słońce uderzy je
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swemi promieniami, wówczas barwi je złotem i purpurą i rozlewa 
na ich ruchomych sukniach wszystkie kolory tęczy. Wyłaniają się 
z pośród grzmotów niby dobroczynne bóstwa; grzbiety, które je 
dźwigają, stają się nasadą macierzyńskich piersi, rozlewających na 
wsze strony zapładniające deszcze; głębokie czeluści ich boków, 
to urny, z których wypływają rzeki użyźniając pola aż do brze­
gów Oceanu, ich ojca, i zapraszając żeglarzy, by lądowali u tych 
samych wybrzeży, których były postrachem w porze swego po­
wstawania.

Każdy wiek uszczupla panowanie burzliwego Oceanu, a po­
mnaża państwo spokojnej ziemi. Przyjrzyjcie się jeno pagórkom 
zamykającym, z jednej i z drugiej strony, dolinę: noszą na swych 
stromych zarysach znaki obniżenia się rzek, które napełniały nie­
gdyś wodami całą przestrzeń. Grunt nawet dolin, zarówno jak na­
pływowe muszle rozsiane po nim w całej szerokości, świadczą, iż 
kształtowała go woda. Ale rzućcie wzrok na najwynioślejsze zie­
mie naszej półkuli. Starożytna Skandynawja, oddzielona niegdyś 
od Norwegji i od stałego lądu burzliwemi cieśninami, które łączy­
ły morze Lodowate z Bałtykiem, przestała być wyspą: ja sam kro­
czyłem po dnie ich granitowych basenów. Morze Bałtyckie, po któ- 
rem żeglowałem, opada o cal co czterdzieści łat; podobne obniże­
nie poziomu widzimy na półkuli południowej. Nowa Holandja, 
której okrzesane urwiska wznoszą się ponad chmury, rozpościera 
dziś swe piaszczyste wybrzeża powyżej fal; widać tam już dzisiaj 
wśród słonawych bajorów kwitnące kolonje Europejczyków, bę­
dących niegdyś plagą swej ojczyzny. We wszystkich morzach, tłu­
my rodzących się wysep i nawpół zatopionych skał wznoszą, ponad 
pogniewane fale, czarne głowy, uwieńczone morszczyzną, mieczy­
kiem i mchem. Z ich brunatnych i purpurowych barw, z mętnych 
i chrapliwych pomruków, z płacht białej piany kipiącej dokoła, 
możnaby rzec, iż to stare trytony wydzierają sobie zajadle młode 
nereidy. Przyjdzie dzień, iż te tak groźne dla żeglugi rafy będą 
stanowiły schronienie pasterek; po licznych burzach, cieśnina, któ­
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ra dzieli Anglję od Francji, zmieni się w orną rolę. Po nieskoń­
czonych wojnach, Anglicy i Francuzi ujrzą swą dolę zespoloną, 
jak ich terytorjum.

To samo z rodzajem ludzkim. Bóg przeznaczył mu, aby się 
cieszył jego dobrodziejstwy na całym globie. Uczynił zeń mały 
światek, w którym zamknął wszystkie pragnienia i potrzeby istot 
obdarzonych czuciem. Ukształtował ten glob niby pojedynczego 
człowieka, którego przeprowadza najpierw przez dzieciństwo, oto­
czonego nocą nieświadomości i przesądów, ale którego głowę ma- 
gnetyzuje światłem rozumu, serce zaś instynktem cnoty, iżby mógł 
panować nad namiętnościami i sterować ku tym boskim przymio­
tom, tak jak glob, który zamieszkuje, steruje dokoła słońca. Chciał, 
aby te niebiańskie dary rozwijały się w narodach, podobnie jak 
w osobnikach, jedynie mocą doświadczenia ich samych i ich bliź­
nich. Chciał nawet, aby dobro ludzkiego rodzaju składało się kie­
dyś jedynie z dóbr każdego człowieka. I tak, każdy naród miał 
niedołężne dziecięctwo, łatwowierne chłopięctwo i nieokiełzaną 
młodość. Czytajcie tylko historję Europy: ujrzycie ją zalaną przez 
Gallów, Greków, Rzymian, Cymbrów, Gotów, Wizygotów, Wanda­
lów, Alanów, Franków, Normanów, etc., którzy mordują się kolej­
no i pustoszą ją niby fale rozszalałego morza. Historja każdego 
z tych ludów przedstawia jeno nieprzerwany ciąg wojen, jakgdy- 
by człowiek przychodził na świat jedynie poto, aby zgładzić swego 
bliźniego. Te dawne czasy, tak sławione dla swej niewinności i he­
roicznych cnót, są jedynie czasami zbrodni i błędów, których więk­
szość, na nasze szczęście, już nie istnieje. Niedorzeczne bałwo­
chwalstwo, magja, wróżby, wyrocznie, kult demonów, ofiary ludz­
kie, ludożerstwo, wielożeństwo, kazirodztwo, okaleczanie ludzi, 
prawo rozboju na morzu, prawo łupu, etc., nękały wówczas nasze 
nieszczęśliwe ziemie; dziś zepchnięto je na brzeg niegościnnej 
Afryki lub w mroczne łasy Ameryki. Tak samo liczne choroby 
ciała, równie pospolite jak choroby duszy: niezliczone morowe 
zarazy, trądy, opętania, konwulsje, etc....
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Co rzec o szalbierstwach religijnych, które uświetniały wy­
stępek i uświęcały niedorzeczne i zbrodnicze początki, czczone je­
szcze za naszych dni? Iluż bohaterów każą nam podziwiać w szko­
łach, którzy w gruncie byli jedynie zbrodniarzami; okrutny Achil, 
zdradziecki Ulisses, Agamemnon ojcobójca, cała rodzina Atrydów 
i tylu innych równie zbrodniczych, którzy podawali się za rzeko­
mych potomków bogów i bogiń, najczęściej zmienionych w bydlę­
ta! Zda się, iż świat moralny toczył się niegdyś, jak i fizyczny, na 
innych biegunach. Tymczasem, dobroczyńcy rodzaju ludzkiego wy­
rastali z wieku na wiek. Herkules, Eskulap, Orfeusz, Linus, Kon­
fucjusz, Lokman, Likurg, Solon, Pitagoras, Sokrates, Platon, cy­
wilizują pomału te hordy barbarzyńców. Wnoszą między nich pier­
wiastki zgody, praw, przemysłu, bardziej ludzkich religji. Jaśnieją 
w minionych wiekach ponad swymi narodami, jako niewyczerpane 
źródła roztropności, wiedzy i cnót, które krążą aż do naszych cza­
sów, z pokolenia w pokolenie, podobne owym rzekom spływają­
cym z niebotycznych wierzchołków odległych gór i biegnącym od 
wieków przez skały, bagna, piaski, aby użyźnić nasze doliny 
i równie.

Już, na tych samych ziemiach, gdzie dziadowie palili ludzi, 
filozofowie zwołują się, aby ich oświecać pochodnią rozumu. Mu­
zy północy, zachodu, a zwłaszcza Francji, szybują nad Europą, ko­
jarzą swe lutnie; a łącząc z ich brzmieniem melodyjne głosy, przy­
kuwają swymi koncertami serca mieszkańców. One to w Ameryce 
strzaskały kajdany czarnych synów Afryki i wykarczowały lasy 
wolnemi rękoma. One to wyniosły stamtąd mnóstwo pożytecznych 
i miłych produktów, a w zamian wniosły z Europy i z Azji poży­
teczne nasiona i stada, nową roślinność, bardziej ludzkich mie­
szkańców i ewangeliczne prawodawstwo. O, cnotliwy Penn, boski 
Fenelonie, wymowny Janie-Jakóbie, wasze imiona będą kiedyś bar­
dziej czczone, niż imię Likurga i Platona! Przesąd nie wznosi już 
u nas, jak niegdyś, świątyni Bogu z obawy przed demonami; filo­
zof ja je rozproszyła. Ukazuje ona ziemię, okrytą dobrodziejstwy
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Bóstwa i niebo zapełnione jego słońcami. Ileż pożytecznych od­
kryć! ileż śmiałych wynalazków! ileż ludzkich urządzeń, niezna­
nych starożytności! Cnoty-to wielkich ludzi sprowadziły z nieba 
na ziemię pochodnię prawdy; niestety! często prześladowane i zmu­
szone kryć się, cnoty te błysły światu dopiero po długich wstrzą- 
śnieniach i licznych przewrotach.

Ale bardziej niż filozofowie, do kształtowania i przekształ­
cenia narodów przyczyniły się kobiety. Nie schły one nocami nad 
układaniem długich traktatów moralności; nie wstępowały na 
trybuny, aby grzmiącym głosem obwieszczać prawa. W swoich ra­
mionach dały ludziom kosztować szczęścia, pozwalając im być, ko­
lejno, w kręgu żywota, szczęśliwemi dziećmi, stałymi kochankami, 
wiernymi mężami, cnotliwymi ojcami. One ugruntowały pierwsze 
zasady naturalnych praw. Pierwszą założycielką społeczeństwa by­
ła matka rodziny. Napróżno prawodawca z księgą w dłoni oznajmił 
w imieniu nieba, że natura obmierzłą jest nawet swemu stwórcy; 
one ukazały się w blasku swych uroków, i fanatyk padł do ich 
stóp.

Dokoła nich-to, w samych początkach, skupili się i ustalili ko­
czujący ludzie. Geografowie i historycy nie podzielili ich na ka­
sty i plemiona. Nie uczynili ich cząstkami monarchij albo Rzeczpo- 
spolitych. Mężczyźni rodzą się Azjatami, Europejczykami, Francu­
zami, Anglikami; są rolnicy, kupcy, żołnierze; ale, we wszystkich 
krajach, kobieta rodzi się, żyje i umiera kobietą. Mają inne obo­
wiązki, zatrudnienia, inne losy niż mężczyźni. Są rozsiane między 
nich, aby im przypominać przedewszystkiem że są ludźmi i utrzy­
mywać, mimo praw politycznych, podstawowe prawa natury. Po­
dobne wiatrom sharmonizowanym z promieniami słońca lub też 
chłodem nocy i zmieniającym temperaturę ziemi, którą użyźnia­
ją, ogrzewając ją lub studząc swym oddechem, one nie dadzą się 
określić żadną mapą, ani poddać władzy żadnego panującego. Te 
wiatry przynależą jedynie atmosferze: tak samo kobiety jedynie ro­
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dzajowi ludzkiemu. Przywołują go bez przerwy do ludzkości przez 
swe naturalne uczucia, a nawet przez swe namiętności.

Dzięki temu-tu wpływomi, utrzymują one nieraz ciągłość na­
rodu, od jego początku aż do ostatnich szczątków. Patrzcie tych, 
którzy nie mają obecnie ani ołtarzy, ani tronów, ani stolicy, jak 
Gwebrowie, Armeńczycy, Żydzi, Maurowie afrykańscy; rzucani po­
przez wieki i wypadki z okolicy w okolicę; ale ich kobiety łączą 
jeszcze między sobą jednostki mocą pokarmu córek, sióstr, małżo­
nek, matek. Utrzymują ich, siłą tych samych praw, które ich sku­
piły. Te błąkające się gromady podobne są starożytnym pomni­
kom owych państw, powalonych w proch, mimo żelaznych wią­
zań, które spajały ich podstawy. Próżno Ocean orze granity swe- 
mi falami; ani jeden kamień nie puści, tak silny jest przyrodzo­
ny cement, który stopił jego ziarna w łożysku ziemi!

Kobiety łączą mężczyzn między sobą nietylko więzami natu­
ry, ale także więzami społeczeństwa. Żywiąc dla nich najtkliwsze 
uczucia, jednoczą tę tkliwość z miłością Bóstwa, która jest ich źró­
dłem. One są pierwszymi i ostatnimi apostołami wszelkiej religji, 
którą wpajają w swoje dzieci od najwcześniejszego zarania. One 
upiększają cały bieg ich życia. Im zawdzięcza ludzkość wynala­
zek sztuk najpotrzebniejszych do istnienia, i wszystkich, które słu­
żą dla jego ozdoby. One wynalazły chleb, orzeźwiające napoje, 
tkaniny, sztukę przędzenia, płótno, etc. One pierwsze sprowadzi­
ły do swych stóp użyteczne i lękliwe zwierzęta, które mężczyźni 
płoszyli swą bronią, a które one ujarzmiły dobrodziejstwami. One, 
dla przypodobania się mężczyznom, wymyśliły wesołe piosnki, nie­
winne tańce; z ich natchnienia powstały poezja, malarstwo, rzeźba, 
architektura, stworzone z chęci zostawienia po sobie dobrego 
wspomnienia. Wówczas uczuli mężczyźni, że butna ich natura staje 
się dostępną dla heroizmu i litości. Mężczyźni wyroili sobie, 
wśród okrutnych i nieprzerwanych wojen, jedynie groźnych bo­
gów; piorunującego Jowisza, czarnego Plutona, Neptuna zawsze

http://rcin.org.pl



32 Wstąp

w gniewie, krwawego Marsa, złodzieja Merkurego, zawsze pijane­
go Bachusa; ale, na widok swoich żon, czystych, łagodnych, ko­
chających, pracowitych, zaludnili nieba dobroczynnemi bóstwami. 
Przejęci wdzięcznością dla towarzyszek życia, wznieśli im pomni­
ki liczniejsze i trwalsze niżeli świątynie. Nadali, w samych począt­
kach, we wszystkich językach, żeńskie imiona temu, co im się 
zdało najmilszem i najslodszem na ziemi; ojczyźnie którą zamie­
szkiwali, rzekom które ją zraszały, najwonniejszym kwiatom, naj­
soczystszym owocom, ptakom śpiewającym najwdzięczniejsze me- 
lodje.

Wszystkiemu zwłaszcza, co, ich zdaniem, zasługiwało w natu­
rze przez swą piękność lub osobliwą użyteczność na wyższy sto­
pień czci, nadali imiona bogiń, to znaczy nieśmiertelnych kobiet. 
Kobiety otrzymały swą siedzibę w niebie i wydział na ziemi. Tak 
uniewieścili i ubóstwili światłość, gwiazdy, noc i jutrzenkę. Ofia­
rowali źródła najadom, lazurowe fale morza nerejdom, łąki bogini 
Pales, lasy drjadom. Rozdali większe przestwory boginiom wyż­
szej rangi: powietrze z jego majestatycznemi chmurami Junonie, 
spokojne morze Tetydzie, ziemię i jej bogactwo mineralne Cybeli, 
dzikie zwierzęta Djanie, plony Cererze. W ten sam sposób ujęli 
potęgi duszy, źródło wszystkich rozkoszy, podobnie jak siły przy­
rody. Uczynili boginie z cnót które ich krzepiły, z uroków które 
przemawiały im do serca, z muz które dawały im natchnienie, 
z mądrości, matki wszelkich wynalazków. Wreszcie, bogini, która 
jednoczyła najwięcej kobiecych czarów, dali miano Wenery, wy­
mowniejsze z pewnością niż imię któregokolwiek bóstwa. Ojcem 
jej był Saturn, czyli Czas, kolebką Ocean; za towarzyszy narodzin 
miała śmiechy, igraszki, uroki; za małżonka boga ognia, za dzie­
cię miłość, a za dziedzinę całą przyrodę.

W istocie, wszelki pożądany przedmiot ma coś miłego, to zna­
czy część tej niewysłowionej piękności, z której poczyna się mi­
łość. Najbardziej wzruszającą z nich jest tkliwość, ta dusza duszy,
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która ożywia wszystkie jej właściwości. Przez nią ujarzmiła Wenus 
niezwyciężonego boga wojny.

O kobiety, przez swoją to tkliwość pętacie ambicje mężczyzn! 
Wszędzie gdzieście się cieszyły naturalnemi prawami, usunęłyście 
barbarzyńskie wychowanie, niewolnictwo, tortury, okaleczanie, 
ćwiertowanie żywcem, i wszystkie okrutne męczarnie starożyt­
nych, będące nietyłe karami godziwej sprawiedliwości ile okrut­
nej dziczy. Wszędzie byłyście pierwsze, aby, swemi łzami, uczcić 
ofiary tyranji i obudzić wyrzuty w tyranach. Wrodzone miłosier­
dzie daje wam zarazem instynkt niewinności i zmysł tego co praw­
dziwie wielkie. Wy to przechowujecie i upiększacie swą pamięcią 
sławę wspaniałomyślnych zwycięzców, których wielkoduszne cno­
ty wzięły w opiekę słabych, a zwłaszcza waszą płeć. Takimi byli 
Cyrus, Aleksander, Karol Wielki; bez was, nie staliby dla nas wy­
żej niż Tamerlany, Bajazety, Atylle. Ale krew podbitych narodów 
napróżno wznosi posępne opary dokoła tych kolosów; na wspomnie­
nie ich dobrodziejstw, wy rozpościeracie nad nimi promienie 
wdzięczności, które dają im błyszczeć na horyzoncie całym bla­
skiem cnoty.

Wy jesteście kwiatami życia. W waszem to łonie natura po­
czyna nowe pokolenie i pierwsze uczucia, które je wydają. Wy cy­
wilizujecie rodzaj ludzki, wy, zapomocą małżeństw, zbliżacie na; 
rody, o wiele lepiej niż dyplomaci przez swe traktaty. Wy jesteście 
duszą przemysłu i żeglugi. Aby wam dostarczyć nowych uciech, 
potęgi morskie żeglują do Indjów, aby stamtąd zwozić najbar­
dziej lube i bogate wytwory ziemi i słońca. Plinjusz powiada, że 
już za jego czasu handel toczył się przeważnie dla was. Wy two­
rzycie między sobą po całej ziemi szeroką sieć, której nitki za- 
dzierzgają się o siebie w przeszłości, teraźniejszości i przyszłości 
i użyczają sobie wzajem siły. Wy oplatacie kwiatami ten glob, 
o którego panowanie ścierają się okrutnie namiętności mężczyzn.

O Francuzki, dla was to nadaje dziś Indyjka przezroczystość 
włóknom bawełny i najżywszy blask jedwabiowi! Dla was to wy-
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myśliły córy Aten owe wygodne i urocze suknie, równie sposobne 
wstydowi jak piękności, które nawet zacny Fenelon uważał za wyż­
sze o wiele niż wszystkie krępujące i pyszne kostjumy jego czasu. 
Moda przystroiła was niemi, one zaś przydały uroku waszym przy­
rodzonym wdziękom. 0  wy matki i karmicielki naszego dziecięc­
twa, ileż siły dodają powaby wasze waszym cnotom! Wy jesteście 
władczyniami opinji i moralnego ładu. Udoskonaliłyście nasze 
upodobania, mody, zwyczaje, wracając je do prostoty. Wy jesteście 
urodzonymi sędziami wszystkiego co przystojne, wdzięczne, dobre, 
sprawiedliwe, heroiczne. Wy rozlewacie wpływ waszych sądów po 
całej Europie: wy uczyniłyście Paryż jej ogniskiem. W jego to mu- 
rach, na wasz widok, albo na wasze wspomnienie, żołnierze nasi 
czerpią nowego ducha do obrony ojczyzny: w też same mury, obcy 
wojownicy, którzy podnieśli przeciw nim nieszczęśliwy oręż, cisną 
się tłumnie w zbyt krótkich chwilach pokoju, zapominając u wa­
szych stóp wszystkich uraz.

Nasz język zawdzięcza wam swą jasność, czystość, wytwor- 
ność, słodycz, wszystko co ma lubego i prostego razem. Wy na­
tchnęłyście i ukształtowały największych poetów i najsłynniejszych 
mówców. Wy, w waszych kołach, popieracie samotnego pisarza, 
który miał szczęście wam się spodobać, a nieszczęście podrażnić 
zawistne kliki. Pod waszemi skromnemi spojrzeniami, na słodki 
dźwięk waszego głosu, zuchwały sofista miesza się, fanatyk czuje 
że jest człowiekiem, ateusz, że istnieje Bóg. Wasze wzruszające 
łzy gaszą pochodnie zabobonu, a boskie uśmiechy wasze rozprasza­
ją zimne argumenty materjalizmu.

Tak, na wybrzeżach Islandji, po długich zimach, królowa 
mórz północnych, góra Hekla, uwieńczona wulkanami, miota stru­
mienie ognia i dymu przez piramidy lodowe, zdające się grozić 
niebu: ale, kiedy nasz glob, w znaku Bliźniąt, najbardziej nachyli 
się biegunem północnym ku słońcu, wiatry wiosenne, rodzące się 
pod wpływem gwiazdy dnia, łączą ciepłe oddechy do jego gorących 
promieni. Wówczas łono góry się rozgrzewa, podziemne ciepło drą-
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ży pokrywającą je kopulę lodu, pozbawiając ją niebawem wszel­
kiej podpory. Wnet, dumne wierzchołki walą się w rozpalone kra­
tery, gaszą ich ognie, wnikają w długie podziemne kurytarze i roz­
bryzgują się dokoła podstawy w wysokich snopach czarnej i dy­
miącej wody. Podminowane fundamenty walą się na własne fila­
ry, usuwają się i staczają olbrzymimi głazami w łono mórz, których 
groziły opanowaniem. Straszliwy huk ich upadku, posępny szum 
strumieni, ryki zamieszkujących je fok i niedźwiedzi morskich, po­
wtarzają się daleko, roznoszone przez echa Horrilaxu i Waigatzu. 
Nadbrzeżne ludy Atlantyku widzą z przerażeniem, jak te lodowce, 
pomieszane z ziemią, spływają, obalone na wznak, wzdłuż brze­
gów. Porwane prądem, które same rodzą, idą, w fantastycznym 
kształcie świątyń, zamków, ochłodzić podzwrotnikowe morza, i sto­
pić w ich rozgrzanych falach rafy, których już nie ujrzy następna 
zima.

Tymczasem, przez opary stopionych śniegów i ostatnie dymy 
wulkanów, jawi się góra, naga, wstrętna, z pagórkami ogoloconemi 
z wierzchołków, pokazująca bez osłonek swój odwieczny szkielet. 
Wówczas, te zefiry, które odarły ją z zimowego płaszcza, stroją 
ją w szatę wiosny. Przybiegają tłumnie z umiarkowanych stref, nio­
sąc na skrzydłach lotne nasiona roślin. Rozmaitym mchem, zielenią 
i kwieciem okrywają jej rozdarte boki i głębokie rany. Ziemne 
i wodne ptaki ścielą na nich swe gniazda. W niewiele lat, rozle­
gle gaje cedrów i brzóz strzelają w niebo z tych wygasłych kra­
terów. Nowa młodość przenika ziemię pełnym blaskiem słońca na 
czas dnia trwającego kilka miesięcy.

Długie podbiegunowe noce również przydają tylko uroku jej 
piękności. Kiedy zima, za łaską ich mroków, wznosi swój tron, roz­
ciąga na nim gronostajowy płaszcz i gotuje Oceanowi nowe rewo­
lucje, księżyc krąży tuż dokoła i odsyła ziemi część promieni słoń­
ca, które ją opuściło. Zorza północna wieńczy ją migotliwem świa­
tłem i powiewa dokoła niej świetlnemi chorągwiami. Na ten znak 
niebios, renifery uciekają ku łaskawym strefom; widzą, przy bla­
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sku tych drżących jasności, Heklę pośród mórz najeżonych sopla­
mi lodu, i przychodzą, porykując, szukać w jej głębokich dolinach 
nowej paszy. Legjony łabędzi kreślą dokoła jej wierzchołka długie 
elipsy i, ciesząc się iż zstąpiły na tę gościnną ziemię, wydają z wy­
sokości sfer krzyki nieznane naszym klimatom. Córki Ossjana, 
wsłuchane, przerywają nocne łowy, aby powtarzać na swych har­
fach te melodyjne koncerty; i, niebawem, nowi Pawłowie przycho­
dzą szukać wśród nich nowych Wirginij.
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Na wschodniem zboczu góry, która wznosi się poza Portem 
Ludwika na Ile-de-France, widać, na gruncie niegdyś upraw­
nym, runiy dwóch chatek. Ruiny te znajdują się prawie w środku 
kotliny utworzonej przez wielkie skały, a posiadającej jedno tylko 
ujście ku północy. Na lewo, widać górę, zwaną Wzgórzem Odkry­
cia, skąd mieszkańcy oznajmiają statki zbliżające się do wyspy: 
u stóp zaś tej góry, miasto zwane Portem Ludwika; na prawo, dro­
gę, która wiedzie z Portu Ludwika do dzielnicy Pomarańcz; na­
stępnie, kościół tegoż imienia, wznoszący się w otoczeniu bambu­
sowych aleji, wśród rozległej równiny; jeszcze dalej las, który roz­
ciąga się aż do krańców wyspy. Na wybrzeżu można rozróżnić, 
nawprost, zatokę Grobu; nieco na prawo, przylądek Nieszczęścia; 
dalej pełne morze. Nad wodą, wynurza się parę niezamieszkałych 
wysepek; między innemi jedna, zwana Łożyskiem armatniem, po­
dobna do bastjonu wznoszącego się wśród fal.

U wejścia do kotliny, nastręczającej oczom tak bogaty widok, 
echa górskie powtarzają bezustanku szum wiatrów poruszających 
sąsiedniemi lasami, oraz zgiełk fal rozbijających się w dali o ska­
ły; ale u stóp samych chatek nie słychać już żadnego hałasu; wi­
dać dokoła jedynie wielkie skały, okrzesane niby prostopadły mur. 
Kępy drzew rosną u ich podstaw, w szczelinach, nawet na samych 
wierzchołkach, gdzie zatrzymują się chmury. Deszcze, przyciągane 
cyplami gór, barwią często kolorami tęczy zielone i brunatne zbo­
cza i zasycają u ich stóp źródła, z których tworzy się mała rzecz­
ka Palmowa. Wielka cisza panuje w tej kotlinie; wszystko tu jest
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spokojne: powietrze, woda i światło. Zaledwie echo powtarza szmer 
palm, rosnących na wyniosłych płaszczyznach i widnych oku w po­
staci długich strzał wciąż kołysanych przez wiatry. Łagodne świa­
tło oświeca głąb tej kotliny, gdzie słońce zagląda jedynie w samo 
południe; ale, od świtu, promienie jego padają na wierzchołki, któ­
rych cyple, wznosząc się ponad cienie gór, jaśnieją zlotem i pur­
purą na lazurze nieba.

Lubiłem zachodzić w to miejsce, dające zarazem rozkosz 
olbrzymiego widoku i głębokiej samotności. Jednego dnia, kiedy 
siedziałem u stóp chatek i przyglądałem się ich ruinom, człowiek 
jakiś, już podeszły wiekiem, przeszedł opodal. Zgodnie z obycza­
jem dawnych mieszkańców, odziany był w krótki kaftan i długie 
spodnie. Szedł boso, opierając się na kiju z hebanowego drzewa. 
Włosy jego były zupełnie białe, fizjognomja pełna szlachetności 
i prostoty. Skłoniłem mu się z szacunkiem. Oddał ukłon; poczem, 
przyjrzawszy mi się chwilę, zbliżył się, aby spocząć na pagórku, 
gdzie siedziałem. Zachęcony tym objawem ufności, odezwałem się 
doń. „Mój ojcze, rzekłem, nie mógłbyś mnie objaśnić, do kogo na­
leżały te dwie chatki?“  Odparł: „Synu, te ruiny i to pole leżące 
ugorem, były, mniej więcej przed dwudziestu laty, siedzibą dwóch 
rodzin, które znalazły tu szczęście. Dzieje ich są wzruszające, ale, 
na tej wysepce, położonej na drodze do Indyj, któregoż Europej­
czyka zdolne są zająć losy jakichś obcych osób! Któż chciałby na­
wet żyć tu szczęśliwym, ale biednym i nieznanym? Ludzie pragną 
znać jedynie dzieje mocarzy i królów, nieprzydatne nikomu. —  
Mój ojcze, odparłem, łatwo poznać, z twojej fizjognomji i słów, iż 
zebrałeś w życiu bogate doświadczenie. Jeżeli masz czas, opowiedz 
mi, proszę, co wiesz o dawnych mieszkańcach tego pustkowia. 
Wierz mi, nawet człowiek najbardziej skażony przesądami świata, 
lubi słuchać opowiadania o szczęściu, płynącem z natury i cnoty“ . 
Wówczas, podumawszy chwilę z czołem w dłoniach, jak ktoś kto 
sili się przypomnieć rozmaite okoliczności, starzec opowiedział mi 
co następuje:
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W r. 1726, młody człowiek z Normandji, nazwiskiem La Tour, 
po daremnych próbach znalezienia zajęcia we Francji oraz uzy­
skania pomocy od rodziny, postanowił udać się na tę wyspę, aby 
szukać szczęścia. Przywiózł ze sobą młodą żonę, którą bardzo ko­
chał, w równym stopniu przez nią kochany. Osoba ta pochodziła 
ze starożytnego i bogatego domu, ale młodzieniec zaślubił ją ta­
jemnie i bez posagu; rodzina przeciwna była małżeństwu, jako iż 
nie był szlachcicem. Zostawił ją na tej wyspie w Porcie Ludwika, 
sam zaś puścił się na Madagaskar, w nadziei iż zdoła tam nabyć 
kilku Czarnych i, wróciwszy rychło, założyć domowe ognisko. Wy­
lądował w Madagaskarze w porze deszczów, zaczynającej się w po­
łowie października; niedługo po przybyciu, umarł z zaraźliwej fe­
bry, która panuje przez sześć miesięcy w roku i nie pozwala euro­
pejskim ludom się tam na stałe osiedlać. Sprzęt, jaki przywiózł ze 
sobą, rozprószył się po jego zgonie, jak zazwyczaj, gdy kogo zasko­
czy śmierć zdała od ojczyzny. Żona jego, pozostała na Ile-de-Fran- 
ce, ujrzała się wdową, brzemienną, posiadając, za cały majątek, 
ledwie jedną murzynkę, w kraju, gdzie nie miała ani stosunków, 
ani poleceń. Straciwszy jedynego człowieka którego kochała, 
nie chciała szukać pomocy u mężczyzny: nieszczęście dodało jej 
odwagi. Postanowiła, wraz ze swą niewolnicą, uprawiać kawałek 
ziemi i w ten sposób zarabiać na życie.

Mimo iż wyspa była niemal bezludna i każdy mógł zająć ka­
wał gruntu jaki sobie upodobał, nie wybrała jej w dzielnicach naj- 
żyźniejszych, ani też najdogodniejszych dla handlu.

Szukając jakiegoś górskiego przesmyku, jakiegoś ukrytego 
schronienia, gdzieby mogła żyć samotna i nieznana, obróciła się 
z miasta ku tym skałom, aby się w nich zatulić jak w gniazdku. 
Jest to wspólny instynkt wszelkich tkliwych i cierpiących istot, 
iż chronią się w najbardziej dzikie i odludne miejsce: jakgdyby 
skały stanowiły szaniec przeciw nieszczęściu i jakgdyby spokój 
przyrody mógł ukoić bolesne rozterki duszy! Ale Opatrzność, któ­
ra przychodzi nam z pomocą wówczas gdy prosimy jedynie o to
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co niezbędne, przeznaczała pani La Tour skarb, którego nie dają 
bogactwa ani wielkości: zesłała jej przyjaciółkę.

W okolicy tej mieszkała od roku kobieta skrzętna, dobra 
i tkliwa; nazywała się Małgorzata. Urodziła się w Bretanji, z pro­
stej chłopskiej rodziny, której cieszyła się miłością. Byłaby tam 
znalazła szczęście, gdyby nie chwila słabości, pod której wpływem 
dała wiarę zaklęciom pewnego szlachcica z sąsiedztwa, obiecują­
cego ją poślubić. Ale ten, zadowoliwszy swą namiętność, rzucił 
nieszczęsną kochankę, wzdragając się nawet zapewnić byt dziecku, 
które nosiła w łonie. Wówczas, nieszczęśliwa postanowiła na 
zawsze opuścić rodzinną wioskę, i iść ukryć swój błąd w kolo- 
njach, zdała od kraju, gdzie straciła jedyny posag biednej i uczci­
wej dziewczyny, dobrą sławę. Stary murzyn, którego nabyła za 
nieco pożyczonego grosza, uprawiał wraz z nią kawał gruntu 
w tym zakątku.

Pani La Tour, przybywszy w towarzystwie swej murzynki, za­
stała w tem miejscu Małgorzatę, karmiącą dziecko. Ucieszyła się 
niezmiernie spotkaniem kobiety, której położenie miało wiele po­
dobieństwa z jej własnem. Zwierzyła się jej w krótkich słowach 
z dawniejszych losów i z obecnych potrzeb. Małgorzatę wzruszyło 
opowiadanie pani La Tour; zaczem, bardziej jeszcze pragnąc 
zdobyć jej ufność niż szacunek, wyznała, nic nie ukrywając, błąd 
jakiego się dopuściła. „Co do mnie, rzekła, zasłużyłam na mój los; 
ale pani... pani, tak zacna i tak nieszczęśliwa!“  Natychmiast ofia­
rowała jej, płacząc, swą chatę i przyjaźń. Pani La Tour, wzruszona 
tak serdecznem przyjęciem, rzekła tuląc ją do siebie: „Ach, Bóg 
chce snąć położyć kres mej niedoli, skoro tchnął w ciebie, zupeł­
nie mi obcą, więcej dobroci, niż jej kiedykolwiek znalazłam u mej 
rodziny“ .

Znałem Małgorzatę, i, mimo że mieszkam o półtorej mili stąd, 
poza Długą Górą, uważałem się za jej sąsiada. W Europie, ulica, 
prosta ściana, przez lata cale nie pozwalają członkom jednej ro­
dziny zgromadzić się społem; ale w tych młodych kolonjach uwa­
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żamy za sąsiadów wszystkich, od których nie dzielą nas lasy i góry. 
W tym czasie zwłaszcza, gdy ta wyspa była w słabych jeszcze sto­
sunkach handlowych z Indjami, proste sąsiedztwo było tytułem 
przyjaźni; gościnność zaś dla obcych obowiązkiem i przyjemnością. 
Kiedy się dowiedziałem, że moja sąsiadka ma towarzyszkę, wy­
brałem się w odwiedziny, w nadziei, że będę mógł się stać pomocą 
jednej i drugiej.

Pani La Tour ujęła mnie swą fizjognomją, zajmującą, pełną 
szlachetności i mełanchołji. Zbliżała się wówczas ku końcowi ciąży. 
Poradziłem obu paniom, iż w interesie ich dzieci, a zwłaszcza aby 
zapobiec osiedleniu się nowego przybysza, byłoby dobrze podzielić 
między siebie kotlinę, liczącą około dwudziestu morgów. Zdały się 
na mnie z przeprowadzeniem podziału. Utworzyłem dwie mniej 
więcej równe partje: jedna zawierała górną część kotliny, od cy­
plu ginącego w chmurach, z którego tryska źródło rzeki Palmo­
wej, aż do tego okrzesanego wyłomu, który widzisz na szczycie 
góry, a który nazywają Strzelnicą, ponieważ w istocie podobny 
jest do strzelnicy armatniej. Ten szmat ziemi tak jest najeżony 
skałami i wyrwami, że ledwie można po nim chodzić; mimo to ro­
dzi wielkie drzewa i posiada mnóstwo źródeł i strumyków. W dru­
gim dziale, objąłem całą część niżnią, która ciągnie się wzdłuż 
rzeki Palmowej aż do ujścia kotliny, gdzie właśnie się znajdujemy; 
od tego miejsca rzeka płynie między dwoma pagórkami aż do mo­
rza. Widzisz tam parę skrawków łąki i teren dość równy, ale by­
najmniej nie lepszy od tamtego; w okresie bowiem deszczów jest 
bagnisty, w czasie zaś suszy twardy jak ołów; kiedy się chce wyko­
pać rów, trzeba rąbać ziemię siekierą. Wytyczywszy te dwa działy, 
nakłoniłem obie panie aby pociągnęły losy. Część wyżnia przypa­
dła pani La Tour, niżnia Małgorzacie. Obie zadowolone były ze 
swych cząstek, ale prosiły mnie, abym nie rozgraniczał ich mie­
szkania, „iżbyśmy (mówiły) mogły się ustawicznie widywać, roz­
mawiać i pomagać sobie“ . Trzeba było wszakże każdej oddzielnego 
schronienia. Chata Małgorzaty znajdowała się w środku kotliny,
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właśnie na granicy jej działu. Zbudowałem tuż obok, na gruncie 
pani La Tour, drugą chatkę, tak iż przyjaciółki znajdowały się 
w sąsiedztwie, a zarazem każda u siebie. Sam wyciąłem w górach 
palisady, przyniosłem z nad morza liści palmowych, aby zbudować 
dwie chaty, które widzisz oto bez drzwi i dachu. Niestety! aż nad­
to z nich zostało dla mego wspomnienia! Czas, który niszczy tak 
rychło pomniki mocarstw, jakgdyby uszanował w tern pustkowiu 
pamiątki przyjaźni, aby uwiecznić me żale do końca życia!

Ledwie druga chatka była gotowa, pani La Tour powiła có­
reczkę. Byłem chrzestnym ojcem dziecka Małgorzaty, które otrzy­
mało imię Pawła. Pani La Tour prosiła mnie, abym, wspólnie 
z przyjaciółką, trzymał również do chrztu jej córkę. Małgorzata 
dała jej imię Wirginji. „Będzie cnotliwa, rzekła, i znajdzie szczę­
ście. Ja poznałam niedolę dopiero wówczas, kiedy zeszłam z dro­
gi cnoty“ .

Kiedy pani La Tour podniosła się z połogu, dwie małe po­
siadłości zaczęły cośkolwiek przynosić, przy pomocy jakiej uży­
czałem od czasu do czasu, a zwłaszcza dzięki usilnej pracy dwojga 
niewolników. Murzyn Małgorzaty, zwany Domingo, był to czarny 
jolof, jeszcze krzepki, mimo że już w latach. Posiadał doświadcze­
nie i wrodzony rozsądek. Uprawiał, bez różnicy, na obu dziedzi­
nach, grunty, które mu się zdały najżyźniejsze, siejąc odpowiada­
jące im najlepiej ziarno. Siał proso i kukurydzę w miejscach ja­
łowych, nieco zboża w dobrej ziemi, ryż na gruntach bagnistych, 
u stóp zaś skał tykwy, dynie i ogórki, które lubią się po nich 
wspinać. W miejscach suchych sadził kartofle, które są tam bar­
dzo słodkie; na wyżach drzewa bawełniane; w żyznym gruncie 
trzcinę cukrową; kawę na pagórkach, gdzie ziarno wschodzi małe 
ale wyborowe; wzdłuż rzeki i dokoła chatek banany, które dają 
cały rok długie kolby owocu oraz miły cień; wreszcie, parę krza­
ków tytoniu, dla usypiania własnych trosk i trosk swych dobrych 
pań. Chodził też w góry rąbać drzewo na opał, oraz tłukł potro- 
sze skały, aby niemi mościć drogi. Wszystkie roboty spełniał roz­
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tropnie i żwawo, ponieważ pracował gorliwie i z ochotą. Był bar­
dzo przywiązany do Małgorzaty, a niemniej do pani La Tour, któ­
rej murzynkę zaślubił w dobie urodzin Wirginji. Kochał namiętnie 
żonę, imieniem Marja. Urodziła się na Madagaskarze, skąd przy­
niosła pewne umiejętności, zwłaszcza sztukę sporządzania koszy­
ków oraz tkanin z leśnych roślin. Była zręczna, schludna i bardzo 
wierna. Troszczyła się o kuchnię, chowała kilka kur, i chodziła 
od czasu do czasu do Portu Ludwika, aby sprzedać tam to co było 
zbędne obu gospodarstwom, naogół bardzo niewiele. Jeśli dołączy 
się do tego dwie kozy wychowane przy dzieciach, oraz dużego psa 
który w nocy czuwał nad obejściem, będziesz miał pojęcie o całym 
dobytku i gospodarstwie dwóch folwarczków.

Co się tyczy obu przyjaciółek, przędły one, od rana do wie­
czora, bawełnę. Praca ta wystarczała na utrzymanie ich wraz z ro­
dziną; ale, poza tern, tak dalece zbywało im na wszelkim kupnym 
sprzęcie, że chodziły w swojem obejściu boso i kładły trzewiki je­
dynie w niedzielę, aby się udać wczesnym rankiem do kościoła w Po­
marańczach, który pan widzi przed sobą. Jest to wprawdzie o wie­
le dalej niż Port Ludwika, ale obie osadniczki rzadko zachodziły 
do miasta, z obawy, by nie spotkać się tam ze wzgardą, dlatego 
że były odziane w grube siwe płótno, jak niewolnice. Ostatecznie, 
czyż uważanie publiczne warte jest domowego szczęścia? Jeśli te 
panie musiały nieco wycierpieć poza domem, wracały do siebie 
z tem większą przyjemnością. Ledwie Marja i Domingo spostrzegli 
je z tego pagórka, na drodze z Pomarańcz, przybiegali aż do stóp 
góry, aby im pomóc wydostać się na nią. Czytały w oczach pary 
niewolników radość że oglądają je zpowrotem. Odnajdywały u sie­
bie schludność, swobodę, dobytek, będący owocem jedynie własnej 
pracy, oraz gorliwe i przywiązane sługi. One same, zespolone jed- 
nakiemi potrzebami, doświadczywszy niemal jednych nieszczęść, 
darząc się wzajem słodkiem mianem przyjaciółki, towarzyszki, sio­
stry, posiadały tylko jedną wolę, jedne cele, jeden stół. Wszystko 
było między niemi wspólne. Jedynie, jeżeli dawne ognie, żywsze
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niż płomień przyjaźni, budziły się w ich duszy, czysta rełigja, 
wspomagana wstrzemięźliwością obyczajów, kierowała je ku lep­
szemu życiu, jak płomień, który ulatuje ku niebu, kiedy już nie 
ma pokarmu na ziemi.

Przyrodzone obowiązki mnożyły jeszcze szczęście obu kobiet. 
Wzajemna przyjaźń ich wzrastała na widok dzieci, owocu jednako 
nieszczęśliwej miłości. Znajdowały przyjemność w tem, aby je za­
nurzać we wspólnej kąpieli i układać do snu do jednej kołyski. 
Często przykładały je naprzemian do piersi. „Moja przyjaciółko, 
mawiała pani La Tour, każda z nas będzie miała dwoje dzieci, 
a każde z dzieci będzie miało dwie matki“ . Jak dwa pączki, po­
zostałe na dwóch drzewach jednego gatunku którym burza obła- 
mała wszystkie gałęzie, wydają słodkie owoce, jeżeli każdy z nich, 
oddzieliwszy od macierzystego pnia, zaszczepimy na pniu sąsied­
nim, tak samo tych dwoje drobnych dzieci, pozbawionych całej 
rodziny, karmiło się uczuciami tkliwszemi niż czucia syna i córki, 
brata i siostry, skoro dwie przyjaciółki, które im dały światło ży­
cia, użyczały im naprzemian piersi. Już nad kolebką, matki mówiły 
o ich przyszłym związku; a ta myśl o szczęściu małżeńskiem, którą 
koiły własne utrapienia, często w końcu przywodziła je do płaczu. 
Jedna przypominała sobie, jak niedole jej wynikły stąd, iż zanied­
bała praw hymenu; druga, że im się poddała; jedna iż wspięła się 
ponad stan; druga iż zeń zstąpiła; ale pocieszały się, myśląc, iż, 
pewnego dnia, dzieci ich, szczęśliwsze od nich, zdała od okrutnych 
przesądów Europy, będą się cieszyły równocześnie słodyczami ko­
chania i szczęściem równości.

Nic, w istocie, nie da się porównać z wzajemnem przywiąza­
niem tych dzieci. Kiedy Paweł kwilił, pokazywano mu Wirginję; 
na jej widok, uśmiechał się i uspokajał. Jeśli Wirginja cierpiała, 
dowiadywano się o tem z krzyków Pawła; ale słodka dziewczynka 
ukrywała natychmiast cierpienie, aby się Paweł nie dręczył jej bo­
leścią. Nie zdarzyło mi się zajść tutaj, abym nie widział ich oboje, 
nagich, wedle tutejszego obyczaju, ledwie zdolnych stawiać kroki,
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trzymających się wraz za ręce i pod ramię, tak jak nam przedsta­
wiają konstelację Bliźniaków. Noc nawet nie mogła ich rozdzielić: 
schodziła ich często spoczywających w jednej kołysce, twarz przy 
twarzy, pierś przy piersi, z rękami splecionemi wzajem koło szyi, 
uśpionych w uścisku.

Kiedy zaczęli mówić, pierwsze ich słowa to były miana brata 
i siostry. Dziecięctwo zna może tkliwsze pieszczoty, ale nie zna 
słodszych imion. Wychowanie zdwoiło jedynie przyjaźń tych dzieci, 
sposobiąc je do oddawania sobie usług. Niebawem, wszystko co 
tyczy gospodarstwa, porządku, starań około skromnego posiłku, 
stało się udziałem Wirginji, a pracę jej odwdzięczały zawsze po­
chwały i pocałunki brata. On, bezustanku w ruchu, kopał z Do­
mingiem ogród, łub też, z małą siekierką w dłoni, szedł z nim 
w las; a kiedy w czasie tych wypraw ujrzał ładny kwiat, smaczny 
owoc, albo gniazdo ptasie, choćby się znajdowały na samym wierz­
chołku drzewa, drapał się aby przynieść zdobycz siostrze.

Kiedy, w jakiejś okolicy, ujrzało się jedno z dzieci, miało się 
pewność, że drugie znajduje się niedaleko. Pewnego dnia, scho­
dząc z góry, spostrzegłem, na końcu ogrodu, Wirginję, jak biegnie 
ku domowi, z główką okrytą spódnicą, którą podgarnęła z tyłu 
aby się chronić przed ulewą. Zdałeka, zdawało mi się że jest sama; 
kiedym się zbliżył aby jej pomóc iść, ujrzałem iż czepia się ramie­
nia Pawła, spowitego tem samem okryciem, przyczem oboje śmiali 
się do rozpuku, iż znaleźli wspólne schronienie pod parasolem 
własnego wynalazku. Te dwie urocze główki, przytulone do siebie 
pod wzdętą spódniczką, przypomniały mi dzieci Ledy zamknięte 
w jednej muszli.

Całem ich staraniem było umilać sobie życie i pomagać wza­
jem. Poza tem, byli nieuczeni jak kreole, nie umieli czytać ani pi­
sać. Nie troszczyli się o to, co się działo w odległych czasach 
i stronach; ciekawość ich nie sięgała poza grzebień gór. Wierzyli, 
że świat kończy się wraz z wyspą i nie wyobrażali sobie nic miłego 
tam gdzie ich niema. Wzajemne przywiązanie, oraz przyjaźń ma­
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tek, wypełniały całkowicie ich dusze. Nigdy bezpożyteczne wiado­
mości nie wycisnęły łez z ich oczu; nigdy nie zaznali nudy suchych 
lekcyj i morałów. Nie wiedzieli że nie trzeba kraść, bo wszystko 
było u nich wspólne; ani że nie trzeba być łakomym, gdyż ko­
sztowali do syta niewybrednych potraw; ani że nie trzeba kłamać, 
bo nie mieli czego ukrywać. Nie straszono ich nigdy mówiąc że Bóg 
gotuje straszliwe kary niewdzięcznym dzieciom: miłość dziecięca 
poczęła się z miłości macierzyńskiej. Z religji uczono ich tylko te­
go co każe ją kochać: nie oddawali się w kościele długim modłom, 
ale wszędzie gdzie byli, w domu, w polu, w lesie, podnosili ku 
niebu niewinne ręce i serce pełne miłości dla rodziców.

Tak spłynęło pierwsze dzieciństwo, jak piękny brzask, zapo­
wiadający dzień jeszcze piękniejszy. Już dzielili z matkami stara­
nia gospodarskie. Z chwilą gdy kogut zwiastował jutrzenkę, Wir- 
ginja wstawała, szła czerpać wodę w sąsiedniem źródle i wracała 
do domu zgotować śniadanie. Wkrótce później, kiedy słońce zło­
ciło wierzchołki otaczające kotlinę, Małgorzata i jej syn udawali 
się do chatki pani La Tour; odmawiali wspólną modlitwę, po któ­
rej następował pierwszy posiłek. Często spożywali go przed chatą, 
siedząc pod krzakiem bananów, którego posilne owoce dostarczały 
gotowego pożywienia, a zarazem liść, szeroki, długi i lśniący, słu­
żył za nakrycie stołu. Zdrowe i obfite pożywienie rozwijało szybko 
ciała młodych, łagodne zaś wychowanie wyrażało na ich fizjogno- 
mjach czystość i zadowolenie duszy. Wirginja miała ledwie dwana­
ście lat: kibić zdradzała już pierwsze ślady dojrzałości; obfite blond 
włosy ocieniały główkę; niebieskie oczy i koralowe wargi jaśniały 
blaskiem nieporównanej żywości. Kiedy mówiła, usta i oczy śmiały 
się zawsze zgodnie; gdy milczała, oczy zwracały się w naturalny 
sposób ku niebu, z wyrazem uroczej tkliwości, a nawet lekkiej me- 
lancholji. Co do Pawła, to pod urokiem młodzieńczym zdradzał 
już wyraźnie budzące się znamiona mężczyzny. Był wyższy od Wir- 
ginji, płeć miał bardziej ogorzałą, nos orli, czarne zaś oczy jawi­
łyby nieco dumy, gdyby ocieniające je długie rzęsy nie dawały im
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wejrzenia niezmiernej słodyczy. Mimo iż zawsze w ruchu, z chwilą 
zjawienia się "Wirginji uspokajał się i śpieszył usiąść koło niej. Często, 
przez czas posiłku, żadne z nich nie wymówiło ani słowa. Milcze­
nie ich, prostota póz, piękność nagich stóp, pozwalałyby mniemać, 
iż ma się przed sobą starożytną grupę z białego marmuru, przed­
stawiającą parę dziatek Nioby; ale ze splatających się spojrzeń, 
z uśmiechów płaconych jeszcze słodszym uśmiechem, możnaby ich 
wziąć za dzieci nieba, za owe błogosławione duchy, których przy­
rodą jest kochać się i które nie potrzebują wyrażać uczuć zapo- 
mocą myśli, a przywiązania zapomocą słów.

Tymczasem, pani La Tour, widząc jak córka rozkwita w mnó­
stwo uroków, czuła, jak, wraz z tkliwością, wzmaga się jej niepokój. 
Mówiła do mnie niekiedy: „Gdybym umarła, cóżby poczęła Wir- 
ginja bez majątku!“

Miała ona we Francji ciotkę, pannę wysokiego rodu, bogatą, 
starą i oddaną dewocji. Osoba ta tak twardo odmówiła pomocy 
siostrzenicy kiedy wyszła za pana La Tour, iż ta przyrzekła sobie 
nigdy nie zwracać się do niej, choćby w najcięższej ostateczności. 
Ale, zostawszy matką, przezwyciężyła lęk przykrej odmowy. Donio­
sła ciotce o niespodzianej śmierci męża, o narodzinach córki 
i ciężkiem położeniu, w jakiem się znalazła, zdała od ojczyzny, po­
zbawiona wszelkiej pomocy a obarczona dzieckiem. Nie otrzymała 
odpowiedzi. Pani La Tour, mimo iż z natury pełna godności, nie 
wahała się upokorzyć i narazić na wymówki krewniaczki, która jej 
nigdy nie mogła przebaczyć iż zaślubiła człowieka z gminu, mimo 
iż pełnego przymiotów. Pisała tedy do ciotki przy każdej sposob­
ności, starając się zainteresować ją losem Wirginji. Ale wiele lat 
upłynęło bez znaku pamięci z tamtej strony.

Wreszcie, w r. 1738, w trzy lata po przybyciu pana de la 
Bourdonnais na wyspę, pani La Tour dowiedziała się że guber­
nator ma dla niej list od ciotki. Pobiegła do Portu Ludwika nie 
troszcząc się tym razem o swą lichą odzież: radość macierzyńska 
wznosiła ją ponad ludzkie sądy. Pan de La Bourdonnais oddał jej
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w istocie list od ciotki. Oznajmiała siostrzenicy, iż zasłużyła na 
swój los, zaślubiając awanturnika i ladaco; że zwykła to rzecz iż 
namiętności niosą z sobą równocześnie i karę; że przedwczesna 
śmierć męża była słuszną karą Boga; że dobrze uczyniła raczej 
udając się za morze, niżby miała okrywać hańbą rodzinę we Fran­
cji. „Ostatecznie (pisała ciotka), mieszkasz w szczęśliwym kraju, 
gdzie wszystko co żyje dochodzi do majątku, z wyjątkiem próżnia­
ków“ . Pognębiwszy w ten sposób siostrzenicę, przeszła do pochwał 
dla siebie samej. Aby uniknąć (mówiła) tak często opłakanych lo­
sów małżeństwa, ona sama wzdragała się wyjść zamąż. W rzeczy­
wistości, ciotka pani La Tour, osoba niezmiernie ambitna, mie­
rzyła w swych planach małżeńskich bardzo wysoko; ale, mimo 
że była bardzo bogata i że na Dworze ludzie obojętni są na wszyst­
ko wyjąwszy majątku, nie znalazł się nikt, ktoby chciał związać 
się z pannicą tak brzydką i oschłą.

Dodawała, w postscriptum, że, wszystko zważywszy, poleca 
Ją gorąco panu de La Bourdonnais. Poleciła ją w istocie, ale wedle 
bardzo dziś powszechnego obyczaju, który takiego protektora czy­
ni niebezpieczniejszym od jawnego wroga: mianowicie, aby 
w oczach gubernatora usprawiedliwić własną nieużytość, przedsta­
wiła siostrzenicę, niby to ubolewając nad nią, w nader niekorzy- 
stnem świetle.

Pani La Tour, która dotąd, w każdym, nawet najobojęt­
niejszym, budziła sympatję i szacunek, spotkała się u pana de La 
Bourdonnais, uprzedzonego w ten sposób, z bardzo chłodnem przy­
jęciem. Kiedy mu przedstawiła położenie swoje oraz córki, odpo­
wiedział jedynie suchemi monosylabami: „Zobaczę... zobaczymy... 
zczasem, kiedyś... tylu jest nieszczęśliwych... poco było ściągać na 
siebie gniew tak czcigodnej ciotki?... Pani sama wszystkiemu je­
steś winna“ .

Pani La Tour wróciła do domu z sercem pełnem bólu i go­
ryczy. Znalazłszy się wśród swoich, siadła, rzuciła na stół list ciot­
ki i rzekła do przyjaciółki: „Oto owoc jedenastu łat trudu!“  Ale
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ponieważ, w całem kółku, jedna tylko pani La Tour umiała 
czytać, wzięła list i odczytała go zebranej gromadce. Ledwie do­
kończyła, Małgorzata rzekła żywo: „I  nacóż nam twoja rodzina? 
Czyż Bóg nas opuścił? On sam tylko jest naszym ojcem. Czy nie 
żyliśmy do dziś szczęśliwie? Pocóż tedy się trapić? Czy już ci bra­
kło męstwa?“  Tu, widząc że pani La Tour płacze, rzuciła się 
jej na szyję i, ściskając ją, wykrzyknęła: „Droga, droga przyjaciół­
ko!“  Szlochania zdławiły jej głos. Na ten widok, Wirginja, zale­
wając się łzami, tuliła kolejno dłonie matki i Małgorzaty do ust 
i do serca; Paweł zaś, z oczyma pałającemi gniewem, wykrzykiwał, 
zaciskał pięści, tupał nogą, nie wiedząc przeciw komu się zwrócić. 
Na ten hałas, nadbiegli Domingo i Marja; przez jakiś czas, słychać 
było w chatce jedynie krzyki boleści: „Och! pani!... moja dobra 
pani!... matko droga!... nie płacz“ . Tak tkliwe oznaki przywiąza­
nia rozprószyły boleść pani La Tour. Objęła Pawła i Wirginję, 
i rzekła z tkliwością i otuchą: „Dzieci moje, jesteście przyczyną 
mej zgryzoty, ale wyście też całą mą radością. 0 , drogie dzieci! 
nieszczęście nawiedziło mnie jeno zdała; szczęście jest dokoła 
mnie“ . Paweł i Wirginja nie zrozumieli tych słów: ale kiedy ujrzeli 
panią La Tour spokojniejszą, uśmiechnęli się i jęli obsypywać 
ją pieszczotami. Jakoż, życie całej gromadki płynęło nadal szczę­
śliwie; była to jedyna burza wśród pogodnego lata.

Dobra natura dzieci rozwijała się z każdym dniem. Jednej 
niedzieli, o brzasku, gdy matki udały się na ranną mszę do ko­
ścioła w Pomarańczach, zbiegła murzynka zjawiła się pod bana­
nami rosnącemi koło domu. Była wyschnięta jak szkielet; za całe 
odzienie miała szmatę zgrzebnego płótna koło bioder. Rzuciła się 
do stóp Wirginji, przyrządzającej właśnie śniadanie i rzekła: „M ło­
da panienko, ulituj się nad biedną zbiegłą niewolnicą; miesiąc już 
błądzę w górach, wpół martwa z głodu, często ścigana przez my­
śliwych i ich psy. Uciekam przed swoim panem, bogatym mie­
szkańcem Czarnej Rzeki: oto jak się ze mną obszedł“ . To mówiąc, 
pokazała ciało poorane głębokiemi bliznami od razów bata.
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Dodała: „Chciałam się utopić, ale, dowiedziawszy się że mie­
szkacie tutaj, rzekłam sobie: Skoro istnieją jeszcze dobrzy biali 
w tym kraju, nie trzeba umierać“ . Wirginja, wzruszona, odparła: 
„Uspokój się, nieszczęśliwa istoto! Jedz, jedz!“  To mówiąc, oddała 
jej śniadanie, przyrządzone właśnie dla całego domu. W krótkim 
czasie, niewolnica pochłonęła wszystko. Wirginja, widząc że się 
nasyciła, rzekła: „Biedaczko! miałabym ochotę iść prosić dla cie­
bie łaski u twego pana; widząc cię, wzruszy się litością. Czy chcesz 
mnie doń zaprowadzić? —  Aniele nieba, odparła murzynka, pój­
dę za tobą wszędzie gdzie zechcesz“ . Wirginja zawołała brata, pro­
sząc by jej towarzyszył. Zbiegła niewolnica poprowadziła ich 
przez ścieżki wśród lasów, przez wysokie góry na które wspięli 
się z wielkim trudem, i szerokie rzeki które przebyli w bród. 
Wreszcie, koło południa, przybyli do stóp pagórka, nad brzeg 
Czarnej Rzeki. Spostrzegli tam zasobny dom, rozległe plantacje 
i mnogość niewolników przy pracy. Pan przechadzał się wśród 
nich, z fajką w zębach i trzciną w dłoni. Był to człowiek słusznego1 
wzrostu, suchy, oliwkowej cery, z zapadłemi oczyma, ze zrośnię- 
temi i czarnemi brwiami. Wirginja, mocno wzruszona, trzymając 
się Pawła, zbliżyła się do gospodarza i poprosiła, przez miłość Bo­
ga, aby przebaczył niewolnicy, która zatrzymała się o kilka kro­
ków dalej. Zrazu, właściciel nie zwrócił zbytniej uwagi na dwoje 
ubogo odzianych dzieci, ale, kiedy zauważył smukłą kibić Wirginji, 
ładną blond główkę pod niebieskim kapturkiem, kiedy usłyszał 
słodki dźwięk jej głosu, który drżał, zarówno jak całe jej ciało, 
gdy go prosiła zmiłowania, wyjął fajkę i, podnosząc trzcinę ku nie­
bu, zaklął się strasznem przekleństwem, że przebacza niewolnicy, 
nie przez miłość Boga, ale przez miłość jej protektorki. Wirginja 
dała znak niewolnicy, aby podeszła bliżej; poczem sama uciekła, 
Paweł zaś popędził za nią.

Wdrapali się razem na zbocze, którem poprzednio zeszli; do­
biwszy szczytu, siedli pod drzewem, zmożeni wysiłkiem, pragnie­
niem i głodem. Zrobili, od wschodu słońca, na czczo, więcej niż
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pięć mil. Paweł rzekł: „Siostrzyczko, minęło południe, jesteś głod­
na i spragniona; nie znajdziemy tu nic; zejdźmy na dół i popro­
śmy tego człowieka o jaki posiłek. —  Och, nie, mój zloty, odparła 
Wirginja, nadto mnie przestraszył. Przypomnij sobie, co nieraz 
powiadała mama: Chleb niedobrego człowieka staje się w ustach 
żwirem. —  Cóż tedy poczniemy? rzekł Paweł; drzewa, które 
tu widzę, nie dają jadalnych owoców; niema nawet tamaryszku 
ani cytryny, którąbyś się mogła orzeźwić. —  Bóg ulituje się nad 
nami, odparła Wirginja; użycza wszak ucha głosowi najmniejszych 
ptaszków, które proszą o pożywienie“ .

Ledwie rzekła te słowa, kiedy usłyszeli szmer źródełka sączą­
cego się z pobliskiej skały. Podbiegli doń; ugasiwszy pragnienie 
wodą czystszą niż kryształ, zjedli nieco rzerzuchy rosnącej nad 
brzegiem. Kiedy spoglądali na prawo i lewo czy nie znajdą jakiegoś 
bardziej krzepiącego pożywienia, Wirginja spostrzegła między 
drzewami młodą kapuścianą palmę. Główka, którą wierzchołek 
zamyka wśród liści, jest bardzo smaczna; ale, mimo że pień nie 
grubszy był od nogi, liczył więcej niż sześćdziesiąt stóp. Wpraw­
dzie drzewo to utkane jest jedynie z pęku włókien, ale biel jego 
jest tak twarda, że tępi najlepsze siekiery, Paweł zaś nie miał na­
wet noża. Przyszło mu do głowy zażedz ogień u stóp palmy. Nowy 
kłopot: nie miał krzesiwa; zresztą na tej wyspie, mimo iż tak usia­
nej skałami, nie wiem czy możnaby znaleźć bodaj jeden krzemień. 
Potrzeba czyni przemyślnym; najużyteczniejsze wynalazki zrodziły 
się nieraz w głowie ludzi w najopłakańszem położeniu. Paweł po­
stanowił rozpalić ogień na sposób dzikich. Wyżłobiwszy, przy po­
mocy ostrego kamienia, dziurkę w gałęzi dobrze wyschłego drzewa, 
przystąpił ją nogami; następnie, krajem kamienia zaostrzył kawa­
łek gałęzi równie suchej, ale odmiennego gatunku. Ten zaostrzony 
kawałek umocował w gałęzi, którą miał pod stopą i, obracając go 
szybko w dłoniach, ruchem podobnym temu jakiego używa się 
przy ubijaniu piany, ujrzał, po niedługim czasie, najpierw lekki dy­
mek, a potem iskierki. Zebrał nieco suchych ziół i gałęzi i rozpa­
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lił ogień u stóp palmy, która, niebawem, runęła z wielkim hała­
sem. Ogień posłużył również do obłuskania kapusty z powłoki 
twardych i kłujących liści. Część kapusty zjedli na surowo, część 
zaś ugotowaną w popiele; obie zdały się im równie smaczne. Spo­
żyli to skromne śniadanie, przepełnieni radością na wspomnienie 
dobrego uczynku jaki spełnili tego ranka; ale radość ich mąciła 
się pod wpływem myśli o zrozumiałym niepokoju matek. Wirginja 
raz po raz trapiła się tą myślą; ale Paweł, który nabrał nowych 
sił, upewniał siostrę, iż niebawem zdołają uspokoić rodziców.

Spożywszy obiad, znaleźli się w nowym kłopocie: brakło im 
przewodnika, któryby ich odprowadził do domu.

Paweł, który niczem nie dawał się zbić z tropu, rzekł: „Dom 
nasz zwrócony jest ku słońcu około południa; trzeba nam przejść, 
tak jak dziś rano, przez tę górę, której trzy cyple widzisz oto 
przed sobą“ . Była to góra Trzech W ym ion1): tak nazwana, po­
nieważ trzy jej wierzchołki przypominały ten kształt. Zeszli tedy 
z pagórka Czarnej Rzeki biorąc się ku Północy i, po godzinie mar­
szu, przybyli na brzeg szerokiej rzeki zagradzającej drogę. Ta roz­
legła część wyspy, cała pokryta lasami, jest dziś jeszcze tak mało 
znana, że większość jej strumieni i gór nie posiada nawet imion. 
Rzeka, nad którą się znaleźli, płynie burzliwym strumieniem 
w skalnem łożysku. Szum wód przestraszył Wirginję; nie mogła 
się odważyć aby wejść do rzeki i przebyć ją w bród. Wówczas, 
Paweł wziął ją na plecy i tak przeszedł po śliskich skałach, mimo 
zgiełku fal. „Nie lękaj się, mówił, gdy chodzi o ciebie, czuję się

4) Istnieje wiele gór, których wierzchołki zaokrąglone są w formie wy- 
mion, i które, we wszystkich językach, noszą ich miano. Są to, w istocie, 
prawdziwe wymiona; z nich to bowiem biorą początek liczne rzeki i strumie­
nie, które rozlewają urodzaj po ziemi. Góry te stanowią źródła głównych rzek 
odświeżających glebę i zasycają ustawicznie ich wody, ściągając bez przerwy 
chmury dokoła cypla skały, która wystercza z nich niby prawdziwe wymię. 
Zwróciliśmy uwagę na tę cudowną przezorność natury w poprzedzających stu- 
tłjach.
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bardzo silny. Gdyby mieszkaniec Czarnej Rzeki odmówił ułaska­
wienia niewolnicy, byłbym się z nim bił. —  Jakto, rzekła Wirgi- 
nja, ty, z tym człowiekiem, takim dużym i złym? Na cóż ja cię 
naraziłam? Mój Boże! jak trudno jest zrobić coś dobrego! Jedynie 
zło przychodzi z łatwością“ . Kiedy Paweł znalazł się na brzegu, 
chciał dalej nieść siostrę na ramionach; łudził się, że zdoła tak 
wejść aż na szczyt góry, którą widział przed sobą o pół mili. Nie­
bawem, brakło mu sil; trzeba było złożyć siostrę na ziemię i spo­
cząć obok niej. Wówczas, Wirginja rzekła: „Braciszku, dzień ma 
się ku schyłkowi; ty masz jeszcze siły, a mnie już ich nie staje; 
zostaw mnie tu i wróć sam do domu, uspokoić nasze matki. —  
Och, nie, rzekł Paweł, nie opuszczę cię. Jeżeli noc zaskoczy nas 
w lesie, rozpalę ogień, zwalę na ziemię palmę, zjesz główkę, z li­
ści zaś sporządzę szałas, który ci da schronienie“ .

Tymczasem, Wirginja, odpocząwszy nieco, narwała długich li­
ści stonogowca, które zwisały z pnia starego drzewa pochylonego 
nad rzeką. Sporządziła z nich chodaki, któremi owinęła nogi za­
krwawione od kamieni; w pośpiechu bowiem niesienia pomocy 
nieszczęśliwej murzynce, zapomniała się obuć. Świeży chłód liści 
przyniósł jej ulgę; ułamała gałąź bambusu i puściła się w drogę, 
wspierając się jedną ręką na trzcinie, drugą na ramieniu Pawła.

Tak posuwali się zwolna przez las; ale wysokość drzew i gę­
stość listowia sprawiły, iż niebawem stracili z oczu górę, w stronę 
której się kierowali, a także słońce, mające się już ku zachodowi. 
Po upływie jakiegoś czasu, zeszli, sami nie wiedząc o tem, ze ścież­
ki, którą posuwali się dotąd i znaleźli się w labiryncie drzew, lja- 
nów i skał, bez żadnego wyjścia. Paweł posadził Wirginję i, wpół 
nieprzytomny, zaczął biegać dokoła szukając drogi w gąszczu; ale 
daremne wysiłki! Wdrapał się na szczyt wielkiego drzewa, aby 
rozpoznać bodaj górę Trzech Wymion; ale ujrzał dokoła jedynie 
wierzchołki drzew, oświecone ostatnim promieniem słońca. Tym­
czasem, cień okrywał już lasy w dolinach; wiatr uspakajał się, jak 
zwykle o zachodzie. Głęboka cisza zaległa w puszczy; nie było sły­
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chać żadnego odgłosu, prócz beku jeleni, które przybywały szukać 
legowiska w tej ustroni. Wówczas, w nadziei że jakiś myśliwiec 
zdoła go usłyszeć, Paweł zakrzyknął z całych sil: „Pójdźcie, pójdź­
cie na pomoc Wirginji!“  Ale tylko echa wróciły jego głos i pow­
tórzyły kilkakrotnie: „Wirginji!... Wirginji!...“

Paweł zeszedł z drzewa, zmożony wysiłkiem i troską; zaczął 
się rozglądać, jakby przepędzić noc: ale nie było ani źródła, ani 
palmy, ani nawet suchych gałęzi zdatnych do rozpalenia ognia. 
Poznał wówczas własnem doświadczeniem całą wątłość swoich sił 
i zaczął płakać. Wirginja rzekła: „Nie płacz, braciszku, jeżeli nie 
chcesz bym umarła ze zgryzoty. To ja jestem przyczyną wszystkich 
twoich utrapień, i wszystkich obaw, które tam przechodzą matki. 
Nie trzeba nic czynić, nawet dobrego, nie poradziwszy się rodzi­
ców. Och! byłam bardzo nierozsądna!“  To mówiąc, zalała się łza­
mi. Niebawem jednak rzekła: „Pomódlmy się do Boga, bracie, on 
ulituje się nad nami“ . Ledwie dokończyli modlitwy, usłyszeli 
szczekanie psa. Paweł wykrzyknął: „To pies jakiegoś myśliwca, 
który wybrał się wieczorem na zasadzkę na jelenie“ . Niebawem, 
szczekanie stało się wyraźniejsze. „Zdaje mi się, rzekła Wirginja, 
że to nasz Wierny; tak, poznaję jego głos: czyżbyśmy się znajdo­
wali tak blisko celu, u stóp naszej góry?“  W istocie, w chwilę póź­
niej, Wierny znalazł się u ich nóg, szczekając, wyjąc, skomląc 
i obsypując ich pieszczotami. Ledwie dzieci zdołały ochłonąć ze 
zdumienia, ujrzały biegnącego ku nim Dominga. Na widok zacne­
go starego murzyna, który płakał z radości, zaczęli płakać również, 
nie mogąc wymówić słowa. Skoro Domingo odzyskał przytomność, 
rzekł: „ 0  moi młodzi państwo, jakże matki wasze są niespokojne! 
jak się zdumiały, nie zastawszy was za powrotem! Marja, która 
była zajęta przy gospodarstwie, nie umiała powiedzieć gdzieście 
się podzieli. Chodziłem tam i sam dokoła zagrody, nie wiedząc 
w którą stronę się udać. Wreszcie, wziąłem waszą starą odzież 
i dałem powąchać Wiernemu; poczciwe zwierzę, jakgdyby mnie 
zrozumiało, natychmiast zaczęło szukać śladów. Wierny, ciągle
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wymachując ogonem, doprowadził mnie aż do Czarnej Rzeki. Tam, 
dowiedziałem się od jednego z mieszkańców, żeście mu przywiedli 
zbiegłą murzynkę, i że wam przyrzekł darować ją łaską. Ale jaką 
łaską! pokazał mi ją przywiązaną, z łańcuchem u nóg, do kłody 
drzewa, z potrójną żelazną obręczą koło szyi. Stamtąd, Wierny, 
wciąż węsząc, doprowadził mnie na pagórek Czarnej Rzeki, gdzie 
się zatrzymał naszczekując z całych sił. Było to nad źródłem, ko­
ło zwalonej palmy, blisko ognia który dymił jeszcze; w końcu 
przywiódł mnie tutaj. Jesteśmy u stóp góry Trzech Wymion; ma­
my jeszcze dobre cztery mile do domu. Dalej, jedzcie i nabierzcie 
sił“ . To mówiąc, podał im kawał ciasta, owoce i wielką flaszkę 
z tykwy, a w niej napój sporządzony z wody, wina, cytrynowego 
soku, cukru i muszkatu, który matki sporządziły dla ich orzeźwie­
nia. Wirginja westchnęła na wspomnienie biednej niewolnicy i nie­
pokoju matek. Powtórzyła kilka razy: ,,Och, jak trudno jest czy­
nić dobrze!“  Gdy oboje z Pawłem pokrzepiali się, Domingo roz­
palił ogień; a poszukawszy wśród skał pewnego gatunku drzewa, 
które pali się nawet zielone i daje wielki płomień, uczynił zeń po­
chodnię; była już bowiem noc. Ale poczciwy stary spotkał się 
z większym kłopotem, kiedy trzeba było puścić się w drogę. Ani 
Paweł, ani Wirginja nie mogli iść; nogi mieli obrzękłe i całe czer­
wone. Domingo nie wiedział, czy, mimo oddalenia, sam ma iść 
szukać pomocy, czy też spędzić w tem miejscu noc wraz z nimi. 
„Gdzież te czasy, mówił, kiedy was nosiłem oboje na rękach? 
Ale dziś jesteście duzi, a ja już stary“ . Gdy tak trwał w nie­
pewności, gromadka zbiegłych murzynów pojawiła się o jakich 
dwadzieścia kroków. Dowódca gromady zbliżył się do Pawła i Wir- 
ginji i rzekł: „Dobre białe dzieci, nie lękajcie się; widzieliśmy was 
jak szliście dziś rano z murzynką z Czarnej Rzeki; szliście prosić 
dla niej łaski u złego pana. Przez wdzięczność, odniesiemy was 
do domu na ramionach“ . Dał znak i czterech najtęższych murzy­
nów sporządziło natychmiast nosze z gałęzi i ljanów. Umieścili na 
nich Pawła i Wirginję, wzięli ich na plecy i puścili się w drogę,
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wśród radosnych okrzyków całej gromady, która obsypała ich bło- 
gosławieństwy. Domingo szedł naprzód z pochodnią. Wirginja, roz­
czulona, mówiła do Pawła: „O , mój braciszku! nigdy Bóg nie zo­
stawia dobrodziejstwa bez nagrody“ .

Około północy, przybyli do stóp wzgórza, na którego wynio­
słościach płonęły liczne ogniska. Ledwie zaczęli wstępować na gó­
rę, usłyszeli głosy: „Czy to wy, moje dzieci?“  Odpowiedzieli, wraz 
z czarnymi: „Tak, to my“ . Jakoż, niebawem, ujrzeli obie matki, 
wraz z Marją, biegnące naprzeciw z rozpalonemi żagwiami. „Nie­
szczęśliwe dzieci, rzekła pani La Tour, skąd wracacie? Ileż 
sprawiliście nam niepokoju! —  Byliśmy, rzekła Wirginja, nad 
Czarną Rzeką, prosić łaski dla biednej niewolnicy, której odda­
łam rano nasze śniadanie, ponieważ umierała z głodu; zbiegli mu­
rzyni przynieśli nas zpowrotem“ . Pani La Tour uściskała córkę, 
niezdolna wymówić słowa; Wirginja zaś, która czuła iż twarz jej 
zraszają łzy matki, rzekła: „Mamo, wynagradzasz mi wszystko, co 
wycierpiałam“ . Małgorzata, upojona radością, ściskała Pawła, 
powtarzając: „I  ty także, synu, spełniłeś dobry uczynek“ . Skoro 
przybyły do zagrody wraz z dziećmi, zgotowały obfity posiłek mu­
rzynom, którzy wrócili do lasu, życząc im wszelakiej pomyślności.

Każdy dzień obu rodzin oddychał szczęściem i spokojem. Nie 
dręczyła ich zazdrość ani ambicja. Nie ubiegały się o czczą repu­
tację, którą daje intryga a odejmuje potwarz: wystarczał im wła­
sny sąd i własne poczucie. Na wyspie tej, gdzie, jak we wszystkich 
europejskich kolonjach, jedynie złośliwe nowinki budzą ludzką 
ciekawość, cnoty, a nawet imiona malej gromadki były zupełnie 
nieznane. Jedynie kiedy przechodzień jaki spytał, po drodze do 
Pomarańcz, mieszkańców równiny: „A  kto mieszka tam w górze, 
w tych chatkach?“  odpowiadali, nie znając ich: „Jacyś dobrzy lu­
dzie“ . Tak fiołki, pod ciernistemi krzakami, ślą daleko swoje słod­
kie wonie, mimo że ich samych nie widzimy.

Małe to kółko wygnało ze swych gawęd obmowę, która, pod 
pozorami miłości cnoty, nieodmiennie popycha serce ku nienawi­
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ści lub fałszowi; niepodobna bowiem nie nienawidzić ludzi, jeśli 
się ich uważa za złych, ani żyć ze złymi, o ile się nie kryje swej 
nienawiści pod obłudnemi pozorami przyjaźni. Tak więc, obmowa 
zmusza nas byśmy byli w niezgodzie z drugimi albo z sobą. Nie 
sądząc ludzi po szczególe, rozmawiano tam jedynie o sposobach 
świadczenia dobra wszystkim wogólności; a mimo że ubogie ro­
dziny nie miały potemu mocy, miały ustawiczną chęć, która na­
pełniała je życzliwością, wciąż gotową wylać się nazewnątrz. Żyjąc 
tedy w samotności, miast pogrążać się w zdziczeniu, rodzina tą 
stała się tern bardziej ludzką. Gorszące dzieje społeczeństwa nie 
dostarczały tematu do rozmów, w zamian rozmowy o naturze na­
pełniały ich zachwytem i radością. Rozpływali się w podziwie nad 
potęgą Opatrzności, która zapomocą ich rąk, rozsiała wśród tych 
jałowych skał dostatek, wdzięk, uciechy czyste, proste i wciąż 
pełne nowego uroku.

Paweł, w dwunastym roku, silniejszy i bardziej rozwinięty niż 
Europejczyk w piętnastym, upiększył to, co czarny Domingo dotąd 
jedynie uprawiał. Szedł z nim w sąsiednie lasy, wydzierać z ziemi 
młode szczepy cytryn, pomarańcz, tamaryszków, których okrągła 
główka barwi się tak piękną zielenią, daktyli, których owoc pełen 
jest cukrowego soku pachnącego kwiatem pomarańczy. Drzewa te, 
już podrosłe, zasadził dokoła kotlinki. Zasiał również drzewa, któ­
re, już w następnym roku, dają kwiaty lub owoce: agathis, z któ­
rego, niby kryształy świecznika, zwisają podłużne kiście białych 
kwiatów; bez perski, który strzela prosto w górę szaro-lnianemi 
kolbami; papaje, których pień bez gałęzi, niby prosty słup najeżo­
ny zielonemi melonami, wieńczy kapitel z szerokich liści, podob­
nych liściom figi. i

Zasadził także ziarna i pestki badamów, mangi, awokatów, 
gojawy, jacków i róż jam. Drzewa te, w znacznej części, dały już 
swemu młodemu panu cień i owoce. Pracowita ręka Pawła potrafi­
ła użyźnić nawet najjałowsze okolice kotliny. Rozmaite rodzaje
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aloesu, rakieta*) obładowana żółtemi, nakrapianemi czerwono 
kwiatami, cierniste świece 1), wznosiły się nad czarnemi głowami 
skał, jakgdyby siliły się dotrzeć do długich ljanów, obciążonych 
niebieskim lub szkarłatnem kwieciem, zwisających tu i ówdzie 
ze stromych krzesanic.

Paweł rozmieścił roślinność w taki sposób, że, od jednego 
rzutu oka, można się było cieszyć pełnią jej widoku. W środku ko­
tliny, zasadził zioła, które niewiele odrastają od ziemi, następnie 
krzewy, średnie drzewa, wreszcie na samym krańcu wielkie, które 
tworzyły jej obwód; tak, iż ta szeroka przestrzeń przedstawiała się, 
ze środkowego punktu, niby amfiteatr zieleni, owoców i kwiatów, 
zamykający warzywne rośliny, trawniki, oraz pola ryżu i zboża. 
Ale, niewoląc roślinność do swego planu, sam nie oddalił się od 
planu natury. Wiedziony jej wskazówkami, pomieścił na wynio­
słych miejscach lotne nasiona, nad brzegiem zaś wód te, których 
ziarno stworzone jest do pływania. Tak, każda roślina wzrastała 
we właściwem sobie położeniu, a każde miejsce zdobne było szatą 
naturalnej swej roślinności. Wody wypływające z wierzchołka skal, 
tworzyły na dnie doliny tu kaskady, ówdzie szerokie zwierciadła, 
odbijające, wśród zieloności, kwitnące drzewa, skały i lazur nieb.

Mimo iż teren był niejednostajny, wszystkie te plantacje by­
ły, po największej części, równie dostępne dla dłoni co dla wzroku. 
Trzeba dodać, iż wszyscy wspieraliśmy Pawła radą i pomocą, iżby 
się mógł uporać ze swem dziełem. Wykopał ścieżkę, która wiła się 
dokoła kotliny, a której liczne odgałęzienia dążyły od obwodu do 
środka. Wyzyskał nawet najniedogodniejsze miejsca, kojarząc, 
w nader szczęśliwej harmonji, łatwo dostępne ścieżki z nierówno­
ścią otaczającego gruntu, oraz drzewa domowe z dzikiemi. Z ol­
brzymiej ilości toczących się kamieni, które zawalają teraz te drogi 
jak i przeważną część wyspy, utworzył, tu i ówdzie, kopczyki,

*) Gatunek kaktusa.
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w których zasadził krzaki róż, jaśminu i innych krzewów lubiących 
trzymać się skał. W niedługim czasie, nagie i posępne piramidy 
okryły się zielonością lub blaskiem najpiękniejszych kwiatów. Roz­
padliny, otoczone staremi drzewami chylącemi się nad ich brze­
giem, tworzyły zawsze chłodne podziemne groty, gdzie chodziliśmy 
szukać cienia. Umyślna ścieżka prowadziła do gaju dzikich drzew, 
w środku którego rosły, zabezpieczone od wiatrów, drzewa owoco­
we. Tam widniało zbożne pole, ówdzie sad. Światło jednej alei za­
mykała perspektywa domów, innej niedostępne szczyty gór. Pod 
gęstym gajem tatamaków splecionych z ljanami nie można było, 
w jasne południe, rozróżnić żadnego przedmiotu; ze szczytu wiel­
kiej skały, która strzela oto z tej góry, widać było jak na dłoni 
całą kotlinę, z morzem woddali, na którem zjawiał się niekiedy 
statek, przybywający z Europy lub też żeglujący ku niej. Na tej-to 
skale rodzina gromadziła się o zmierzchu i napawała się w milcze­
niu wieczornym chłodem, zapachem kwiatów, szmerem źródeł, 
i ostatniemi harmonjami świateł i cieni.

Nic bardziej uroczego, niż imiona nadane czarującym ustro­
niom labiryntu. Ta skała, o której wspomniałem, skąd widać mnie 
było zdaleka gdy nadchodziłem, nazywała się ODKRYCIEM 
PRZYJAŹNI. Raz, wśród zabawy, Paweł i Wirginja zasadzili bam­
busową trzcinę, na której wierzchołku umocowali chusteczkę, aby 
w ten sposób oznajmić moje przybycie z chwilą gdy mnie spostrze­
gą, tak jak, na sąsiedniej górze, wznosi się flagę na widok statku. 
Wpadłem na myśl, aby wyryć napis na łodydze trzciny. Jeżeli 
w moich podróżach sprawiało mi przyjemność oglądać piękny po­
sąg lub inny pomnik starożytności, jeszcze większą radość sprawia 
mi czytać trafnie umieszczony napis. Zda mi się wówczas, że głos 
ludzki wychodzi z kamienia, daje się słyszeć poprzez ciąg wieków, 
i, zwracając się do człowieka wśród pustyni, powiada mu, że nie 
jest sam, i że, w tych samych miejscach, inni czuli, myśleli i cier­
pieli jak on. A jeżeli napis ten jest dziełem jakiegoś starożytnego 
narodu, który już nie istnieje, wówczas przenosi duszę naszą w nie­

http://rcin.org.pl



60 B. de Saint-Pierre

skończone przestwory i daje jej poczucie własnej nieśmiertelności, 
świadcząc, iż myśl przetrwała nawet ruiny cesarstwa.

Nakreśliłem zatem, na małym maszcie dźwigającym flagę 
Pawła i Wirginji, te wiersze Horacego:

. . .  Fratres Helenae, lucida sidera,
Ventorumque regat pater,
Obstrictis aliis, praeter lapyga.

. . bracia Heleny, urocze gwiazdy jak ty, i ojciec wiatrów
niech cię prowadzą i niech ci zsyłają jeno samo tchnienie zefiru“ .

Ten znów wiersz Wergilego wyryłem na korze tatamaku, 
w cieniu którego siadywał niekiedy Paweł, przyglądając się w dali 
burzliwemu morzu:

Fortunatus et ille deos qui novit agrestes!

„Szczęśliwy, synu mój, kto zna jeno sielskie bóstwa44.
I ten jeszcze, nad drzwiami domu pani La Tour, będącego 

codziennem miejscem zebrania gromadki:

At secura quies, et nescia fallere vita.

„Tu panuje czyste sumienie i życie nie znające kłamstwa“ .
Ale Wirginja nie smakowała w mojej łacinie; mówiła, że to 

co napisałem u stóp chorągwi jest zbyt długie i zbyt uczone. „W o­
lałabym raczej, rzekła: WCIĄŻ MIOTANA BURZAMI, A JEDNAK 
NIEZŁOMNA. —  Ta dewiza, odparłem, jeszcze lepiej nadawałaby 
się cnocie“ . Uwaga moja przyprawiła ją o rumieniec.

Szczęśliwe te rodziny napawały tkliwością swych dusz wszyst­
ko co je otaczało. Dały najsłodsze imiona najobojętniejszym 
napozór przedmiotom. Krąg pomarańcz, bananów i dzikich róż 
zasadzonych dokoła trawnika, na którym Paweł i Wirginja tań­
czyli niekiedy, nazywał się ZGODĄ. Stare drzewo, w cieniu którego 
pani La Tour i Małgorzata opowiedziały sobie swe nieszczęścia,
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zwało się OTARTE ŁZY. Imiona BRETANJI i NORMANDJI dano 
skrawkom ziemi, gdzie zasiali zboże, groszek i jagody. Domingo 
i Marja, pragnąc za przykładem państwa przypomnieć sobie miej­
sca swego urodzenia w Afryce, nazwali mianem ANGOLA i FOUL- 
LEPOINTE dwie okolice, gdzie rosła trawa z której sporządzali 
koszyki i gdzie zasadzili tykwę. Tak, zapomocą produktów swoich 
stref, wskrzeszały te rodziny wygnańców słodkie obrazy kraju i koi­
ły tęsknotę za nim na obcej ziemi. Ach! patrzałem na to, jak dzięki 
nim ożywiały się tysiącem uroczych nazw drzewa, źródła, skały 
tego obecnie tak zdziczałego miejsca, na którem dziś, jak na po­
lach Grecji, zostały jedynie ruiny i wzruszające miana.

Ale z wszystkich miejsc jakie zamykała ta kotlina, nie było 
milszego nad to, które nazywano SPOCZYNKIEM WIRGINII. 
U stóp ODKRYCIA PRZYJAŹNI znajduje się kotlinka, z której 
wypływa źródło, tworzące, zaraz z początku swego biegu, małą sa­
dzawkę wśród łąki porosłej miękką trawą. Kiedy Małgorzata wy­
dala Pawła na świat, ofiarowałem jej w podarku indyjski kokos, 
który mnie znowuż darowano wprzódy. Małgorzata zasadziła owoc 
nad sadzawką, iżby drzewo które wyda ten owoc stało się kiedyś 
pamiątką narodzin syna. Pani de La Tour, za jej przykładem 
i z podobną myślą, zasadziła znowuż inne tuż po urodzeniu Wir- 
ginji. Z tych dwóch owoców weszły dwa kokosy, które tworzyły 
całe archiwum obu rodzin: jeden zwał się drzewem Pawła, drugi 
Wirginji. Rosły oba, równolegle z wzrastaniem swych państwa, 
nierówne nieco wysokością, ale po upływie dwunastu lat przewyż­
szające wysokość obu chatek. Już zaplatały z sobą wierzchołki 
i zwieszały młode grona kokosów nad sadzawką i źródełkiem. 
Z wyjątkiem tych dwu szczepionek, zostawiono to zagłębienie 
w skale tak jak natura je stworzyła. Na brunatnych i wilgotnych 
zboczach błyszczały, w zielonych i czarnych gwiazdach, rozłożyste 
kapilory, bujały na wolę wiatrów pęki stonogowca, zawieszone 
niby długie zielone wstążki nakrapiane purpurą. W  pobliżu, rosły 
kępki barwinka, którego kwiaty tak przypominają czerwoną lew-
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konję, oraz pieprz, którego krwawe strąki żywsze są od koralu. 
Opodal, zioła balsamu, o listkach w kształcie serca, i wasiłek o Za­
pachu lewkonji, wydawały najsłodsze zapachy. Z urwiska zwisały 
ljany, podobne do bujających draperyj, tworząc na skalistych ścia­
nach bogate opony zieleni. Ptaki morskie, znęcone tem spokoj- 
nem ustroniem, przybywały tam na nocleg. O zachodzie słońca 
widywało się korhigosy i jaskółki morskie; wysoko zaś w powie­
trzu, czarną fregatę, wraz z białem podzwrotnikowem ptactwem, 
które opuszczało, wraz z gwiazdą dnia, puste przestworza indyj­
skiego oceanu. Wirginja lubiła odpoczywać nad brzegami tego źró­
dełka, strojnego wspaniałym i dzikim wraz przepychem. Często 
przychodziła prać bieliznę w cieniu dwóch kokosów. Niekiedy, pę­
dziła tam kozy na paszę. Podczas gdy przyrządzała ser z ich mle­
ka, lubiła się przyglądać, jak szczypią kapilory na stromych zbo­
czach, jak wiszą w powietrzu, wsparte na gzymsie urwiska niby 
na piedestale. Paweł, widząc iż Wirginja upodobała sobie to miej­
sce, naznosił doń z sąsiedniego lasu gniazd wszelakiego ptactwa. 
Stare ptaki pośpieszyły wnet za młodemi i zagospodarowały się 
w nowej kolonji. Wir gin ja sypała im, od czasu do czasu, ryż, kuku­
rydzę i proso. Z chwiłą gdy się pojawiła, szpaki, zięby bengalskie 
szczebiocące tak słodko, kardynały o piórach koloru płomienia, 
opuszczały zarośla; zielone jak szmaragd papugi sfruwały z są­
siednich palm; kuropatwy przybiegały wśród traw, wszystko ci­
snęło się bezładnie, niby kury, do jej stóp. Paweł, wraz z siostrą, 
rozbawieni, przyglądali się z zachwytem ich łakomstwu, igraszkom 
i miłostkom.

Tak, lube dziatki, spędzaliście w niewinności pierwsze dni, za­
prawiając się do dobrych uczynków! Ileż razy, w tem miejscu, tu­
ląc was, matki błogosławiły niebo za pociechę jaką gotujecie ich 
starości, i za to iż patrzą jak wstępujecie w życie pod tak szczęśli­
wą wróżbą! Ileż razy, w cieniu tych skał, dzieliłem, wraz z niemi, 
wasze sielskie posiłki, których nie opłacało życiem żadne zwierzę! 
Tykwy pełne mleka, świeże jajka, ryżowe ciastka na liściach ba­
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nanu, koszyki pełne ziemniaków, mang, pomarańcz, granatów, ba­
nanów, daktyli, ananasów, oto były wasze potrawy, zdrowe, barw­
ne i soczyste.

Rozmowa była równie miła i niewinna jak te uczty. Paweł 
opowiadał chętnie o pracach dokonanych w ciągu dnia i o tych 
które czekały go nazajutrz. Obmyślał zawsze coś użytecznego dla 
całej gromadki. Tu, ścieżki były mu nie dość wygodne; tam sie­
dzenie nie dość miękkie; nowa altanka nie dawała dość cienia; 
Wirginji lepiej będzie tam a tam.

W dżdżystej porze, spędzali wszyscy dni w chacie, razem pań­
stwo i słudzy, sporządzając maty z trawy oraz koszyki z bambusu. 
Pod ścianą, stały w największym porządku grabie, siekiery, łopaty; 
obok zaś tych narzędzi rolniczych wytwory będące ich owocem; 
worki ryżu, snopy zboża i grona bananów. Wykwint kojarzył się 
zawsze z dostatkiem. Wirginja, nauczona przez matkę i Małgo­
rzatę, przyrządzała sorbety i kordjały z trzciny cukrowej, cytryn 
i cedratu.

Skoro wieczór zapadł, wieczerzali przy blasku lampy; następ­
nie, pani de La Tour łub Małgorzata opowiadały jakąś historję 
o podróżnych zbłąkanych w nocy w zaludnionych rabusiami lasach 
Europy, lub o rozbiciu statku rzuconego burzą na skały bezludnej 
wyspy. Pod wpływem tych opowiadań, tkliwe dusze dzieci 
rozpłomieniały się. Błagały niebios, aby im pozwoliły kiedy przyjść 
z pomocą takim nieszczęśliwym. Wreszcie, obie rodziny udawały 
się na spoczynek, z niecierpliwością ujrzenia się znowu nazajutrz. 
Niekiedy, usypiały przy szmerze deszczu, który strumieniami lał 
się na dach, lub wśród szumu wiatrów, przynoszących odległy po­
mruk fal rozbijających się na brzegu. Błogosławiły niebo za spo­
kój którego zażywały, a którego świadomość wzmagała się poczu­
ciem odległego niebezpieczeństwa.

Od czasu do czasu, pani de La Tour czytała gromadce jakąś 
wzruszającą opowieść ze starego lub nowego Testamentu. Niewiele
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rozumowali nad temi świętemi księgami: cała ich teologja tkwiła 
w uczuciu, jak teologja natury, moralność zaś była cała w czynie, 
jak moralność Ewangelji. Nie mieli szczególnych dni poświęco­
nych uciechom, innych znowóż smutkowi. Każdy dzień był dla 
nich świętem, a wszystko, co ich otaczało, boską świątynią, w któ­
rej bez ustanku podziwiali Rozum nieskończony, wszechmocny 
i życzliwy ludziom. To uczucie zaufania w najwyższą potęgę sta­
wało się im pociechą za przeszłość, źródłem hartu na chwilę obec­
ną i nadziei na przyszłość. Oto, w jaki sposób te kobiety, zmuszone 
przez nieszczęścia schronić się na łono natury, rozwinęły w sobie 
samych i w dzieciach uczucia jakie zsyła natura, aby nam nie po­
zwolić popaść w nieszczęście.

Ale, ponieważ nawet w duszy najbardziej zrównoważonej 
wznoszą się niekiedy chmury, które ją mącą, zdarzało się, iż ten 
lub ów z gromadki wydawał się smutny: wówczas, wszyscy kupili 
się koło niego i starali się go oderwać od gorzkich myśli, raczej 
siłą uczucia niż rozumowania. Każdy używał w tym celu swych 
naturalnych darów: Małgorzata wesołości i życia; pani de La Tour 
łagodnej perswazji; Wirginja tkliwych pieszczot; Paweł szczerości 
i serdeczności; Marja i Domingo nawet śpieszyli z pomocą. Wszy­
scy smucili się, gdy widzieli czyjeś strapienie; płakali, gdy widzieli 
łzy. Tak, wątłe rośliny zaplatają się wzajem o siebie, aby stawić 
czoło burzom.

W pogodnej porze roku chodzili co niedzielę na mszę do ko­
ścioła w Pomarańczach, którego wieżę widać oto na równinie. Za­
chodzili tam okoliczni bogacze w lektykach: niejednokrotnie silili 
się zawrzeć znajomość z dwiema rodzinami tak uderzającemi swą 
harmonją i prosić je na jakieś zabawy. Ale nasza gromadka, z usza­
nowaniem i grzecznie, oddalała zawsze te propozycje, przeświad­
czona, że ludzie możni szukają towarzystwa biednych jedynie poto, 
aby znaleźć w nich dworaków; dworakiem zaś można być jedynie 
o tyle, o ile się schlebia czyimś namiętnościom, złym czy dobrym. 
Z drugiej strony, nie mniej troskliwie unikali zetknięcia z pospól­
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stwem, zazwyczaj zawistnem, skłonnem do obmowy i grubiaństwa. 
Pierwsi winili ich o zbytnią nieśmiałość, drudzy o dumę; ale, trzy­
mając się na uboczu, łagodzili swą niechęć do towarzystwa tak 
ujmującą uprzejmością, zwłaszcza dla biedaków, iż nieznacznie zdo­
byli sobie poważanie bogaczy a ufność ubogich.

Po mszy, odwoływano się często do ich pomocy w jakimś do­
brym uczynku. To osoba tknięta strapieniem szukała u nich rady; 
to dziecię prosiło aby zaszli do chorej matki w odleglejszej dziel­
nicy. Mieli zazwyczaj z sobą jakieś środki pomocne w zwyczajnych 
chorobach, a łączyli do nich życzliwość, która tyle ceny dodaje 
drobnym usługom. Umieli zwłaszcza skutecznie płoszyć troski, tak 
dolegliwe w samotności i podczas choroby. Pani de La Tour mó­
wiła z taką ufnością o Bogu, że chory, słuchając jej, miał uczucie 
Jego przytomności. Wirginja wracała często z oczyma wilgotnemi 
od łez, ale z sercem pełnem radości: miała sposobność czynić do­
brze! Ona to przygotowywała zawczasu lekarstwa i podawała je 
z niewymownym wdziękiem. Dopelniwszy tych dzieł miłosierdzia, 
puszczali się niekiedy doliną aż do mojej siedziby, gdzie ich cze­
kałem z obiadem nad pobliską rzeczułką. Wydobywałem na tę uro­
czystość parę butelek starego wina, pragnąc pomnożyć wesołość 
naszej indyjskiej uczty zapomocą tych lubych i ożywczych produk­
tów Europy. Innym razem, naznaczaliśmy sobie schadzkę nad mo­
rzem, koło ujścia jakiejś rzeczki, nie przekraczającej —  jak więk­
szość tutejszych rzek —  rozmiarów dużego strumienia. Przynosi­
liśmy z domu zapas jarzyn i owoców; reszty dostarczało poddostat- 
kiem morze. Łowiliśmy na brzegu kaboty, polipy, langusty, kre­
wetki, kraby, ursyny, ostrygi, małże wszelakiego rodzaju. Najdzik­
sze okolice użyczały nam nieraz najbardziej lubych wywczasów. 
Niekiedy, siedząc na skale, w cieniu drzewa aksamitu, patrzyliśmy 
jak fale rozbijają się u naszych stóp ze straszliwym hałasem. Pa­
weł, który pływał zresztą jak ryba, wysuwał się niekiedy na rafę 
naprzeciw fal i następnie, za ich zbliżeniem, umykał na brzeg 
przed pieniącymi się i ryczącymi wałami, które ścigały go daleko
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na wybrzeże. Ale Wirginja, na ten widok, wydawała rozdzierające 
krzyki, mówiąc iż takie zabawy zanadto ją przejmują.

Po posiłku, następowały zazwyczaj śpiewy i tańce dwojga 
młodych. Wirginja opiewała słodycz wiejskiego życia i niedole że­
glarzy, którym chciwość każe się puszczać na wściekłe żywioły, 
zamiast uprawiać ziemię, dającą bez niebezpieczeństw tyle słody­
czy. Niekiedy, na sposób czarnych, wykonywała z Pawłem panto- 
minę. Pantomina jest pierwszym językiem człowieka; znana jest 
wszystkim narodom. Jest tak naturalna i wymowna, że dzieci bia­
łych przyswajają ją sobie niebawem, z chwilą gdy widziały czar­
nych rówieśników oddających się tej zabawie. Wirginja, przypo­
minając sobie z opowiadań i czytań matki historje które najbar­
dziej ją wzruszyły, oddawała z wielką prostotą ich główne wyda­
rzenia. To znów, przy dźwięku tam-tam Dominga, ukazywała się 
na trawniku niosąc dzbanek na głowie; posuwała się trwożliwie ku 
pobliskiemu źródłu, aby zaczerpnąć wody. Domingo i Marja, od­
grywający pasterzy z Madian, bronili jej przystępu i udawali że 
ją odpędzają. Paweł przybiegał na pomoc, bił pasterzy, napełniał 
dzbanek Wirginji, i umocowując go jej na głowie, kładł jej zara­
zem wianek z czerwonych barwinków, podnoszących białość cery. 
Wówczas, biorąc udział w zabawie, podejmowałem się roli Ra- 
guela i oddawałem Pawłowi córkę Seforę w zamężcie.

Innym razem, Wirginja grała nieszczęśliwą Ruth wracającą, 
jako biedna wdowa, do kraju, gdzie, po długiej nieobecności, zjawia 
się jako obca. Domingo i Marja przedstawiali żniwiarzy. Wirginja, 
idąc ich śladem, udawała że zbiera nieco kłosów. Paweł, przybie­
rając powagę patrjarchy, wypytywał ją; odpowiadała drżąc cała na 
jego pytania. Niebawem zdjęty litością użyczał schronienia niewin­
ności oraz przytułku nieszczęściu; napełniał fartuszek Wirginji 
wszelakiemi zapasami i prowadził ją przed nas, niby przed star­
szyznę miasta, oświadczając iż, mimo jej ubóstwa, bierze ją za żonę. 
Na widok tej sceny, pani de La Tour, przypominając sobie opu­
szczenie w jakiem zostawiła ją własna rodzina, przypominając so­
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bie swoje wdowieństwo, dobre przyjęcie którego doznała u Małgo­
rzaty i wślad którego zaświtała obecnie nadzieja szczęśliwego 
związku ich dzieci, nie mogła wstrzymać się od łez; a to wspomnie­
nie szczęścia wraz i niedoli wyciskało nam wszystkim z oczu łzy 
bólu i radości.

Dramaty te oddane były z taką prawdą, iż ten kto na nie pa­
trzał, czuł się jakby przeniesiony w pola Syrji albo Palestyny. Nie 
brak było zresztą dekoracji, oświetlenia i orkiestry do tego wido­
wiska. Scena znajdowała się zazwyczaj na polanie; wyrąbane w le- 
sie ulice tworzyły dokoła nas liczne arkady zieleni. Schronienie to 
ubezpieczało nas przez cały dzień od upału; kiedy zaś słońce opu­
ściło się na horyzont, promienie jego, łamane pniami drzew, snu­
ły się w cieniach lasu długiemi smugami światła, wywołując wręcz 
majestatyczne wrażenie. Niekiedy, pełny krąg słońca ukazywał się 
na końcu alei, tak iż cała jaśniała od blasku. Liście, oświecone 
z pod spodu szafranowo-żółtemi promieniami, lśniły się niby to- 
pazy i szmaragdy. Omszałe i brunatne pnie mieniły się w kolumny 
starożytnego bronzu; ptaki zaś, już wtulone w milczeniu pod ciem­
ny gąszcz aby w nim spędzić noc, zdumione widokiem tej drugiej 
jutrzenki, chórem witały tysiącznemi pieśniami gwiazdę dnia.

Noc zaskakiwała nas często wśród tych sielskich zabaw; ale 
czystość powietrza i łagodny klimat pozwalały się ułożyć do snu 
pod cieniem ajuby, w pełnym łesie. Nie potrzebowaliśmy się zre­
sztą dręczyć obawą złodziei, ani zdaleka ani zbłiska. Każdy, naza­
jutrz, wracał do chaty i zastawał ją tak jak ją opuścił. Na tej wy­
spie, nie zepsutej handlem, panowała wówczas taka uczciwość 
i prostota, iż nikt nie zamykał drzwi na klucz, a zamek był osob­
liwością dla wielu kreolów.

Ale były w roku dnie, które stawały się dla Pawła i Wirginji 
dniami największej uciechy: były to imieniny matek. Wirginja nie 
zapominała nigdy już poprzedniego dnia umiesić i upiec ciasta 
z pszennej mąki. Przysmak ten posyłała biednym rodzinom bia­
łych urodzonych na wyspie, które nigdy nie jadły europejskiego
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chleba i które, wśród lasów, pozbawione pomocy czarnych, zmu­
szone były żywić się maniokiem. Biedaków tych nie wspomagała 
w znoszeniu ubóstwa ani tępość zwyczajna niedoli, ani hart pły­
nący z wychowania. Ciasta te były jedynym darem, jaki Wirginja 
mogła uczynić z dobytku małej osady; ale czyniła go z serdeczno­
ścią, która zdwajała cenę podarku. Pawłowi przypadał trud zanie­
sienia kołaczy ubogim rodzinom; przyjmując podarek, obiecywały 
przyjść nazajutrz na cały dzień. Jakoż, zjawiała się niebawem mat­
ka rodziny, w towarzystwie paru wynędzniałych córek, żółtych, 
wyschłych i tak lękliwych, iż nie śmiały wręcz podnieść oczu. Wir­
ginja umiała je rychło ośmielić; podawała orzeźwiające napoje, 
których wartość podnosiła jakąś szczególną okolicznością dodającą 
im, jej zdaniem, smaku: ten napój przyrządzała Małgorzata; ten 
znów jej matka: ten owoc sam brat jej uszczknął na wierzchołku 
drzewa. Zachęcała Pawła, aby prosił biedne dziewczęta do tańca. 
Nie opuściła ich poty, póki nie ujrzała ich sytych i zadowolonych; 
chciała, aby się czuły szczęśliwe ich uciechą. „Własne szczęście, 
mawiała, osiągamy jedynie zajmując się szczęściem drugich“ . Kie­
dy już rówieśnice miały odejść, zachęcała je, aby zabrały z sobą 
to co się im szczególniej podobało, usprawiedliwiając namowę no­
wością lub osobliwością podarku. Jeżeli zauważyła, iż suknie ich 
są nazbyt zużyte, wybierała, za pozwoleniem matki, coś ze swoich, 
i zlecała tajemnie Pawłowi aby je złożył u progu ich chat. Tak 
świadczyła dobro na wzór Bóstwa, kryjąc rękę a jawiąc samo do­
brodziejstwo.

Wy, Europejczycy, których umysł nasiąka od dzieciństwa 
wrogiemi dla szczęścia przesądami, wy nie możecie pojąć aby na­
tura mogła dać tyle światła i rozkoszy. Dusza wasza, zamknięta 
w ciasnej sferze ludzkich wiadomości, sięga niebawem kresu 
sztucznych uciech; ale natura i serce są niewyczerpane. Paweł 
i Wirginja nie mieli zegarów, ani kalendarzy, ani ksiąg poświęco­
nych chronologji, historji i filozofji. Bieg ich życia miarkował się 
wedle biegu natury. Poznawali godziny wedle cienia drzew; pory
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roku wedle czasu o jakim drzewa te dają kwiaty lub owoce; lata 
z liczby żniw. Te słodkie obrazy barwiły ich rozmowy najmilszym 
urokiem. „Czas na obiad, mówiła Wirginja, cienie bananów przy­
padły już do drzewa“ ; albo: „Noc zbliża się, tamaryszek zwija li­
ście“ . —  Kiedy zajdziesz nas odwiedzić? pytały przyjaciółki z są­
siedztwa. —  W porze trzciny cukrowej, odpowiadała Wir gin ja. —  
Odwiedziny twoje będą nam jeszcze słodsze i milsze, powtarzały 
dziewczęta. Kiedy pytano ją o wiek, jak również o wiek Pawła: 
„Brat, mówiła, rówieśny jest z wielkim kokosem przy źródle, ja 
z mniejszym. Mangi dwanaście razy wydały owoce, pomarańcze 
zaś dwadzieście cztery razy okryły się kwiatem, od czasu jak je­
stem na świecie“ . Życie ich zdawało się splecione z życiem drzew, 
jak życie faunów i drjad. Nie znali innych historycznych epok, 
prócz dziejów życia matek, innej chronologji niż własnego sadu, 
i innej filozofji prócz tej aby dobrze czynić i zdać się na wolę 
Boga.

Ostatecznie, na cóżby się zdały tym dwojgu młodym uczoność 
i bogactwo pojęte na nasz sposób? Potrzeby ich i nieświadomość 
przymnażały im jeszcze szczęścia. Nie było dnia, by sobie nie 
udzielili jakiejś pomocy lub nauki; tak, nauki; a gdyby się w nią 
nawet wmieszały błędy, człowiekowi czystemu nie są one zbyt 
niebezpieczne. Tak rosło tych dwoje dzieci natury. Żadna troska 
nie sfałdowała ich czoła; żadne nadużycie nie skaziło ich krwi; 
żadna złowroga namiętność nie skalała serca; miłość, niewinność, 
pobożność rozwijały z każdym dniem piękność ich duszy w nie­
wymowne uroki, malujące się w rysach, postawie i ruchach. Bę­
dąc w poranku życia, zachowali całą jego świeżość. Takimi w ogro­
dzie Edenu musieli być pierwsi rodzice, kiedy, wychodząc z rąk 
Boga, ujrzeli się, zbliżyli i obcowali zrazu jak brat i siostra: Wir- 
ginja, słodka, skromna, ufna jak Ewa; Paweł, podobny do Adama, 
o postawie mężczyzny, a prostocie dziecka.

Niekiedy, Paweł (opowiadał mi to tysiąc razy) mówił do Wir- 
ginji, kiedy, we dwoje tylko, wracali z pracy: „Gdy jestem znu­
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żony, widok twój jest dla mnie wypoczynkiem. Kiedy, ze szczytu 
góry widzę cię w kotlinie, wydajesz mi się pośród tych sadów niby 
pączek róży. Kiedy posuwasz się ku domowi, kuropatwa biegnąca 
ku młodym nie dorównywa ci urokiem kibici i lekkością chodu. 
Mimo iż tracę cię z oczu gdy skryjesz się za drzewami, nie potrze­
buję widzieć, aby cię odnaleźć; coś z ciebie, czego nie umiem na­
zwać, zostaje w powietrzu kędy przechodzisz, na trawie gdzie się- 
dziesz. Kiedy zbliżam się do ciebie, czarujesz wszystkie me zmysły. 
Lazur nieba mniej jest piękny niż niebo twych oczu, śpiew bengali 
mniej słodki niż dźwięk głosu. Skoro dotknę cię jeno końcem pal­
ca, cale me ciało drży z rozkoszy. Pamiętasz ów dzień, w którym 
przechodziliśmy rzekę po usuwających się kamieniach? Dotarłszy 
do brzegu, byłem już bardzo znużony, ale, kiedy wziąłem cię na 
plecy, zdawało mi się że mam skrzydła jak ptak. Powiedz mi, 
przez jakie czary zdołałaś mnie urzec? Rozumem? ależ nasze mat­
ki mają go więcej niż my oboje. Pieszczotą? toć one ściskają mnie 
częściej niż ty. Sądzę, że twoją dobrocią. Nie zapomnę nigdy, jak 
szłaś boso aż do Czarnej Rzeki, błagać o łaskę dla zbiegłej niewol­
nicy. Masz, ukochana, weź tę kwitnącą cytrynową gałąź, którą ze­
rwałem w lesie; umieścisz ją na noc koło łóżka. Zjedz ten plaster 
miodu: zdobyłem go dla ciebie na urwisku. Ale przedtem odpocz­
nij na mem łonie, a nabiorę świeżych sił“ .

Wirginja odpowiadała: „ 0 ,  bracie, ranne promienie słońca, 
padające na szczyty skał, dają mi mniej radości niż twoja obec­
ność! Kocham serdecznie mą matkę, kocham i twoją; ale, kiedy 
cię zwą synem, kocham je więcej jeszcze. Pieszczoty, któremi cię 
obsypują, milsze mi są niż te których sama od nich doznaję. Py­
tasz, czemu mnie kochasz; ależ wszystko co wzrosło i chowało się 
razem, kocha się między sobą. Patrz na te ptaszki: wychowane 
w jednem gniazdku, kochają się jak my; są zawsze razem jak my. 
Słuchaj jak się wołają i odpowiadają sobie, z drzewa do drzewa. 
Tak samo, kiedy echo przynosi mi melodje twojej fujarki ze szczy­
tu gór, i ja powtarzam ich słowa w dolinie. Jesteś mi drogi, zwła­
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szcza od czasu gdy chciałeś bić się za mnie z panem owej niewol­
nicy. Od tej pory, powtarzałam sobie nieraz: „Och, brat mój ma 
dobre serce; gdyby nie on, byłabym umarła z przerażenia“ . Modlę 
się codzień do Boga za moją matkę, za twoją, za ciebie, za nasze 
poczciwe sługi: ale, kiedy wymawiam twoje imię, zdaje mi się, że 
czynię to goręcej. Tak usilnie proszę Boga, aby ci się nie zdarzyło 
nic złego! Czemu chodzisz tak daleko i tak wysoko szukać dla mnie 
kwiatów i owoców? czyż nie mamy ich dosyć w ogrodzie? Jakiś 
ty zmęczony! cały zlany jesteś potem“ . I białą chusteczką wyciera­
ła Pawłowi czoło i policzki, obsypując go pocałunkami.

Jednakże, od pewnego czasu, Wirginja czuła, iż trawi ją ja­
kieś nieznane cierpienie. Piękne niebieskie oczy podkrążyły się 
ciemną obwódką; cera zżółkła, jakaś omdlałość zmagała jej ciało. 
Pogoda nie kwitła już na czole, ni uśmiech na wargach. Naprze- 
mian, ulegała napadom wesołości i smutku bez przyczyny. Stroniła 
od niewinnych gier, od lubych zajęć, towarzystwa ukochanej ro­
dziny. Błądziła tu i tam po najustronniejszych okolicach, szukając 
wszędzie spoczynku i nie znajdując go nigdzie. Niekiedy, na widok 
Pawła, biegła ku niemu w wesołych podskokach: naraz, gdy się 
znalazła tuż przy nim, chwytało ją nagłe zakłopotanie, żywy ru­
mieniec barwił blade lica, oczy tonęły w jego oczach. Paweł mó­
wił: „Zieloność okrywa skały; ptaszki śpiewają kiedy cię widzą; 
wszystko weseli się dokoła; ty jedna jesteś smutna“ . To mówiąc, 
starał się ją ożywić tkliwemi pieszczotami, ale Wirginja odwracała 
głowę i drżąca uciekała ku matce. Pieszczoty brata przejmowały 
nieszczęśliwą niepokojem. Paweł nie pojmował zgoła tych tak no­
wych i dziwnych kaprysów.

Nieszczęście nie przychodzi nigdy samo.
Nadmiernie skwarne lato, jakie od czasu do czasu nawiedza 

ziemie między zwrotnikami, zesłało na nas swoje klęski. Było to 
pod koniec grudnia, kiedy słońce, w znaku Koziorożca, praży 
przez trzy tygodnie wyspę prostopadłemi promieniami. Południo­
wo-wschodni wiatr, który panuje tu prawie cały rok, ustał. Długie
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tumany kurzu wznosiły się po drogach, wisząc w powietrzu cięż­
kimi kłębami. Ziemia pękała ze wszystkich stron, trawa była spa­
lona, gorące wyziewy wychodziły z łona gór, strumienie wyschły. 
Żadnej chmurki od strony morza. Jedynie, w dzień, rude opary 
wznosiły się nad równinami, i zapalały się o zachodzie słońca, niby 
płomienie pożaru. Noc nawet nie odświeżała rozpalonej atmosfery. 
Krąg księżyca, cały czerwony, niezwykle wielki, wznosił się na 
zamglonym horyzoncie. Bydło, pokładłszy się na zboczu gór, z szy­
ją wyciągniętą ku niebu, wdychając powietrze, napełniało dolinę 
smutnem beczeniem. Kafr nawet, który je pędził, kładł się na zie­
mi szukając ochłody, ale grunt był spieczony, a dławiące powie­
trze rozbrzmiewało brzęczeniem owadów, które starały się ugasić 
pragnienie we krwi ludzi i bydląt.

Podczas takiej upalnej nocy, Wirginja uczuła, iż objawy jej 
choroby zdwoiły się. Zrywała się, siadała, kładła się znowu, w żad- 
dnej pozycji nie mogła znaleźć snu ani spoczynku. Biegnie, przy 
blasku księżyca, do strumyka. Widzi źródło, które, mimo suszy, 
spływało jeszcze srebrną nitką po brunatnej skale. Zanurza się 
w sadzawce. Zrazu, chłód wody orzeźwia jej zmysły; tysiąc lubych 
wspomnień oblega jej myśli. Przypomina sobie, iż, w dzieciństwie, 
matka jej i Małgorzata lubiły kąpać ją wraz z Pawłem w tem wła­
śnie jeziorku; że następnie, Paweł, sposobiąc dla niej to miejsce 
dla dogodniejszej kąpieli, pogłębił łożysko, wysypał dno piaskiem, 
i zasiał na brzegach aromatyczne zioła. Widzi w wodzie, na swoich 
nagich ramionach i na piersiach, odblask dwóch palm, zsadzonycb 
w porze narodzin brata i własnych, jak zaplatają nad jej głową zie­
lone gałęzie i młode kokosy. Myśli o przyjaźni Pawła, słodszej niż 
te wonie, czystszej niż woda źródlana, mocniejszej niż splot tych 
palm; wzdycha. Uprzytamnia sobie noc, samotność, ogarnia ją go­
rący płomień. Wraz wychodzi, przestraszona, z niebezpiecznych 
mroków i z wody bardziej palącej niż słońce równika. Biegnie ku 
matce, szukać ochrony przeciw sobie samej. Wiele razy, chcąc jej 
opowiedzieć swoje męki, tuliła jej dłonie w swych rękach; wiele
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razy miała na ustach imię Pawła, ale ściśnięte serce odmówiło słów 
językowi; kładąc głowę na matczynem łonie, dzieweczka zdolna 
była jedynie zrosić je łzami.

Pani de La Tour rozumiała dobrze przyczynę cierpień córki, 
ale nie śmiała sama mówić z nią o tern. „Moje dziecko, mówiła, 
zwróć się do Boga, który, wedle woli, rozrządza zdrowiem twem 
i życiem. Doświadcza cię dziś, aby nagrodzić jutro. Pomyśl, że je­
steśmy na ziemi jedynie poto, aby wytrwać w cnocie“ .

Tymczasem, nadmierne gorąca podniosły ocean mgieł, które 
okryły wyspę niby olbrzymiem sklepieniem. Szczyty gór skupiały 
się dokoła siebie; od czasu do czasu długie smugi ognia wychodziły 
z zasnutych mgłą cyplów. Niebawem, przeraźliwe grzmoty napeł­
niły brzmieniem lasy, doliny i równie; straszliwe deszcze, podobne 
wodospadom, lunęły z nieba. Spienione potoki spływały po zbo­
czach; kotlina zmieniła się w morze; wyniosłość, na której znaj­
dują się te chaty, w wysepkę; wejście zaś do doliny w wodospad, 
którym, wraz z huczącemi wodami, płynęły, skłębione razem, zie­
mia, drzewo i skały.

Cała rodzina, drżąca, zebrana w chacie pani de La Tour, mo­
dliła się. Dach trzeszczał straszliwie pod naporem wichru. Mimo 
iż drzwi i okienice były szczelnie zamknięte, wewnątrz chaty było 
niemal widno od żywych i częstych błyskawic. Nieustraszony Pa­
weł, w towarzystwie Dominga, biegł, mimo szalejącej burzy, od 
jednej chaty do drugiej, tu umacniając ścianę dylem, tu wbijając 
pal; wracał jedynie poto, aby pokrzepić rodzinę nadzieją rychłej 
pogody. W istocie, nad wieczorem, deszcz ustał, stały południowo- 
wschodni wiatr zaczął wiać na nowo, chmury brzemienne burzą 
odpłynęły na północny zachód i słońce bliskie skłonu ukazało się 
na widnokręgu.

Pierwszem pragnieniem Wirginji było zobaczyć ulubione 
miejsce spoczynku. Paweł zbliżył się nieśmiało, i podał ramię aby 
jej pomóc iść. Przyjęła z uśmiechem, wyszli razem. Powietrze było 
świeże i czyste. Białe dymy unosiły się nad grzbietami góry, po-
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przerzynanej tu i ówdzie strumieniami tryskającemi ze wszystkich 
stron. Ogród poorany był cały straszliwemi wyrwami, drzewa owo­
cowe sterczały przeważnie korzeniami do góry; wielkie pokłady 
piasku pokrywały szmaty łąk i zasypały sadzawkę Wirginji. Oba 
drzewa kokosowe stały prosto, okryte wdzięczną zielonością, ale 
w pobliżu nich oko nie widziało ani trawników, ani altany, ani 
ptaków, wyjąwszy kilku zięb bengalskich, które na cyplu skał, ob­
wieszczały żałosnemi melodjami stratę młodych.

Na widok tego spustoszenia, Wirginja rzekła: „Przyniosłeś tu­
taj ptaszki, huragan je pozabijał. Zasadziłeś ten ogród, burza go 
zniszczyła. Wszystko ginie na ziemi; jedynie niebo się nie zmienia“ . 
Paweł odparł: „Czemu nie mogę ci dać czegoś z nieba! ale nie po­
siadam nic, nawet na ziemi“ . Wirginja odrzekła, rumieniąc się: 
„Masz obrazek św. Pawła“ . Ledwie rzekła te słowa, już pobiegł 
po obrazek do chaty matczynej. Małgorzata miała doń wielkie na­
bożeństwo. Nosiła długo ten obrazek będąc panną, następnie, zo­
stawszy matką, zawiesiła go na szyi dziecka. Zdarzyło się nawet, 
iż, nosząc w łonie syna, opuszczona od całego świata, tak usilnie 
wpatrywała się w oblicze błogosławionego samotnika, iż owoc na­
brał pewnego doń podobieństwa; to ją skłoniło aby dziecku nadać 
jego imię i dać mu za patrona owego świętego, co spędził życie zda­
ła od ludzi, ludzi którzy ją samą zwiedli, a potem opuścili. Wirgi­
nja, biorąc obrazek z rąk Pawła, rzekła wzruszona: „Mój bracie, 
nie odbierze mi go nikt, póki będę żyła, i nigdy nie zapomnę, iż 
dałeś mi jedyną rzecz, jaką posiadasz na świecie“ . Słysząc te ser­
deczne słowa, ten niespodziany powrót zaufania i tkliwości, Paweł 
chciał ją uściskać; ale, lekka jak ptak, wymknęła się i zostawiła go 
w osłupieniu, niezdolnego pojąć tego niezwykłego postępowania.

Tymczasem Małgorzata mówiła do pani de La Tour: „Dlacze­
go nie miałybyśmy połączyć naszych dzieci? Pałają do siebie bez­
graniczną miłością, z której syn mój nie zdaje sobie jeszcze sprawy. 
Skoro natura się w nim odezwie, próżno czuwałybyśmy nad nimi; 
wszystkiego trzeba się obawiać“ . Pani de La Tour odparła: „Za
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młodzi są i zanadto biedni. Cóż za zgryzota dla nas, gdyby Wir­
ginja wydała na świat nieszczęśliwe dzieci, których nie miałaby 
może siły wychować! Twój czarny Domingo jest bardzo podeszły 
wiekiem, Marja nie ma zdrowia. Ja sama, droga przyjaciółko, od 
piętnastu lat czuję się bardzo upadła na siłach. Człowiek starzeje 
się prędko w tym gorącym klimacie, a jeszcze bardziej w strapie­
niu. Paweł jest naszą jedyną nadzieją. Czekajmy, aż wyrośnie na 
mężczyznę i aż będzie nas mógł utrzymać swą pracą. Obecnie, wiesz 
o tem, posiadamy jedynie tyle, ile wymagają najcodzienniejsze po­
trzeby. Wyprawimy Pawła na jakiś czas do Indji, handel dostarczy 
mu środków do nabycia paru niewolników, i, skoro wróci, ożenimy 
go z Wirginją; nie sądzę w istocie, aby ktokolwiek mógł zapewnić 
mej kochanej córce tyle szczęścia, co twój Paweł. Pomówimy o tem 
z sąsiadem“ .

W istocie, te panie prosiły mnie o radę; podzielałem ich zda­
nie. „Morza Indyjskie są spokojne, rzekłem. Skoro się obierze po­
myślną porę do przeprawy, jest to podróż conajmniej sześcioty­
godniowa; tyleż trzeba liczyć na powrót. Zgromadzimy w okolicy 
zapas towarów dla Pawła, znam bowiem sąsiadów którzy go bardzo 
kochają. Gdybyśmy mu dali bodaj surową bawełnę, z której nie 
mamy żadnego użytku dla braku młynków do czyszczenia, dalej 
heban, tutaj tak pospolity iż służy na opał, i nieco żywicy, która 
marnieje w lasach, wszystko to sprzedaje się wcale dobrze w In- 
djach, a tu nam jest zupełnie bezpożyteczne“ .

Podjąłem się uzyskać u pana de La Bourdonnais pozwolenie 
na tę podróż; przedewszystkiem zaś, chciałem o niej uwiadomić 
Pawła. Ale jakież było moje zdziwienie, gdy młody człowiek od­
parł, z rozsądkiem o wiele nad lata: „Dlaczego pan żąda, abym 
opuszczał rodzinę dla jakichś tam nadziei zdobycia majątku? Czy 
istnieje na świecie przemysł zyskowniejszy niż uprawa roli, która 
daje niekiedy pięćdziesięcio i stokrotne zbiory? Jeśli zechcemy 
bawić się handlem, czyż nie możemy czynić tego nosząc to co nam 
zbędne do miasta, nie goniąc w tym celu do Indji? Matki powia­
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dają, że Domingo jest stary i zmęczony; ale ja jestem młody i ro­
snę w siły z każdym dniem. Trzebaby jeszcze, aby im się trafił, 
podczas mej nieobecności, jakiś wypadek: zwłaszcza Wirginji, któ­
ra już i tak jest cierpiąca! Och, nie, nie! nie umiałbym się zdobyć 
na to aby je opuścić“ .

Odpowiedź Pawła wprawiła mnie w wielkie zakłopotanie; pa­
ni de La Tour bowiem nie ukrywała mi stanu Wirginji, i tego, iż 
pragnęłaby zyskać parę lat, rozdzielając czasowo młodych. Były 
to pobudki, których nie śmiałem nawet dać się domyślać Pawłowi.

Wśród tych okoliczności, okręt z Francji przyniósł pani de 
La Tour list od ciotki. Obawa śmierci, bez której twarde serca ni­
gdy nie dałyby dostępu tkliwszym uczuciom, zaczęła ją nawiedzać. 
Przebyła świeżo ciężką chorobę, pociągającą za sobą upadek sił; 
podeszły wiek nie pozwalał żywić nadziei. Polecała siostrzenicy, 
aby wróciła do Francji, lub też, gdyby zdrowie nie pozwalało jej 
na tak długą podróż, aby wysłała Wirginję, której zapewni staran­
ne wychowanie, małżeństwo na dworze i dziedzictwo wszystkich 
dóbr. Powrót swych łask czyni zależnym (pisała) od posłuszeństwa 
jej rozkazom.

Ledwie ten list odczytano w rodzinie, powstał zamęt nie do 
opisania. Domingo i Marja zaczęli płakać. Paweł, zmartwiały ze 
zdumienia, zdawał się bliski wybuchu. Wirginja, z oczami utkwio- 
nemi w matkę, nie śmiała wyrzec słowa. „Czy mogłabyś nas opu­
ścić teraz? —  rzekła Małgorzata do pani de La Tour. —  Nie, dro­
ga przyjaciółko, nie, moje dzieci, odparła pani de La Tour; nie 
opuszczę was. Żyłam z wami, i z wami pragnę umrzeć. Poznałam 
szczęście jedynie w waszej przyjaźni. Jeżeli zdrowie moje podu­
padło, dawne zgryzoty są tego powodem. Nieludzkość rodziny 
i zgon drogiego małżonka złamały mi serce. Ale, później, zako­
sztowałam z wami w ubogich chatkach więcej pociechy i szczęścia, 
niż kiedykolwiek bogactwa krewnych pozwalały mi się ich spo­
dziewać w ojczyźnie“ .

Na te słowa, łzy radości popłynęły ze wszystkich oczu. Paweł,
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ściskając panią de La Tour, rzekł: „I  ja także was nie opuszczę. 
Nie pojadę do Indji; będziemy pracować wszyscy dla ciebie, droga 
mamusiu; na niczem ci nie będzie zbywać przy nas“ . Ale, z całego 
towarzystwa, osobą, która najmniej objawiła radości a czuła jej 
najwięcej, była Wirginja. Przez resztę dnia promieniowała łagodną 
wesołością, a wracający jej spokój dopełnił miary ogólnego zado­
wolenia.

Nazajutrz, o wschodzie słońca, kiedy właśnie, wedle zwyczaju, 
dokończyli wspólnej modlitwy przed śniadaniem, Domingo przy­
niósł wiadomość, iż pan jakiś na koniu zbliża się, w orszaku dwóch 
niewolników do zagrody. Był to pan de La Bourdonnais. Wszedł do 
domu, gdzie cała rodzina znajdowała się przy stole. Wirginja po­
dawała właśnie, wedle krajowego zwyczaju, kawę i ryż na wodzie. 
Dodała do tego posiłku nieco gorących kartofli i świeżych bana­
nów. Za całą zastawę służyły naczynia z tykwy, za obrus liście ba­
nanów. Gubernator okazał zrazu nieco zdumienia na widok pa­
nującego w chacie ubóstwa. Następnie, zwracając się do pani de 
La Tour, rzekł, iż ogólne sprawy nie pozwalają mu niekiedy dosyć 
pamiętać o poszczególnych osobach, ale że jest we wszystkiem na 
jej usługi. „Ma pani, dodał, w Paryżu ciotkę wielkiego rodu i bar­
dzo bogatą, która przeznacza ci swój majątek i oczekuje cię“ . Pa­
ni de La Tour odparła, iż stan jej zdrowia nie pozwala jej podjąć 
tak dalekiej podróży. „Mam nadzieję, odparł p. da La Bourdon­
nais, że, bodaj przez wzgląd na córkę, tak młodą i powabną, nie 
zechce jej pani uczynić tej krzywdy, aby ją pozbawić tak znaczne­
go dziedzictwa. Nie taję, iż ciotka pani odwołała się do pomocy 
rządu, aby ją sprowadzić do siebie. Minister polecił mi użyć w tej 
mierze, gdyby było trzeba, mojej władzy; ale, ponieważ posługuję 
się nią jedynie dla szczęścia mieszkańców kolonji, mam nadzieję, 
iż zgodzi się pani dobrowolnie poświęcić tych kilka lat, od któ­
rych zależy los córki i dobrobyt całego waszego życia. Poco udają 
się ludzie na wyspy? czy nie poto, aby tu zrobić majątek? czy nie 
milej odzyskać go w ojczyźnie?
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Mówiąc to, położył na stole worek piastrów, przyniesiony 
przez jednego z czarnych. „Oto, rzekł, pieniądze przeznaczone 
przez ciotkę na podróż szanownej córeczki“ . Następnie, guberna­
tor, z wielką dobrocią, uczynił pani de La Tour wymówkę, iż nie 
odwołała się doń w kłopotach, chwaląc ją równocześnie za szla­
chetną dumę. Wówczas, Paweł zwrócił się do gubernatora i rzekł: 
„Panie, matka zwracała się do pana, ale pan ją źle przyjął. —  
Czy pani ma drugie dziecko? rzekł p. de La Bourdonnais do pani 
de La Tour. —  Nie, panie, to syn mojej przyjaciółki; ale on i Wir- 
ginja to wspólne nasze dzieci i jednako nam drogie. —  Młodzień­
cze, rzekł gubernator do Pawła, kiedy nabędziesz w życiu więcej 
doświadczenia, poznasz niedole ludzi na naczelnych stanowiskach; 
dowiesz się, jak łatwo ich wprowadzić w błąd, jak snadnie oddają 
intrydze i niegodziwości to, co przynależy tającej się cnocie“ .

Pan de La Bourdonnais, zaproszony przez panią La Tour, 
usiadł do stołu. Przyjął śniadanie, złożone, obyczajem kreołów, 
z kawy pomieszanej z ryżem gotowanym na wodzie. Zachwycony 
był statkiem i schludnością chaty, zgodą i miłością obu zacnych 
rodzin, nawet gorliwością starych służących. „Widzę, rzekł, sprzę­
ty drewniane; ale w zamian pogodne twarze i złote serca“ . Paweł, 
ujęty prostotą gubernatora, rzekł: „Pragnę być pańskim przyja­
cielem, zacny z pana człowiek“ . Pan de La Bourdonnais przyjął 
z zadowoleniem serdeczność młodego wyspiarza. Uściskał Pawła 
podając mu rękę, i upewnił że może liczyć na jego przyjaźń.

Po śniadaniu, gubernator wziął panią de La Tour na bok 
i rzekł, iż nastręcza się sposobność wysłania córki do Francji na 
okręcie odjeżdżającym niedługo: poleciłby ją pewnej damie, swo­
jej krewnej, znajdującej się w liczbie podróżnych; dodał, iż nie na­
leży dla chwilowego zadowolenia wyrzekać się olbrzymiej fortuny. 
„Ciotka, dodał żegnając się, nie pociągnie dłużej niż dwa lata: 
przyjaciele jej donoszą mi o tem. Zastanów się pani. Los nie 
uśmiecha się dwa razy w życiu. Poradź się kogo. Wszyscy rozsądni 
ludzie będą mojego zdania“ . Odparła, iż, nie pragnąc już na świe-
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cie innego szczęścia prócz szczęścia córki, zostawia wyjazd do 
Francji zupełnie jej woli.

Pani de La Tour nie była nierada rozdzielić na jakiś czas 
Wirginję i Pawła, aby, w zamian, zapewnić kiedyś ich zobopólne 
szczęście. Wzięła tedy córkę na bok i rzekła: „Moje dziecko, słu­
dzy nasi są starzy; Paweł bardzo młody; Małgorzacie też idą lata, 
ja nie mam już sił: gdybym umarła, cóżbyś poczęła tutaj, bez środ­
ków, w tem pustkowiu? Zostałabyś sama, nie mając nikogo ktoby 
ci był pomocą; aby żyć, musiałabyś pracować bezustanku na roli 
jak najemnica. Ta myśl przepełnia mnie boleścią“ . Wirginja od­
parła: „Bóg skazał nas na pracę; ty, matko, nauczyłaś mnie praco­
wać i błogosławić Mu codzień. Dotąd, nie opuścił nas: nie opuści 
może i nadal. Opatrzność jego czuwa osobliwie nad nieszczęśliwy­
mi. Powtarzałaś mi to tyle razy, mamo! Nie mogłabym przemóc 
na sobie, aby się rozstać z tobą“ . Pani de La Tour, wzruszona, od­
parła: „Nie mam innego zamiaru jak tylko zapewnić ci szczęście 
i wydać cię kiedyś za Pawła, który nie jest twoim bratem. Pomyśl 
teraz, że jego los zależy od ciebie“ .

Młoda dziewczyna, która kocha, myśli że nikt o tem nie wie. 
Wdziewa na oczy opaskę, którą ma na sercu; ale, kiedy przyja­
cielska ręka podniesie tę zasłonę, wówczas tajemne cierpienia mi­
łosne wymykają się niby przez otwartą zaporę, i słodki wylew uf­
ności następuje po dawnych ostrożnościach i tajemnicach. Wirgi­
nja, tkliwa na nowe świadectwo matczynej dobroci, opowiedziała 
swoje walki, które nie miały innego świadka prócz Boga; wyznała, 
iż widzi pomoc Opatrzności w dobroci tkliwej matki, która pochwala 
jej skłonność i kieruje ją swemi radami; że obecnie, skoro zyskała 
to oparcie, wszystko skłania ją tembardziej aby pozostała przy 
niej, bez niepokojów o chwilę obecną i bez obawy o przyszłość.

Pani de La Tour, widząc iż otwartość jej wywarła skutek 
przeciwny niż się spodziewała, rzekła: „Moje dziecko, nie chcę ci 
się sprzeciwiać; zastanów się dowoli, ale ukrywaj swą miłość przed
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Pawłem. Kiedy młoda dziewczyna oddała się sercem, kochanek 
rychło uzyska od niej wszystko czego pragnie“ .

Nad wieczorem, gdy pani de La Tour znalazła się sama z Wir- 
ginją, wszedł do chaty wysoki mężczyzna w niebieskiej sutannie. 
Był to duchowny, misjonarz tutejszy, spowiednik pani de La Tour 
i Wirginji. Przybył z polecenia gubernatora. „Moje dzieci, rzekł 
wchodząc, Bogu niech będzie chwała! oto jesteście bogate. Będzie­
cie mogły iść za głosem zacnego serca i czynić dobrze ubogim. 
Wiem, co wam zwiastował pan de La Bourdonnais i coście odpo­
wiedziały. Co do mamusi, zdrowie zniewala ją zostać tutaj; ale ty, 
młoda panienko, nie masz wymówki. Trzeba być posłusznym 
Opatrzności, jak również starszym krewnym, nawet niesprawiedli­
wym. Jest to poświęcenie, ale taki rozkaz Boga. On poświęcił się 
za nas; trzebaż, za jego przykładem, poświęcić się dla rodziny. 
Twoja podróż do Francji wyda szczęśliwe owoce. I cóż, czy nie 
chcesz jechać, drogie dziecko?“

Wirginja, ze spuszczonemi oczami, odparła z drżeniem: „Jeśli 
to rozkaz Boga, nie sprzeciwiam się. Niech się stanie wola boska!“  
rzekła, płacząc.

Misjonarz wyszedł i udał się do gubernatora zdać sprawę ze 
swego zlecenia. Tymczasem, pani de La Tour posłała do mnie Do­
minga, z prośbą bym zaszedł naradzić się co do wyjazdu Wirginji. 
Nie byłem zdania, aby ją wyprawiać w tę podróż. Uważam jako 
niezłomną zasadę szczęścia, iż trzeba przekładać dobrodziejstwa 
przyrody nad wszystkie przywileje fortuny i że nie powinniśmy 
zgoła szukać poza sobą tego, co możemy znaleźć u siebie. Rozcią­
gam te zasady na wszystko bez wyjątku. Ale co mogły moje umiar­
kowane rady przeciw ponętom wielkiego losu, jak również natu­
ralne racje wobec przesądów świata i wobec świętej dla pani de La 
Tour powagi? Radziła się mnie jedynie dla formy, nie wahała się 
już bowiem od wyroku spowiednika. Nawet Małgorzata, która, 
mimo korzyści jakich spodziewała się dla syna w majątku Wirginji, 
silnie sprzeciwiała się odjazdowi, nie czyniła już trudności. Co do
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Pawła, który nie wiedział na jaką stronę przechyliła się decyzja, 
zdziwiony tajemnemi rozmowami pani de La Tour i jej córki, za­
padł w posępny smutek. „Knują coś przeciw mnie, myślał, skoro 
się kryją przedemną“ .

Tymczasem rozeszła się po wyspie pogłoska, że fortuna na­
wiedziła to skaliste ustronie; zaczęli się tam piąć kupcy rozmaitego 
gatunku. Rozwinęli w tych lichych chatkach najbogatsze materje 
Indyj: wspaniałe wełny Gudelurskie, chusty z Paliakaty i Mazuli- 
patanu, muśliny dackie, gładkie, prążkowane, haftowane, przejrzy­
ste jak dzień; surackie hafty cudnej białości, cycowe bławaty wsze­
lakich kolorów, oraz najrzadsze wśród nich, o czarnem tle i zie­
lonych gałęziach. Rozwinęli wspaniałe, misternie strzyżone duń­
skie, białe i lśniące jak atłas, adamaszki, inne żywo szkarłatne; ró­
żowe tafty, pekiny puszyste jak sukno, białe i żółte nankiny, na­
wet zapaski madagaskarskie.

Pani de La Tour zezwoliła, aby córka zakupiła wszystko co 
się jej podoba; czuwała jedynie nad ceną i jakością towaru, z oba­
wy, by kupcy jej nie oszukali. Wirginja wybrała to, co mniemała 
iż miłem będzie matce, Małgorzacie i Pawłowi. „To, mówiła, będzie 
dobre na meble, to dla Marji i Dominga“ . Woreczek wyczerpał się 
a ona jeszcze nie pomyślała o swoich potrzebach. Trzeba było wy­
znaczyć jej cząstkę z podarków jakie rozdzieliła między gromadkę.

Paweł, przejęty boleścią na widok tych darów losu, które 
zwiastowały odjazd Wirginji, zjawił się u mnie w kilka dni później. 
Przygnębionym tonem rzekł: „Siostra odjeżdża; czyni już przygo­
towania do podróży. Przyjdź pan do nas, proszę. Użyj swego wpły­
wu na matkę, aby ją zatrzymać“ . Poddałem się prośbom Pawła, 
przekonany wszakże, że perswazje moje będą bez skutku.

Jeżeli Wirginja zdawała mi się urocza w niebieskiem bengal- 
kim płótnie, w czerwonej chustce koło głowy, wydała mi się je­
szcze wcale inna, kiedy ją ujrzałem ustrojoną na sposób miejsco­
wych dam. Była ubrana w biały muślin, podszyty różową taftą. 
Lekka i smukła kibić rysowała się kształtnie pod stanikiem; sple­
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cione we dwa warkocze blond włosy, cudownie stroiły dziewiczą 
główkę. Piękne niebieskie oczy zamglone były melanchołją; ser­
ce, wstrząsane hamowaną namiętnością, barwiło jej płeć żywym 
kolorem, głos zaś dźwiękiem pełnym wzruszenia. Sam kontrast 
wykwintnego stroju, który nosiła jakgdyby mimo woli, czynił smę­
tek jej tern wymowniejszym. Nikt nie mógł patrzeć na nią i sły­
szeć jej, iżby się nie czuł przejęty. Smutek Pawła wzrastał. Mał­
gorzata, zmartwiona stanem syna, wzięła go na bok: „Poco, synu, 
karmić się złudnemi nadziejami, które czynią zawód jeszcze bole­
śniejszym? Czas, bym ci odsłoniła sekret twego i mego życia. Pan­
na de La Tour należy, przez matkę, do bogatej i możnej rodziny; 
gdy ty jesteś synem ubogiej wieśniaczki, a co więcej, nieprawem 
dzieckiem“ .

To słowo nieprawe dziecko zdziwiło wielce Pawła. Nigdy go 
jeszcze nie słyszał; spytał o wytłumaczenie. Matka rzekła: „Nie 
miałeś ślubnego ojca. Kiedy byłam młodą dziewczyną, młodość 
pchnęła mnie do błędu, którego jesteś owocem. Błąd mój pozba­
wił cię rodziny po ojcu; skrucha zaś moja mej własnej rodziny. 
Nieszczęśliwy, nie masz na świecie nikogo prócz mnie!“  Paweł, 
tuląc ją, rzekł: „O , matko! skoro nie mam na świecie nikogo prócz 
ciebie, tem więcej będę cię kochał. Ale jakąż tajemnicę mi odsło­
niłaś! Widzę teraz powód, jaki od dwóch miesięcy oddala odemnie 
pannę de La Tour i skłania ją teraz do odjazdu. Ha! z pewnością, 
pogardza mną!“

Nadeszła godzina wieczerzy. Wszyscy siedli do stołu; ale bie­
siadnicy, miotani odmiennemi uczuciami, jedli mało i nie odzywali 
się wcale. Wirginja wstała pierwsza i wyszła aby usiąść w tem 
oto miejscu gdzie teraz jesteśmy. Paweł wstał również niebawem 
i przyszedł siąść obok. Oboje trwali jakiś czas w milczeniu. Była 
to jedna z owych rozkosznych nocy, tak częstych pod zwrotnikiem, 
których piękności nie umiałby odmalować najzdatniejszy pendzel. 
Księżyc błyszczał na firmamencie, otoczony zasłoną chmur, pierz­
chających stopniowo pod jego promieniami. Światło miesięczne roz­
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lewało się łagodnie po górach i ich cyplach, błyszczących zielo- 
nem srebrem. Wiatry wstrzymały oddech. W lasach, w dolinach, 
na wierzchołkach skał, słychać było stłumione krzyki, słodkie 
szmery ptaków, które pieściły się w gniazdach, upojone światło­
ścią nocy i słodyczą atmosfery. Nawet owady szemrały pod trawą. 
Gwiazdy błyszczały na niebie i odbijały się w łonie morza, które 
powtarzało ich drżące obrazy.

Wirginja przebiegła roztargnionem spojrzeniem szeroki i ciem­
ny widnokrąg, odcinający się od brzegu czerwonemi ogniami ryba­
ków. Spostrzegła, u wnijścia do portu, światło i cień: była to la­
tarnia morska i kadłub statku, na którym miała odpłynąć, i który, 
gotów rozwinąć żagle, czekał na kotwicy wiatru. Na ten widok ser­
ce się jej ścisnęło: odwróciła głowę, aby Paweł nie widział, że 
płacze.

Pani de La Tour, Małgorzata i ja siedzieliśmy o kilka kroków 
dalej, pod bananami. W ciszy nocnej słyszeliśmy wyraźnie ich roz­
mowę, która nie uleciała mi z pamięci.

Paweł rzekł: „Jedziesz, Wirginjo, mówią, już za trzy dni. Nie 
obawiasz się niebezpieczeństw morza... morza, które zawsze było 
ci tak strasznem? —  Trzeba, odparła Wirginja, trzeba mi być po­
słuszną krewnym, obowiązkom. —  Opuszczasz nas, podjął Paweł, 
dla dalekiej krewniaczki, której nigdy w życiu nie widziałaś! —- 
Ach, rzekła Wirginja, byłabym pragnęła zostać tu całe życie: mat­
ka nie chciała. Spowiednik rzekł, iż wolą Boga jest abym jechała; 
że życie jest próbą.... Och! bardzo ciężka to próba!

—  Jakto! rzekł Paweł, tyle przyczyn skłoniło cię, a nie było 
ni jednej, któraby cię wstrzymała! Ha! jest jeszcze inna, której nie 
wymieniasz. Bogactwo ma wielkie ponęty. Znajdziesz niebawem 
w tym nowym świecie kogoś, komu dasz miano brata, miano którego 
mnie już nie dajesz. Wybierzesz tego brata między ludźmi równy­
mi ci urodzeniem i majątkiem, którego ja nie mogę ofiarować. 
Ale, jeżeli chodzi o szczęście, gdzie pragniesz go szukać? Do ja­
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kiej ziemi chcesz zawinąć, któraby ci była droższą niż ta, w któ­
rej się zrodziłaś? Gdzie stworzysz sobie rodzinę milszą, niż ta któ­
ra ciebie kocha? Jak zdołasz żyć bez pieszczot matki, do których 
tak przywykłaś? Co stanie się z nią samą, już podeszłą w lata, sko­
ro nie ujrzy cię u swego boku, przy stole, w domu, na przechadzce, 
podczas której opierała się o ciebie? Co stanie się z mą matką, 
która kocha cię jak własna? Co powiem obu, gdy będę widział że 
leją łzy za tobą? Okrutna! nie mówię ci o sobie; ale co stanie się 
ze mną, kiedy, rano, nie zobaczę cię wśród nas, i kiedy zapadnie 
wieczór nie gromadząc nas razem; kiedy ujrzę te dwie palmy, za­
sadzone w czas naszych narodzin, tak długo patrzące na naszą wza­
jemną przyjaźń? Ach! skoro nowy los cię nęci, skoro szukasz in­
nych krain poza ziemią ojczystą, innych dóbr niż owoce mej pra­
cy, pozwól bym ci towarzyszył. Będę ci dodawał odwagi w czas 
burzy, która tak cię przeraża już na lądzie. Złożę głowę twoją na 
mem łonie, będę ogrzewał twe serce na mojem; we Francji zaś, 
dokąd jedziesz szukać majątku i wielkości, będę ci służył jak nie­
wolnik. Szczęśliwy jedynie twem szczęściem, w pałacach gdzie bę­
dziesz żyła otoczona i ubóstwiana, będę jeszcze dość bogatym 
i szczodrym, aby ci uczynić największe z poświęceń, umierając 
u twych stóp“ .

Szlochania zdławiły wybuch Pawła; usłyszeliśmy głos Wirgi- 
nji, która rzekła te słowa, przerywane westchnieniami: „Dla ciebie 
tylko jadę... dla ciebie, któregom widziała zgiętego każdego dnia 
pracą dla wyżywienia dwóch ubogich rodzin. Jeśli poddałam się 
pokusom bogactw, to aby ci oddać tysiąckrotnie dobrodziejstwa, 
które nam świadczysz. Czy jest majątek godny twej przyjaźni? Co 
mi ty mówisz o urodzeniu? Och, gdyby było jeszcze w mej mocy 
przybrać sobie brata, czyż wybrałabym kogo prócz ciebie? 0  Pawle! 
Pawle! tyś mi droższy o wiele niż brat! Ile mnie kosztowało ode­
pchnąć cię! Chciałam, abyś mi pomógł oderwać się od siebie sa­
mej, do czasu aż niebo będzie mogło pobłogosławić nasz związek. 
Teraz zostaję, jadę, żyję, umieram; czyń ze mną co zechcesz. O ja
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nieszczęsna, występna dziewczyna! umiałam oprzeć się twym pie­
szczotom, a nie umiem znieść twojej boleści!“

Na te słowa, Paweł chwycił Wirginję w ramiona; i, trzymając 
ją w kurczowym uścisku, wykrzyknął straszliwym głosem: „Jadę 
wraz z nią, nic nie zdoła mnie oderwać“ . Podbiegliśmy wszyscy. 
Pani de La Tour rzekła: „Synu, jeśli ty nas opuścisz, cóż się z na­
mi stanie?“

Powtórzył, drżący, te słowa: „Synu... mój synu... Pani, moją 
matką, pani która rozdzielasz brata z siostrą! Oboje ssaliśmy twoje 
mleko; oboje, wychowani na twych kolanach, nauczyliśmy się od 
ciebie kochać się wzajem; oboje powiedzieliśmy to sobie tysiąc ra­
zy: i teraz oddalasz ją odemnie! Posyłasz ją do Europy, do tego 
barbarzyńskiego kraju, który odmówił ci schronienia, do okrutnej 
rodziny, która opuściła ciebie samą! Powiesz mi pani: „Nie masz 
praw nad nią, nie jest twą siostrą“ . Jest wszystkiem dla mnie, mem 
bogactwem, rodziną, urodzeniem, calem mem dobrem. Nie znam 
nic poza nią. Mieliśmy jeden tylko dach, jedną kołyskę, będziemy 
mieli jeden tylko grób. Jeżeli Wirginja odjedzie, ja muszę jechać 
za nią. Gubernator nie pozwoli? Nie pozwoli, bym rzucił się w mo­
rze? Podążę za nią wpław. Morze nie zdoła być mi bardziej okrut­
ne niż ziemia. Nie mogąc tu żyć przy niej, umrę bodaj na jej 
oczach, zdała od pani. Matko wyrodna! kobieto bez litości! oby ten 
ocean, na który ją rzucasz, nigdy ci jej nie oddał zpowrotem! oby 
jego fale mogły przynieść ci moje ciało, i, tocząc je wraz z jej cia­
łem po kamykach nadbrzeżnych, oby mogły, przez utratę obojga 
dzieci, skarać cię wiekuistą zgryzotą!“

Na te słowa, podbiegłem i objąłem go; rozpacz odejmowała 
mu rozum. Oczy Pawła błyszczały, pot spływał kroplami po roz­
płomienionej twarzy, kolana drżały; czułem, jak, w rozpalonej 
piersi, serce bije ze zdwojoną szybkością.

Wirginja, przerażona, rzekła: „ 0  mój przyjacielu! klnę się na 
rozkosze naszych najmłodszych lat, na twoje i moje cierpienia 
i wszystko co powinno na zawsze zespolić dwoje nieszczęśliwych,
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iż, jeśli zostanę, będę żyła jedynie dla ciebie; jeśli pojadę, wrócę 
kiedyś aby być twoją. Biorę was za świadków, was wszystkich, któ­
rzy chowaliście mnie od dziecka, którzy rozrządzacie mem życiem 
i widzicie moje łzy. Przysięgam na niebo, które mnie słyszy, na to 
morze, które mam przebyć, na powietrze, którem oddycham i któ­
rego nigdy nie splamiłam kłamstwem“ .

Jak słońce topi i strąca lodową skałę ze szczytu Apeninów, 
tak, na glos ukochanej istoty, opadł nagle szalony gniew mło­
dzieńca. Dumna jego głowa pochyliła się i potok łez popłynął 
z oczu. Małgorzata, mieszając własne łzy do szlochów syna, trzy­
mała go w uścisku nie mogąc wymówić słowa; pani de La Tour, 
wpół nieprzytomna, mówiła do mnie: „Nie mam już sił, dusza mi 
się rozdziera. Ta nieszczęśliwa podróż nie przyjdzie do skutku. Są- 
siedzie, staraj się wziąć stąd mego syna. Już od tygodnia nikt nie 
spał w tym domu“ .

Rzekłem do Pawła: „M ój przyjacielu, siostra twoja zostanie. 
Jutro pomówimy z gubernatorem; pozwól spocząć rodzinie i chodź 
spędzić tę noc u mnie. Późno jest, już północ; krzyż południowy 
stoi prosto nad horyzontem“ .

Dał się uprowadzić nie mówiąc słowa; po nocy bardzo niespo­
kojnej, wstał o świcie i wrócił do domu.

Ale naco ciągnąć dłużej opowiadanie tych dziejów? zawsze 
tylko jedna strona mila jest do poznania w życiu ludzkiem. Po­
dobny globowi, na którym się kręcimy, nasz szybki obrót trwa je­
no jeden dzień: aby jedna część tego dnia mogła cieszyć się świa­
tłem, druga musi być wydana ciemnościom.

„M ój ojcze, rzekłem, zaklinam cię, dokończ opowiadania, któ­
re rozpocząłeś w tak wzruszający sposób. Obrazy szczęścia są lube, 
ale obrazy nieszczęścia uczą nas. Co się stało, powiedz, proszę, 
z biednym Pawłem?

Pierwszym przedmiotem, jaki ujrzał Paweł wracając do mie­
szkania, była murzynka Marja, która, wdrapawszy się na skałę, pa­
trzała na pełne morze. Ledwie ją spostrzegł, krzyknął zdaleka:
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„Gdzie Wirginja?“  Marja obróciła głowę ku młodemu panu i za­
częła płakać. Paweł, wpół przytomny, zawrócił w miejscu i pobiegł 
do portu. Dowiedział się, że Wirginja wsiadła na pokład o świcie, 
że okręt natychmiast rozwinął żagle i że go już nie widać. Wrócił 
do zagrody, którą minął nie odzywając się do nikogo.

Mimo iż ta obręcz skał za nami wydaje się niemal prostopa­
dła, zielone płaszczyzny przecinające je poziomo stanowią szereg 
pięter, przez które, przy pomocy urwistych ścieżek, można dotrzeć 
aż do stóp podciętego i niedostępnego skalistego stożka, który na­
zywa się Kciukiem. U stóp tej skały znajduje się terasa, pokryta 
bujnemi drzewami, ale tak wysoka i urwista, że jest niby wielki 
las w powietrzu, otoczony straszliwemi przepaściami. Chmury, ja­
kie szczyt Kciuka stałe gromadzi dokoła siebie, podsycają tam parę 
strumyków, które spadają z tak wysoka w dolinę po drugiej stro­
nie góry, iż z wyżyny nie słyszy się szmeru ich spadku. Z tego 
miejsca widać znaczną część wyspy, wzgórza pokryte mnóstwem 
skalistych cyplów, między innemi Pieterbooth i Trzy Wymiona, 
oraz zamknięte wśród nich i porosłe lasem doliny: dalej pełne mo­
rze i, o czterdzieści mil ku zachodowi, wyspę Bourbon. Z tej-to 
wyżyny, ujrzał Paweł okręt, który unosił Wirginję. Ujrzał go wię­
cej niż o dziesięć mil od brzegu, jak czarny punkt na Oceanie. 
Przetrwał tam prawie cały dzień, wpatrując się bez wytchnienia; 
okręt już znikł, a jemu zdawało się że widzi go jeszcze. Kiedy 
okręt zgubił się wreszcie we mgłach, Paweł usiadł w tern dzikiem 
miejscu, wciąż smaganem przez wiatry, które kołyszą bezustanku 
wierzchołkami palm i tatamaków. Ich głuchy i jękliwy szmer po­
dobny jest do odległego dźwięku organów i napełnia głęboką me- 
lancholją. Tam-to zastałem Pawła, z głową wspartą o skałę, z oczy­
ma utkwionemi w ziemię. Szedłem w jego ślad od wschodu słońca; 
z trudem zdołałem go namówić aby zeszedł i wrócił do domu. Do­
prowadziłem go wreszcie do zagrody; kiedy ujrzał panią La Tour, 
pierwszym jego odruchem były gorzkie wyrzuty iż go oszukała. 
Pani La Tour opowiedziała nam, iż, gdy wiatr podniósł się około
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trzeciej rano i okręt gotował się do odjazdu, gubernator, w oto­
czeniu licznej świty i w towarzystwie misjonarza, przybył w pa- 
lankinie po Wirginję; i mimo jej własnych perswazyj, mimo łez 
jej i Małgorzaty, wszyscy, krzycząc iż to jest szczęście dła całej 
rodziny, uprowadzili Wirginję wpół żywą. „Gdybym przynajmniej, 
rzekł Paweł, mógł się z nią pożegnać, byłbym teraz spokojny. Był­
bym jej rzekł: Wirginjo, jeśli, przez czas który żyliśmy razem, 
wymknęło mi się jakie słowo, które cię obraziło, powiedz, nim mnie 
opuścisz na zawsze, powiedz że mi przebaczasz. Byłbym jej rzekł: 
Skoro nie jest mi już przeznaczone cię oglądać, żegnaj, droga Wir­
ginjo, żegnaj! Żyj zdała odemnie, zadowolona i szczęśliwa!“  Wi­
dząc, że matka i pani de La Tour płaczą, dodał: „Szukajcie teraz 
kogo innego nie mnie, aby osuszył wasze łzy!“  Następnie, oddalił 
się jęcząc, i zaczął błądzić po calem obejściu. Przebiegał wszyst­
kie miejsca, które najbardziej lubiła Wirginja. Mówił do jej kóz 
i koźlątek, które chodziły za nim becząc: „Czego chcecie odemnie? 
nie ujrzycie już przy mnie tej, która dawała wam jeść z ręki“ . Za­
szedł do Spoczynku Wirginji; na widok ptaków, które bujały do­
koła, wykrzyknął: „Biedne ptaszyny, nie wyfruniecie już naprze­
ciw tej, która była waszą karmicielką“ . Widząc Wiernego, który 
węszył tam i sam i szedł przed nim szukając, westchnął i rzekł: 
„Och, nie odnajdziesz jej już nigdy“ . Wkońcu, usiadł na skale, na 
której rozmawiał z nią wczoraj; na widok morza, na którem oglą­
dał statek unoszący Wirginję, zalał się obfitemi łzami.

Szliśmy za nim krok w krok, lękając się opłakanych na­
stępstw tego wzruszenia. Matka i pani La Tour prosiły najczulsze- 
mi słowy, aby nie pomnażał ich boleści swą rozpaczą. Wreszcie, pa­
ni La Tour zdołała go uspokoić, obsypując go imionami zdolnemi 
najżywiej obudzić jego nadzieje. Nazywała go swoim synem, swoim 
drogim synem, swoim zięciem, przyszłym mężem jej córki. Ubła­
gała go, by wrócił do domu i posilił się nieco. Usiadł do stołu wraz 
z nami, obok miejsca gdzie siadała towarzyszka jego dziecięctwa; 
i, jakgdyby siedziała tam jeszcze, mówił do niej, podsuwał potrą-
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wy, o których wiedział, że jej są najmilsze; ale skoro tylko spo­
strzegł swą omyłkę, zaczynał płakać. Następnych dni, zebrał 
wszystko co służyło do osobistego użytku Wirginji, ostatnie wią­
zanki kwiatów jakie nosiła, filiżankę z kokosu, z której zwykła pi­
jać; oglądał te relikwje po przyjaciółce niby najkosztowniejszy 
skarb, całował je i tulił. Ambra nie rozlewa bardziej lubego zapa­
chu, niż przedmioty dotknięte przez tę którą się kocha. Wreszcie, 
widząc że żale jego pomnażają smutek matki i pani La Tour, i że 
potrzeby rodziny wymagają ustawicznej pracy, zabrał się wraz 
z Domingiem do robót w ogrodzie.

Niebawem, ów młody człowiek, obojętny jak kreol na wszyst­
ko w świecie, poprosił mnie, bym go nauczył czytać i pisać, iżby 
mógł korespondować z Wirginją. Następnie, zapragnął się zapo­
znać z geografją, aby mieć pojęcie o kraju gdzie ukochana wylą­
duje; z liistorją, aby poznać społeczeństwo, w którem ma żyć. Tak, 
niegdyś, dzięki uczuciu miłości, wydoskonalił się w uprawie ziemi 
i sztuce wyzyskania w najpowabniejszy sposób najoporniejszego 
gruntu. Z pewnością tej-to żarliwej, niespokojnej namiętności, oraz 
rozkoszom jakich sobie szuka, zawdzięczają ludzie większość sztuk 
i nauk; jak znowu z jej wyrzeczeń urodziła się filozofja, która 
uczy jak się pocieszyć po wszystkiem. Tak natura, uczyniwszy z mi­
łości węzeł między wszystkimi istotami, zrobiła ją pierwszą sprę­
żyną spoełczeństw, twórczynią oświaty i innych naszych uciech.

Paweł nie smakował zbytnio w nauce geografji, która, miast 
opisywać przyrodę kraju, przedstawia nam jedynie jego podziały 
polityczne. Historja, zwłaszcza nowożytna, również nie więcej go 
zajęła. Widział w niej jedynie powszechne i perjodyczne nieszczę­
ścia, których nie dostrzegał przyczyn; wojny bez celu i przedmiotu; 
ciemne intrygi; narody bez charakteru i władców bez serca. Nad 
tę naukę przekładał powieści, które, zajmując się więcej interesa­
mi i uczuciami ludzi, nastręczały mu niekiedy sytuacje podobne do 
jego własnej. Toteż, żadna książka nie sprawiła mu takiej przy­
jemności, jak Telemak, malujący obrazy życia wiejskiego i uczucia
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wrodzone ludzkiemu sercu. Odczytywał matce i pani La Tour ustę­
py, które go szczególnie przejęły; głos jego, wzruszony tkliwemi 
wspomnieniami, drżał, łamał się, i łzy płynęły mu z oczu. Zdawało 
mu się, że odnajduje w Wirginji godność i mądrość Antiopy, wraz 
z nieszczęściami i tkliwością Eucharydy. Z drugiej strony, wstrzą­
snęła go lektura naszych modnych romansów, ich wyuzdanych za­
sad i obyczajów; kiedy zaś się dowiedział, że te romanse zawierają 
prawdziwy obraz Europy, uląkł się, nie bez pozorów słuszności, aby 
Wirginja nie skaziła się ich wpływem i nie zapomniała o swym 
bracie.

W istocie, upłynęło więcej niż półtora roku, nim pani de La 
Tour otrzymała wiadomość od ciotki i córki; dowiedziała się je­
dynie, pośrednią drogą, że przybyła szczęśliwie do Francji. Wre­
szcie, okręt jadący do Indji, doręczył jej zawiniątko, oraz list kre­
ślony własną ręką Wirginji. Mimo całej oględności słodkiej i po­
wabnej panienki, matka osądziła, iż musi być bardzo nieszczęśliwa. 
List ten tak dobrze malował położenie i charakter Wirginji, że za­
pamiętałem go niemal słowo po słowie.

„Najdroższa, ukochana mamusiu!
„Pisałam już kilka razy do ciebie własną ręką; ponieważ ani 

razu nie otrzymałam odpowiedzi, mam przyczyny obawiać się że 
listy moje was nie doszły. Więcej nadziei mam co do tego listu, 
a to dzięki ostrożnościom które podjęłam aby przesłać wiadomo­
ści o sobie i otrzymać je wzajem.

„Wylałam wiele łez od czasu naszego rozłączenia, ja, która 
wprzódy płakałam jedynie nad nieszczęściami drugich! Skoro 
przybyłam, babka była bardzo zdumiona, kiedy, wziąwszy mnie na 
egzamin z mych talentów, przekonała się, że nie umiem czytać ani 
pisać. Spytała, czego się tedy uczyłam od czasu jak żyję na świę­
cie; kiedy odpowiedziałam, że pracować około gospodarstwa i peł­
nić twą wolę, odparła, że to wychowanie dobre dla służącej. Umie­
ściła mnie, zaraz nazajutrz, na pensji w klasztorze blisko Paryża,
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gdzie mam nauczycieli wszelkiego rodzaju: uczą mnie, między in- 
nemi, historji, geografji, matematyki, jazdy konnej; ale mam tak 
słabe zdolności do nauk, że niewiele chyba skorzystam od tych 
panów. Czuję, że jestem biedną istotką, mało wyposażoną dowci­
pem, jak mi to zresztą dają do poznania. Mimo to, przychylność 
ciotki nie stygnie. Daje mi nowe suknie na każdą porę roku. Przy­
dała mi do usług dwie garderobiane, wystrojone jak wielkie damy. 
Kazała mi przybrać tytuł hrabianki, ale, równocześnie, rzucić mo­
je nazwisko de La Tour, które było mi równie drogie jak tobie 
samej, dzięki temu co mi opowiedziałaś o niedolach jakie mój o j­
ciec przeszedł aby cię zaślubić. Twoje ślubne nazwisko zastąpiła 
rodowem, które jednak też mi jest drogie, jako twoje panieńskie 
miano. Widząc się otoczoną takim zbytkiem, błagałam babkę, aby 
ci przesłała jakąś pomoc. Jak powtórzyć ci jej odpowiedź? Ale 
nauczyłaś mnie, aby ci zawsze mówić prawdę. Odpowiedziała tedy, 
że mała suma nie zdałaby się na nic, większa zaś, wobec skromne­
go trybu twego życia, byłaby ci tylko kłopotem. Zrazu, nie mogąc 
sama, starałem się przesłać ci wiadomości obcą ręką. Ale, nie zna­
jąc tutaj nikogo, do kogo mogłabym mieć zaufanie, przykładałam 
się dzień i noc, aby się nauczyć pisać i czytać: Bóg użyczył mi tej 
łaski, iż uporałam się z tem w niedługim czasie. Poleciłam wysła­
nie pierwszych listów damom które mam do towarzystwa; sądzę 
że raczej oddały je ciotce. Tym razem, uciekłam się do pomocy 
pensjonarki, z którą jestem w przyjaźni: pod jej też adresem, do­
łączonym do listu, proszę o odpowiedź. Ciotka zabroniła mi wszel­
kiej styczności ze światem, gdyż toby mogło, jak mówi, skrzyżo­
wać wielkie zamiary z jakiemi się dla mnie nosi. Jedynie ona mo­
że mnie odwiedzać w rozmownicy, jak również pewien starszy pan, 
należący do jej przyjaciół, który ma, jak ciotka mówi, wiele skłon­
ności do mej osoby. Aby rzec prawdę, nie czuję jej wcale do nie­
go, nawet gdybym wogóle mogła ją czuć do kogokolwiek.

„Żyję wśród blasków fortuny, a nie rozporządzam ani szelą­
giem. Powiadają, że, gdybym miała pieniądze, mogłoby to być dla
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mnie niebezpieczne. Nawet suknie moje należą do pokojowych, 
które spierają się o nie nim je jeszcze porzucę. Na łonie bogactw, 
jestem biedniejszą niż byłam przy tobie: nie mam nic do rozdania! 
Kiedy ujrzałam, że wielkie talenty w jakich mnie ćwiczą nie dają 
mi możności świadczenia bodaj najmniejszego dobra, uciekłam się 
do igły, którą, na szczęście, nauczyłaś mnie się posługiwać. Posy­
łam ci tedy kilka par pończoch swojej roboty dla ciebie i dla ma­
musi Małgorzaty, czapkę dla Dominga i czerwoną chustkę dla Ma- 
rji. Do tej paczki dołączam pestki i ziarnka owoców, zachowane 
z podwieczorków, wraz z nasionami wszelakich drzew: uzbierałam 
je w parku klasztornym, w godzinach rekreacyj. Dołączam też na­
siona fiołków, stokroci, jaskru, maków, bławatków, skabiozy, któ­
re zebrałam w polach. Na łąkach w tym kraju rosną kwiaty ład­
niejsze niż u nas; ale nikt się o nie nie troszczy. Jestem pewna, że 
ty i mama Małgorzata bardziej będziecie rade z tego woreczka na­
sion, niż z worka piastrów, który był przyczyną naszeao rozłącze­
nia i moich łez. Wielka to radość dla mnie, jeżeli będziecie kiedyś 
mieli tę uciechę, aby widzieć jabłonie wschodzące koło naszych 
bananów i buki rosnące z naszemi kokosami. Będzie ci się zdawa­
ło, że jesteś w Normandji, którą tak kochasz.

„Zaleciłaś mi, aby ci się spowiadać z moich radości i utra­
pień. Niema już dla mnie radości zdała od ciebie; co do utrapień, 
koję je, powtarzając sobie, że zajmuję stanowisko, na które ty mnie 
posłałaś z woli Boga. Ale największa przykrość to to, że nikt ze 
mną nie mówi o tobie i ja nie mogę o tern mówić z nikim. Poko­
jówki moje, a raczej mej ciotki (bo bardziej jej są oddane niż 
mnie), odpowiadają, kiedy staram się sprowadzić rozmowę na 
przedmioty, które mi są tak drogie: „Niech jaśnie panienka pamię­
ta, że jest Francuzką i że powinna zapomnieć o kraju dzikich“ . 
Ach, raczej zapomniałabym samej siebie, niżbym miała zapomnieć 
miejsca gdzie się urodziłam i gdzie ty żyjesz! Ten kraj raczej jest 
dla mnie krajem dzikich; żyję w nim bowiem samotna, nie mając 
nikogo, z kimbym się mogła podzielić miłością, jaką zachowa dla
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ciebie aż do grobu, najmilsza, najukochańsza mamusiu, twoja po­
słuszna i przywiązana córka

„WIRGINIA de LA TOUR“ .

„Polecam twej dobroci Marję i Dominga, którzy tyloma sta­
raniami otoczyli me dzieciństwo; popieść też za mnie Wiernego, 
który odnalazł mnie w lesie“ .

Paweł był bardzo zdziwiony, że Wirginja nie rzekła nic o nim, 
ona, która, w swoich wspominkach, nie przepomniala domowego 
psa; nie wiedział, że, choćby list kobiety był najdłuższy, zawsze 
swą najdroższą myśl pomieści ona na samym końcu.

W dopisku, Wirginja polecała osobliwie Pawłowi dwa rodzaje 
nasion: fiołki i skabiozy. Przesyłała mu nieco wskazówek co do 
natury tych roślin i miejsc najwłaściwszych dla ich zasiania. „F io­
łek, pisała, wydaje mały kwiatek ciemno-fioletowego koloru, lubi 
kryć się pod krzewami; ale jego uroczy zapach zdradzi go rychło“ . 
Polecała Pawłowi, aby je posiał nad źródełkiem, u stóp kokosu. 
„Skabioza, dodawała, rodzi ładny kwiatek, blado-niebieski, z czar- 
nem biało nakrapianem dnem. Możnaby myśleć, że jest w żałobie. 
Z tej przyczyny, nazywają ją też kwiatem wdowim. Lubi rosnąć 
na miejscach stromych i smaganych przez wiatry“ . Prosiła go, aby 
posiał te kwiaty na skale gdzie rozmawiali z sobą ostatniej nocy, 
i aby, przez miłość dla niej, nazwał tę skałę SKAŁĄ POŻEGNANIA.

Włożyła te nasiona do woreczka, uszytego z bardzo prostej 
materji; ale woreczek ów wydał się Pawłowi bez ceny, skoro ujrzał 
na nim splecione litery P i W, wyszyte włosami, w których, po ich 
piękności poznał włosy Wirginji.

List serdecznej i cnotliwej panienki wycisnął z oczu łzy całej 
rodzinie. Matka odpisała imieniem całej gromadki, aby została lub 
wróciła, wedle woli, upewniając, iż, od chwili jej wyjazdu, wszyscy 
stracili najlepszą cząstkę swego szczęścia, i że, co się jej zwłaszcza 
tyczy, jest niepocieszona.
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Paweł napisał bardzo długi list, w którym upewniał, że uczyni 
ogród godnym jej, i że połączy w nim rośliny Europy i Afryki, jak 
ona splotła imiona ich obojga w swem dziele. Przesyłał Wirginji 
owoce kokosu z nad jej źródła, zupełnie już dojrzałe. Nie dołącza 
(dodawał) żadnego z tutejszych nasion, iżby pragnienie ujrzenia 
ich owoców skłoniło ją do rychłego powrotu. Błagał, by się pod­
dała corychlej gorącym życzeniom całej rodziny a jego w szcze­
gólności, gdyż niepodobna mu kosztować żadnej radości zdała 
od niej.

Paweł zasiał, z największą starannością, europejskie ziarna, 
zwłaszcza fiołki i skabiozy. Kwiaty owe zdawały się mieć podo­
bieństwo z charakterem i losem Wirginji, która mu je tak szcze­
gólnie poleciła. Ale, czy to zwietrzały w ciągu drogi, czy może ra­
czej klimat nie był odpowiedni, wykiełkowało ich tylko niewiele, 
a i te nie rozwinęły się pełno.

Tymczasem zawiść, która skwapliwie uprzedza nawet szczę­
ście ludzi, zwłaszcza w kolonjach francuskich, stała się na wyspie 
źródłem pogłosek wielce bolesnych dla Pawła. Majtkowie, którzy 
przynieśli list, upewniali że Wirginja niebawem wychodzi zamąż. 
Wymieniali magnata, który ma ją zaślubić; niektórzy mówili na­
wet, że rzecz już się stała i że byli jej świadkami. Zrazu Paweł lek­
ceważył wiadomości przyniesione przez handlowy statek, który 
często rozpuszcza fałszywe nowiny w miejscach kędy przejeżdża. 
Ale, ponieważ wielu mieszkańców, przez obłudną litość, śpieszyło 
mu wyrażać współczucie z powodu tego wydarzenia, zaczął dawać 
niejaką wiarę tym plotkom. Zresztą, w wielu romansach które czy­
tał, widział iż zdradę uważa się za żart; że zaś wiedział iż książki 
te zawierają dość wierny obraz obyczajów Europy, lękał się, by 
córka pani de La Tour nie zepsuła się w tym kraju i nie zapomnia­
ła dawnych ślubów. Wiedza, jakiej nabył, już go czyniła nieszczę­
śliwym. Co zaś dopełniło miary jego obaw, to iż później, przez pół 
roku, wiele statków zawinęło z Europy, a żaden nie przyniósł wia­
domości o Wirginji.
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Nieszczęśliwy młodzian, wydany na pastwę wszystkich burz 
serca, zachodził często do mnie, aby, przy pomocy mojej znajomo­
ści świata, utwierdzić lub rozpraszać swe niepokoje.

Mieszkam, jak panu mówiłem, o półtorej mili stąd, nad rzecz­
ką, która płynie wzdłuż Długiej Góry. Tam pędzę życie, sam, bez 
żony, dzieci i niewolników.

Po rządkiem szczęściu znalezienia dobranej towarzyszki, naj­
mniej nieszczęśliwym stanem jest niewątpliwie żyć samemu. Każdy 
człowiek, który dużo ucierpiał od łudzi, szuka samotności. Bardzo 
nawet godnem uwagi jest, że wszystkie ludy nieszczęśliwe przez 
swoje wierzenia, obyczaje łub ustrój, wydały liczne klasy obywa­
teli zupełnie oddanych samotności i bezżeństwu. Do takich należeli 
Egipcjanie w dobie upadku, Grecy z epoki cesarstwa, takimi są, 
za naszych dni, Hindusi, Chińczycy, nowożytni Grecy, Włosi i więk­
szość wschodnich i południowych ludów Europy. Samotność spro­
wadza częściowo człowieka do naturalnego szczęścia, oddalając 
odeń niedole społeczne. W naszych krajach rozszczepionych tyloma 
przesądami, dusza znajduje się w ciągłym niepokoju; bez przerwy 
toczy sama w sobie tysiące burzliwych i sprzecznych mniemań, 
zapomocą których członkowie ambitnego i lichego społeczeństwa 
starają się ujarzmić jedni drugich. Ale, w samotności, dusza odrzu­
ca te obce omamy, które ją mącą, i wraca do prostego poczucia 
samej siebie, natury i Stwórcy. Tak, błotnista woda wartkiego stru­
mienia pustoszącego wioski, rozlawszy się w małej kotlince odda­
lonej od jej biegu, osadza męty na dnie łożyska, odzyskuje pier­
wotną jasność, i znów przejrzysta, odbija, wraz z własnemi brzega­
mi, zieleń ziemi i światło nieba. Samotność wraca równie dobrze 
harmonję ciała jak duszy. Wśród samotników znajdują się ludzie, 
którzy osiągnęli najdłuższy bieg życia: tak bramini Hinduscy. Wre­
szcie, uważam samotność za tak potrzebną do szczęścia, nawet 
wśród świata, że zdaje mi się niepodobnem móc kosztować trwałej 
rozkoszy jakiegoś uczucia, lub też miarkować swe postępowanie 
wedle jakiejś stałej zasady, jeżeli się sobie nie stworzy wewnętrz­
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nej samotności, z której myśl nasza wynurza się bardzo rzadko, 
a do której obcy sąd nie wchodzi nigdy. Nie chcę rzec wszakże,- 
że człowiek powinien żyć zupełnie sam; jest on związany z całym 
rodzajem ludzkim przez swoje potrzeby; winien jest tedy swą pra­
cę ludziom; winien jest również siebie samego reszcie przyrody. 
Ale, jak Bóg dał każdemu z nas narządy doskonale dostrojone do 
składników globu na którym żyjemy, nogi dla gruntu, płuca dla 
powietrza, oczy dla światła, bez możności zamiany tych zmysłów 
i ich użytku, tak zachował dla siebie, jako dla twórcy życia, serce, 
które jest głównym tego życia organem.

Pędzę zatem dni zdała od ludzi, którym chciałem służyć, 
a którzy odpłacili mi prześladowaniem. Przebiegłszy prawie całą 
Europę oraz część Ameryki i Afryki, osiedliłem się na tej mało 
zamieszkałej wyspie, znęcony jej łagodnym klimatem i samotno­
ścią. Chatka, jaką zbudowałem u stóp drzewa w lesie, pólko wy- 
karczowane własnemi rękami, potok płynący opodal wrót, starczą 
dla moich potrzeb i przyjemności. Dodaję do tych uciech rozkosz 
paru dobrych książek, które uczą mnie stawać się lepszym. Spra­
wiają one, iż nawet ów świat, który porzuciłem, jeszcze służy do 
pomnożenia mego szczęścia: przedstawiają mi obrazy namiętności, 
które mieszkańców jego czynią tak godnymi współczucia; przez 
porównanie ich losu z moim, dają mi cieszyć się negatywnem 
szczęściem. Jak człowiek, który, ocaliwszy się z rozbicia, schronił 
się na skałę, patrzę z mej samotności na szalejące dokoła nawał­
nice. Odległy pomruk burzy zdwaja nawet poczucie mego spokoju. 
Od czasu jak ludzie nie znajdują się na mojej, ani ja na ich dro­
dze, nie nienawidzę już: żałuję ich. Jeśli spotkam jakiego nieszczę­
śliwego, staram się przyjść mu z pomocą memi radami, tak jak 
nad brzegiem strumienia przechodzień wyciąga rękę do biedaka, 
który tonie. Ale przekonałem się, iż jedynie niewinność powolna 
jest memu głosowi. Natura próżno woła ludzi do siebie; każdy, 
tworząc sobie jej obraz, stroi go własnemi żądzami. Ściga całe ży­
cie ten czczy majak, który sprowadza go na bezdroża, i skarży się

http://rcin.org.pl



Paweł i Wirginja 97

później niebu na błąd, którego sam jest sprawcą. Wśród mnóstwa 
nieszczęśliwych, których próbowałem sprowadzić do natury, nie 
znalazłem ani jednego, któryby się nie upajał własną nędzą. Słu­
chali mnie zrazu z uwagą, w nadziei, że im pomogę zdobyć sławę 
i majątek; ale, widząc że chcę ich jeno nauczyć jak obchodzić się 
bez tych zdobyczy, uważali mnie samego za nędzarza, iż nie upę- 
dzam się za ich opłakanem szczęściem. Ganili me samotne życie; 
twierdzili iż oni jedynie użyteczni są ludziom i silili się wciągnąć 
mnie w swój wir. Ale, o ile chętnie udzielam się całemu światu, 
nie wpuszczam nikogo do mego wnętrza. Często wystarczy mi sie­
bie, aby samemu sobie służyć za naukę. Przechodzę, w obecnym 
spokoju, minione wzruszenia własnego życia, do których przywią­
zywałem tyle wagi: stosunki, majątek, rozgłos, rozkosze i wierze­
nia jakie zmagają się z sobą na całej ziemi. Porównuję tylu ludzi 
których widziałem walczących zajadle o te chimery, ludzi których 
już niema, z falami tej rzeki które rozbijają się, tocząc pianę, 
o skały i giną aby nie wrócić nigdy. Co do mnie, daję się nieść 
w pokoju rzece czasu ku oceanowi przyszłości, który nie ma już 
brzegów; przez widowisko ziemskich harmonji natury wznoszę się 
ku jej twórcy, i spodziewam się w innym świecie szczęśliwszych 
losów.

Mimo iż z mojej pustelni wśród lasu widok nie jest równie 
bogaty co z wyniosłości na której się znajdujemy, i tam są rzeczy 
ciekawe, zwłaszcza dla człowieka, który, jak ja, raczej woli wcho­
dzić w siebie niż dążyć nazewnątrz. Rzeka, która płynie pod memi 
wrotami przebiega w linji prostej przez las, tak iż przedstawia mi 
się jako długi kanał, ocieniony wszelakiemi drzewami. Są tam ta- 
tamaki, drzewa gumowe, hebany, oliwki i trzcina cukrowa. Gaje 
palm wznoszą tu i ówdzie swoje kolumny, nagie, długie na więcej 
niż sto stóp, uwieńczone bukietem liści, i wydają się, nad innemi 
drzewami, niby las zasadzony na drugim lesie. Wśród tego, plączą 
się ljany o rozmaitym liściu, które, rzucając się z drzewa na drze­
wo, tworzą arkady kwiatów, to znów długie opony zieleni. Aroma­
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tyczne zapachy wydzielają się z gąszczu drzew, a woń ich wnika 
tak silnie nawet w odzież, iż człowieka który przeszedł przez las 
poznaje się jeszcze w kilka godzin po zapachu. W porze gdy drze­
wa kwitną, rzekłbyś iż napoły są okryte śniegiem. Z końcem lata, 
różne gatunki cudzoziemskich ptaków przylatują niewytłumaczo­
nym instynktem z nieznanych okolic, z za szerokich mórz, zbierać 
ziarna tej wyspy, i blaskiem swego upierzenia ożywiają zieleń 
drzew, poczerwienioną od słońca. Tak między innemi, rozmaite 
rodzaje papug i niebieskie gołębie zwane tu holenderskimi. Małpy, 
zadomowione mieszkańce tych lasów, igrają w ciemnym gąszczu, 
od którego odcinają się szaro-zielonkawą sierścią i twarzą zupełnie 
czarną. Niektóre wieszają się za ogon i kołyszą w powietrzu; inne 
skaczą z gałęzi na gałąź nosząc w ramionach młode. Nigdy morder­
cza strzelba nie przeraziła tych spokojnych dzieci natury. Słychać 
tu jeno krzyki radości, świegot i nieznane narzecza jakichś połu­
dniowych ptaków, powtarzane w oddali przez echo. Rzeka, która, 
tocząc pianę, płynie skalnem łożyskiem drzew, odbija tu i ówdzie 
w przejrzystych wodach poważne gmachy zieleni i cienia, jak rów­
nież igraszki ich szczęśliwych mieszkańców; o tysiąc kroków dalej, 
wali się ze skały, łamiąc się w kilka pięter, i tworzy, przed swoim 
spadkiem, powierzchnię gładką jak kryształ, która spadając, kłębi 
się w war piany. Tysiące głosów płyną z tych burzących się wód; 
rozprószone po lesie wiatrem, głosy to uciekają w dal, to skupiają 
się naraz i ogłuszają niby dźwięk katedralnych dzwonów. Powie­
trze, bezustanku odświeżane przepływem wód, utrzymuje na brze­
gach rzeki mimo skwarów letnich zieloność i świeżość, rzadko 
spotykane na tej wyspie, nawet na wyżynach.

W pewnej odległości znajduje się skała, dość oddalona od si­
klawy aby hałas spadających wód nie działał ogłuszająco, a dość 
bliska aby się można było napawać ich widokiem, świeżością 
i szmerem. Zachodziliśmy niekiedy w czas wielkich upałów obia­
dować w cieniu tej skały: pani de La Tour, Małgorzata, Wirginja, 
Paweł i ja. Wirginja, która, nawet w najpowszedniejszych czynno­
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ściach, miała zawsze na myśli dobro drugich, nie zjadła w polu 
owocu, iżby nie zasadziła w ziemię jądra albo pestek. „Wyrosną 
z nich, mówiła, drzewa, które uraczą swym owocem jakiegoś wę­
drowca, lub bodaj ptaszka'1. Jednego dnia tedy, spożywszy owoc 
papaju u stóp tej skały, zasadziła nasiona tej rośliny. Niebawem, 
wyrosły śliczne papajasy, między którymi znajdował się krzew żeń­
ski, to znaczy dający jagody. Kiedy Wirginja odjeżdżała, drzewko 
nie sięgało jej ani do kolan: ale, że rośnie ono szybko, miało 
w dwa lata później dwadzieścia stóp, a pień jego dźwigał nieda­
leko szczytu kilka rzędów dojrzałych owoców. Paweł, zaszedłszy 
przypadkiem w to miejsce, ucieszył się niezmiernie widząc wielkie 
drzewo wyrosłe z małego ziarnka, które ukochana sadziła w jego 
oczach; zarazem, zdjął go głęboki smutek na widok tego świadec­
twa jej długiej nieobecności. Przedmioty które widujemy zwyczaj­
nie, nie pozwalają nam uświadomić sobie chyżości naszego życia; 
starzeją się wraz z nami nie dając tego uczuć; ale, skoro ujrzymy je 
nagle straciwszy je na kilka lat z oczu, ostrzegają nas o szybkości 
z jaką upływa rzeka naszych dni. Paweł uczuł się tak zdumiony 
i wzruszony na widok tego wielkiego papajasa obciążonego owoca­
mi, jak wzruszonym czuje się podróżny, iż, po długiej nieobecno­
ści, nie znajduje swoich rówieśników, i widzi dzieci ich, które zo­
stawił przy piersi, a które zkolei stały się ojcami rodzin. To miał 
ochotę ściąć drzewo, ponieważ mu przypominało zbyt dotkliwie 
czas jaki upłynął od wyjazdu Wirginji; to znów, patrząc na ni«» 
jako na pomnik jej dobrego serca, całował pień i zwracał doń 
słowa miłości i żalu. O, drzewo, którego potomstwo istnieje je­
szcze w tych lasach, ja sam patrzałem na ciebie z większem prze­
jęciem i czcią niż na tryumfalne luki Rzymian! Oby natura, która 
co dnia w pył kruszy pomniki ambicji królów, mogła rozmnożyć 
w naszych lasach pamiątki dobroczynności młodej i ubogiej dziew­
czyny!

U stóp tego owego papajasa pewien byłem iż spotkam Pawła, 
kiedy zachodził do mej dziedziny. Jednego dnia, zastałem go tam
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pogrążonego w melancholji; mieliśmy z sobą rozmowę, którą po­
wtórzę, o ile nie przykrzą się panu moje przydługie gawędy, które 
można wszakże wybaczyć wiekowi i wspominkom ostatniej przy­
jaźni. Opowiem tę rozmowę w formie dialogu, iżbyś pan mógł 
ocenić wrodzony rozsądek młodzieńca; łatwo będzie panu odróż­
nić rozmawiające osoby, wedle treści pytań i odpowiedzi. Paweł 
rzekł:

„Jestem bardzo zmartwiony. Oto już dwa lata i dwa miesiące 
jak panna La Tour wyjechała; przeszło zaś ośm miesięcy nie dała 
wiadomości o sobie. Jest bogata, ja biedny; zapomniała o mnie. 
Mam ochotę wsiąść na okręt: popłynę do Francji, wstąpię w służ­
by króla, zdobędę majątek: wówczas, skoro zostanę wielkim pa­
nem, ciotka panny La Tour odda mi może siostrzenicę za żonę.

S t a r z e c .  Mój przyjacielu, wszak sam mówiłeś, że brak ci 
urodzenia?

P a w e ł .  Matka mi tak mówiła; co do mnie nie wiem co to 
urodzenie. Nigdy nie zauważyłem, abym go miał mniej niż kto- 
bądź inny, lub aby inni mieli go więcej odemnie.

S t a r z e c .  Brak urodzenia zamyka ci we Francji drogę do 
naczelnych stanowisk. Więcej jeszcze: nie możesz być nawet do­
puszczony do żadnej wyższej korporacji.

P a w e ł .  Mówił mi pan wiele razy, że jedną z przyczyn wiel­
kości Francji jest to, iż najlichszy poddany może w niej dojść do 
wszystkiego; przytaczałeś mi znakomitych ludzi, którzy, wyszedł­
szy z niskiego stanu, stali się chlubą swego kraju. Czemu silisz się 
tedy mrozić mój zapał?

S t a r z e c .  Mój synu, nigdybym tego nie czynił. To co ci mó­
wiłem, było prawdą w minionych czasach; ale obecnie, rzeczy wiel­
ce się odmieniły. Wszystko stało się sprzedajne we Francji; wszyst­
ko jest tam dziś dziedzictwem garstki rodzin, lub przywilejem 
stanów. Król jest słońcem, które możni panowie i stany otaczają 
niby chmury; prawie niepodobieństwem jest, aby bodaj promy- 
czek jego padł na ciebie. Niegdyś, gdy zarząd kraju mniej był zło­
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żony, widywano takie cuda. Wówczas, talent i zasługa rozwijały 
się wszędzie, jak te nowizny, które, ledwie wykarczowane pod 
uprawę, rodzą wszystkim swoim sokiem. Ale wielcy królowie, umie­
jący poznawać i wybierać ludzi, są rzadcy. Ogół królów powoduje 
się jeno wpływami możnych i stanów stojących w ich pobliżu.

P a w e ł .  Ale może wśród tych możnych znajdę kogoś, kto 
mi użyczy poparcia?

S t a r z e c .  Aby znaleźć poparcie u możnych, trzeba służyć 
ich ambicjom albo uciechom. Nie zdołasz tego nigdy, ponieważ 
brak ci urodzenia, a jesteś uczciwy.

P a w e ł .  Dokonam czynów tak dzielnych, będę tak wierny 
w słowie, tak ścisły w obowiązkach, tak dzielny i stały w przyjaź­
ni, źe zasłużę, by mnie który z nich przybrał za syna. Widziałem, 
że tak dzieje się niekiedy w dawnych historjach, które mi pan da­
wał do czytania.

S t a r z e c .  O, mój przyjacielu, u Greków i Rzymian, nawet za 
ich upadku, wielcy mieli szacunek dla cnoty. My mieliśmy mnó­
stwo mężów sławnych we wszelakiej sprawie, wyrosłych z ludu, 
a nie znam ani jednego wśród nich, któregoby jaki możny dom 
przybrał za swoje dziecko. Gdyby nie nasi królowie, cnota byłaby 
we Francji skazana na to aby być wieczną plebejuszką. Jak ci już 
mówiłem, monarchowie stroją ją, niekiedy w zaszczyty skoro ją 
spostrzegą; ale dziś, zaszczyty niegdyś przeznaczone dla niej roz­
daje się tylko za pieniądze.

P a w e ł .  Jeśli nie znajdę możnego pana, będę się starał po­
święcić jakiemuś stronnictwu. Przyswoję sobie jego ducha i poglą­
dy; pozyskam jego miłość.

S t a r z e c .  Uczynisz zatem jak inni ludzie; zaprzesz się su­
mienia, aby dojść do fortuny?

P a w e ł .  Och, nie! będę szukał zawsze tylko prawdy.
S t a r z e c .  Zamiast tedy zyskać miłość, snadnie możesz ścią­

gnąć na siebie nienawiść. Zresztą, stronnictwa bardzo mało się
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troszczą o prawdę. Ambitnym wszelkie poglądy są obojętne, byle 
oni utrzymali się przy rządzie.

P a w e ł .  Jakiż ja nieszczęśliwy! wszystko mnie odtrąca. Je­
stem tedy skazany na to, aby strawić życie w jałowej pracy, zdała 
od Wirginji! I westchnął głęboko.

S t a r z e c .  Niech Bóg będzie twym jedynym opiekunem, a ro­
dzaj ludzki twoim stronnictwem. Bądź niezłomnie oddany jedne­
mu i drugiemu. Rodziny, stany, ludy, królowie, mają swoje prze­
sądy i namiętności; służąc im, trzeba często popadać w występki: 
Bóg i ludzkość żądają od nas jedynie cnót.

„Ale dlaczego chcesz się wyróżniać od ogółu? To uczucie nie 
jest naturalne, skoro, gdyby każdy je posiadał, każdy toczyłby 
wojnę z sąsiadem. Zadowól się pełnieniem swego obowiązku w sta­
nie w jakim Opatrzność cię postawiła; błogosław los, który po­
zwala ci mieć własne sumienie i nie zmusza cię, byś, jak wielcy, 
pokładał swoje szczęście w opinji małych; ani, jak mali, czołgał 
się przed wielkimi aby mieć z czego żyć. Znajdujesz się w kraju 
i warunkach, gdzie, aby istnieć, nie potrzebujesz ani oszukiwać ani 
pochlebiać ani podlić się, jak czyni większość tych, którzy szukają 
fortuny w Europie; gdzie stan twój nie wzbrania ci żadnej cnoty, 
gdzie możesz bezkarnie być dobrym, uczciwym, szczerym, świa­
tłym, ciepliwym, wstrzemięźliwym, czystym, wyrozumiałym, poboż­
nym, i gdzie żadne szyderstwo nie skazi twej roztropności będącej 
dopiero w kwiecie. Niebo dało ci swobodę, zdrowie, czyste sumie­
nie i przyjaciół: królowie, o których łasce marzysz, nie są tak 
szczęśliwi.

P a w e ł .  Ach! brak mi Wirginji! Bez niej, niemam nic; z nią, 
miałbym wszystko. Ona jedna jest mem urodzeniem, mą sławą 
i fortuną. Ale, skoro krewniaczka chce dla niej męża z wielkiem 
nazwiskiem, wszak, przez naukę i talenty, można stać się uczonym 
i sławnym: wezmę się do nauki. Zdobędę wiedzę; będę służył po­
żytecznie ojczyźnie mym rozumem, nie szkodząc nikomu i nie za­
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leżąc od nikogo; stanę się sławnym, a sława moja będzie jedynie 
mem własnem dziełem.

S t a r z e c .  Mój synu, talent to rzecz rzadsza niż urodzenie 
i bogactwo. Jest on bezwątpienia jeszcze większem dobrem, skoro 
go nic nie może odjąć i skoro wszędzie jedna nam publiczny sza­
cunek. Ale kosztuje drogo; nabywa się go jedynie drogą wszela­
kich wyrzeczeń, przez najczulszą wrażliwość, która czyni nas nie­
szczęśliwymi na zewnątrz i wewnątrz, narażając na prześladowania. 
Sędzia nie zazdrości we Francji sławy żołnierza, ani żołnierz sławy 
marynarza: ale w tym zawodzie każdy stanie ci na drodze, ponie­
waż, w tym kraju, każdy rości sobie prawo do rozumu i dowcipu. 
Będziesz służył ludziom, powiadasz; ale ten kto dobywa z ziemi 
jeden snop zboża więcej, służy im lepiej niż ten który daje im 
książkę.

P a w e ł .  Och! ta, która zasadziła to drzewo papayasu, uczy­
niła mieszkańcom tych lasów podarek bardziej użyteczny i luby, 
niż gdyby im dała całą bibljotekę“ . Mówiąc, okolił drzewo ramio­
nami i ucałował je z zapałem.

S t a r z e c .  Najlepsza z książek, która głosi jeno równość, mi­
łość, ludzkość i zgodę, Ewangelja, służyła przez wieki całe za pła­
szczyk niegodziwościom mieszkańców Europy. Ileż prześladowań 
i ucisku praktykuje się jeszcze w jej imię! Wobec tego, któż może 
się łudzić, iż zdoła być użyteczny ludziom zapomocą książki? Przy­
pomnij sobie, jaki był los większości filozofów, którzy głosili mą­
drość. Homer, który oblekł ją w tak piękne wiersze, żebrał jał­
mużny przez całe swe życie. Sokrates, który udzielał Ateńczykom 
tak lubych nauk przez swe rozmowy i obyczaje, został z ich wy­
roku otruty. Jego wzniosłego ucznia, Platona, wydał w niewolę 
rozkaz tegoż samego księcia który się nim opiekował, przed nimi 
zaś, Pitagorasa, który rozciągał ludzkość nawet na zwierzęta, Kre- 
teńczycy spalili żywcem. Co mówię? większość nawet tych znamie­
nitych imion doszła do nas zniekształcona przez jakieś szpetne 
i złośliwe rysy, którymi niewdzięczność ludzka starała się je obni­
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żyć; a jeśli sława niektórych zachowała się jasna i czysta, to dla­
tego, iż ci, którzy nosili te imiona, żyli zdała od społeczeństwa. 
Tak posągi, które dobywamy dziś nietknięte z pól Grecji i Italji, 
uszły wściekłości barbarzyńców, dzięki temu jeno iż pogrzebano je 
w łonie ziemi.

„Widzisz tedy, iż, aby zdobyć pełną burz sławę pisarską, trze­
ba wiele hartu, trzeba być gotowym nawet na ofiarę własnego ży­
cia. Czy sądzisz zresztą, że ta sława obchodzi co we Francji boga­
czy? Dużo się oni troszczą o pisarzy, którym wiedza nie daje 
w ojczyźnie ani godności, ani władzy, ani wstępu na dwór! Mało 
jest prześladowań w tym wieku, obojętnym na wszystko z wyjąt­
kiem bogactw i rozkoszy; ale wiedza i cnota nie prowadzą do ni­
czego, ponieważ wszystko w państwie nabywa się za cenę pienią­
dza. Niegdyś, talenty znajdowały niezawodną nagrodę w godno­
ściach kościelnych, w urzędach i stanowiskach; dziś, służą jedynie 
do pisania książek. Ale ten owoc, mało ceniony przez ludzi uży­
wających świata, zawsze jest godny swego boskiego początku. 
Książkom przeznaczone jest osobliwie dawać blask ukrytej cnocie, 
pocieszać nieszczęśliwych, oświecać narody i mówić prawdę nawet 
królowi. Jest to, bez zaprzeczenia, najdostojniejsza funkcja, jaką 
niebo może uczcić śmiertelnika na ziemi. Jakiż człowiek nie po­
cieszyłby się po niesprawiedliwości i wzgardzie tych którzy rozrzą­
dzają fortuną, kiedy pomyśli, że jego dzieło będzie, z wieku na 
wiek i z narodu w naród, służyć za zaporę błędom i tyranom; i że 
sława jego, tryskając z mroków w jakich pędził życie, zatrze sławę 
wielu królów, których posągi giną w zapomnieniu, wbrew usiłowa­
niom i chwalbom pochlebców?

P a w e ł .  Och! pragnąłbym tej sławy jedynie poto, aby nią 
opromienić Wirginję i uczynić ją drogą całemu światu. Ale pan, 
który wiesz tyle rzeczy, powiedz, czy my się pobierzemy? Chciał­
bym być uczonym bodaj poto, aby znać przyszłość.

S t a r z e c .  Któż chciałby żyć, mój synu, gdyby znał przy­
szłość? Jedno przewidywane nieszczęście daje tyle próżnych nie­
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pokojów! Widok nieszczęścia pewnego zatrułby nam wszystkie 
dni, które je poprzedzają. Nie trzeba nawet zanadto zgłębiać tego 
co nas otacza; niebo, które dało nam rozum, abyśmy mogli czynić 
zadość naszym potrzebom, dało nam potrzeby, aby zakreślić grani­
ce rozumowi.

P a w e ł .  Za pieniądze, powiada pan, można nabyć w Europie 
godności i zaszczyty. Pojadę więc do Bengalu zrobić majątek a po­
tem zaślubić Wirginję w Paryżu. Puszczę się w podróż.

S t a r z e c .  Jakto! opuściłbyś matkę jej i twoją?
P a w e ł .  Pan sam doradzał, abym się udał do Indji.
S t a r z e c .  Wirginja była wówczas tutaj. Ale obecnie jesteś 

jedyną podporą obu matek.
P a w e ł .  Wirginja będzie pamiętała o nich, dzięki bogatej 

krewnej.
S t a r z e c .  Bogaci dbają jedynie o tych, którymi mogą się po­

szczycić w świecie. Mają krewnych o wiele nieszczęśliwszych niż 
pani La Tour, którzy, nie mogąc znaleźć pomocy u rodziny, po­
święcają wolność aby zyskać chleb, i trawią życie w klasztorach.

P a w e ł .  Cóż za kraj, ta Europa! Och! niechże Wirginja wra­
ca tutaj. Nacóż jej tej bogatej ciotki? Była taka zadowolona 
żyjąc w tych chatkach, taka ładna i strojna w czerwonej chustecz­
ce łub kwiatach na głowie! Wróć, Wirginjo! porzuć swoje pałace 
i wielkości. Wróć do tych skał, do cienia tych drzew i kokosów. 
Ach! może teraz jesteś tam nieszczęśliwa...!“  I Paweł zaczął pła­
kać. „Mój ojcze, nie ukrywaj mi nic: jeśli nie możesz powiedzieć 
czy Wirginja będzie moją, powiedz przynajmniej czy ona kocha 
mnie jeszcze, wśród tych wielkich panów którzy widują króla 
i którzy ją otaczają.

S t a r z e c .  Tak, przyjacielu, pewien jestem że cię kocha, dla 
wielu przyczyn, ale przedewszystkiem dlatego że jest cnotliwa.“ . 
Na te słowa, Paweł, nie posiadając się z radości, rzucił mi się na 
szyję.

P a w e ł .  A czy wierzy pan, że kobiety w Europie są fałszy­
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we, tak jak je przedstawiają w książkach i komedjach których mi 
pan użyczył?

S t a r z e c .  Kobiety są fałszywe tam, gdzie mężczyźni są tyra­
nami. Wszędzie gwałt rodzi zdradę.

P a w e ł .  W jaki sposób można być tyranem dla kobiet?
S t a r z e c .  Wydając je za mąż bez troski o ich zdanie: koja­

rząc młodą dziewczynę ze starcem, kobietę tkliwą z mężczyzną 
obojętnym.

P a w e ł .  Czemu nie łączyć z sobą tych, którzy sobie odpo­
wiadają, młodego z młodą, kochanka z ukochaną?

S t a r z e c .  Dlatego iż większość młodych ludzi we Francji nie 
posiada dość majątku aby się żenić, i dochodzi doń dopiero na sta­
rość. Za młodu, ściągają na manowce żony bliźnich; na starość, nie 
umieją utrzymać serca własnych. Oszukiwali sami gdy byli młodzi; 
inni oszukują znowuż ich, skoro się zestarzeli. Jest to jeden z obja­
wów powszechnej sprawiedliwości, która włada światem: naduży­
cie rodzi zawsze drugie nadużycie. To też, większość Europejczy­
ków pędzi życie w tym podwójnym nierządzie; a wzrasta on 
w miarę jak bogactwa skupiają się na szczuplejszej liczbie głów. 
Państwo podobne jest ogrodowi, w którym małe drzewka nie mo­
gą wzrosnąć, jeśli jest zbyt wiele dużych które zabierają im świa­
tło; z tą różnicą, że piękność ogrodu może płynąć z małej ilości 
wielkich drzew, pomyślność zaś państwa zależy zawsze od mno­
gości i równości poddanych, a nie od małej ilości bogaczy.

P a w e ł .  A naco trzeba bogactwa aby się móc żenić?
S t a r z e c .  Aby pędzić dni w dostatku, nic nie robiąc.
P a w e ł .  A czemuż nie pracować? Toć ja pracuję przecież!
S t a r z e c .  Dlatego, że w Europie praca rąk jest hańbą: na­

zywa się rękodziełem. Praca nawet koło ziemi najbardziej jest 
wzgardzona ze wszystkich. Rzemieślnik o wiele więcej zażywa sza­
cunku od rolnika.

P a w e ł .  Jakto! pracą która żywi ludzi, pogardzają w Euro­
pie? Nie rozumiem!
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S t a r z e c .  Och! człowiekowi wychowanemu w naturze nie­
podobna zrozumieć obłędu społeczeństw. Można sobie stworzyć 
jasne pojęcie ładu, ale nie bezładu. Piękność, cnota, szczęście, ma­
ją swój umiar; szpetota, grzech, nieszczęście nie mają żadnego.

P a w e ł .  Ludzie bogaci są tedy bardzo szczęśliwi! nie znaj­
dują przeszkody w niczem; mogą obsypywać przyjemnościami tych 
których kochają.

S t a r z e c .  Są, po największej części, zmierżeni wszystkiemi 
przyjemnościami, przez to właśnie iż nie kosztują ich żadnego tru­
du. Czy nie doświadczyłeś tego, iż przyjemność odpoczynku kupu­
je się znużeniem; przyjemność jedzenia, głodem; przyjemność pi­
cia, pragnieniem? Otóż, to szczęście aby kochać i być kochanym, 
nabywa się jedynie mnóstwem wyrzeczeń i poświęceń. Bogactwa 
pozbawiają bogatych wszystkich tych przyjemności, uprzedzając 
ich potrzeby. Do nudy, która idzie w ślad sytości, dodaj pychę 
która rodzi się z bogactwa i którą najmniejsza przeciwność rani, 
gdy największe zadowolenia nie robią jej przyjemności. Zapach 
tysiąca róż głaszcze powonienie jedynie chwilę: ale ból, jaki spra­
wia jeden cierń, trwa długo po ukłuciu. Jedna przykrość wśród 
rozkoszy jest dla bogaczy tym cierniem wśród kwiatów. Dla bied­
nych, przeciwnie, jedna przyjemność wśród niedoli jest kwiatem 
wśród cierni; smakują żywo jej rozkosz. Wszelkie działanie wzma­
ga się przez swe przeciwieństwo. Natura zrównoważyła wszystko. 
Jaki stan, ogółem wziąwszy, wydaje ci się lepszy, czy niczego pra­
wie się nie spodziewać a wszystkiego obawiać, czy niczego prawie 
się nie obawiać a spodziewać wszystkiego? Pierwszy, to stan bo­
gatych, drugi, ubogich. Ale takie ostateczności są w równym stop­
niu przykre dla łudzi, których szczęście polega na umiarkowaniu 
i cnocie.

P a w e ł .  Co pan rozumie przez cnotę?
S t a r z e c .  Mój synu, ty, który utrzymujesz rodzinę swą pra­

cą, nie potrzebujesz bym ci ją określał. Cnota, to wysiłek nad sa­
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mym sobą podjęty dla dobra drugich, w zamiarze spodobania się 
jedynie Bogu.

P a w e ł .  Och! jaka Wirginja jest cnotliwa! Dla cnoty chcia­
ła być bogatą, aby móc czynić dobrze. Przez cnotę opuściła tę wy­
spę i cnota przywiedzie ją zpowrotem“ .

Myśl o rychłym powrocie tak rozpaliła wyobraźnię młodzień­
ca, iż wszystkie jego niepokoje pierzchły. Wirginja nie pisze, bo 
ma przybyć. Tak niewiele czasu trzeba, aby przy pomyślnym wie­
trze zapłynąć z Europy! Zaczął wyliczać okręty, które dokonały 
tej przeprawy przebywszy cztery tysiące pięćset mil w niespełna 
trzy miesiące. Okręt, na którym się puściła Wirginja, przybędzie 
w niespełna dwa: inżynierowie są dziś tak przemyślni a marynarze 
tak zręczni! Rozgadał się o przygotowaniach jakie podejmie na 
jej przyjęcie, o nowym domu jaki chce zbudować, o uciechach 
i niespodziankach jakie czekają ją każdego dnia skoro będzie jego 
żoną. Jego żoną!... Ta myśl upajała go. „Przyrzeknij mi, ojcze, 
mówił, że nie będziesz już pracował, chyba dla przyjemności. Wir­
ginja jest bogata; kupimy czarnych, którzy będą się trudzili za 
nas. Będziesz zawsze z nami, bez innej troski jak tylko aby bawić 
się i zażywać wczasu“ . I pobiegł wpół przytomny zanieść rodzinie 
radość która go rozsadzała.

Niebawem, wielkie obawy nastąpiły po wielkich nadziejach. 
Gwałtowna namiętność wtrąca zawsze duszę w ostateczności. Czę­
sto, od tego dnia, Paweł zachodził mnie odwiedzać, smutny, przy­
bity. Mówił: „Wirginja nie pisze. Gdyby opuściła Europę, byłaby 
mnie uwiadomiła o wyjeździe. Ach! pogłoski jakie dochodziły 
o niej, były z pewnością aż nadto usprawiedliwione! Ciotka wyda­
ła ją za wielkiego pana. Miłość bogactw zgubiła ją, jak tyle in­
nych. Wedle książek, które tak dobrze malują kobiety, cnota zda­
rza się jedynie w romansach. Gdyby Wirginja rządziła się cnotą, 
nie byłaby opuściła własnej matki i mnie. Gdy ja myślę o niej 
w każdej chwili, ona zapomina o mnie. Ja się trapię, a ona się 
bawi. Ach, ta myśl doprowadza mnie do rozpaczy. Wszelka praca
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mnie mierzi, wszelkie towarzystwo nudzi. Dalby Bóg, aby w In- 
djach wybuchła wojna! poszedłbym zginąć.

—  Mój synu, odparłem, odwaga, która nas pędzi na śmierć, 
jest jeno odwagą chwili. Często, pobudką jej są czcze oklaski. Ist­
nieje inne męstwo, rzadsze i potrzebniejsze, to, które, każdego 
dnia, bez świadków i pochwał, daje nam znosić utrapienia życia: 
wytrwanie. Opiera się ono nie na cudzem mniemaniu lub bodź­
cach namiętności, ale na woli Boga. Wytrwanie jest odwagą cnoty.

—  Ach, wykrzyknął, nie jestem więc cnotliwy! Wszystko gnę­
bi mnie i przywodzi do rozpaczy.

—  Cnota, podjąłem, zawsze równa, stała, niezmienna, nie jest 
udziałem człowieka. Wśród tylu namiętności które nami miotają, 
rozum mąci się i zaciemnia; ale jest wielka latarnia od której mo­
żemy zapalić jego pochodnię: to nauka.

„Nauka, mój synu, jest pomocą nieba. Jest to promień tej 
mądrości, która włada wszechświatem, a którą człowiek, natchnio­
ny duchem niebios, nauczył się ściągać na ziemię. Podobna pro­
mieniom słońca, oświeca, raduje, grzeje: to iście boski ogień. Jak 
ogień, przekształca całą przyrodę do naszego użytku. Przez nią 
skupiamy dokoła siebie rzeczy, miejsca, ludzi i czas. Ona to przy­
wołuje nas do prawideł ludzkiego życia. Ona uśmierza namiętności, 
ukróca występki, ona zagrzewa do cnoty dostojnym przykładem 
zacnych łudzi których sławi i których nam ukazuje w wiecznie 
czcigodnych obrazach. Jest to córa nieba, która zstępuje na zie­
mię, aby koić niedole rodzaju ludzkiego. Wielcy pisarze, których 
darzy swem natchnieniem, zjawiali się zawsze w najcięższych cza­
sach, czasach barbarzyństwa i zepsucia. Mój synu, Muzy pocieszy­
ły bezlik ludzi nieszczęśliwszych od ciebie: Xenofonta, wygnanego 
z ojczyzny dla której ocalił dziesięć tysięcy Greków; Scypiona 
Afrykańskiego, znużonego potwarzami Rzymian; Lukullusa, znęka­
nego ich knowaniami, Katynata zmierżonego niewdzięcznością 
dworu. Grecy, tak przemyślni, wyznaczyli każdej z Muz cząstkę 
naszego rozumu aby nad nim panowała; winniśmy tedy poddać ich
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władzy swoje namiętności, iżby im nałożyły jarzmo i wędzidło. 
Im-to przystało pełnić względem potęg naszej duszy te same funk­
cje co Hory, które zaprzęgały i powoziły rumaki słońca.

„Czytaj tedy, mój synu. Mędrcy, którzy pisali przed nami, to 
podróżni, którzy poprzedzali nas na ścieżkach niedoli: wyciągają 
do nas rękę i zapraszają abyśmy się trzymali ich towarzystwa, kie­
dy wszystko nas opuszcza. Dobra książka, to dobry przyjaciel.

—  Ach! wykrzyknął Paweł, nie dbałem o to aby umieć czytać 
kiedy Wirginja była tutaj. Ona niewięcej była uczona ode mnie; 
ałe, kiedy spojrzała na mnie zowiąc mnie swym miłym, niepodobna 
mi było być smutnym.

—  Bezwątpienia, rzekłem, niema przyjaciela równie miłego 
jak kochanka która nam sprzyja. Jest w kobiecie jakaś lekka we­
sołość, która rozprasza smutek mężczyzny. Urok jej rozpędza 
czarne majaki dumań. Na jej twarzy mieszka słodki powab ufno­
ści. Jakaż radość nie staje się żywszą przez jej radość? Jakież czo­
ło nie rozchmurzy się od jej uśmiechu? Jakiż gniew oprze się jej 
łzom? Wirginja wróci bogatsza duchem od ciebie. Będzie bardzo 
zdziwiona, iż nie zastanie ogrodu w zupełnym porządku, ona, któ­
ra, mimo prześladowań ciotki, zdała od matki i od ciebie, myśli 
jedynie o tem aby go upiększyć“ .

Myśl o rychłym powrocie Wirginji krzepiła na nowo zapał 
Pawła i wiodła go ku wiejskim zatrudnieniom. Wśród swych utra­
pień czuł się szczęśliwy iż może naznaczyć pracy swojej cel, czer­
pany w uczuciu.

Pewnego ranka, o świcie (było to 24 grudnia 1744), Paweł, 
wstając, ujrzał białą flagę zatkniętą na górze Odkrycia. Był to 
znak, że na morzu ukazał się okręt. Paweł pobiegł do miasta, aby 
się dowiedzieć czy statek nie przynosi wiadomości od Wirginji. Zo­
stał tam aż do powrotu majtka, który wsiadł na łódź aby rozpo­
znać okręt, jak zwyczaj morski nakazuje. Majtek wrócił aż wie­
czór. Oznajmił gubernatorowi, iż oznajmiany statek jest to Saint- 
Geran, o siedmiuset tonach, pod dowództwem kapitana nazwi­
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skiem Aubin; znajduje się o cztery mile na pełnem morzu i zawi­
nie do Portu Ludwika dopiero nazajutrz popołudniu, jeśli wiatr 
będzie pomyślny. W  tej chwili panowała cisza. Majtek oddał gu­
bernatorowi listy, jakie statek przywiózł z Francji. Był między 
niemi list do pani La Tour, pismem Wirginji. Paweł pochwycił go 
natychmiast, ucałował z zapałem, ukrył na łonie i pobiegł ku do­
mowi. Już zdała, widząc rodzinę która czekała jego powrotu na 
skale Pożegnania, podniósł list w górę, nie mogąc mówić; natych­
miast wszyscy zgromadzili się u pani La Tour, aby wysłuchać czy­
tania. Wirginja donosiła matce, że zniosła wiele utrapień od ciot­
ki, która chciała ją wydać za mąż wbrew jej woli, później wydzie­
dziczyła, wreszcie wypędziła, w porze, w której niepodobna jej by­
ło przybyć do Ile-de-France inaczej jak tylko w okresie huraga­
nów. Próżno usiłowała ją zmiękczyć, przedstawiając wszystko co 
jest winna matce i wspomnieniom dziecięctwa; ciotka nazwala ją 
głupią dziewczyną, która przewróciła sobie głowę romansami. 
Obecnie, żyje jedynie szczęściem ujrzenia i uściskania ukochanej 
rodziny; byłaby uczyniła zadość swemu gorącemu pragnieniu tegoż 
samego dnia, gdyby kapitan pozwolił jej przeprawić się na szalu­
pie; ale sprzeciwił się temu z przyczyny oddalenia od portu i z po­
wodu wielkich fal, jakie, mimo braku wiatru, toczy pełne morze.

Zaledwie ukończono czytanie, cała rodzina, uniesiona rado­
ścią, wykrzyknęła: „Wirginja przyjechała!“  Państwo i służba, 
wszystko padło sobie w objęcia. Pani La Tour rzekła do Pawła: 
„Mój synu, idź uprzedzić sąsiada o przyjeździe Wirginji“ . Natych­
miast Domingo zapalił pochodnię i obaj z Pawłem podążyli w stro­
nę mej osady.

Mogło być około dziesiątej. Zgasiłem właśnie lampę i mia­
łem się położyć, kiedy, poprzez palisadę, spostrzegłem światło 
w lesie. Niebawem usłyszałem głos Pawła. Wstałem; ledwie zdoła­
łem się odziać, kiedy Paweł, wpół przytomny, zdyszany, skacze mi 
na szyję, mówiąc: „Chodźmy, chodźmy, Wirginja przyjechała. 
Chodźmy do portu, okręt zawinie tam o świcie“ . Zaczem, puści­
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liśmy się w drogę. Kiedyśmy szli przez lasy Długiej Góry i byli już 
na drodze która prowadzi z Pomarańcz do portu, usłyszałem że 
ktoś idzie za nami. Byl to czarny, który podążał w nasz ślad wiel­
kim krokiem. Skoro nas doścignął, spytałem skąd idzie i dokąd 
dąży tak spiesznie. Odpowiedział: „Idę z okolicy wyspy nazwanej 
Złoty Proch: posyłają mnie do portu, abym uwiadomił gubernato­
ra, iż okręt francuski zarzucił kotwicę koło Ambry. Biją z dział 
aby prosić o pomoc; morze jest bardzo niespokojne“ . To rzekłszy, 
czarny puścił się w drogę, nie zatrzymując się dłużej.

Rzekłem wówczas: „Chodźmy w stronę Złotego-Prochu na­
przeciw Wirginji; to nie dalej niż o trzy mile“ . Puściliśmy się tedy 
w drogę ku północnej stronie wyspy. Panowało dokuczliwe gorą­
co. Księżyc wyszedł; dokoła niego widniały trzy wielkie czarne 
kręgi. Niebo było przerażająco czarne. Przy częstym blasku bły­
skawic, mogliśmy rozróżnić długie pasma chmur, gęstych, ciem­
nych, wiszących nisko, które gromadziły się ku środkowi wyspy 
i ciągnęły od morza z wielką szybkością, mimo że na ziemi nie czuć 
było najlżejszego wiatru. Po drodze, zdawało się nam że słyszymy 
grzmot; ale, gdyśmy baczniej wytężyli ucho, pozaaliśmy, że to 
strzały armatnie powtarzane przez echo. Te oddalone strzały, wraz 
z widokiem nieba zwiastującego burzę, przyprawiły mnie o drże­
nie. Nie mogłem wątpić, że są to rozpaczliwe sygnały okrętu wzy­
wającego pomocy. W pół godziny później, strzały umilkły zupeł­
nie; milczenie to zdało mi się jeszcze groźniejsze niż żałosny hałas 
jaki je poprzedzał.

Przyśpieszyliśmy kroku, nie mówiąc słowa i nie mając odwa­
gi udzielić sobie swoich niepokojów. Około północy, przybyliśmy, 
cali w pocie, nad Złoty-Proch. Fale rozbijały się o brzeg ze strasz­
liwym łoskotem, pokrywając skały i mielizny olśniewająco białą 
pianą oraz iskierkami ognia. Mimo ciemności, mogliśmy przy tych 
fosforycznych blaskach rozróżnić czółna rybackie, które wciągnięto 
daleko na piasek.

W  pewnej odległości, ujrzeliśmy u wejścia do lasu ogień, koło
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którego zebrała się gromada mieszkańców. Podeszliśmy aby odpo­
cząć, w oczekiwaniu dnia. Gdy siedzieliśmy koło ognia, jeden 
z mieszkańców opowiedział, iż, tego popołudnia, widział na pełnem 
morzu okręt, niesiony prądami ku wyspie, aż wreszcie noc prze­
słoniła go oczom. W dwie godziny po zachodzie słońca, usłyszał 
strzały armatnie na trwogę; ale morze było tak niespokojne, że nie 
można było spuścić statku aby podążyć na ratunek. Niedługo póź­
niej, zdawało mu się, że widzi zapalone latarnie: otóż, jest obawa, 
czy okręt, zbliżywszy się do brzegu, nie wcisnął się między wyspę 
i małą wysepkę Ambrę, biorąc tę ostatnią za Coin de Mirę, koło 
którego przepływają okręty zawijające do Portu Ludwika. Jeżeli 
tak się stało (czego nie może twierdzić), okręt znajduje się w naj- 
większem niebezpieczeństwie. Ktoś inny ozwał się twierdząc że 
nieraz przebywał kanał dzielący Ambrę od brzegu; sondował go: 
grunt jest bardzo podatny do zarzucenia kotwicy i okręt jest tam 
zupełnie bezpieczny, jak w najlepszym porcie. „Złożyłbym na nim 
cały swój majątek, dodał, i spałbym tak spokojnie jak na ziemi“ . 
Trzeci rzekł, iż niepodobieństwem jest aby okręt wpłynął w tę cie­
śninę, po której ledwie szalupy mogą żeglować. Upewniał, że wi­
dział jak zarzuca kotwicę poza Ambrą; tak iż, gdyby wiatr zerwał 
się rano, statek mógłby swobodnie wypłynąć na pełne morze, albo 
też zawinąć do portu. Inni mieszkańcy mówili znowuż co innego. 
Gdy tak spierali się między sobą, wedle zwyczaju próżnujących 
kreolów, Paweł i ja zachowaliśmy głębokie milczenie. Zostaliśmy 
przy ogniu do pierwszego brzasku; ale niebo zbyt było pochmur­
ne, aby można było coś dojrzeć. W dodatku, morze pokryte było 
mgłą. Ujrzeliśmy na horyzoncie ciemną chmurę; powiedziano nam, 
że to jest Ambra, położona o ćwierć mili od brzegu. Widać było, 
w tern mrocznem świetle, jedynie cypel wybrzeża na któremśmy 
się znajdowali, oraz wierzchołki ukazujące się od czasu do czasu 
wśród chmur krążących dokoła.

Około siódmej rano, usłyszeliśmy w lesie głos bębnów: był to 
gubernator, pan de La Bourdonnais, który przybywał na koniu, na
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czele oddziału żołnierzy uzbrojonych w strzelby, oraz wielkiej ilo­
ści krajowców i czarnych. Umieścił żołnierzy na brzegu i kazał 
dać ognia ze wszystkiej broni naraz. Ledwie oddali salwę, ujrze­
liśmy na morzu błysk, po którym natychmiast nastąpił wystrzał 
armatni. Osądziliśmy, iż okręt znajduje się w niewielkiej odległo­
ści i pobiegliśmy wszyscy w stronę sygnału. Spostrzegliśmy wów­
czas, przez mgłę, kadłub i maszty wielkiego okrętu. Byliśmy tak 
blisko, iż, mimo zgiełku fal, słyszeliśmy gwizdawkę kapitana, który 
kierował obrotami, i krzyki majtków, którzy zawołali trzykrotnie: 
Niech żyje król! Jestto zwyczajny okrzyk Francuzów w najwięk- 
szem niebezpieczeństwie, jak również w wielkiej radości; jakgdyby 
w niebezpieczeństwie, wzywali monarchę na pomoc, lub też pra­
gnęli zaświadczyć że gotowi są zginąć dla niego.

Od chwili gdy Saint-Geran spostrzegł że jesteśmy w odległo­
ści z której możemy udzielić mu pomocy, nie przestawał bić 
z dział niemal co trzy minuty. Pan de La Bourdonnais kazał, w pew­
nych odstępach, rozpalić wielkie ognie i posłał do wszystkich mie­
szkańców w sąsiedztwie po żywność, deski, liny i próżne beczki. 
Niebawem zjawiła się ciżba ludzi, za nimi zaś czarni niosący zapa­
sy i liny. Jeden z najstarszych mieszkańców zbliżył się i rzekł: 
„Ekscelencjo, słychać było całą noc głuche pomruki wewnątrz gó­
ry. W lesie, liście na drzewach drżą, chociaż niema wiatru. Ptaki 
morskie chronią się na ziemię: niewątpliwie wszystkie te znaki za­
powiadają huragan. —  Ha, cóż! moi przyjaciele, odparł guberna­
tor, jesteśmy na to przygotowani, a z pewnością okręt również“ .

W istocie, wszystko zwiastowało bliskie nadejście huraganu. 
Chmury, które jawiły się na zenicie, były w samym środku prze­
raźliwie czarne, miedziane zaś po brzegach. Powietrze rozbrzmie­
wało krzykami mew, fregat, latawców i mnóstwa innych ptaków 
morskich, które, mimo ciemności, ściągały ze wszystkich krańców 
widnokręgu szukać schronienia na wyspie.

Około dziewiątej rano, dały się słyszeć od morza przeraźliwe 
odgłosy, jakbgdyby strumienie wody zmieszane z piorunami toczy­
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ły się z gór. Wszyscy krzyknęli: „Idzie huragan!“  i, w tejże samej 
chwili, przeraźliwy mąt wiatru uniósł mgłę która okrywała Ambrę 
i jej kanał. Saint-Geran ukazał się wówczas zupełnie wyraźnie, 
z pomostem pełnym ludzi, z masztami i rejami ściągniętemi na po­
kład, ze zwiniętą flagą, czterema linami z przodu i jedną w tyle. 
Stał na kotwicy między Ambrą a lądem w pierścieniu raf, który 
okala Ile-de-France; przebył go w miejscu, którem nigdy przed 
nim statek się nie przecisnął. Wystawiał dziób na fale idące od 
pełnego morza. Za każdą falą która waliła się w kanał, przód 
okrętu podnosił się cały, tak iż widać było dno jego w powietrzu; 
w tejże zaś chwili, tył, zanurzony w wodzie, znikał aż do parapetu, 
jakgdyby już tonął. W tem położeniu, statek, party wiatrem 
i falą ku brzegowi, ani nie miał sposobu wrócić którędy przybył, 
ani też przecinając liny zawinąć do wybrzeża od którego dzieliły 
go jeżące się rafy. Fala, łamiąc się o brzeg, wdzierała się z rykiem 
aż w samą przystań, i miotała w nią kamienie więcej niż na pięć­
dziesiąt stóp; następnie, cofając się, odsłaniała łożysko, po którem 
przetaczała głazy z chrapliwym i okropnym hałasem. Morze, wzdę­
te wiatrem, rosło z każdą chwilą; cały kanał między tą wyspą 
a Ambrą był jeno szeroką płachtą białych pian żłobionych czarne- 
mi i głębokiemi bruzdami. Piany te piętrzyły się w zatoce na wię­
cej niż sześć stóp; a wiatr, który zamiatał ich powierzchnię, niósł 
je ponad szkarpy wybrzeża przeszło na pół mili w głąb lądu. Wi­
dząc ich białe i niezliczone kłęby, płasko pędzone aż do stóp gór, 
rzekłbyś iż to śnieg sypiący się z morza. Widnokrąg jawił wszyst­
kie znaki długotrwałej burzy; morze zlewało się z niebem. Bez 
przerwy odrywały się odeń chmury o przeraźliwym kształcie, które 
przebiegały zenit z chyżością ptaków, gdy inne wisiały nieruchomo 
niby wielkie skały. Na firmamencie nie widać było ani śladu błę­
kitu; jedynie nikły żółtawy poblask oświecał ziemię, morze i niebo.

Wśród chybotania statku, stało się to czego się obawiano. Li­
ny na przedzie okrętu trzasły; że zaś trzymał się już tylko na jed­
nej pętlicy, fala rzuciła go na skały o jakie sześćdziesiąt sążni od
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brzegu. Jeden krzyk boleści rozległ się wśród nas. Paweł miał 
rzucić się w morze, kiedy chwyciłem go za ramię. „Synu, rze­
kłem, chcesz zginąć? —  Przyjść jej z pomocą, wykrzyknął, lub 
umrzeć!“  Ponieważ rozpacz odebrała mu wszelką rozwagę, przeto, 
aby go uchronić od zguby, przywiązaliśmy mu z Domingiem do 
pasa długi sznur, który trzymaliśmy za koniec. Paweł zbliżył się 
do statku, to płynąc, to idąc po skałach. Chwilami miał nadzieję 
iż zdoła doń dotrzeć; morze bowiem, w swem niesłychanem falo­
waniu, zostawiało chwilami okręt prawie na suchem dnie, tak iż 
możnaby go obejść pieszo; ale wnet potem, wracając ze zdwojoną 
wściekłością, pokrywało je olbrzymimi sklepami wody które pod­
nosiły cały przód statku i odrzucały daleko ku brzegowi nieszczę­
śliwego Pawła, z nogami zbroczonemi krwią, piersią zdławioną, 
wpół zemdlonego. Ledwie chłopiec wracał do zmysłów, podnosił 
się i parł z nowym zapałem ku statkowi, który morze druzgotało 
tymczasem straszliwymi ciosami.

Cala załoga, zwątpiwszy w ocalenie statku, rzucała się tłumnie 
w morze, na rejach, deskach, klatkach, stołach i beczkach. Ujrza­
no wówczas obraz godny wiekuistej litości: młoda panieka ukazała 
się na pokładzie, wyciągając ramiona ku temu który czynił tyle wy­
siłków aby do niej dotrzeć. Była to Wirginja. Poznała ukochane­
go po jego nieustraszonej odwadze. Widok tej słodkiej istoty, wy­
stawionej na tak straszne niebezpieczeństwo, napełnił nas bólem 
i rozpaczą. Wirginja, zachowując szlachetną i spokojną postawę, 
dawała nam znaki ręką jakgdyby na wieczne pożegnanie. Wszyscy 
majtkowie rzucili się w morze. Został na pokładzie tylko jeden; 
był zupełnie nagi i muskularny jak Herkules. Zbliżył się z szacun­
kiem do Wirginji: ujrzeliśmy jak padł do jej kolan i silił się nawet 
zdjąć z niej suknie, ale ona, odpychając go z godnością, odwróciła 
skromnie oczy. Rozległy się zdwojone krzyki patrzących: „Ocal 
ją! nie opuszczaj je j!“  Ale, w tej samej chwili, góra wody prze­
raźliwych rozmiarów wdarła się między wysepkę a brzeg i sunęła 
z rykiem ku statkowi grożąc mu swemi czarnemi kłębami i spie­
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nionym grzbietem. Na ten straszliwy widok, majtek skoczył w mo­
rze; Wirginja, widząc nieuniknioną śmierć, położyła rękę na sukni, 
drugą na sercu, i, podnosząc w górę jasne oczy, zdawała się anio­
łem który ma ulecieć ku niebu.

O dniu straszliwy! Niestety! wszystko zapadło się w odmę­
tach. Fala odrzuciła daleko w ląd mieszkańców, których odruch 
współczucia popchnął ku Wirginji, zarówno jak majtka który 
chciał ją ocalić. Człowiek ten, uszedłszy niemal pewnej śmierci, 
ukląkł na piasku mówiąc: „O  mój Boże, ocaliłeś mi życie; ale był­
bym je chętnie oddał za tę zacną panienkę, która za nic nie chcia­
ła rozebrać się jak ja“ . Obaj z Domingiem wyciągnęliśmy z fal nie­
szczęśliwego Pawła, bez zmysłów, oddającego krew przez usta 
i uszy. Gubernator kazał go złożyć w ręce chirurgów; my zaś szuka­
liśmy na brzegu, czy morze nie przyniesie ciała Wirginji; ale, po­
nieważ wiatr odmienił się nagle, jak się to zdarza podczas hura­
ganu, myśleliśmy już ze smutkiem, że nie będziemy mogli oddać 
nieszczęsnej dziewczynie ostatniej posługi. Oddaliliśmy się z tego 
miejsca, nękani zgryzotą. Wśród rozbicia, w którem tyle osób ule­
gło zagładzie, wszyscy mieli w pamięci wyłącznie jedną zgubę. Wo­
bec żałosnego końca tak cnotliwej dzieweczki, niejeden zwątpił 
o istnieniu Opatrzności; bywają bowiem nieszczęścia tak straszli­
we i nieuzasadnione, że nawet mędrzec chwieje się w swych na­
dziejach.

Tymczasem, zaniesiono Pawła, który zaczynał przychodzić do 
siebie, do sąsiedniego domu, w oczekiwaniu aż stan jego po­
zwoli go przenieść do własnej zagrody. Co do mnie, udałem się 
z Domingiem przygotować matkę Wirginji i jej przyjaciółkę na tę 
żałosną wiadomość. Kiedyśmy się znaleźli u wejścia do kotliny, 
czarni donieśli nam, iż morze wyrzuciło szczątki statku na brzeg 
sąsiedniej zatoki. Udaliśmy się tam; jednym z pierwszych przed­
miotów, jakie ujrzałem, było ciało Wirginji. Leżała wpół przykry­
ta piaskiem, w postawie w jakiej widzieliśmy ją w chwili śmierci. 
Rysy były ledwie nieznacznie zmienione; oczy miała zamknięte,
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ale pogoda rozlewała się po jej czole, jedynie blade fiolki śmierci 
mięszały się na licach z różami zawstydzenia. Jedną ręką przy­
trzymywała odzież, druga, którą przyciskała do serca, była silnie 
zaciśnięta i sztywna. Wyjąłem z niej z trudem małe puzderko, ale 
jakież było me zdumienie, kiedy ujrzałem że to portret Pawła, 
z którym przyrzekła nie rozstawać się póki życia! Widząc ten 
ostatni znak stałości i uczucia nieszczęsnej dziewczyny, zapłakałem 
gorzko. Domingo bił się w piersi i rwał powietrze krzykami. Za­
nieśliśmy ciało Wirginji do chaty rybackiej i poleciliśmy czuwać 
nad niem biednym malabarkom, które zakrzątnęły się koło jego 
obmycia.

Gdy się zajęły tą smutną usługą, udaliśmy się, drżąc od grozy, 
do osady: zastaliśmy panią La Tour i Małgorzatę w modłach i ocze­
kiwaniu. Skoro tylko pani La Tour mnie spostrzegła, wykrzyknę­
ła: „Gdzie moja córka, najdroższa córka, moje dziecko?“  Nie mo­
gąc, wobec moich łez i milczenia, wątpić o nieszczęściu, popadła 
naraz w dusznicę i straszliwe spazmy; z krtani ledwie zdołały się 
wydostać westchnienia i szlochy. Małgorzata wykrzyknęła: „Gdzie 
syn? Nie widzę syna!“  i zemdlała. Podbiegliśmy ku niej; sko- 
rośmy ją przywiedli do przytomności, upewniłem ją że Paweł żyje 
i że gubernator polecił mieć o nim pieczę. Odzyskała zmysły je­
dynie poto aby spieszyć z pomocą przyjaciółce, która, raz po razu, 
popadała w omdlenie. Pani La Tour spędziła całą noc w okrut­
nych cierpieniach; patrząc na ich gwałtowność i wytrwałość, po­
znałem że żadna boleść nie równa się boleści matki. Kiedy odzy­
skiwała przytomność, obracała ku niebu martwe, błędne spojrzenie. 
Próżno Małgorzata i ja tuliliśmy jej ręce, próżno wołaliśmy ją naj- 
tkliwszemi imionami; zdawała się nieczuła na te objawy przywią­
zania; ze zdławionej piersi dobywały się jeno głuche jęki.

Wczesnym rankiem, przyniesiono Pawła złożonego w palan- 
kinie; odzyskał świadomość, ale nie mógł wyrzec ani słowa. Wi­
dzenie z matką i panią La Tour, którego zrazu obawiałem się, wy­
warło lepszy skutek niż wszystkie dotychczasowe starania. Pro­
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mień pociechy padł na twarz obu nieszczęśliwych matek; rzuciły 
się ku Pawłowi, chwyciły go w ramiona, obsypały pocałunkami; 
łzy, tamowane dotąd nadmiarem cierpienia, zaczęły płynąć z oczu. 
Paweł dołączył do tych łez niebawem i własne. Wreszcie, natura, 
dawszy sobie w ten sposób nieco upustu, zesłała na troje nieszczę­
śliwych wyczerpanie, które nastąpiło po konwulsjach bólu i spro­
wadziło letargiczny sen, podobny zaiste do snu śmierci.

Pan de La Bourdonnais przesłał mi poufnie wiadomość, iż ciało 
Wirginji sprowadzono z jego rozkazu i że stamtąd mają je prze­
nieść do kościoła w Pomarańczach. Pospieszyłem natychmiast do 
Portu Ludwika, gdzie zastałem mieszkańców wszystkich dzielnic, 
zgromadzonych dla wzięcia udziału w pogrzebie, jakgdyby cała 
wyspa straciła co miała najdroższego. W porcie okręty skrzyżo­
wały reje, opuściły flagi na znak żałoby, i co jakiś czas oddawały 
strzały armatnie. Grenadjerzy otwierali kondukt; szli z opuszczo- 
nemi fuzjami; okryte gęstą krepą bębny wydawały jeno żałobne 
dźwięki. Widać było przygnębienie w rysach tych wojowników, 
którzy tyle razy w bitwach patrzyli w oczy śmierci ze spokojną 
twarzą. Ośm młodych panienek z najznaczniejszych miejscowych 
rodzin, ubranych biało, z palmami w dłoniach, niosło ciało swej 
cnotliwej towarzyszki, okryte kwieciem. Chór małych dzieci szedł 
za niem śpiewając hymny; po nich wszystko co wyspa miała naj­
znamienitszego. Za swoim sztabem postępował gubernator, wiodąc 
ciżbę ludu.

Oto co zarządziły władze aby oddać należne honory cnocie 
Wirginji. Ale, kiedy ciało przybyło do stóp góry, na widok tych 
chatek których tak długo była szczęściem a które śmierć jej na­
pełniła obecnie rozpaczą, cały porządek żałobnej uroczystości 
zmącił się. Hymny i śpiewy ustały; słychać było w dolinie jedynie 
westchnienia i szlochy. Gromadki dziewcząt z sąsiednich zagród 
cisnęły się aby otrzeć o trumnę Wirginji chustki, szkaplerze i wią­
zanki kwiatów, wzywając jej imienia jak świętej. Matki modliły 
się do Boga o córkę taką jak ona; chłopcy o równie stale bogdan­
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ki; biedni o równie tkliwą opiekunkę; niewolnicy o tak dobrą 
panią.

Skoro orszak przybył w miejsce gdzie miano chować zwłoki, 
murzynki z Madagaskaru i Kafrowie z Mozambiki złożyli dokoła 
kosze pełne owoców i zawiesili na pobliskich drzewach sztuki ma- 
terji, zgodnie z krajowym obyczajem. Indyjki z Bengału i z ma- 
labarskich wybrzeży przyniosły klatki pełne ptaków, które wypu­
ściły na wolność na jej ciele. Tak bardzo strata lubego przedmiotu 
dotyka wszystkie narody, i tak wielką jest potęga nieszczęśliwej 
cnoty, iż skupia wszystkie religje przy jej grobie!

Trzeba było postawić straż dokoła rowu i usunąć kilka ubo­
gich dziewczyn, które chciały się rzucić w żałobny dół, powiadając 
iż nie mają już żadnej pociechy i nadziei na świecie i że zostaje 
im jeno umrzeć wraz z tą, która była ich jedyną dobrodziejką.

Pogrzebano Wirginję koło kościoła w Pomarańczach, na za- 
chodniem zboczu, u stóp bambusowego gaiku, gdzie, idąc na mszę 
wraz z matką i Małgorzatą, lubiła spoczywać w drodze obok tego 
którego nazywała wówczas swoim bratem.

Wracając z uroczystości pogrzebowej, pan de La Bourdonnais 
wstąpił tutaj, w otoczeniu kilku osób ze świty. Ofiarował pani de 
La Tour i jej przyjaciółce wszelką pomoc jaka była w jego mocy. 
Oświadczył się w krótkich słowach ale z oburzeniem przeciw wy­
rodnej ciotce; poczem, zbliżywszy się do Pawła, zwrócił się doń 
z wyrazami serdecznej pociechy. „Pragnąłem, rzekł, szczęścia twe­
go i twojej rodziny; Bóg mi świadkiem. Mój przyjacielu, najlepiej 
zrobisz udając się do Francji; postaram się tam dla ciebie o służ­
by. W czasie twej nieobecności będę troszczył się o twoją matkę 
jak o własną“ . To mówiąc, wyciągnął doń rękę; ale Paweł cofnął 
dłoń i odwrócił się.

Co do mnie, zostałem w siedzibie nieszczęśliwych przyjació­
łek, aby im, zarówno jak Pawłowi, nieść wszelką pomoc do jakiej 
będę zdolny. Po upływie trzech tygodni, Paweł zaczął wstawać; 
ale zgryzota jego zdawała się rosnąć w miarę jak ciało odzyskiwa­
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ło siły. Był nieczuły na wszystko; patrzał przed siebie martwo i nie 
odpowiadał na żadne pytania. Pani La Tour, bliska już wówczas 
śmierci, mawiała doń często: „M ój synu, póki ciebie widzę, zdaje 
mi się że widzę mą drogą Wirginję“ . Słysząc to imię, Paweł wstrzą­
sał się i uciekał mimo wołań matki która wzywała go do łoża przy­
jaciółki. Chronił się w ogrodzie i siadał u stóp kokosu Wirginji, 
z oczyma wlepionemi w źródło. Chirurg gubernatora, który oto­
czył najtroskliwszą opieką Pawła jak również obie panie, powia­
dał, iż, aby go wyrwać z tej czarnej melancholji, trzeba mu pozwo­
lić robić wszystko co mu się spodoba, nie sprzeciwiając się w ni- 
czem; jestto (mówił) jedyny sposób, aby przełamać milczenie 
w jakiem się zapiera.

Postanowiłem iść za jego radą. Z chwilą gdy Paweł odzyskał 
nieco sił, natychmiast skorzystał z nich w ten sposób, iż opuścił 
osadę. Ponieważ nie spuszczałem go z oczu, ruszyłem w jego śla­
dy, poleciwszy Domingowi aby wziął zapas żywności i udał się za 
nami. W miarę jak młody człowiek zstępował z tej góry, siły jego 
i ochota zdawały się wzmagać. Zrazu, skierował się drogą do Po­
marańcz; kiedy zaś znalazł się w bambusowej alei, w pobliżu ko­
ścioła, poszedł prosto ku miejscu gdzie spostrzegł świeżo poruszo­
ną ziemię; tam ukląkł i wznosząc oczy ku niebu odmówił długą 
modlitwę. Sądziłem, iż z tego czynu można dobrze wróżyć na 
przyszłość. Ten objaw poddania się najwyższej Istocie świadczył, że 
dusza odzyskuje swoje naturalne funkcje. Obaj z Domingiem 
uklękliśmy za przykładem Pawła i pomodliliśmy się wraz z nim. 
Następnie, podniósł się i skierował ku północnej stronie wyspy, nie 
zwracając na nas zbytniej uwagi. Ponieważ wiedziałem iż nietylko 
nie wie gdzie złożono ciało Wirginji, ale nawet czy je wydobyto 
z morza, spytałem czemu przyszedł modlić się u stóp tych bambu­
sów; odpowiedział: „Siadywaliśmy tam tak często“ .

Szedł dalej aż do skraju lasu, gdzie nas zastała noc. Zachęci­
łem chłopca przykładem aby się nieco pokrzepił; następnie, sie- 
dliśmy na trawie, u stóp drzewa. Nazajutrz, sądziłem iż zechce
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wrócić do domu. W istocie, patrzał jakiś czas w dolinę, na ko­
ściół w Pomarańczach i długie bambusowe aleje i uczynił parę 
kroków jakgdyby do powrotu; ale nagle zapuścił się w las, kieru­
jąc się wciąż ku północy. Przejrzałem zamiar, ale próżno starałem 
się skłonić Pawła aby go poniechał. Przybyliśmy, około południa, 
na wybrzeże zwane Złoty Proch. Paweł zeszedł pospiesznie na 
brzeg, tuż naprzeciw miejsca gdzie rozbił się Saint-Geran. Na wi­
dok Ambry i jej cieśniny, wówczas gładkiej jak zwierciadło, wy­
krzyknął: „Wirginjo! o moja Wirginjo!“  To mówiąc, zemdlał. Za­
nieśliśmy go z Domingiem w głąb lasu, gdzie, z wielkim trudem, 
zdołaliśmy go ocucić. Z chwilą gdy odzyskał zmysły, chciał wrócić 
na brzeg; ale poty błagaliśmy aby nie odświeżał okrutnemi wspom­
nieniami swojej i naszej boleści, aż wreszcie skierował się w inną 
stronę. Tak, w ciągu tygodnia, odwiedził kolejno wszystkie miej­
sca, w których bywał ze swą towarzyszką. Przebiegł ścieżkę, którą 
udała się błagać zmiłowania dla niewolnicy z Czarnej Rzeki; ujrzał 
następnie brzegi strumienia Trzech Wymion, gdzie Wirginja sia­
dła nie mogąc iść dalej, jak również część lasu w której zabłą­
dziła. Wszystkie miejsca które przypominały mu niepokoje, zaba­
wy, posiłki, miłosierdzie ukochanej, rzeka Długiej Góry, mój mały 
domek, sąsiednia siklawa, papayas który zasadziła, polanki po któ­
rych lubiła biegać, leśne poręby gdzie rozlegał się jej śpiew, wszyst­
kie te miejsca wycisnęły kolejno łzy z oczu Pawła; też same echa 
które rozbrzmiewały tylekroć okrzykami wspólnego wesela, powta­
rzały teraz jedynie bolesne słowa: „Wirginjo! droga Wirginjo!“

W tem dzikiem i wędrownem życiu, oczy Pawła podkrążyły 
się, cera zżółkła, zdrowie zaczęło coraz więcej podupadać. Prze­
konany iż wspomnienia dawnego szczęścia zdwajają poczucie obec­
nej niedoli i że namiętność silniej drąży serce w samotności, posta­
nowiłem oderwać nieszczęśliwego chłopca od miejsc które uprzy­
tomniały mu wspomnienie straty. Próbowałem pociągnąć go w ja­
kąś okolicę pełną życia i wrażeń. W tym celu, zaprowadziłem go 
na zamieszkałe wyżyny dzielnicy Williams, gdzie Paweł nigdy
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jeszcze nie byl. Rolnictwo i handel użyczają tej okolicy wiele ru­
chu i rozmaitości. Były tam gromadki cieślów, obrabiających drze­
wo; inni krajali je w deski; pełno wozów ciągnęło gościńcem w jed­
ną i drugą stronę, stada wołów i koni pasły się na rozległych pa­
stwiskach, a pola roiły się od ludzkich siedzib. Warunki gruntu 
pozwalały w wielu miejscach na uprawę wszelkich europejskich ro­
ślin. Widać było, tu i ówdzie, zboże zżęte na równinie, dywany 
poziomkowych krzaków na leśnych wyrębach, krzewy róż wzdłuż 
drogi. Miły chłód, smagający nieco nerwy, zbawiennie oddziały­
wał na zdrowie białej ludności. Z tych wyżyn, położonych ku środ­
kowi wyspy i otoczonych wielkimi lasami, nie widać było ani mo­
rza, ani Portu Ludwika, ani kościoła w Pomarańczach, ani nic coby 
mogło przywodzić Pawłowi wspomnienie Wirginji. Góry nawet, 
które, od Portu Ludwika, wypuszczają liczne odnogi, tu przedsta­
wiają jeno długi grzebień ciągnący się prostą i prostopadłą linją 
i strzelający w górę wyniosłemi piramidami skał, które skupiają 
wkoło siebie chmury.

W te równie tedy zaprowadziłem Pawła. Utrzymywałem go 
bezustanku w ruchu, krocząc, wraz z nim, po deszczu i słońcu, 
w dzień i w nocy, wodząc go umyślnie po lasach, karczowiskach, 
polach, aby rozerwać jego umysł znużeniem ciała, i przygłuszyć 
jego refleksje troską o szukanie drogi którą rozmyślnie gubiłem. 
Ale kochająca dusza wszędzie odnajdzie ślady ukochanego przed­
miotu. Noc czy dzień, spokój pustelni czy zgiełk siedzib ludzkich, 
czas nawet, który unosi tyle wspomnień, nic nie zdołało go roz­
prószyć. Tak, igłą potartą magnesem daremnie siliłbyś się kręcić 
i poruszać: z chwilą gdy odzyska spokój, zwraca się ku biegunowi 
który ją pociąga. Kiedy pytałem Pawła, zbłąkanego wśród równin 
Williams: „Którędyż pójdziemy teraz?“  obracał się ku północy 
i mówił: „Oto nasze góry; wróćmy tam“ .

Przekonałem się wreszcie, iż wszystkie środki jakich próbowa­
łem aby go rozerwać są bezużyteczne. Nie stało mi innego sposo­
bu, jak zaatakować jego namiętność w samem źródle, używając ku

http://rcin.org.pl



124 B. de Saint-Pierre

temu wszystkich sił mego słabego rozumu. Odparłem tedy: „Tak, 
oto góry, gdzie mieszkała twa droga Wirginja, a oto portret który 
jej dałeś: umierając, miała go na sercu, którego ostatnie bicia biły 
jeszcze dla ciebie“ . Zaczem, ukazałem Pawłowi portrecik, który 
dał Wirginji nad źródłem kokosów. Na ten widok, bolesna radość 
błysła w jego spojrzeniach. Pochwycił chciwie portret osłabłemi 
rękami i poniósł go do ust. Równocześnie, pierś jego ledwie zdol­
na była oddychać, a w oczach, wpół nabiegłych krwią, łzy zatrzy­
mały się nie mogąc wytrysnąć.

Rzekłem: „Synu, posłuchaj mnie. Jestem twoim przyjacie­
lem; byłem przyjacielem Wirginji. W chwilach gdy jeszcze przy­
świecała ci nadzieja, starałem się często krzepić twego ducha prze­
ciw nieprzewidzianym wypadkom. Nad czem ty płaczesz tak gorz­
ko? nad swojem nieszczęściem? czy nad nieszczęściem Wirginji?

„Twoje nieszczęście? Tak, niewątpliwie, jest ono wielkie. 
Straciłeś najbardziej lubą dziewczynę, która byłaby się stała naj­
godniejszą kobietą. Poświęciła swoje dobro dla twego szczęścia, 
przełożyła ciebie nad majątek, miłość twoją uważając za jedyną 
nagrodę godną swej cnoty. Ale cóż możesz wiedzieć, czy przed­
miot ów, od którego miałeś oczekiwać tak czystego szczęścia, nie 
byłby się stał dla ciebie źródłem nieskończonych udręczeń? Wir­
ginja wracała tu bez majątku, wydziedziczona; mogłeś podzielić 
z nią jedynie swą pracę. Wróciłaby wydelikacona wychowaniem, 
a tern pełniejsza zapału wskutek przebytych zawodów; patrzał­
byś, jak, pragnąc dzielić twe mozoły, z każdym dniem ugina się 
pod ich ciężarem. Kiedyby cię obdarzyła dziećmi, wspólne wasze 
trudy wzmogłyby się jeszcze; jakże podołalibyście we dwoje, aby 
utrzymać sędziwe matki i przybywającą rodzinę?

„Powiesz mi: Gubernator byłby nam pomógł. W kolonji która 
tak często zmienia administratorów, cóż możesz wiedzieć, czy bę­
dziecie mieli często takich panów La Bourdonnais? czy nie naślą 
tu wam jakiego żołdaka bez czci i wiary? czy, aby uzyskać nędz­
ną jaką pomoc, małżonka twoja nie byłaby zmuszona nadskakiwać
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mu i zabiegać się o jego względy? Albo okazałaby się słabą i wó­
wczas los twój byłby opłakany; albo wytrwałaby w cnocie i został­
byś nędzarzem: szczęśliwy, jeżeli, za piękność jej i cnotę, nie za­
znałbyś prześladowania tych właśnie, od których spodziewałbyś się 
opieki!

„Zostałoby mi (powiesz) szczęście, niezależne od majątku; 
otoczyłbym opieką ukochaną istotę, tern wdzięczniejszą i bardziej 
przywiązaną, im bardziej świadomą byłaby własnej słabości; mógł­
bym ją pocieszać własnym niepokojem, rozweselać własnym smut­
kiem. Zobopólna miłość wzmagałaby się od wspólnych niedoli. 
Bezwątpienia, cnota i miłość lubują się w tych gorzkich rozko­
szach. Ale jej już niema, a zostaje ci to, co, po tobie, najwięcej 
kochała: jej i twoja matka, którą twa niepocieszona boleść zawie­
dzie do grobu. Znajdź szczęście w tern by im pomagać, jak je znaj­
dowała ona. Mój synu, szczęściem cnoty jest czynić dobrze; niema 
pewniejszego ani doskonalszego szczęścia na ziemi. Nadzieje roz­
koszy, spoczynku, uciech, dostatku, sławy, nie są stworzone dla 
człowieka, który jest na tej ziemi słabym i przelotnym wędrow­
cem. Spójrz, jak jeden krok ku fortunie wtrącił nas wszystkich 
z przepaści w przepaść. Sprzeciwiałeś się, to prawda; ale któż nie 
byłby mniemał, iż podróż Wirginji zakończy się szczęściem was 
obojga? Zaproszenie bogatej i podeszłej wiekiem krewniaczki, ra­
dy roztropnego gubernatora, zgodny głos kolonji i powaga kapła­
na, rozstrzygnęły o nieszczęściu Wirginji. Tak pędzimy ku zgubie, 
zmyleni nawet przezornością tych którzy nami kierują. Lepiej by­
łoby, z pewnością, nie wierzyć im, ani ufać głosowi i nadzie­
jom oszukańczego świata; ale, ostatecznie, z tylu ludzi, którzy oto 
w twoich oczach żyją pracując na tych równinach, z tylu innych 
którzy idą szukać fortuny do Indji, lub którzy, nie opuszczając 
domu, zażywają w spoczynku, w Europie, owoców cudzej pracy, 
niema ani jednego, któremuby nie było przeznaczone utracić kie­
dyś tego co ceni najwięcej, władzy, mienia, żony, dzieci, przyjaciół. 
Najliczniejsi z nich będą musieli dołączyć do straty wspomnienie

http://rcin.org.pl



126 B. de Saint-Pierre

własnej winy. Ty, przy najściślejszym rachunku sumienia, nie masz 
sobie do wyrzucenia nic; byłeś wierny słowu. Okazałeś w zaraniu 
młodości roztropność mędrca, nie oddalając się od uczuć natury. 
Twoje jedynie zapatrywania były słuszne, ponieważ one jedne były 
czyste, proste, bezinteresowne, i ponieważ miałeś do Wirginji 
święte prawa, których żadne bogactwa nie mogły przeważyć. Stra­
ciłeś ją, a odjęła ci ją nie twoja nierozwaga, ani chciwość, ani ra­
chuby fałszywej mądrości, ale sam Bóg, który posłużył się zaślepie­
niem drugich aby ci odjąć przedmiot ukochania; Bóg, od którego 
masz wszystko, który widzi co ci jest potrzebne. Mądrość jego 
oszczędziła ci owych przyczyn żalu i rozpaczy, idących w ślad nie­
doli których sami staliśmy się powodem.

„Oto co możesz sobie powiedzieć w nieszczęściu: Nie zasłu­
żyłem na nie. Czy może opłakujesz nieszczęście Wirginji, jej zgon, 
jej stan obecny? Uległa losowi przeznaczonemu wszystkiemu co 
się rodzi, przeznaczonemu piękności, cesarstwom nawet. Życie 
człowieka, wraz z jego zamysłami, wznosi się niby mała wieżyczka, 
której koroną jest śmierć. Rodząc się, była skazana na to iż 
umrze. Szczęśliwa iż rozwiązała węzeł życia przed swą matką, 
przed Małgorzatą, przed tobą, to znaczy iż nie umarła wiele razy 
przed tym ostatecznym zgonem!

„Śmierć, synu, jest dobrem dla wszystkich ludzi; jest to noc 
owego niespokojnego dnia który nazywamy życiem. W śnie-to 
śmierci znajdują wiekuisty spoczynek choroby, cierpienia, obawy, 
które miotają bezustanku nieszczęsnymi żyjącymi. Przypatrz się 
zbliska ludziom którzy wydają się najszczęśliwsi: ujrzysz, iż oku­
pili bardzo drogo mniemane szczęście; uważanie publiczne, tro­
skami domowemi; majątek, utratą zdrowia; tak rzadką rozkosz 
wzajemnej miłości, ustawicznemi wyrzeczeniami; a często, z koń­
cem życia poświęconego dobru drugich, widzą dokoła siebie jedy­
nie fałszywych przyjaciół i niewdzięcznych krewnych. Ale Wir- 
ginja była szczęśliwa do ostatniej chwili. Była szczęśliwa z nami, 
dzięki zasobom przyrody; zdała od nas, dzięki skarbom cnoty;
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a nawet w tej straszliwej chwili w której patrzyliśmy na jej zgon, 
była jeszcze szczęśliwa; czyto bowiem rzuciła oczyma na całą ko- 
lonję, która opłakiwała ją jednym głosem, czy na ciebie, który bie­
głeś tak nieustraszenie na ratunek, widziała, jak bardzo jest wszyst­
kim droga. Otuchą w obliczu przyszłości stała się jej pamięć nie­
winności własnego życia; otrzymała nagrodę jaką niebo zachowa­
ło dla cnoty, wzniosłą odwagę w niebezpieczeństwie. Spojrzała 
w oczy śmierci z pogodnem obliczem.

„Mój synu, Bóg pozwala cnocie znieść wszystkie obroty ży­
cia, aby pokazać, że ona sama zdoła uczynić zeń dobry użytek 
i znaleźć w niem szczęście i chwałę. Kiedy jej przeznacza znamie­
nity rozgłos, stawia ją na wielkiej scenie i każe jej wyzywać śmierć 
do walki: wówczas, męstwo jej służy za przykład, a wspomnienie 
jej nieszczęść uzyskuje na zawsze daninę łez od potomności. Oto 
nieśmiertelny pomnik, jaki jej zachowano na ziemi, gdzie wszystko 
mija, i gdzie nawet imiona królów toną niebawem w wiekuistem 
zapomnieniu.

„Ale Wirginja istnieje jeszcze. Mój synu, spójrz dokoła, a uj­
rzysz iż wszystko zmienia się na ziemi, a nic nie ginie na niej. 
Żadna sztuka ludzka nie mogłaby unicestwić najdrobniejszej czą­
steczki materji; i to co było rozumne, czułe, kochające, cnotliwe, 
religijne, miałoby zginąć, skoro składniki którymi było odziane są 
niezniszczalne?

„Ach! jeżeli Wirginja była szczęśliwa z nami, jest teraz o wie­
le jeszcze szczęśliwsza. Jest Bóg, mój synu; cała natura go zwia­
stuje. Nie potrzebuję ci tego dowodzić. Jedynie złość ludzi każe 
im przeczyć sprawiedliwości której się obawiają. Poczucie Jego 
jest w twojem sercu, zarówno jak Jego dzieła są przed twemi oczy­
ma. Czy sądzisz, że zostawił Wirginję bez nagrody? Czy myślisz, 
że ta sama potęga, która przystroiła tę szlachetną duszę kształtem 
tak nadobnym i zdradzającym boską sztukę, nie mogła jej wydo­
być z fal? że ten, który stworzył doczesne szczęście zapomocą 
praw zakrytych twym oczom, nie jest mocen zgotować Wirginji in­
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nego szczęścia, mocą praw zarówno ci nieznanych? Kiedyśmy 
tkwili pogrążeni w nicości, gdybyśmy byli wówczas zdolni myśleć, 
czy moglibyśmy sobie wytworzyć pojęcie o naszem istnieniu? A te­
raz, kiedy jesteśmy rzuceni w to mętne i znikome istnienie, czy 
możemy przewidzieć co jest poza śmiercią, przez którą mamy zeń 
wyjść? Czy Bóg potrzebuje, jak człowiek, tej kulki gliny, aby słu­
żyła za teatr jego rozumowi i dobroci? czy mocen jest rozplenić 
życie ludzkie jedynie na polach śmierci? Niema w Oceanie kropli 
wody, któraby nie była pełna żywych istot służących naszym ce­
lom; i nie miałoby się znaleźć nic dla nas wśród tylu gwiazd to­
czących się nad naszą głową! Jakto! miałażby najwyższa inteli­
gencja i boska dobroć istnieć jedynie tam gdzie my jesteśmy? 
a w tych promienistych, nieprzeliczonych globach, w tych nieskoń­
czonych polach światła które je otaczają, których ani burze ani 
noce nie zacieniają nigdy, miałaby być jedynie pustka i wiekuista 
nicość! Gdybyśmy my, którzy nie daliśmy sobie nic, śmieli zakre­
ślać granice potędze od której otrzmaliśmy wszystko, wówczas mo­
glibyśmy mniemać, że stanęliśmy oto na granicach jej władztwa, 
gdzie życie mocuje się ze śmiercią, a niewinność z tyranją!

„Bezwątpienia, jest kędyś miejsce, gdzie cnota otrzymuje na­
grodę. Wirginja jest obecnie szczęśliwa. Ach! gdyby z siedziby 
aniołów mogła porozumiewać się z tobą, powiedziałaby ci jak wó­
wczas przy pożegnaniu: „O, Pawle, życie jest tylko próbą. Uznano 
mnie wierną prawom natury, miłości i cnoty. Przebyłam morza, 
aby być posłuszną woli rodziny; wyrzekłam się bogactw, aby do­
trzymać wiary; wolałam raczej stracić życie, niż pogwałcić wstyd. 
Niebo uznało, iż wypełniłam dostatecznie swoje zadania. Uszłam 
na zawsze ubóstwu, potwarzy, burzom, widokowi cudzych cierpień. 
Żadna z niedoli które przerażają człowieka nie może mnie obecnie 
dosięgnąć; i ty mnie żałujesz! Jestem czysta i nieskażona niby 
cząsteczka światła; i ty mnie przywołujesz ku nocy tego życia! 
O Pawle! o przyjacielu mój! przypomnij sobie te dni, gdy od rana 
kosztowaliśmy słodyczy nieba, wznoszącej się wraz ze słońcem nad
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te skały, i rozlewającej się z jego promieniami w gąszczu lasów. 
Czuliśmy zachwyt, którego przyczyny nie mogliśmy zrozumieć. 
W swoich niewinnych życzeniach, pragnęliśmy być wzrokiem, aby 
się cieszyć bogatymi kolorami jutrzenki; powonieniem, aby czuć 
zapachy roślin; słuchem, aby słyszeć koncerty ptasząt; sercem, aby 
mieć świadomość tych dobrodziejstw. Teraz, u źródła piękności, 
z którego wypływa wszystko co jest miłego na ziemi, dusza moja 
widzi, smakuje, słyszy, dotyka bezpośrednio tego, co mogła czuć 
jedynie zapomocą wątłych organów. Ach! jakiż język mógłby opi- 
cać te wybrzeża wiekuistego wschodu, który zamieszkuję na wie­
ki? Wszystko to, co nieskończona potęga i niebiańska dobroć mo­
gły stworzyć, aby pocieszyć nieszczęśliwą istotę; wszystka harmonja 
jakiej sympatja niezliczonej mnogości istot, upojonych wspólnem 
szczęściem, może udzielić wzajemnym wylaniom, wszystko to, bez 
żadnej odmiany, jest naszym udziałem. Znieś tedy próbę, jaką ci 
nałożono, aby spotęgować szczęście twoje oraz Wirginji miłowa­
niem, które nie będzie miało już kresu, zaślubinami hymenu, któ­
rego pochodnie nie zdołają już zgasnąć. Tam, ukoję twoje żale, 
tam, osuszę two.e łzy. O, mój przyjacielu, mój młody małżonku, 
wznieś duszę ku nieskończoności, aby znieść cierpienia jednej 
chwili“ .

Wzruszenie położyło koniec memu przemówieniu. Ale Paweł, 
patrząc we mnie uporczywie, wykrzyknął: „Niema jej! niema jej!“  
Długie omdlenie nastąpiło po tych słowach. Wreszcie, przycho­
dząc do siebie, rzekł: „Skoro śmierć jest dobrem, i skoro Wirginja 
jest szczęśliwa, chcę umrzeć również, aby się połączyć z Wirginją“ . 
Tak więc, moje perswazje i pociechy stały się jeno pokarmem jego 
rozpaczy. Byłem jak człowiek, który chce ocalić przyjaciela idące­
go na dno i wzbraniającego się pływać. Boleść zatopiła go. Nie­
stety! nieszczęścia wczesnej młodości przygotowują człowieka do 
wejścia w życie; Paweł zaś nie doświadczył ich nigdy.

Odprowadziłem go do zagrody. Zastałem Małgorzatę i panią 
de La Tour w stanie przygnębienia, który spotęgował się jeszcze.
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Małgorzata była bardziej podcięta. Charaktery żywe, po których 
spływają lekkie troski, należą do tych, które najsłabiej opierają 
się wielkim zgryzotom.

Rzekła: „O  mój dobry sąsiedzie! Zdawało mi się tej nocy, że 
widzę Wirginję ubraną biało wśród rozkosznych gajów i ogrodów. 
Rzekła mi: „Kosztuję szczęścia godnego zazdrości. Następnie zbli­
żyła się do Pawła z rozjaśnioną twarzą i uniosła go z sobą. Kie­
dym się siliła zatrzymać syna, czułam że ja sama opuszczam zie­
mię: szłam za nim z uczuciem niewysłowionej rozkoszy. Wówczas, 
chciałam się pożegnać z przyjaciółką; ale w tejże chwili ujrzałam, 
iż idzie za nami wraz z Marją i Domingiem. Ale co mi się wydaje 
jeszcze dziwniejsze, to iż pani de La Tour miała tej samej nocy 
sen bardzo pokrewny“ .

Odparłem: „Moja przyjaciółko, wierzę, że nic nie zdarza się 
w świecie bez woli Boga. Sny zwiastują niekiedy prawdę“ .

Pani de La Tour opowiedziała mi sen, jaki miała tej samej 
nocy, zupełnie podobny. Nie zauważyłem nigdy u tych pań żadnej 
skłonności do zabobonu: uderzyła mnie tedy zgodność ich snu, 
i nie wątpiłem w duchu, iż ma się spełnić. Mniemanie, iż praw­
da objawia się nam niekiedy we śnie, rozpowszechnione jest we 
wszystkich krajach. Najwięksi mężowie starożytności użyczali im 
wiary, między innymi Aleksander, Cezar, Scypionowie, obaj Katoni 
i Brutus, których z pewnością nie można uważać za słabe głowy. 
Stary i Nowy Testament dostarczają licznych przykładów snów 
które się sprawdziły. Co do mnie, starczy mi w tej mierze własne 
doświadczenie; przekonałem się niejednokrotnie, że sny są to 
ostrzeżenia, jakie daje nam niekiedy Inteligencja czuwająca nad 
nami. Gdyby ktoś chciał zwalczać lub bronić zapomocą rozumo­
wań rzeczy, które przekraczają światło rozumu ludzkiego, oczywi­
ście nie byłoby to możebnem. Mimo to, jeżeli rozum człowieka jest 
jedynie obrazem rozumu Boga, w takim razie, skoro człowiek ma 
władzę udzielać swoich zamiarów aż na koniec świata zapomocą 
tajemnych i ukrytych sposobów, czemu Inteligencja władająca świa­
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tem nie miałaby używać podobnych środków dla tego samego ce­
lu? Przyjaciel pociesza przyjaciela listem, który przebiega mno­
gość królestw, krąży wśród nienawiści narodów, i przybywa przy­
nieść radość i nadzieję jednemu człowiekowi; czemu najwyższy 
opiekun niewinności nie miałby przybyć, jakąś tajemną drogą, na 
pomoc cnotliwej duszy, w nim jedynie pokładającej całą ufność? 
Czy potrzebuje jakiegoś zewnętrznego znaku, aby wykonać swą 
wolę, on, który działa bez przerwy wewnętrzną pracą we wszyst­
kich swych dziełach?

Dlaczego wątpić w sny? Życie, wypełnione tyloma czczymi 
zamiarami, czyż jest czem innem jak snem?

Cobądź o tem trzeba rozumieć, sen nieszczęśliwych przyjació­
łek ziścił się rychło. Paweł zmarł w dwa miesiące po Wirginji, nie 
przestając powtarzać jej imienia. Małgorzata powitała nadchodzą­
cą śmierć w tydzień po synu, z radością właściwą jedynie cnocie. 
Pożegnała najtkliwiej panią de La Tour, „w nadziei, rzekła, słod­
kiego i wiekuistego połączenia“ . Śmierć jest największem dobrem, 
dodała, powinno się jej pragnąć. Jeżeli życie jest karą, powinno 
się życzyć jej końca; jeśli próbą, modlić o jej skrócenie“ .

Gubernator zaopiekował się Domingiem i Marją, którzy nie 
byli już zdolni do służby i nie przeżyli długo swoich pań. Co do 
biednego Wiernusia, zdechł z tęsknoty prawie równocześnie ze 
swym panem.

Wziąłem do siebie panią de La Tour, która, wśród tak wiel­
kich strat, zachowała wielkość duszy wprost przechodzącą wiarę. 
Pocieszała Pawła i Małgorzatę do ostatniej chwili, jakgdyby ona 
sama dźwigała jedynie brzemię ich nieszczęścia. Kiedy jej znikli 
z oczu, mówiła ze mną o nich codzień, jak o drogich przyjacio­
łach będących w pobliżu. Mimo to, przeżyła ich ledwie miesiąc. 
Daleka nawet od oskarżania ciotki o swe nieszczęścia, prosiła Bo­
ga, aby jej przebaczył, i aby uśmierzył straszliwe wstrząśnienia 
umysłu, w które, jak dowiedzieliśmy się, popadła bezpośrednio po 
tym wypadku.
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Ta wyrodna krewniaczka nie długo czekała kary za swą nie- 
czułość. Dowiedziałem się, za pośrednictwem przybyłych okrętów, 
że stała się pastwą waporów, które czyniły jej życie i śmierć za­
równo nie do zniesienia. To wyrzucała sobie przedwczesny koniec 
uroczej wnuczki i zgon matki który po nim nastąpił. To radowała 
się głośno, iż odtrąciła precz dwie nieszczęśnice, które (mówiła) 
zniesławiły jej dom niskiemi skłonnościami. Niekiedy, wpadając 
we wściekłość na widok masy nędzarzy od jakich roi się Paryż, 
wołała: „Czemu nie posyła się tych próżniaków, aby wyginęli w ko- 
łonjach“ . Dodawała, że pojęcia ludzkości, cnoty, religji, przyjęte 
przez wszystkie ludy, to jeno sprytne wymysły tych, którzy nimi 
rządzą. To znów, wpadając nagłe w przeciwną ostateczność, po­
grążała się w zabobonnym przestrachu, który napełniał ją śmier­
telną grozą. Niosła obfite jałmużny bogatym mnichom, którzy po­
wodowali jej sumieniem, błagając ich, aby uśmierzyli Bóstwo w za­
mian za ofiarę jej mienia: jakgdyby bogactwo, którego odmówiła 
nieszczęśliwym, mogło być miłe ojcu ludzi! Często wyobraźnia ja­
wiła jej pola ogniowe, płomieniste góry, gdzie ohydne widma błą­
dziły wołając ją przeraźliwemi krzykami. Rzucała się do stóp 
księży i wymyślała sama na siebie tortury i męczarnie, niebo bo­
wiem, sprawiedliwe niebo, zsyła okrutnym duszom straszliwe wie­
rzenia.

Tak spędziła kilka lat, kolejno przechodząc od bezbożności 
do zabobonu, porówni żywiąc wstręt do śmierci i do życia. Ale ko­
niec tak nędznego istnienia przyśpieszyła właśnie taż sama namięt­
ność, dla której poświęciła uczucia natury. Opanowała ją zgryzota, 
że majątek jej przejdzie po śmierci na krewnych, których niena­
widziła. Starała się tedy ukryć znaczną część mienia; ale tamci, 
korzystając z dręczących ją napadów, kazali ją zamknąć jako obłą­
kaną, a majątek oddać pod sekwestr. Tak więc, własne bogactwa 
dokonały jej zguby; i tak jak zatwardzily serce tej, która je po­
siadała, tak wynaturzyły serce tych, którzy ich pragnęli. Umarła 
tedy; i to, na domiar nieszczęścia, dość przytomnie, aby sobie zda­
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wać sprawę, iż obłupily ją i wydały na wzgardę też same osoby, 
których dłoń kierowała nią całe życie.

Złożono obok Wirginji, u stóp tych samych trzcin, przyjaciela 
jej Pawła, około nich zaś tkliwe matki i wiernych służących. Nie 
wzniesiono marmuru na ich skromnych mogiłach, ani nie wyryto 
napisów wielbiących ich cnoty; ale pamięć ich została niezatarta 
w sercu tych, którym czynili dobrze. Cienie ich nie potrzebują bla­
sku, którego unikali całe życie; ale, jeżeli zajmują się jeszcze tern 
co się dzieje na ziemi, niewątpliwie lubią błądzić pod strzechami 
które zamieszkuje pracowita cnota; pocieszać ubóstwo gnębione 
przez los; podsycać w młodych kochankach trwały płomień, smak 
do przyrodzonych dóbr, miłość pracy i lęk przed bogactwem.

Głos ludu, który pokrywa milczeniem grobowce wznoszone na 
chwałę królów, nadał niektórym okolicom wyspy nazwy, które 
uwiecznia zgon Wirginji. Tak, blisko Amhry, pośród raf, jest miej­
sce, nazwane PRZESMYKIEM SAINT-GERAN, od statku, który 
rozbił się w tern miejscu, wioząc ją z Europy. Kończyna tego dłu­
giego cypla, który rysuje się o trzy mile stąd nawpół zakryty przez 
fale, a którego Saint-Geran nie zdołał okrążyć, aby zawinąć do 
portu, nazywa się PRZYLĄDKIEM NIESZCZĘŚCIA; a oto przed 
nami, na końcu doliny, ZATOKA GROBU, gdzie znaleziono Wir- 
ginję zagrzebaną w piasku; jakgdyby morze chciało odnieść jej 
ciało rodzinie, i oddać jej wstydłiwości ostatnią posługę na tych 
samych wybrzeżach, które uczciła swą niewinnością.

Młodzi ludzie zespoleni tak tkliwie! nieszczęśliwe matki! dro­
ga rodzino! te lasy które wam dawały cień, te źródła które pły­
nęły dla was, te wzgórza gdzie odpoczywaliście razem, opłakują 
jeszcze waszą stratę. Nikt, po was, nie ośmielił się uprawiać tej 
osieroconej ziemi, ani wznieść na nowo tych niskich chatek. Kozy 
wasze zdziczały, sady zarosły chwastem; ptaki pierzchły; słychać 
już tylko krzyki jastrzębi, które bujają wśród skal nad kotliną. 
Co do mnie, od czasu jak was nie widzę, jestem jak przyjaciel któ­
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ry nie ma już przyjaciół, jak ojciec który postradał dzieci, jak po­
dróżny błądzący po ziemi, na której zostałem sam“ .

Mówiąc te słowa, dobry starzec oddalił się roniąc łzy; mnie 
popłynęły one z oczu niejeden raz w czasie tego smutnego opo­
wiadania.

K o n i e c .
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