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Rozprawienie się z błędem przynosi równe, 
a czasem nawet większe korzyści, niż odkrycie  

nowej prawdy lub faktu.
Słowa przypisywane Karolowi Darwinowi1

Historia nauki jest pełna anegdot o błędach uczonych, które stały się zarodkiem 
wielkich odkryć, lub o nie mniej wielkich umysłach wygłaszających fałszywe opinie, 
zweryfikowane przez czas. Szczególnie wdzięcznym polem, na którym bujnie plenią 
się takie przypadki, są tereny pograniczne między różnymi dyscyplinami naukowymi 
lub burzliwe okresy powstawania nowych dziedzin. Tak na przykład w cenionej 
do dziś surrealistycznej satyrze na oświeceniową naukę i relacje społeczne, jaką 
są Podróże Guliwera (wydanie poprawione z 1735 roku), Jonathan Swift pokpiwał 
z szalonych eksperymentów z „wyciąganiem z ogórków promieni słonecznych”, 
które dla wtajemniczonych czytelników były wyraźną parodią pracy proboszcza 
z Hampshire, Stephena Halesa o „statyce roślin” z 1727 roku. W następnych poko-
leniach (w latach 1771–1772) kontynuator tych badań, ekscentryczny chemik Joseph 
Priestley, analizując tak fascynującą naukowców wieku świateł naturę powietrza, 
potwierdził, że zamknięta w hermetycznym słoju gałązka mięty odtwarza wypalony 
przez świecę tlen, czym położył podwaliny pod poznanie procesu fotosyntezy2. 

 1 Cyt. za: G. Stix, Dziedzictwo Darwina, „Świat Nauki” 2009, nr 2 (210), s. 23.
 2 R. Mabey, Roślinny kabaret. Botanika i wyobraźnia, tłum. M. Witkowska, Warszawa 2018, s. 232– 

–236.
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Wbrew znanej sentencji, wielkie umysły wcale nie zawsze myślą podobnie, a wielu 
odkryć lub opracowania nowych metodologii dokonano, powracając do odrzuconych 
niegdyś jako błędne założeń i patrząc na nie z odmiennej perspektywy lub badając 
dostępny materiał przy użyciu innego instrumentarium3. Wizja niezachwianie li-
nearnego rozwoju, naturalnej kumulacji wiedzy i eksperymentu, który – jeśli tylko 
został dobrze zaplanowany – musi zakończyć się sukcesem, jest tyleż pociągająca, 
co złudna i bardzo niebezpieczna w swoim uproszczeniu.

Grantowy model badań naukowych, na co zwracano uwagę już od lat, nie toleruje 
błędu jako elementu nierozerwalnie wpisanego w metodę eksperymentalną – roz-
liczenie zadania wymaga bowiem dokładnego osiągnięcia pierwotnie założonych 
rezultatów. Podejście to jest dla nauki wprawdzie skuteczne na krótki dystans, 
lecz zabójcze w szerszej perspektywie, ponieważ ogromnie zawęża pole badań. By 
posłużyć się metaforą – zamienia uczonego z archeologa, próbującego odczytać 
zapisane w materialnych śladach dzieje skomplikowanej i różnorodnej przeszłości, 
w wynajętego detektywa, poszukującego wyłącznie śladów mordercy i pogardliwie 
odrzucającego wszelkie niezwiązane ze swoją konkretną sprawą znaleziska jako 
śmieci, „odpad badawczy”. Tymczasem pomysł planowania odkryć naukowych 
stanowi sprzeczność samą w sobie, co podkreśla fizyk i historyk fizyki, Andrzej 
Kajetan Wróblewski, stwierdzając:

» Z tego [uproszczonego przedstawiania rozwoju nauki – A. B.] tworzy 
się dość zafałszowany obraz historii. Ludziom, którzy są daleko od 
danej dziedziny, wydaje się, że to takie proste – myśleli, wymyślili, 
zaplanowali, odkryli. Cała warstwa błędów, zakrętów, przypadków, 
ślepych uliczek się chowa4.

Przedstawiany XXVI numer rocznika „Napis. Pismo Poświęcone Literaturze 
Okolicznościowej i Użytkowej” głównym tematem rozważań czyni właśnie ową 
wstydliwą, często ukrywaną warstwę omyłek i „ślepych uliczek” w humanistyce, 

 3 Do takich „wielkich powracających” z dziedziny nauk przyrodniczych należy Jean-Baptiste Lamarck, 
który przed Darwinem sformułował teorię ewolucji organizmów żywych – „lamarckizm”, skompro-
mitowany częściowo z przyczyn politycznych przez Trofima Łysenkę i jego pseudonaukowe działa-
nia. Jeszcze trzydzieści lat temu francuski przyrodnik był w podręcznikach szkolnych krytykowany, 
a jego koncepcja została uznana za błędną i pełną rażących uproszczeń (głównie z uwagi na założenie 
o możliwości dziedziczenia cech nabytych). Obecnie stanowi jedno z fundamentalnych założeń epi-
genetyki i badań nad horyzontalnym transferem genów (zob. R. Mabey o pracach Barbary McClin- 
tock nad genomem kukurydzy, co przyczyniło się do podważenia tezy o  niezmienności genomu 
organizmu, Roślinny kabaret…, s. 183–185). Podobne powroty metodologii można zaobserwować 
w naukach o literaturze – np. pogardzany niegdyś biografizm czy inspiracje marksistowskie.

 4 Historie elementarne, [wywiad] z Andrzejem Kajetanem Wróblewskim rozmawia Patrycja Dołowy, 
„Akademia. Magazyn Polskiej Akademii Nauk” 2010, nr 4 (24): Przypadek, s. 40–41.
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obierając sobie jako tytuł Errare humanum est. Błędy w badaniach humanistycznych, 
ich rodzaje i konsekwencje.

Błąd ma jednak podwójne oblicze – jest nierozłącznie związany z istotą badań 
naukowych, niekiedy fortunny (wtedy zyskuje przychylniejszą nazwę przypadku), 
znacznie częściej bywa szkodliwy, a może też okazać się zdumiewająco trwały 
i trudny do zwalczenia jako część ogólnie przyjętego światopoglądu. Taka omyłka 
w jakiejś mierze pasożytuje na prawdzie, żywi się nią, zniekształcając jej elementy, 
co szczególnie dobrze widać w kulturze masowej, która tak chętnie wykorzystuje 
porządkującą i uspokajającą moc uproszczeń czy stereotypów. Każda dziedzina 
ma własne zmory-slogany, które zdają się prawie niemożliwe do zwalczenia (dla 
ewolucjonistów będą to na przykład hasła w rodzaju „ludzie pochodzą od małpy” 
czy „darwinizm społeczny”; dla mediewistów okrzyki: „wracamy do średniowiecza, 
czasów palenia czarownic”). 

Mogłoby się zdawać, że w epoce powszechnej digitalizacji zbiorów dostęp do 
źródeł i możliwość rozpowszechniania poprawionej wersji są już tak ułatwione, że 
skorygowanie omyłki winno następować szybko i skutecznie. Jak pokazuje Tadeusz 
Budrewicz w artykule o długim trwaniu pomyłek, w erze internetu błąd rozpo-
wszechnia się równie łatwo, co w epokach rękopisu czy druku, a w dodatku tym 
dobitniej objawia swoją wirusową naturę – fałszywa atrybucja autorska, mylne od-
czytanie tekstu, nieprawdziwe rozwiązanie pseudonimu, wszystko to jest w dobrej 
wierze błyskawicznie replikowane za mniej czy bardziej uznanymi bazami danych 
lub popularnymi portalami internetowymi i pojawia się ciągle mimo ponawianych 
wysiłków sprostowania. Literaturoznawcy borykają się nie tylko z utrwalonymi 
nieprawdziwymi informacjami czy dominującym modelem jedynej, kanonicznej 
interpretacji utworu, ale także z całą skomplikowaną sferą jego recepcji, zanikającej 
znajomości realiów i aluzji, a ponadto nieuniknioną skłonnością do rzutowania na 
świat przedstawiony dzieła własnych poglądów, doświadczeń i wyobrażeń. Zdarzają 
się sytuacje, kiedy jakaś pozatekstowa wypowiedź autora lub jego zachowania jako 
rzeczywistej osoby bardzo silnie wpływają na sposób odbioru i oceny utworu – do 
tego stopnia, że kontekst zaczyna dominować nad właściwym tekstem (wspomina 
o tym Izabela Poniatowska w artykule poświęconym recepcji twórczości Tadeusza 
Dołęgi-Mostowicza w polskich badaniach historycznoliterackich i refleksji krytycz-
nej). Ale i pozornie nierozłączna opozycja wiedzy i wiary przy głębszych badaniach 
ukazuje swoje zastanawiające oblicze, czego dowodzi otwierająca tom rozprawa 
Edwarda M. Świderskiego Just where is the error? Or: epistemology as the history of 
error? Narodziny epistemologii, która w omawianej na wybranych przykładach 
krytycznej autorefleksji filozoficznej bywa uznawana za błędną, a przynajmniej 
nie do końca satysfakcjonującą drogę, łączy się tu z rozczarowaniem omylnością 
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odwiecznych autorytetów i uświadomieniem sobie możliwej fałszywości modelu 
świata opartego na wierze – który doprowadził do siedemnastowiecznych wojen 
religijnych, a w ich następstwie do fundamentalnej rewolucji w myśleniu. U źródeł 
nauki o poznaniu leży więc zwątpienie, pytanie o możliwość dotarcia do prawdy, 
świadomość ograniczeń – związanych nie tylko z materią świata i instrumenta-
mi badawczymi, ale również z naturą poznającego podmiotu – nieufność wobec 
rzekomej stałości paradygmatów i wiedza o wiecznej konieczności korygowania 
własnych omyłek.

Motyw ten podejmuje kolejny autor, Konstantin Barszt, rozpoczynając swój 
artykuł od obrazu uczonego jako jednostki nieustannie popełniającej błędy, która 
musi pamiętać, że ciągły proces badawczy nierzadko zmienia oczywiste wyniki 
w pomyłki, uznane metodologie w przesądy, a zasady w mity. Rozprawa peters-
burskiego badacza przedstawia zwięzłą typologię błędów w badaniach naukowych 
(polegających na weryfikacji, analizie powtarzalności): 1. oszustwo (fałsz, plagiat); 
2. błąd metodologiczny (teoretyczny – sprzeczność logiczna i faktyczny – brak 
informacji lub szum informacyjny); 3. nieprecyzyjne formułowanie wniosków; 
4. omyłki w procesie badawczym na poziomie organizacji. Błędem „zewnętrznym” 
jest presja ideologiczna ze strony władzy, która przeradza się w zakaz, cenzurę, 
wreszcie – skłonność do lekceważenia faktów, co przynosi tak fatalne dla rozwoju 
nauki skutki. Jako tekstolog, autor podejmuje na przykładzie rękopisów Fiodora 
Dostojewskiego próbę ukazania charakterystycznych dla tej dziedziny omyłek, 
zdarzających się zarówno na poziomie pracy z tekstem, takich jak: niepoprawne 
odczytania5, zawężanie pojęcia rękopisu (chociażby pomijanie rysunków zawartych 
w manuskrypcie), wpływ interpunkcji na znaczenie tekstu; jak i na poziomie przy-
jętych założeń: błąd narzucania z góry przyjętego kodu interpretacji fenomenowi 
artystycznemu dzieła (które wszak nie jest realizacją normy językowej), niewłaściwy 
wybór projektowanego adresata, a co za tym idzie – nietrafne rozpoznanie przezna-
czenia tekstu, w końcu nieczytelność dawnego kontekstu kulturowo-językowego. 
Wszystkie te pułapki sprzyjają postulowaniu zachowania zdrowego empiryzmu – 
przyjęcia jako podstawowej zasady tego, że to materiał winien dyktować badaczowi 
wybór właściwej metody.

Przed uczonymi specjalizującymi się w naukach humanistycznych staje dodatko-
we wyzwanie i niebezpieczeństwo. Ujmujemy wyniki naszych badań w formę spójnej 
opowieści, która ma tłumaczyć pewne aspekty świata, i możemy nieopatrznie dać się 
porwać magii narracji. Widoczne jest to zwłaszcza w opracowaniach o charakterze 

 5 Każdy badacz posiadający doświadczenie edytorskie może z własnej praktyki przytoczyć wiele przy-
kładów, kiedy błędne odczytanie wpływa na sens sceny, znacząco zmienia ocenę bohatera czy fałszuje 
datację utworu. Te rewelacje są bodaj najciekawszą częścią komentarza w przygotowywanym wyda-
niu krytycznym, a dla edytora stanowią zarówno powód do słusznej dumy, jak i groźne memento.
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biograficznym, kiedy to niemożność (lub nieumiejętność) dotarcia do materiałów 
źródłowych, niechęć do opatrywania swoich hipotez ciągłymi zastrzeżeniami albo 
co gorsza, faworyzowanie kuszących schematów narracyjnych ponad różnorodną 
i niełatwą do zinterpretowania faktografię (by nie mówić już o poszukiwaniu sensa-
cji), mogą zamienić rzetelną pracę w opowieść podwójnie baśniową. Podwójnie – bo 
ulegając właściwej ludzkiej naturze potrzebie dopatrywania się logicznych wzorów 
w często przypadkowych zbiorach zdarzeń, jesteśmy skłonni interpretować je wedle 
z góry wybranego klucza, a także zastępować potwierdzone w źródłach informacje 
fantazją, która pozwala na wypełnienie luk w opowieści. W najnowszym tomie 
„Napisu” znajdziemy krytyczne analizy takich publikacji, które mogą stanowić 
wprost wzorcowe przykłady „uwiedzenia z góry obraną narracją” (artykuł Marleny 
Sęczek Ślady zapomnianej tożsamości. O roli źródeł w biografii Janusza Korczaka). 
Ostrzeżenie przed bezkrytyczną wiarą w informacje pochodzące od twórcy, który 
w znacznym stopniu kreuje przecież własną biografię, zawiera tekst Grażyny Pawlak 
na temat wojennych doświadczeń Jana Parandowskiego.

Artykuły zgromadzone w dziale edytorskim, na zróżnicowanym materiale, obej-
mującym głównie utwory oświeceniowe, ale także publikacje edytorów dziewięt-
nastowiecznych (rozprawa Jacka Głażewskiego o wydawcach Jana Gawińskiego) 
i współczesnych (trzy inedita jako errata do tomu poetyckiego Antoniego Pawlaka, 
zamieszczone w artykule Wiktora Gardockiego), ukazują rozmaite aspekty edytor-
stwa pojmowanego przede wszystkim jako szacunek dla źródła, żmudna, staranna 
i czasochłonna praca nad tekstem. Proces ten rozpoczyna się już na etapie gotowości 
twórcy do poprawiania własnych rzeczowych omyłek czy szlifowania stylu (artykuł 
Magdaleny Bober-Jankowskiej Błąd czy wariant? O technikach redakcyjnych Adama 
Naruszewicza). Jednak spotykana w dzisiejszych bazach bibliograficzno-tekstowych 
zasada, w myśl której tłumacz staje się współautorem tekstu, redaktor zaś i wydawca 
dzielą z twórcą odpowiedzialność za ostateczny kształt dzieła, zdaje się pojawiać 
już w czasach saskich, o czym świadczą przykłady zgromadzone i skrupulatnie 
przeanalizowane przez Bożenę Mazurkową w pracy Potknięcia impresorów i wy-
powiedzi w sprawie omyłek druku w książce drugiej połowy XVIII wieku. Rekonesans. 
Errata (w dzisiejszym ekosystemie tekstów naukowych gatunek niemal ginący) 
stanowi ważną część dawnej książki, świadectwo kontrolowania swej pracy przez 
autora i wydawcę oraz zachętę dla czytelnika do uważnej, krytycznej lektury, która 
pozwoli mu dostrzec pominięte „myłki” w druku. 

Zmieniające się na przestrzeni wieków reguły i modele edytorstwa łączyła po-
stawa wartościująca wobec dzieła i jego przekazów – odróżnianie wersji „lepszych” 
i „gorszych”, odczytań mniej i bardziej prawdopodobnych (ukształtowana w XVII– 
–XVIII stuleciu zasada lectio difficilior potior), zgodnych z intencją autorską i ją znie-
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kształcających, kompletnych i zdefektowanych, poprawnych i skażonych błędami. 
W jednej z klasycznych prac porządkujących teoretyczne wskazania dla edytorów na 
gruncie polskim, jaką jest Tekstologia i edytorstwo dzieł literackich Konrada Górskiego 
(Warszawa 1975)6, błędom tekstu poświęca się kilka rozdziałów, rozważając ich 
źródła, sposoby rozpoznawania, metody demaskowania apokryfów oraz granice 
dopuszczalności wprowadzania korekt. Do chwalebnej ostrożności w poprawianiu 
tekstu Górski przywiązuje ogromną wagę, uznając koniekturę (poprawkę hipo-
tetyczną) za zło konieczne, wymuszone jedynie przez oczywistą nonsensowność 
lub fizyczne uszkodzenie przekazu, i powtarzając za swoim mistrzem, Juliuszem 
Kleinerem: „Z dwojga złego […] lepiej pozostawić błąd pierwodruku, niźli wzbo-
gacić utwór błędem wydawcy”7. Wszyscy bowiem jesteśmy omylni.

Numer rocznika poświęcony błędom zamyka dział Varia, w którym wśród tek-
stów o różnorodnej tematyce znajduje się artykuł Barbary Tyszkiewicz, ukazujący 
starcie metodologii, perspektyw badawczych i kolejnych pokoleń badaczy w krzy-
wym zwierciadle środowiskowej satyry (Błąd centrali – bunt w terenie. Humorystyczny 
obraz początków Instytutu Badań Literackich w „NaKuBi” oraz „Etiudzie rewolucyj-
nej” Krystyny Tokarz i Teresy Tyszkiewicz), a także prace studentów warszawskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, które przedstawiają plastyczną interpretację tematu. 
Bogato reprezentowany jest również dział recenzji – specyficznego gatunku, którego 
zadanie wiąże się z oceną wartości i prawdziwości cudzej pracy: pochwałą osiągnięć 
autora książki i wskazaniem jego niedociągnięć.

Wiedza o własnej omylności uczy badacza dokładności i pokory, wyczula na 
potrzebę nieustannego sprawdzania swojej pracy, czyni otwartym na konstruktywną 
krytykę. Jej świadomość jest zatem niezwykle cenna, wręcz niezbędna w każdej pracy 
naukowej. O tym, czy błąd będzie szczęsny, czy katastrofalny, czy stanie się źró-
dłem nauki, czy gorzkiego zawodu, decyduje w istocie postawa błądzącego. Dobrą 
ilustracją tego twierdzenia jest anegdota przytoczona przez Richarda Dawkinsa 
na kartach jego książki o „złej i dobrej poezji nauki”, trudnej sztuce popularyzacji 
oraz naturze badań naukowych:

» Aroganccy czy nie, tak czy inaczej deklarujemy, że postęp nauki odby-
wa się też w drodze obalania niektórych jej hipotez. Konrad Lorentz, 
ojciec etologii, z charakterystyczną dla siebie przesadą mówił nawet, 
że nie może sobie odmówić obalenia co najmniej jednej ulubionej 

 6 Jest to poprawiona i  rozwinięta wersja wcześniejszej pracy Konrada Górskiego Sztuka edytorska. 
Zarys teorii, Warszawa 1956.

 7 Idem, Tekstologia i  edytorstwo dzieł literackich, wstęp M. Strzyżewski, oprac. M. Ławrynkowicz, 
A. Markuszewska, M. Strzyżewski, wyd. 3 uzup. i popr., Toruń 2011, s. 75–76.
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hipotezy dziennie przed śniadaniem. […] W czasie moich pierwszych 
lat studiów w Oksfordzie jedno z takich wydarzeń, o niezwykle budu-
jącym wydźwięku miało miejsce w czasie wizyty pewnego wykładowcy 
z Ameryki. Przedstawił on dowód ostatecznie obalający ulubioną teorię 
pewnego wysoce szanowanego starszego przedstawiciela elity naszego 
wydziału zoologii, teorię, na której wszyscy się wychowaliśmy. Na 
koniec wykładu ów starszy profesor wstał, wyszedł zdecydowanym 
krokiem przed audytorium, potrząsnął serdecznie dłonią Amerykanina 
i stwierdził głosem wibrującym od emocji: „Drogi kolego, pragnę panu 
podziękować. Od piętnastu lat tkwiłem w błędzie, a pan mnie z niego 
wyprowadził”. Biliśmy brawa do bólu dłoni. Czy jakakolwiek inna gru-
pa zawodowa przyznaje się do błędów z podobną wielkodusznością?8

Tytuł naszego numeru wykorzystuje tylko pierwszą, bardziej znaną część łaciń-
skiej maksymy, przypisywanej różnym myślicielom (Senece, Cyceronowi, świętemu 
Augustynowi). Jej drugi człon występuje w rozmaitych wersjach, akcentujących 
zło lub głupotę uporczywego trwania w błędzie – można go zatem odczytywać 
jako przestrogę o wymowie etycznej (przed manipulacją lub nieuczciwością roz-
powszechniania fałszywej informacji), albo też pragmatyczną radę dotyczącą wy-
ciągania nauki z własnych i cudzych omyłek. Powiedzmy łagodniej: Errare huma-
num est, sed in errore perseverare insipientis. Nierozsądnie jest – nawet z dobrych 
pobudek – świadomie pozostawać w błędzie.

Wyrozumiałość dla naturalnej ludzkiej skłonności do błędów nie powinna skła-
niać do pozostawiania omyłek nieskorygowanych. Będąc omylnymi – i świadomymi 
swej omylności – tym bardziej powinniśmy dążyć do tworzenia dzieł jak najmniej 
skażonych błędami.

 8 R. Dawkins, Rozplatanie tęczy. Nauka, złudzenia i apetyt na cuda, tłum. M. Betley, wyd. 4, Warszawa 
2010, s. 41. Tytuł książki stanowi przewrotne nawiązanie do poematu Johna Keatsa Lamia (1820), 
w którym romantyczny poeta oskarża zimnych badaczy, że swoją analizą odzierają świat z mistyczne-
go czaru („Filozof skrzydła anioła obetnie […] Tęczę rozprzędzie” – cyt. za: J. Keats, Poezje wybrane, 
tłum. Z. Kierszys, Warszawa 1962, s. 80).
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