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Garść informacji

Obie książki Donata Kirscha, które ukazały się w ciągu ostatnich dwóch lat, są zbio-
rami jego szkiców krytycznych (częściowo publikowanych wcześniej, jak Elaborat – 
debiuty lat siedemdziesiątych2, częściowo zaś, jak Kronika pewnej eliminacji, wydanych 
po raz pierwszy na podstawie tekstu na prawach rękopisu). Pierwsza z tych książek 
(Eliminacja episteme…) ukazała się w opracowaniu i ze wstępem Andrzeja Śnioszka 
(pt. Kronika niespełnionych możliwości), druga z nich zawiera przedruk Kroniki… 
z poprawkami redakcyjnymi, ale jest opatrzona dość osobistym wprowadzeniem 

 1 Słowo „prounowa” w tytule książki nawiązuje – jak się zdaje – do nazywanych „prounami” (skróto-
wiec od sformułowania „Projekt Utwierżdienija Nowogo”) kompozycji malarskich El Lissitzky’ego 
(1890–1941), rosyjskiego malarza, grafika, architekta, typografa i  fotografika, reprezentanta sztuki 
awangardowej, a także zaangażowanej politycznie sztuki użytkowej. Z tym ostatnim obszarem twór-
czych zainteresowań Lissitzky’ego, których najbardziej znanym wytworem jest plakat propagandowy 
Czerwonym klinem bij w białych z 1919 roku, wiąże się zapewne aluzyjne użycie słowa „proun” w for-
mie przymiotnikowej w tytule drugiej z omawianych tu książek Kirscha. Zob. np. www.museothy-
ssen.org/en/collection/artists/lissitzky/proun-1-c, stan z 1 grudnia 2020 r. Autor wiąże bowiem do-
konaną na początku lat dziewięćdziesiątych XX w. „eksmisję” Henryka Berezy z jego opiniotwórczej 
pozycji czołowego krytyka i animatora „rewolucji artystycznej” w prozie z progresywnym kolektywi-
zmem, charakteryzującym jego zdaniem polskie, nadal (zbyt) lewicowe elity intelektualne.

 2 Pierwodruk został opublikowany w miesięczniku „Twórczość” (1981, nr 9, s. 65–100).
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Kirscha (pod znaczącym tytułem: Ewolucja eliminacji, czyli mikroarchiwum tekstów 
odrzuconych), a przede wszystkim zawiera esej Ewolucja czy prokrustyka stosowa-
na, będący rozwinięciem i doprecyzowaniem wyrażanych wcześniej przez autora 
poglądów. Tekst ten, przygotowany już w 2020 roku, stanowi też odpowiedź na 
obszerną recenzję książki Eliminacja episteme, pióra Macieja Libicha – odpowiedź 
ostrą, napisaną z polemiczną werwą, ale i wykraczającą poza obronę przed zarzutami 
krytyka czy dyskusję z jego argumentami3.

Dość osobisty ton, a zarazem szczerość i żywy styl autora dobrze charakteryzuje 
już pierwsze zdanie Ewolucji czy prokrustyki…: „Jako pisarz zapomniany jestem 
specjalnie czuły na niechlujstwo i dezinformacje związane z moją osobą”4. Jednak 
Kirsch nie jest zapomniany, zarówno jako autor debiutanckiej powieści Liście cro-
atoan5 oraz wydanej w 2006 roku (ale napisanej pod koniec lat siedemdziesiątych 
zeszłego stulecia) powieści Pasaż6, jak i twórca ciekawych opowiadań publikowa-
nych na łamach miesięcznika „Twórczość”, a wreszcie jedyny wybitny reprezentant 
„rewolucji artystycznej” w prozie polskiej, który stworzył obszerny tekst teoretyczny 
na temat tego zjawiska7. Nie jest zapomniany, po pierwsze, przez wszystkich, którzy 
byli świadkami gorącej dyskusji wokół nurtu „rewolucji artystycznej” pod auspicjami 
Henryka Berezy, która rozpoczęła się na przełomie lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych XX wieku i aktywnie rozwijała się aż po początek lat dziewięćdziesiątych 
minionego stulecia, a po drugie – przez czytelników ceniących jego twórczość.

Konteksty szerokie i węższe

Oczywiste jest stwierdzenie, że kontekst krytycznych rozważań Kirscha stanowi 
przede wszystkim polskie życie literackie, zwłaszcza to skupione wokół „młodej” 
prozy schyłku XX wieku, a w szczególności polemika wokół „nurtu Berezy”, którą 
jego zwolennicy zwykli nazywać raczej kampanią likwidacyjną czy eliminacyjną. 
Była to dyskusja bardzo istotna, a brali w niej udział (oprócz Henryka Berezy, 
wypowiadającego się głównie na łamach „Twórczości”) na przykład tacy literatu-

 3 Recenzja ta ukazała się w „Twórczości” (zob. M. Libich, Eliminacja czy ewolucja? O pismach krytycz-
nych Donata Kirscha, „Twórczość” 2020, nr 7–8, s. 145–155). 

 4 Zob. D. Kirsch, Prounowa eksmisja…, s. 45.
 5 Idem, Liście croatoan, Warszawa 1977.
 6 Idem, Pasaż, Warszawa 2006.
 7 Chodzi o wspomniany wcześniej Elaborat. Debiuty lat siedemdziesiątych. Szczegółową bibliografię 

podmiotową i bardziej ogólną przedmiotową tekstów Kirscha, zestawioną przez Andrzeja Śnioszka, 
można odnaleźć w omawianej tu Eliminacji episteme… (s. 33–36).
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roznawcy jak Jan Błoński czy Michał Głowiński8. Jej oczywistą otoczką społeczną 
był zbliżający się przełom 1989 roku, a następnie jego konsekwencje. 

Nie dziwi sąd Libicha, który wydaje się zbulwersowany kierunkiem interpretacji 
tego kontekstu przez Kirscha w jego Kronice pewnej eliminacji 9. Jej autor pisze 
bowiem:

» Eliminacja Henryka Berezy i jego krytycznej metodologii oparta 
była na strategiach prosto z opinii wyrażonych w podstawowym ma-
nifeście Pokolenia’68, Świecie nie przedstawionym autorstwa Juliana 
Kornhausera i Adama Zagajewskiego. Ci dwaj krytycy skodyfikowali 
na użytek młodego wtedy pokolenia podstawowe normy literatury 
socjalistycznej10.

Z punktu widzenia osób, które uczestniczyły w życiu literackim lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, rzecz wyglądała jednak inaczej: Świat 
nie przedstawiony opublikowany w roku 1974, był uznawany za manifest poetów, 
prozaików i krytyków Nowej Fali, a zatem tego ugrupowania, które najodważniej 
upominało się wówczas o społeczno-polityczne przemiany w Polsce, wielokrotnie 
narażając się na bardzo poważny zarzut „działalności antysocjalistycznej” i osta-
tecznie „grzęznąc” z wieloma tekstami w cenzurze na Mysiej. Później zaś, po roku 
1980, ten podskórny nurt zlał się z piśmiennictwem „drugiego obiegu”, oczekując 
na szanse dotarcia do szerszego kręgu czytelników. Warto jednak zauważyć, że aż 
do – zaskakujących w dużej mierze – przemian roku 1989 szanse te wydawały się 
nikłe. Siłą rzeczy ruch literacki „rewolucji artystycznej” w prozie został niejako 
wypchnięty na przeciwną stronę barykady: publikowany oficjalnie, w „pierwszym” 
obiegu, dorobek tych pisarzy mógł służyć jako parawan dla władz PRL-u i ak-
tywności partii w sferze kultury, udowadniając (wbrew woli autorów i samego 
Berezy, który stronił od polityki), że w życiu literackim schyłkowego komunizmu 
przecież „coś się dzieje”, a nasze eksperymenty literackie nie ustępują zachodnim 
(na przykład nouveau roman czy „nowej prozie amerykańskiej”, będącej wstępną 

 8 Kluczowym tekstem Jana Błońskiego, dotyczącym tej kwestii, był jego artykuł Dwie groteski – i pół…, 
opublikowany w miesięczniku „Literatura” (1987, nr 5), który zainicjował dyskusję. Michał Głowiń-
ski wniósł z kolei do tej polemiki przede wszystkim celne – i bolesne, jak się zdaje, dla sojuszników 
i sympatyków Berezy – określenie tego nurtu mianem „socparnasizmu”, scharakteryzowanego mię-
dzy innymi jako zgoda literatury na „nieistotność” (zob. M. Głowiński, Rytuał i demagogia. Trzynaście 
szkiców o sztuce zdegradowanej, Warszawa 1992).

 9 Zob. M. Libich, Eliminacja czy ewolucja?…, tekst dostępny również na stronie internetowej „Twór- 
czości”: tworczosc.com.pl/artykul/eliminacja-czy-ewolucja-o-pismach-krytycznych-donata-kirscha/  
(stan z 2 grudnia 2020 r.), podrozdział Walka o pole literackie.

10 D. Kirsch, Kronika pewnej eliminacji, w: idem, Prounowa eksmisja…, s. 18.
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falą postmodernizmu lat dziewięćdziesiątych)11. Dodatkowo sytuację komplikowa-
ło – działając na niekorzyść statusu aksjologicznego „nurtu Berezy” na ówczesnym 
rynku literackim – to, że korzenie „rewolucji artystycznej” umieścił autor Związków 
naturalnych w literaturze chłopskiej lub wiejskiej. Ci, którzy interpretowali tak 
zdiagnozowaną genealogię tego prądu, mogli kojarzyć ją (najczęściej aluzyjnie 
i drogą sugestii) w swoich filipikach z „sojuszem robotniczo-chłopskim”, a zatem 
oficjalnie deklarowaną społeczno-ideową podstawą „realnego socjalizmu”12.

Rzeczywiście krzywdząca wydaje się logika wywodu Kirscha, który łączy słynny 
IV Walny Zjazd Związku Literatów Polskich w Szczecinie oraz wygłaszane wów-
czas, i w trakcie późniejszego X Zjazdu w 1959 roku, opinie Leona Kruczkowskiego, 
Stefana Żółkiewskiego, Henryka Markiewicza (na łamach „Kuźnicy”) czy Tadeusza 
Hołuja ze wspomnianą powyżej książką Kornhausera i Zagajewskiego w jeden 
konsekwentny, logiczny ciąg dowodów świadczących o lewicowej aberracji naszych 
elit. Ktoś, kto żył w tamtych czasach i był świadkiem ówczesnych wydarzeń, od-
czytuje cytowane przez Kirscha sformułowania ze Świata nie przedstawionego (na 
przykład: „głównym zadaniem, które czeka na intelektualistów, jest coraz lepsze 
zrozumienie tego, czym jest socjalizm. Bez takiej pracy, zwróconej nie na historię 
filozofii marksistowskiej, ale na jej współczesność i jej życie, odnowa nie powiedzie 
się, nie nabierze trwałych kształtów intelektualnych i organizacyjnych”13) przede 
wszystkim jako skuteczne „parawany”. Po pierwsze, miały one zmylić „egzegetów” 
z Mysiej, skutkując dopuszczeniem książki do druku, po drugie zaś – nie zszokować 
ewentualnych czytelników zbyt śmiałym odejściem od oficjalnej, marksistowsko-
-leninowskiej liturgii, dając myśli autorów szansę na stopniowe i ostrożne wpły-
wanie na kształt polskiego ustroju, który być może przybliży się kulturowo do 
jakiejś wersji „socjalizmu z ludzką twarzą”14. A zatem zdaje się, że rację ma Libich, 

11 Zob. Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne, tłum. J. Anders [et al.], wybór, opr. i wstęp Z. Lewic-
ki, Warszawa 1983.

12 Odwołując się do osobistych doświadczeń, mogę dodać, że w Redakcji Debiutów Literackich wy-
dawnictwa „Iskry”, w którym wówczas (w latach 1985–1990) pracowałem jako redaktor, pisarstwo 
młodych twórców mniej lub bardziej zbliżonych do „rewolucji artystycznej” stanowiło przeważającą 
część publikowanych książek. Kilkakrotnie uczestniczyłem w radach redakcyjnych działu prozator-
skiego tego wydawnictwa, w których brali udział również krytycy, opiniujący dzieła do druku (był 
to wówczas zespół złożony z: Henryka Berezy, Wacława Sadkowskiego, Andrzeja Urbańskiego, pod 
przewodnictwem dyrektora wydawnictwa – Łukasza Szymańskiego). W przypadku Berezy ten krót-
ki osobisty kontakt z wybitnym krytykiem i mądrym człowiekiem był zawsze czymś intrygującym, 
pozostawiającym wyraźny ślad.

13 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Świat nie przedstawiony, Kraków 1974, s. 130–131 (cyt. za: D. Kirsch, 
Prounowa eksmisja…, s. 19–20).

14 Znacząca jest również obecność w cytowanym fragmencie słowa „odnowa”. Termin ten – związany 
z początkowym okresem kadencji Edwarda Gierka na stanowisku I sekretarza KC PZPR – symbo-
lizował na początku lat siedemdziesiątych XX w. pewien splot nadziei, oczekiwań, szans i obietnic 
(ze strony władz PRL-u – ostatecznie kłamliwych), że socjalizm (mimo jego oficjalnie głoszonej 
„doskonałości”, a przynajmniej historycznej „nieuchronności”, kryjącej w sobie nieokreśloną daw-
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gdy wiąże logikę wprowadzoną przez Kirscha w ciąg wydarzeń (od Świata nie 
przedstawionego do „zdetronizowania” Berezy ze stanowiska krytycznego arbiter 
elegantiae w dziedzinie prozy) po prostu z niedoinformowaniem autora wywodu, 
wynikającym z jego oddalenia od kraju i dostępnych tu źródeł15.

Nie do końca jednak… Po pierwsze, swoisty patos Świata nie przedstawionego 
wywodzi się z uniwersum pojęć i ideałów lewicy, z jej retoryki oraz etyki. Kornhauser 
i Zagajewski zaświadczają to także w swojej poezji z tamtych czasów. Po wtóre, 
książka ta jest zbyt szczera, zbyt nastawiona na wspólnotowe tworzenie sensów, 
by proponować jakiś język (mówienia o kulturze) w zastępstwie innego. Istnieją 
przyczyny, które powodują, że logika idiosynkrazji Kirscha na punkcie lewicy i jej 
ideologii może obudzić kogoś „wychowanego” na Świecie nie przedstawionym – jak 
niżej podpisany – z jego „dogmatycznej drzemki”.

Po takim obudzeniu przede wszystkim stawia się pytanie, w jaki sposób mogła 
powstać perspektywa oceny zjawisk, którą przyjął Kirsch, a także na czym polega jej 
osadzenie w konkretnym czasie historycznym (chodzi zwłaszcza o historię kultury 
i towarzyszące jej przemiany epistemologiczne). Docieramy tu do kwestii mniej 
oczywistych kontekstów publikacji krytycznych autora Eliminacji episteme, które 
mogą wynikać z interpretacji jego rozważań. Prawdopodobne wydaje się mianowicie, 
że takie szerokie tło stanowi kryzys elit (politycznych, społecznych, kulturowych), 
do którego doszło w ostatnim czasie w wielu krajach w kręgu wpływów kultury 
zachodniej. Kryzys ten niekoniecznie wiąże się z populizmem, ale pozostaje z nim 
w jakiś sposób skorelowany. Konkretniej zaś – w przypadku episteme autora Kroniki 
pewnej eliminacji – jest to kontekst stylu myślenia, charakterystycznego dla wyborców 
partii republikańskiej w Stanach Zjednoczonych (w szczególności zapewne – dla 
republikanów należących do amerykańskiej Polonii). Z tej perspektywy rzeczywiście 
„socjalizm” wydaje się pojęciem politycznym, a zarazem zjawiskiem kulturowym oraz 
cechuje ludzką mentalność, której wpływ może być definiowany bardzo szeroko, 
znacznie szerzej niż w Europie. Elity europejskie, w tym dominujące dotychczas 
elity Polski jako kraju członkowskiego Unii, mogą być z tej pozycji postrzegane jako 
dotknięte socjalistycznym (lewicowym) „ukąszeniem”. Jak pisze Kirsch:

» W wyniku prawie 75 lat konsekwentnych faz odurzenia socjalizmem 
polscy intelektualiści znaleźli w końcu swoje właściwe miejsce między 

kę przemocy) da się jednak naprawić i uczynić znośnym dla ludzi. Należy też pamiętać, że hasło 
„odnowa” zostało zaproponowane przez władzę jako swoisty „wentyl bezpieczeństwa” po krwawych 
wydarzeniach grudnia 1970 r.

15 Kirsch wyjechał z Polski w styczniu 1981 r., by osiedlić się w Stanach Zjednoczonych, gdzie uzy-
skał azyl polityczny, ukończył studia (informatykę, matematykę), pracował w sektorze bankowym, 
a wreszcie został założycielem i prezesem firmy consultingowej.

http://rcin.org.pl



Marek Pąkciński Petroniusz i jego tyran: „sprawa” Henryka Berezy w oczach Donata Kirscha

373

tęczowymi manifestacjami tej samej nudnej i przeżuwanej od 175 lat 
ideologii, którą nazywa się w naszej epoce na różne sposoby: nowo-
czesność, europeizacja, poprawność polityczna, ekologizm, filozofia 
Gramsciego czy Lukácsa, zwrot performatywny, islamofilia, feminizm, 
geizm, postmodernizm, antyizraelizm, dekonstrukcja, redystryby-
cja i retrybycja, globalizm, antykapitalizm, antifada, walka z reifika-
cją i alienacją, walka z fałszywą świadomością i urojonym „obcym”, 
wstyd za cywilizację Okcydentu, wstyd za kiepskich w Polsce, inwersja 
z Europy ojczyzn do Ojczyzny Europy16.

„Odurzenie socjalizmem” wydaje się w tym fragmencie oznaczać po prostu wia-
rę w „postęp”, dowolnie definiowany i realizowany w dowolnej dziedzinie życia. 
Niezależnie jednak od pojmowania i oceny proponowanego przez Kirscha zestawu 
pojęć17, narzuca się pytanie: Jaki może być rzeczywisty związek między tak naszkico-
waną lewicową mentalnością elit a dyskusją wokół „rewolucji artystycznej” Berezy 
w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku?

Język wydziedziczony(ch) – próba egzegezy

Poglądy Berezy opierały się w dużej mierze na dualizmach, z których najistot-
niejszym było przeciwieństwo „martwego” i „żywego” języka. Brak tu miejsca na 
pobieżne nawet naszkicowanie tych koncepcji, zawartych w licznych książkach 
i starannie rozbudowywanych (głównie dzięki stałości i konsekwencji przekonań 
autora Biegu rzeczy)18. Jednak na użytek tego wywodu warto podkreślić ich silny 
związek z rodzimym modernizmem w jego czystej niemal postaci (na przykład 
w wersji reprezentowanej przez Stanisława Przybyszewskiego). Opozycja tego, co 
„martwe” i tego, co „żywe”, stanowiła również podstawę jednego z silniejszych nur-
tów filozoficznych modernizmu, zwanego witalizmem, którego najznaczniejszymi 
przedstawicielami byli Friedrich Nietzsche i Henri Bergson. Zastąpiła ona w myśli 
modernistycznej inne, akcentowane wcześniej przeciwieństwa pojęciowe, np. „byt – 

16 D. Kirsch, Prounowa eksmisja…, s. 38–39.
17 Niezbędny komentarz wyjaśniający ten zestaw pojęć (w  tym neologizmy: „antifada” – połączenie 

słów Antifa i Intifada, „islamofilia”, „geizm”, „antyizraelizm”, specyficzne pojmowanie słów „redys-
trybucja” i  „retrybucja”) dostarczają przypisy Andrzeja Śnioszka do tekstu Kirscha. Odnajdziemy 
w nich również wyjaśnienie „175 rocznicy” wpływu idei komunistycznych na intelektualistów eu-
ropejskich – chodzi o przypadającą na rok 2019 rocznicę nawiązania bliższej znajomości między 
Karolem Marksem a Fryderykiem Engelsem w 1844 r. (ibidem).

18 Szerzej: Z. Ziątek, Misja odnowienia polskiej prozy (O krytyce Henryka Berezy), w: Sporne postaci pol-
skiej literatury współczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald, T. Żukowski, Warszawa 2003.
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niebyt” lub triady, np. „teza – antyteza – synteza”, podobnie jak w krytycznej refleksji 
Berezy odrzucenie „martwego” języka (opartego na pojęciach, schematach, kliszach) 
w imię jego „żywego” odpowiednika (pierwotnego i bezpośredniego aktu nazy-
wania nie tyle obiektywnie istniejących przedmiotów, co stanów duszy) zastępuje 
przeciwieństwa „prawdy – fałszu” lub „rzeczywistości – fikcji”. Szczególnie ostrej 
dyskredytacji uległo z tego punktu widzenia pojęcie realizmu oparte na pozalite-
rackim, więc zdaniem Berezy pozamerytorycznym, pojęciu mimesis, naśladowania 
„rzeczywistości”. Istotne wydaje się również przywiązanie autora Związków natural-
nych do dwóch modernistycznych emocjonalnych przeświadczeń: o elementarnym, 
twórczym charakterze wyobraźni (jej działanie we śnie odpowiada kreatywnej mocy, 
dzięki której z bezwymiarowego punktu – Alefa Jorge Louisa Borgesa – tworzy 
się dowolny świat) oraz o stwórczym charakterze prasłowa, poświadczonym przez 
pierwsze zdanie Ewangelii św. Jana. Bereza ponadto żywił – wyjątkowo bliskie 
„wczesnemu” Przybyszewskiemu – przekonanie o możliwości, a nawet konieczności 
zastąpienia religii sztuką19.

Kirsch jako uczeń i sojusznik Berezy w swoich szkicach, a w szczególności 
Elaboracie… podziela te przekonania, dokonując jednak w ich obrębie pewnych 
przemieszczeń czy modyfikacji. Jak pisze Andrzej Śnioszek: 

» Uderzającą cechą Elaboratu… jest użyty w nim w kluczowych momen-
tach czas przeszły. Z listów [Kirscha – M. P.] do Berezy dowiadujemy 
się, że Kirsch stosował go świadomie i celowo. Już wtedy, w 1980 
roku, poniekąd więc proroczo, zdawał sobie sprawę z beznadziejnej 
przyszłości „rewolucji”20.

Chodzi nie tylko o pesymizm Kirscha, który można przeciwstawić wcześniejsze-
mu spokojnemu optymizmowi Berezy, lecz także o to, że autor Pasażu wydobywa 
z koncepcji „rewolucji artystycznej” elementy wskazujące na bardziej uniwersalny, 
antropologiczny sens tego nurtu pisarstwa awangardowego. Źródła jego twórczej 

19 Jeden z cytatów z pism Berezy, dobrze syntetyzujący te występujące u niego typowo modernistyczne 
motywy, brzmi następująco: „Człowiek sam stał się bogiem, rozporządzającym niepodzielnie wła-
snym życiem, kształtującym jego sens. Poznanie siebie i świata jest pomocne w tych rozstrzygnię-
ciach, ale tym niemniej ich nie zastępuje. Sztuka więc mogłaby i chyba powinna podjąć te problemy, 
które rozwiązywała religia. […] Zaprzeczając Bogu, człowiek przyznał sobie absolutną wolność, aż 
do wolności wyboru własnego unicestwienia. Z wolności tej człowiek realnie korzysta, absolutnie 
godzi się na życie lub absolutnie mu zaprzecza. Godząc się na życie, stawia mu często swoje własne 
warunki, proponuje kompromisy […]. Sztuka życia polega na tym, żeby wybierać kompromisy tylko 
konieczne i możliwie najmniejsze. Literatura nowożytna może więc mieć nie tylko cele poznawcze, 
ale także moralne i to w daleko większym zakresie niż sztuka religijna” (H. Bereza, Alfabetyczność. 
Teksty o literaturze i życiu, wybór i oprac. P. Orzeł, Warszawa 2018, s. 72).

20 A. Śnioszek, Kronika niespełnionych możliwości, w: D. Kirsch, Eliminacja episteme…, s. 14.
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inspiracji nie wiążą się już u Kirscha przede wszystkim z nurtem chłopskim czy 
wiejskim w literaturze, ale z sytuacją egzystencjalną istoty ludzkiej, z jej wydzie-
dziczeniem pojmowanym w wymiarze podstawowym:

» Jeśli więc aktualna norma językowa pozwala mówić jasno i precyzyjnie 
tylko o sprawach uznanych akurat za wielkie i godne, to miliony ludzi 
zamieszkujących codzienność mają do wyboru milczenie lub pełną 
obłudy paplaninę, która ma ukryć fakt, że myśli ich są zaprzątnięte 
czymś, co według liturgii człowieczeństwa jest brzydkie i warte tylko 
lekceważenia. I dokładnie nic ich nie obchodzi, że świat, w którym 
żyją, uznany został kiedyś za rzeczywiście wspaniały i zawsze nowy, że 
samotność i bezsens są tylko wynikiem porażek tych, którym trzeba 
pomagać w imię wielkości człowieka21.

Zarówno Berezę, jak i Kirscha charakteryzuje nastawienie zbliżające ich obu do 
pierwszej fazy polskiego modernizmu w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku: 
zadania poznawcze, które stawiają literaturze. Jest to w ujęciu obu krytyków i pi-
sarzy poznanie ulotne, siłą rzeczy zmetaforyzowane, w oczywisty sposób różniące 
się od metod poznawczych nauk ścisłych, co nie oznacza, że nie stosuje się w nim 
kryterium konsekwencji, zgodności efektu finalnego (dzieła) z jego wstępnymi 
założeniami i wewnętrzną logiką modalną22. Powstaje ono na antypodach metody, 
odziedziczonej przez progresywistów po ich oświeceniowych prekursorach, zaś 
jego zasadę można by ująć w słowach: „wyrażone w nowatorskim języku ludzkie 
doświadczenie przeciwko Encyklopedii”23. Jednak Kirsch – w pewnej opozycji 
wobec Berezy – podkreśla ulotność, nietrwałość takiego poznania: 

» Słowa martwe są zawieszone w atrakcyjnym nigdzie wspaniałych celów 
literatury. Słowa żywe są zależne od istnienia czasu, który je wydał, 
obojętne i pozbawione jakiejkolwiek wiary – dlatego nowa proza nie 
dysponuje w tej rozgrywce żadnymi atutami, powstawała w sytuacji 

21 D. Kirsch, Elaborat…, w: Eliminacja episteme…, s. 50. Warto zwrócić uwagę na to, że sekundują-
cy (w taki lub inny sposób) „nowej prozie amerykańskiej” krytycy zaskakująco podobnie określali 
społeczny i egzystencjalny wymiar tej literatury, zwanej na gruncie amerykańskim często „literaturą 
wyczerpania” (termin Johna Bartha; zob. Nowa proza amerykańska, s. 38–54).

22 D. Kirsch, Eliminacja episteme…, s. 14.
23 Kirsch pisał: „W ten sposób zdolność do poznania (co podobno cechuje człowieka) zastąpiona zo-

stała przez sztywną i traktowaną jako argument klasyfikację zdarzeń. Dlatego jedynym sposobem 
dokonywania się ewolucji w literaturze jest w tej chwili metoda chaotycznych prób i błędów. Jest to 
pewien biologiczny ideał – dobór naturalny. O wszystkim decyduje wtedy przystosowanie się do spe-
cyficznej ekologii środowisk literackich, a nie takie głupstwo, jak sposób pisania” (Elaborat…, s. 44).
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ostatecznej, gdy jedynymi enklawami żywych rozmów były miejsca 
i chwile, w których istniały one w sposób zdegenerowany i bełkotliwy, 
wręcz śmieszny24.

Bereza wiązał swoisty „pancerz” martwego języka (lub – używając nomenklatury 
autora Biegu rzeczy – „języka pisanego”), chroniący go przed ulotnością i zapewnia-
jący jego użytkownikom miejsce na Parnasie z tak zwanym postulatem epickim25. 
Kirsch zdaje się łączyć go w większej mierze z figurą usunięcia z oficjalnego rynku 
literackiego mowy ludzi „zamieszkujących codzienność”, a zarazem wydziedziczo-
nych przez społeczeństwo podporządkowane pragmatycznej technokracji z wła-
snego pluralistycznego języka, wyrażającego w uporządkowany sposób głębokie 
emocje i niepowtarzalną prawdę podmiotowości26.

Dalej autor Elaboratu… interesująco wiąże tę radykalną redukcję form językowej 
ekspresji w nowoczesności ze specyficznie rozumianą „mitologią”. Jest zatem tak, 
że w miejsce wewnętrznego języka ludzkiej psyche, powstającego na styku ludzkiej 
podmiotowości ze światem, a zarazem – co ważne – współtworzącego ów świat i pod-
miotowość, przez społeczną praktykę komunikacji interpersonalnej są podstawiane 
gotowe struktury narracyjne, a jednostka ulega socjalnej presji, wymuszającej „wiarę” 
w te struktury, nieróżniącą się praktycznie niczym od wiary religijnej. Tak rozumiana 
mitologia27 utrwala zależność kultury humanistycznej, a zwłaszcza literatury (i jej 
form pochodnych, na przykład teatru), od cywilizacji naukowo-technicznej:

24 Ibidem, s. 43.
25 Tak pisze o „postulacie epickim” Paweł Wiktor Ryś w szkicu Krytyk zbuntowany – krytyk aktual-

ny, stanowiącym zakończenie książki – wyboru tekstów Berezy Alfabetyczność: „Termin ten określał 
hegemonię jednego modelu twórczości: pisarstwa realistycznego w duchu dziewiętnastowiecznym, 
dążącego do rzekomego obiektywizmu (do imitacji rzeczywistości), operującego «przezroczystym» 
językiem, korzystającego zazwyczaj z  usług wszechwiedzącego narratora. Do początku lat sześć-
dziesiątych dwudziestego wieku dyktat literatury realistycznej odczuwali i podtrzymywali nie tylko 
badacze czy krytycy, ale także – często wbrew sobie – sami pisarze” (H. Bereza, Alfabetyczność…, 
s. 427).

26 W  swoim Elaboracie… Kirsch przedstawia tę ewolucję następująco: „Przez wiele dziesiątków lat 
(tak w Polsce, jak i na świecie) funkcjonował system zniwelowanej świadomości – było przecież tak 
łatwo dowodzić, że to, czego nie ma, nigdy nie istniało. Powoli zanikały w języku wieloznaczności: 
emocji (funkcja emotywna), piękna (funkcja estetyczna) i pytań o sens mowy (funkcja metajęzyko-
wa); istniał jednak przekaz informacji (funkcja poznawcza), więc trwająca redukcja języka do zbioru 
nakazów i norm (funkcja konatywna) oraz potwierdzania kontaktu (funkcja fatyczna) była jeszcze 
jakoś usprawiedliwiona. Później w wieku XX nastąpiło zakłócenie przepływu informacji albo było jej 
zbyt wiele, albo poddawano ją przeróżnym obróbkom i manipulacjom […]. Pozostawał przedziwny 
układ: polecenie – potwierdzenie wykonania (a ponieważ nie ma już arystokracji, wszyscy walczą 
o to, by móc wydawać polecenia)” (idem, Eliminacja episteme…, s. 52–53).

27 Sens, nadawany słowu „mit” przez Kirscha, jest tu chyba bliski Barthes’owskiemu (czyli określeniu 
mitu jako „system porozumiewania się” lub „komunikat”; Barthes pisze np.: „skoro mit jest słowem, 
to wszystko, co podpada pod wypowiedź, może być mitem” zob. idem, Mitologie, tłum. A. Dziadek, 
wstęp K. Kłosiński, Warszawa 2000, s. 239).
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» Mitologia związana z liturgią człowieczeństwa pozbawiła twórcę 
świadomości faktu, że jest on […] konieczny w cywilizacyjnych 
i kulturowych zmaganiach z chaosem – dlatego dzisiaj technologia 
i jej technokracja rządzą się swoimi własnymi, nieludzkimi prawami, 
a humaniści nie mają najmniejszej okazji do rozpoczęcia jedynej waż-
nej gry naszych czasów, tej o zdobycie wpływu na dzieje cywilizacji 
naukowo-technicznej. […] Mit pozwala uciec od odpowiedzialności, 
czyli zastąpić stosunek kultury do środowiska jej stosunkiem do siebie 
samej (antropocentryzm był zawsze najlepszym środkiem antydepre-
syjnym)28.

Są to stwierdzenia ważne i warto – w moim przekonaniu – zastanowić się głębiej 
nad ich sensem, ponieważ wyjaśniają wiele z kluczowej nie tylko dla „rewolucji arty-
stycznej” opozycji „języka martwego” i „żywego”29. Te pojęcia same żyją – ewoluują, 
czego dowodzi choćby wstępne zestawienie ich rozumienia u Berezy i Kirscha.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden moment w argumentacji autora 
Elaboratu…: powiązanie „języka żywego” z egzystencjalną szczeliną, załamaniem, 
z którego każdorazowo wydobywa się skrajnie indywidualny przekaz. Dowiadujemy 
się, co mianowicie musi zostać przede wszystkim wyeliminowane przez ów krze-
piący mit, który nazwałbym mitem społecznej doskonałości:

» Reszta jest już tylko kwestią konsekwencji – chaos i przypadek, nieod-
łączne od istnienia, nabierają w wielkim świetle (rozumu) bijącym od 
ludzkich głów cech wyższego ładu (np. walki dobra ze złem), uzasad-
niającego (niekoniecznie religijnie) chociażby śmierć, która (między 
nami mówiąc) jest przecież zależnością od praw bałaganu, w sposób 
nudny i bezsensowny rządzących także zjawiskami tak banalnymi, jak 
wyciekanie wody z dziurawej rury30.

28 D. Kirsch, Eliminacja episteme…, s. 58.
29 Nie jest to oczywiście jedyny moment wywodu, w którym Kirsch zmaga się z negatywnie pojmo-

wanym (zasłaniającym realność, a może Realne?) mitem. „Można prawdę zastąpić mitem prawdy – 
pisze – wystarczy pominąć milczeniem różnicę między prawdami na różnych [niewspółmiernych, 
jak wynika z wcześniejszej argumentacji – M. P.] stopniach hierarchii, a lawirowanie pomiędzy nimi 
pozwoli utopić każdą wypowiedź w oceanie frazesów obdarzonych każdorazowo mianem prawdy. 
Najogólniejsze ze znanych zasad hierarchii ośmieszają piszący kapłani antropocentryzmu za pomocą 
błyskotliwych popisów znajomości swej własnej, subiektywnej nomenklatury” (ibidem, s. 62). Można 
byłoby wykazać, w  jak znacznej mierze ten tekst wyraża intuicje analogiczne do modernistycznej 
„filozofii życia”, a w szczególności twórczo parafrazuje koncepcję „piramidy Trwania” Henriego Ber-
gsona.

30 Ibidem, s. 58.
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Język „żywy” – w przeciwieństwie do zamkniętych, rekurencyjnych struktur mitu 
czy powtarzalnych form społecznej liturgii – jest nieskończony i nie może nigdy 
zamilknąć, lecz wyraża (tak lub inaczej, również przez śmiech, groteskę, ironię) 
przede wszystkim skargę, rozczarowanie, protest. Wydaje się bezradny, stawiając 
mówiący podmiot w pozycji outsidera. Uzewnętrznia się w nim rozżalenie istoty 
wydziedziczonej, której kiedyś (w „czasie snu”, jak napisałby Eliade) obiecano 
coś zupełnie innego, ale obietnica okazała się fałszywa, a zatem musi zderzyć się 
z końcem swojej historii, na który nigdy nie będzie gotowa. Dlatego właśnie nie 
może przestać mówić31.

Logiki modalne – cywilizacja policentryczna

Można dojść do wniosku, że odkodowane pojęcie „socjalizmu” oznacza w in-
terpretacjach Kirscha przede wszystkim pogląd, że pozostawanie w mniej lub 
bardziej bezpiecznych intersubiektywnych wspólnotach tworzenia sensu umoż-
liwia człowiekowi przezwyciężenie własnej niekomunikatywności, egzysten-
cjalnej samotności i zwalnia go (przynajmniej w pewnej mierze) z obowiązku 
poszukiwania indywidualnego, w pełni oryginalnego idiolektu na styku własnej 
subiektywności i świata. Byłoby ono zatem de facto synonimem „martwego” języka 
lub poznawczych klisz, w których zdobywanie prawdziwej wiedzy32 poświęca się 
bez wahań w imię wspólnego działania, którego celem jest władza nad umy-
słami i uprzedmiotowioną Naturą. W konsekwencji, niezgoda na tak szeroko 
pojmowany „socjalizm” to heroiczne trwanie w niewzruszonym indywidualizmie, 
płynięcie pod prąd, nawet za cenę utraty komunikacji z otoczeniem i wypowia-
dania się w hermetycznym idiolekcie. To pozostawanie sam na sam z niewy-
rażalną tajemnicą świata, będącą źródłem wszelkich sensów, ale niedającą się  
zobiektywizować.

31 W moim przekonaniu taki jest właśnie przekaz wielokrotnie nagradzanego filmu Joker Todda Phil-
lipsa ze znakomitą rolą Joaquina Phoenixa. Film ten pokazuje we właściwym dla sztuki kinowej 
języku, w jaki sposób z krzywdy „wydziedziczonego” tworzy się – przez inwersję – społeczny „mit do-
skonałości”, a zło zawinione przez los, przypadek lub Boga (Demiurga) włącza się w system kultury 
i odpowiedzialności moralno-prawnej pod postacią zła ludzkiego, tj. jako kryterium osądu jednostki 
przez ogół. Jednak Joker trwa nieustannie jako „to, co wyparte”, także w heroiczno-mitycznym świe-
cie Batmana.

32 Tak pojętą wiedzę humanistyczną osiągalną dzięki „żywemu językowi” dzieła można byłoby porów-
nać do poszukiwanej przez Henri Bergsona wiedzy o „różnych poziomach Trwania”. Jak pisał fran-
cuski filozof: „Jedynie ta metoda, o której mówimy [czyli intuicyjna – M. P.] pozwala przezwyciężyć 
zarówno idealizm, jak i realizm, stwierdzać istnienie przedmiotów wyższych i niższych od nas, jak-
kolwiek w pewnym sensie pozostających wewnątrz nas… Widzimy tyle trwań, ile chcemy, bardzo 
odmiennych” (H. Bergson, La Pensée et le Mouvant, Paris 1941, s. 46-48, cyt. za: G. Deleuze, Bergso-
nizm, tłum. P. Mrówczyński, Warszawa 1999, s. 27).
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Ten sposób ujęcia kwestii „eksmisji” Berezy ujawnia jednak również ex post z po-
zoru łatwo dostrzegalne „pęknięcie” między dwoma fundamentalnymi składnikami 
PRL-owskiej oficjalnej kultury, do której autor Biegu rzeczy, chcąc nie chcąc, na-
leżał (podobnie zresztą jak twórcy Nowej Fali). Kto wie, czy rysa – przebiegająca 
pomiędzy kulturą warstwy chłopskiej, odzyskującej stopniowo własny głos po 
stuleciach przymusowego milczenia, a pozornie bez reszty progresywną kulturą 
„klasy robotniczej” – nie przyczyniła się istotnie do klęski konstruktorów tego 
ustroju. Obie te mentalności i obie odmiany kultury opierają się bowiem na dwóch 
fundamentalnych, alternatywnych porządkach czasowych: czasie kolistym (kultura 
chłopów) i faworyzującym postęp czasie linearnym. Między innymi stąd właśnie 
bierze się – jak sądzę – spokojna pewność stylu i tonu Berezy, jego stuprocento-
we przeświadczenie o własnej racji, zakorzenionej w doczesnej wieczności czasu 
natury i w prozie, która przejęła jej rytm oraz spontaniczną oryginalność. Mając 
to na względzie, można orzec, że autor Sztuki czytania tak naprawdę miał szansę 
być raczej tolerowany niż akceptowany i popierany przez pozostających u władzy 
progresywistów, a jego pozycja w ich świecie mogła w najlepszym przypadku przy-
pominać (do czasu!) miejsce Petroniusza u boku Nerona.

Warto zadać jeszcze pytanie: dlaczego „sprawa” Berezy powraca właśnie teraz – 
czy rzeczywiście można spodziewać się rewizji opinii na temat hermetyczności 
i niszowości promowanej przezeń prozy spod znaku „rewolucji artystycznej”? Czy 
w naszej literaturze powróci językowy eksperyment, łamiący czytelnicze przyzwy-
czajenia dotyczące fabularności i narracyjnego „gawędziarstwa”? Czy tacy pisarze 
jak: Dariusz Bitner, Donat Kirsch, Jan Drzeżdżon, Andrzej Łuczeńczyk, Tadeusz 
Siejak, Krystyna Sakowicz, Jerzy Łukosz, Marek Bukowski i wielu innych, doczekają 
się ponownej lektury i aksjologicznej „relokacji”?

Oczywiście trudno byłoby sformułować jednoznaczne odpowiedzi, ale wydaje 
się, że takie przemieszczenie podjętej przez Berezę problematyki eksperymentu 
w prozie, jakiego dokonuje Kirsch, jest zabiegiem obiecującym. Jako autor i krytyk 
o zainteresowaniach i inklinacjach bliższych naukom ścisłym niż większość pisa-
rzy33, wiąże on praktykę literacką „szkoły Berezy” z pojęciem logiki modalnej oraz 
teorią „światów możliwych”34. Nadzieja na powrót do takiej wolności twórczej, jaką 
zaprojektował Bereza (a zatem – nie bójmy się tego nazwać – całkowitej wolności 
pisarza od dyscyplinującej „przedmiotowości” i obecności „żywiołu społecznego” 

33 O czym świadczą jego budząca szacunek biografia i  sukcesy w całkowicie, zdawałoby się, obcych 
humanistom dziedzinach – i to po drugiej stronie Atlantyku… Jest to, rzecz jasna, widoczne również 
w krytycznych tekstach Kirscha (oprócz precyzji rozumowania chodzi m.in. o włączenie w obszar 
zainteresowań autorów science fiction, takich jak Adam Wiśniewski-Snerg czy Wiktor Żwikiewicz, 
kreatywnych nie tyle językowo, co konceptualnie).

34 Zob. D. Kirsch, Eliminacja episteme…, s. 151–152. 
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w literaturze), pojawi się może wraz z postępującą dekompozycją (ideologicznego, 
niepragmatycznego) pojęcia „postępu”. Gdy świat ludzki stanie się realnie policen-
tryczny, a upływ czasu przestanie na nas wymuszać programowe zmiany stylu bycia, 
powstanie zapewne wiele wspólnot sensu, które nie będą musiały synchronizować 
swoich kultur ani nawet obowiązkowo kontaktować się ze sobą. Przyjdzie wtedy 
pora na „światy możliwe” i wielowartościowe, lokalne logiki. W końcu – jak trafnie 
zauważył niegdyś Nietzsche – gnębi nas „wielki przesyt człowiekiem”35.

35 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka dla wszystkich i dla nikogo, tłum. W. Berent, Warszawa 
2011, s. 158.
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