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Na tle wspomnien dziecinstwa mego i lat
chiopiecych, na tle szarem, sieroco-zato-
bnem, rysuje sie czerwony fronton ubogiego
kosciota. W tej $wiatyni skromnej, dzi-
wnie do mysli lepszych, do skupienia du-
cha usposabiajacej, nie byto zlocen, ani
organdw; $ciany bielone, z drzewa ciosane
ottarze, a na ich stopniach kwitnace rosli-
ny, wypielegnowane przez dobrych zakon-
nikow.

Wielkie ubéstwo, wielka czystos¢ i wiel-
ka prostota, cechowaty ten przybytek Bo-
zy. Gdy sie przestgpito prég jego wcze-
snym rankiem, zanim sie jeszcze ludzie na
modlitwe zeszli, wéwczas ta cisza, prostota



i czystos¢, nie jako pojecia, ale jako trzy
wymarzone duchowe postacie, trzy siostry
dobre, przychodzity, zda sie, by smutnego
pocieszy¢, stabego duchem pokrzepié, od
szarego pytu ziemi na chwile chociaz oder-
waé i unie$¢ daleko w $wiat lepszy...

Po wigzce stonecznych promieni, ktére
przez okno wpadaty, po wigzce promieni-,
zarysowanych w powietrzu, tworzgcych ni-
by olbrzymi snop pszeniczny, mysl, jak po
ztotej Sciezynie, szla wyzej, coraz wyzej,
do krzyza, zdobigcego wierzch ottarza, do
lazuru niebios, widzianego przez okno.

Jak sie to wszystko wyrzezbito w pamie-
ci, jak trwale! Zda sig, ze rekami dotykac
mozna tego bareliefu, o twardym, jakby
Sredniowiecznym rysunku.

Wyrzezbit sie w pamieci ten kosSciét,
a raczej te koscioty kapucynskie (bo one
wszystkie jednakie) i furta z krzyzem na
tancuchu i przedsionek, w ktérym sie ubo-
dzy gromadzili i korytarze i refektarz i ma-
te celki bez piecow, ogrédki, ogrody petne
zieleni i kwiatéw i obrazy na Scianacli i zy-



we postacie zakonnikéw z brodami, w habi-
tach przepasanych biatym sznurem. Ko-
chatem tych Ojcéw, gdyz byli tagodni, jak
gotebie, w obejsciu serdeczni, majacy za-
wsze przychylne stowo na ustach i usmiech
dobrotliwy, bo chetnie rozmawiali z dzie-
ciakiem, obdarzali nieraz obrazkiem, kwia-
tem, lub smacznym owocem; kochatem ich—
i zarazem na ich widok doznawatem pewnej
trwogi.

Utroitem sobie w matej glowinie, ze oni
sg niby na Swiecie, ajednak nie na Swiecie;
ze miedzy zyciem a $miercia, miedzy zielo-
nemi polami, a $wiezo wykopanym grobem
na cmentarzu, miedzy tym a tamtym $wia-
tem, miedzy ziemia a niebem — koniecznie
sta¢ musi kapucyn. Zdawato mi sie, ze ci
Ojcowie w grubych habitach, w sandatach,
sg strézami jakich$ wielkich tajemnic, ze
znajg doskonale $wiat pozagrobowy i wie-
dza, co sie w nim dzieje, i to wiasnie nada-
wato im w moich oczach pewien nadzwy-
czajny urok.



Do klasztoru biegatem chetnie, ale za-
wsze z obawa; przez kurytarze, nawet
w dzien jasny, przechodzitem ze drzeniem;
trwoga przejmowaty mnie portrety, rozwie-
szone na S$cianach. Z ram poczerniatych
wychylaty sie postacie blade, ascetyczne,
powazne, jakby nie z tego Swiata.

Na pietrze, gdzie miescity sie cele, byt
napis: ,SILENTIUM...” pierwszy dla mnie
wyraz facinski, ktérego znaczenie mi wy-
ttémaczono. Nakazywat on milczenie; bra-
tem rozkaz tak literalnie, zem oddech
Wstrzymywal, szedtem na palcach, zeby nie
robi¢ szelestu, zeby nie $ciggna¢ na sie
gniewu jakiego mnicha z portretu.

Gdy myslatem o $mierci, wnet przycho-
dzit mi na pamie¢ czerwony klasztor; gdym
zakonnika zobaczyt, zdawato mi sig, ze on
z innego Swiata powraca. Dzi$ to sobie
fatwo ttémacze. Smieré nawiedzata czesto
dom nasz, a we wspomnieniach mego dzie-
cinstwa jest kilka trumien czarnych. lle
razy kto z blizkich umierat, tyle razy ka-
pucyn przychodzit...
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Dzwonek oznajmiat jego przybycie, za-
palano s$wiatlo... a w kilka dni pézniej
schodzili sie ludzie, dzwony jeczaty, kapu-
cyni prowadzili na cmentarz.

W r. 1855, w Lublinie, stracitem matke,
miodziutka, kobiete. Pie¢ lat zycia wow-
czas liczytem. Matka umarta na cholerg;
zastabta w nocy, zgasta w potudnie, w czte-
ry godziny pézniej juz jg pochowano. Gdy
sie na cmentarzu smutny obrzadek zakon-
czyt, gdy szalejacym z rozpaczy ojcem
moim sie zajeto, zblizyt sie do mnie pocz-
ciwy zakonnik, wzigt mnie na rece, uspa-
kajat i serdecznie, tagodnie ttémaczyt, ze
matce bedzie dobrze tam... daleko, a mnie
tu na ziemi Bo6g nie opusci...

We dwa lata p6zniej umart méj ojciec,
potem dziadek i znowuz przy ich S$mierci
byt zakonnik, znowuz ich trumny kapucyni
odprowadzali na cmentarz, nie dziw wiec,
zem sobie wyobrazat ich, jako wystancéw,
przychodzacych po dusze, a zarazem jako
pocieszycieli w smutku i nieszczesciach,
nie dziw, zem ich kochat i bat sie jedno-
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czesnie. Pociggata mnie ich tagodnos¢ i do-
broé, zaciekawiata tajemniczo$¢, powaga,
ubogie cele, modlitwy w choérze, wielkie
ksiegi, ktore czytali, nawet ogrdd... Tam
byty przesliczne kwiaty i wyobrazatem so-
bie, ze tylko ci zakonnicy potrafig je hodo-
waé nadzwyczajnym, im tylko znanym spo-
sobem.

Niejednokrotnie zastanawiatem sie nad
pytaniem, czem 33 witasciwie kapucyni? Sag
ksiezmi, odprawiaja Msze, moéwiag kazania.
Nie, to mato, oni sg czem$ wiecej. Sa za-
konnikami, zrzekli sie wszystkiego, co mieli
na Swiecie, nawet imienia i nazwiska, zto-
zyli $luby ubo6stwa, postuszeristwa, pokory.
Nie — i to mato, oni jeszcze czem$ sg wie-
cej oproécz tego...

Zapytatem dziadka. Opowiedziat mi ca-
ta historye tego zgromadzenia od poczatku
i dodat, ze sg to bracia mniejsi Swietego
Franciszka...

— Boze! — pomyslatem — jakiz wielki
by¢ musi $w. Franciszek, skoro ma tak
ogromnych mniejszych braci!
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| istotnie ogromnymi wydawali sie ci lu-
dzie w oczach malca i fizycznie i duchem
i jakim$ charakterem tajemniczym.

Wiedziatem, ze w nocy, na odgtos dzwo-
nu, wstaja, ze idg do chdéru przez kuryta-
rze, obwieszone portretami, ze sie tam mo-
dlg; wiedziatem, ze codziennie wieczorem
zgromadzajg sie w refektarzu mma medyta-
cye i p6l godziny przepedzajag na kleczkach
w milczeniu. O czem-ze mysla, co posta-
nawiaja, jaki przedmiot ich zajmuje? Céz-
by innego, jak $mier¢, przyszie zycie, Swiat
nieznany, peten grozy i rozkoszy...

Ja sie ich batem.

Razu pewnego bytem z dziadkiem w kla-
sztorze Lubartowskim, u ojca Benjamina
(p6zniejszego biskupa). Posta¢ ta zywo
stoi mi w pamieci; gltowa byla ksztattna,
rysy wyraziste, oczy zywe, broda wspania-
ta, spadajgca na piersi.

Ksigdz Beniamin zadat mi kilka pytan
z katechizmu, a pézniej zartowaé¢ zaczat.
Wiozyt na mnie peleryne, jaka ci zakonni-
cy noszg i rzeki:
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— Juz teraz napewno kapucynem zo-
staniesz.

Wybuchngtem spazmatycznym ptaczem,
az sie dziadek rozgniewat, zem taki ma-
zgaj.

— Dlaczego nie chcesz by¢ zakonni-
kiem?— spytat ojciec Beniamin.

— Boje siel— odrzekiem.

| batem sie rzeczywiscie; batem sie habi-
tu, celi, korytarzy, portretéw, ogromnej
ksiegi w chdrze, podziemi koscielnych, ba-
tem sie... chociaz mnie co$ zawsze do tych
dobrych, zacnych Ojcéw ciggneto.

Z biegiem czasu dziecinna trwoga nikne-
ta i znikneta zupelnie, a pozostata sympa-
tya, zyczliwos$é i wielki szacunek dla tego
zgromadzenia ubogich, cichych i pokor-
nych pracownikéw na niwie Chrystusowe;.

Odtwarzam sobie w pamieci rysy wszyst-
kich ,braci mniejszych,” jakich od lat
czterdziestu blizko moglem zapamietaé;
przesuwajag sie oni na tle wspomnien, jak
w procesyi. Wielu z nich juz przeszto do
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lepszego zycia, pozostata nieliczna garstka,
ktora Swiezo osierocit $. p. Ojciec Prokop.

Byta to postac przesliczna, wielki umyst
i szlachetne serce. Nie watpie, ze godniej-
sze pidro skresli obraz tego Swigtobliwego,
jesli nie Swietego zakonnika, aby przeka-
za¢ potomnym jego zastugi; sadze atoli, ze
czytelnicy przyjma sympatycznie i ten dro-
bny szkic, jaki zamierzam nakresli¢; przyj-
ma sympatycznie, chocby ze wzgledu na
tego, kogo ma przedstawia¢, oraz na tio,
ktore dla ludzi starszych bedzie mitem
przypomnieniem, a dla miodszych juz pe-

P’



Widze te posta¢ przepiekng, w roznem
odwietleniu, pod rozmaitymi katami obser-
wacji; widze ja, to z blizka, to znéw w odle-
glej perspektywie, a zawsze rysujaca sie
jasno, w kazdej linii dziwnie harmonijna,
a w nadzwyczajnej prostocie swej wielka.

Widze jg we wspomnieniach dziecinstwa,
w opowiadaniu $. p. Piotra Jaksy Bykow-
skiego, czuje zywo wrazenie, jakie wynio-
stem przed sze$cioma laty z celi czcigodne-
go starca w klasztorze Zakroczymskim.

Nie bede snut tych wspomnieri chrono-
logicznym porzadkiem,1[tak jak one "sie
w umys$le moim i pamieci zbieraty, ale roz-
rzuce je w ten sposéb, zeby do pewnego



stopnia rzucaty swiatto na stopniowe ksztat-
towanie sie tej wielkiej duszy.

Zanim moéwi¢ zaczne o miodziencu, co
do furty kartuzéw we Wioszech kotatat
i tam do konca zycia zagrzebac sie pra-
gnat, zanim wspomne o braciszku zakon-
nym, ktéry pieszo z Lubartowa do War-
szawy szedt, aby Swiecenia otrzymac, o gwar-
dyanie lubelskim, kaznodziei, myslicielu —
powiem wpierw o Janie Leszczyniskim.

Pomimo dos$¢ znacznej réznicy wieku,
ze $. p. Piotrem Jaksa Bykowskim taczyty
mnie blizsze stosunki. Byt on dla mnie
bardzo zyczliwy, aija Ignatem do niego.

Pociggata ku sobie jego postaé niezwy-
kta, oryginalna, spos6b opowiadania i nie-
zréwnany humor, czysto rodzimy, swojski.

Byta w tym humorze rubaszno$¢, ale
i jedrnos¢ i trafnos$é sadu; byt dowcip samo-
rodny, nie robiony, lecz taki, co przychodzi
niewiadomo skad, zjawia sie jakby za do-
tknieciem czarodziejskiej rézdzki.

Nieraz catemi godzinami stuchatem opo-
wiadan pana Piotra o jego czasach stu-
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denckich w Kijowie, o ,batagutach," o dw-
czeBnem zyciu, typach i postaciach.

Gaweda toczyta sie swobodnie i tatwo,
niby woda w strumieniu, a dowcipem
iskrzyta sie, jak fala rzeki, gdy stonce
w niej sie przeglada; stuchatem i pomimo
woli oddawatem sie ziludzeniu. Zdawato
mi sie, ze czas sie cofnal, ze nie mam przed
sobg autora ,Pamietnikéw widczegi," ale
jakiegos$ szlachcica z historycznej powiesci,
w ktorym jest i lekkomys$inos¢ dziwna
i niewzruszone zasady i swawolna swoboda
mysli i mistycyzm i Smiech pusty i fza
szczera i wielkie ukochanie i koncept.

Nie moéwie ja bynajmniej, ze Bykowski
byt takim, ale przypominat podobne posta-
cie swojg powierzchownoscig, sposobem
moéwienia, gtosem basowym i dowcipem,
ktoregoby sie Imépan Mikotaj z Nagtowic
nie powstydzit swego czasu.

W opowiadaniach Jaksy Jan Leszczynski
byt to miodzieniec przystojny, elegancki,
wytworny; S$wiat otwierat sie przed nim na
osciez, necac wszelkimi powabami swymi,
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g zycie wyposazyto go hojnie, dawszy mu
urode, zdrowie, majatek, pozycye towarzy-
ska, wybitne zdolnosci do nauk, zapat, sile,
dar zjednywania sobie ludzi, stowem, wszyst-
kie warunki do ziemskiego szczescia.

— Znatem go dobrze— méwit Jaksa—
przyjazniliSmy sie, nalezeli do jednego gro-
na; bawit sie z nami. Wesoty byt, bo my-
$my sie woéwczas weselili wszyscy, licho
wie dlaczego. Ktézby sie mogt spodziewaé
woéwczas, co w tym cztowieku siedzi? Czy
ja myslatem, ze kiedy$ glowe przed nim
schyla¢ i reke jego catowaé¢ bede? Bo wi-
dzisz— dodat w tonie poufnej informacyi —
taka reke calowaé trzeba, bo ona jest jak
Swieta. Nie habi-t czyni mnicha, ale serce,
a w nim jestAkie.serce, jak katedra; ty-
sigce ogarnia™ Taka dusza wielka, ze...
ja sie jej az*boje. Trzeba ci wiedzie¢ —
dodat, znizajac gtos i przybierajac mine ta-
jemniczg—trzeba ci wiedzie¢, ze dusza du-
szy nieréwna, kazda ma swoje wymiary.
Sa takie mate, ze gdyby ktdra z nich umie-
éci¢, za przeproszeniem, w prosieciu, to

2



jeszcze bytoby jej tam za obszernie, a cza-
sem zdarzy sie taka, ze jej w cziowieku
za ciasno, wiec wydobywa sie na zewnatrz,
ogarnia szerokie kota bliznich i sama sie
miedzy nich rozdziela, jak Swiattos¢ i ciepto
niewyczerpane. Daje ona wszystkim po
promyku, a sama zostaje taka, jak byta,
niewyczerpana, niby stonce. Przyznam sie
szczerze, zem ja w nim od razu tej nadzwy-
czajnej wielkosSci nie dostrzegt, chociaz na
ludziach niby sie znam niezgorzej. A no,
pokazato sie w tym wypadku, ze znam sie
istotnie, jak kot na musztardzie. Figle mi
czasem ptatat 6w pan J i
ksigdz Prokop. Jednego raz -
go; miat dtugie witosy, narze i
nie ma kogo, coby je porz

Ja réwniez miatem obfitg cz

nuje tedy: — Jedzmy do Odessy, tam nas
ostrzyga, jak nalezy i modnie. On mowi:—
Dobrze, pojedzmy, ale pamietaj, panie Pio-
trze, ze specyalnie tylko po to, aby sie
ostrzydz. A no, tzgoda pojedziemy. Ba-
gatela! Do Odessy, tadny kawat drogi.
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Kolei zelaznych jeszcze nie byto, jedziemy
tedy ekstra-pocztg, po tamtejszemu, co
korn wyskoczy. Kazat zajecha¢ przed sklep
pierwszorzednego fryzyera. Strzesiony by-
tem niezmiernie, ale nic to! Mysle sobie:
miasto, cztowiek sie pokrzepi, odpocznie,
rozweseli. Jeszcze nas nie ostrzyzono, za-
jezdza przed sklep bryczka pocztowa. —
Céz to? — pytam — dla kogo? — LA dla

nas — odpowiada — wracamy.” — Alez ja
gtodny jestem, zmeczony, odpoczatbym
chciat. — ,Ja rowniez— odpowiada— lecz

poniewaz umoéwilismy sie, ze pojedziemy li
tylko po to, zeby nas ostrzyzono, a ta
czynno$¢ wiasnie sie konczy, wiec wraca-
my.”—Zmituj sie, cztowieku, nie sposob...
— ,Jak chcejz, dates stowo, jezeli podoba
ci sie zmieni¢ je, zmieniaj, ja swego nie
cofam i wracam natychmiast.” Nic nie po-
mogly moje perswazye — upart sie; zale-
dwie tyle uzyskatem, ze pozwolit, aby mi
przyniesiono z restauracyi befszyku i bu-
telke czerwonego wina. Zjadtem napredce,
wypitem i pojechaliSmy z powrotem. Sto-
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wo jest stowem, zapewne, ale w iym wy-
padku — piorunowatem w duchu na sio
wnos$¢. Byé w Odessie i nie widzie¢ Odessy,
nie zabawi¢ sig, nie odpoczgé, nie zjesé
i nie wypi¢, jak nalezy, no, to mi sie jesz-
cze nigdy nie zdarzyto.

Zamyslit sie, do kieszeni siegnat i wydo-
byt z niej staro$wiecki zegarek; przy zto-
tym tancuszku wisiato kilka medalikéw
mosieznych.

— Dziwno ci zapewne—rzekt—ze ja ta-
kie breloki nosze. A no, kazdy wedtug sie-
bie. To jedno, co cztowiek ma prawdziwie
swoje i prawdziwie wiasne. Wiare masz, ma-
jatek masz; ogien ci tego nié spali, filut nie
wyitze, ztodziej nie ukradnie. We mnie, co
prawda, trzesta sie ta wiara, jak kobiatka za
wozem, ale mi jadawny przyjaciel gwozdzia-
mi do duszy przybit. Ja wierze po prostu
tak, jak on mnie nauczyt... i gdyby nie to...
Swiat gtupi, ludzie jacy$ nie moi teraz,
a staros¢ ciezka... Ja, bo widzisz, mam
astme, reumatyzm, katar kiszek, co$ nie-
dobrego w watrobie, popsute nerwy, cho¢
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zresztg zdrow jestem, jak rydz; ale i te
drobne dolegliwosci czasem sie przykrza.
Nic wielkiego, mata kulka i bez zachodu
koniec. Ale wiara! Czlowiek wiary wie,
ze to zycie sie skonczy, a’'zacznie nowe,
lepsze... Masz watpliwosci jakie, zréb tak,
jak ja—idz do Prokopa. On groméw na
cie nie rzuci, nie zadziwi sie nawet, ze sie
co$ w twoich pojeciach popsuto. Przyjmie
cie z uSmiechem, zacznie z tobg rozmawia¢
i tak jako$ powoli, nieznacznie, rozjasni ci
w oczach, przekona. Gdy cierpisz, on cie
pocieszy, gdy$ smutny, rozweseli, gdy ci
zycie obrzydto, pokaze zadanie cziowieka
w takiem Swietle, ze zdumiejesz... Taki
to jest ten zakonnik... Zakonnik — dodat
po namysle—ja takze niegdy$ chciatem by¢
zakonnikiem, nositem habit i $piewatem
w chorze.

Nie znalem tego szczegdtu z jego zycia.

— Pytasz — rzekt — skad to przyszio,
gdyz nie wygladam na mnicha... A przy-
szto jednak. Uczutem nagle wielkie obrzy-
dzenie do $wiata i do jego uciech; powie*
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dzialem sobie, ze wszystko jest marnos¢
i wstagpitem do karmelitéw, bedgac pewnym,
ze w zakonnym habicie do kohca dni mo-
ich chodzi¢ bede... Zdawato mi sig, ze to
tatwa rzecz; ale jak predko wszedtem do
klasztoru, takem predzej jeszcze stamtad
wyszedt, widzac, ze nie wytrzymam nowi-
cyatu... On Wytrzymalt, ba silny byt. Wiel-
kie miat zmartwienie, wielki smutek na du-
sze mu padl, wiec zerwal ze Swiatem,
zrzekt sie wszystkiego i oto, widzisz, na co
wyszedt. Ja stary jestem, a w karku twar-
dy, przed byle kim sie nie schyle; ale
przed nim do ziemi sie zegne i nie jako
przed nim, ale przed jego wielkg dusza,
czysta, jasna, zahartowana w ogniu cier-
pien i poswiecenia...

Pochylit glowe na piersi i dlugo milczat,
potem wstat i rzekt na pozegnanie:

— Zanim umre, musze Qo jeszcze raz
zobaczyé, bo to mé6j Aniot-Stroz...



Biografowie Swiatobliwego zakonnika po-
daja, ze bezposrednig przyczyna, Kktéra
sktonita Jana Leszczynskiego do zerwania
ze Swiatem i zamkniecia sie w murach kla-
sztornych, byt przedwczesny zgon jego
przyjaciela od serca, niejakiego Jezier-
skiego.

Leszczynski uczut te strate tak silnie, ze
wyrzekt sie wszystkiego, co mu zycie Swia-
towe dawalo i obiecywato w przysztosci—
i z niezlomnem postanowieniem przywdzia-
nia sukni zakonnej, udat sie do Wtoch.

Tam wybrat zakononajsurowszej regule,
pragnac w odosobnieniu, w milczeniu,
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wsrod postow i ciezkich umartwien, nad
grobem wiasna reka wykopanym, w nieu-
stannem rozmyslaniu o Smierci, czekac tej
S$mierci, jako wyzwolenia z pet ziemskich.

Juz starania poczynit, aby go do tego
zgromadzenia przyjeto, zezwolenie wiadz
wioskich uzyskat, wszelkie formalnosSci za-
tatwit, juz miata sie zamkna¢ za nim na
zawsze ciezka furta, gdy zaszta szcze$liwa
okoliczno$¢, ktora jego zamiarom, nie zmie-
niajac ich w zasadzie, nadata inny Kie-
runek.

Spotkat pod witoskiem niebem ziomka ka-
ptana, czlowieka o sercu zacnem i umysle
jasnym i zwierzyt mu sie ze swoich inteu-
tyj. Ten, wystuchawszy miodzienca, nie
odwodzit go od powzietego postanowienia,
owszem, umacniat go w niem i stéw zache-
cy hie szczedzit.

—- ldz— méwit—za gtosem, Kktory cie
wola, wyrzecz sie Swiata, stuz Bogu — ale
nie tutaj jest twoje miejsce. Wracaj tam,
skad przyszedie$, do swoich. Wstap do
zgromadzenia zebrzacych i pokorrych, stuz
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bliznim!  Pocieszaj smutnych, btadzacych
na dobre drogi prowadz, rozdzielaj chle-
ducha miedzy rzesze, siej ziarno wiary
i cnét. Swojg miodosé, sity, wiedze, jako
masz i jaka w przysztosci zdobedziesz, bed
daj bliznim i blizkim, nie zostawiajgc sobig
nic, oprécz obowiazkow.

Za tym glosem dobrym, za rada ro-
zumna, poszedt miody cziowiek; powr6cit
do kraju i w klasztorze Lubartowskim
przywdziat suknie zakonne.

Stato sie to 1-go sierpnia 1844 r.

Jan Leszczynski przestat istnie¢ dla
Swiata, a zgromadzeniu kapucynéw przy-
byt brat Prokop.

Odbywat on nowicyat i studyowat zara-
zem nauki, pod kierunkiem Swiattych teolo-
gow, Kktoérych nigdy w tym zakonie nie
brakto. Pokorg, skromnoscia, cnota, wy-
sokiemi zdolnosciami umystu, zwracal na
siebie uwage przetozonych, ktérzy go tez
wkrotce uznali godnym przyjecia $wr
kaptanskich.
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Nie zgadzato sie to z wolg miodego za-
konnika, ktéry pragnat do konca zycia
braciszkiem pozosta¢, ale wobec wyraznego
rozkazu przetozonych nie mozna sie byto

opierac.
Powiedziano: ,Péjdziesz,bracie, do War-
szawy, aby cie wyswiecono.” | brat Pro-

kop poszedt, w literalnem znaczeniu tego
wyrazu, poszedt pieszo, dwadziescia kilka
mil drogi.

Szedt od wioski do wioski, zatrzymujac
sie dla wypoczynku po plebaniach, po cha-
tach wioscianskich, gdzie sie dato.

Noc i burza zaskoczyla go w drodze;
z daleka dostrzegt Swiatto, przyspieszyt kro-
ku i znalazt sie przed jakim$ dworem wiej-
skim, w ktorym mieszkat rzadca. Brat
Prokop zmeczony i zmokniety, prosit o go-
$cinnos¢:

— O miejsce jakiekolwiek, gdziebym sie
mogt przespac...

—e Ani mysle— odrzekt szorstko— kto
wie, co jegomos¢ jeste$ za jeden?

— Widzisz pan, ze zakonnik...
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— Ja tam nie wiem. Moze przebrany
emisaryusz, nie chce! 1dz sobie, moj czto-
wiecze i daj mi Swiety pokdj. Dobranoc!

— Bo6g zaptac...

— Ale uprzedzam, zeby i u chiopéw
noclegu nie szuka¢, bo ja. ambarasu potem
miec¢ nie chce... Na koncu wsi jest karcz-
ma, tam zyd wszystkich przyjmuje.

Chiop, przy tej rozmowie obecny, wy-
szedt za miodym zakonnikiem i dat mu
u siebie .schronienie, w stodotce: gars¢ sto-
my i dach nad gtowa, wiecej tez podrozny
nie pragnat.

W Warszawie arcybiskup - metropolita
Fijatkowski wyswiecit brata Prokopa na
ksiedza w roku 1846 i odtad zaczyna sie
dziatalnos¢ swiatobliwego meza, jako ka-
ptana, kaznodziei, autora.

Tu zndéw do osobistych wspomnien zwro-
ci¢ sie musze, do Lublina, do domu mego
dziadka, u ktérego ojciec Prokop czestym
bywat gosciem. Bywali tez tam inni za-



konnicy z tego klasztoru, a nieraz i caly
konwent. Patrzylem juz wéwczas na ojca
gwardyana z podziwem i uwielbieniem,
a miato ono podwoéjna, przyczyne, raz, ze
go czczono powszechnie, ze méwiono o nim
jako o cztowieku wielkiego serca i rozumu,
a powtore, ze zbudowat przy kosciele ka-
plice, ktéra wydawata mi sie ostatnim wy-
razem architektonicznego pigkna.
Mniematem, ze nic wspanialszego na
Swiecie nie ma. Catemi godzinami sta¢ mo-
glem w kosciele i podziwia¢ oHarz i rzez-
biong statue Matki Zbawiciela, w ro6zno-
barwnem oswietleniu, zwlaszcza, gdy jasne
promienie stoneczne przez kolorowe szyby
okien wpadaty do wnetrza. Lubitem pa-
trze¢, a szczegolniej, gdy kosciot byt pusty
i nikt mi w tej czynnos$ci nie przeszkadzat,
woéwczas z ciekawoscig dziecka, ze czcia,
a zarazem z pewng hieokres$lona, niedajaca
sie niczem usprawiedliwi¢ obawa, przez
kraty drewniane, zamykajace kaplice, za-
gladatem do jej wnetrza. Tak tam byito
uroczyscie, cicho a pieknie; na stopniach
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ottarza staty wazony z kwiatami, w ktére
obfitowat ogréd kapucynski, a napis na
ottarzu gtosit, aby sie zawsze pod obrone
Maryi uciekaé.

Powiedziano mi, ze te kaplice zbudowat
ojciec gwardyan. Oczywiscie, rozumiatem
juz, ze nie zbudowat jej wJasnemi rekami,
ale ze ja. jezeli tak wyrazi¢ sie mozna —
wymyslit.  Jakze nie miatem wielbi¢ czto-
wieka, ktéry potrafit skomponowaé rzecz
tak pociagajaca i piekng?

Niekiedy posytat mnie dziadek do kla-
sztoru z jakiem poleceniem, z karteczka;
jezeli kosciot byt otwarty, wchodzitem
przez furte, gdy zamkniety, umialem sie
przez korytarze do wnetrza kosSciota dostac,
aby chociaz na chwile do wnetrza kaplicy
zajrze¢, taki na m6j miodociany umyst wy-
wierata urok.

Ojciec gwardyan wydawat mi sie wyz-
szym, wiekszym nad innych ludzi, a nade-
wszystko medrszym. Nieraz, gdy rozma-
wiat z dziadkiem moim i z go$émi, wsu-
watem sie w kat, lub za wielki fotel, aby
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rozmowy tej stucha¢. Nie zawsze mogiem
zrozumie¢ doktadnie, o co idzie, ale samo
stuchanie sprawiato mi wielka przyjemnos¢.

Zrobitem woéwczas pewng obserwacye.
Ojciec gwardyan, ktéry mi sie wydawat ta-
kim wielkim, rozumnym i powaznym, nie-
raz $miat sie, zartowal i rozmawiat, tak
samo jak inni ludzie. Wéwczas na jego
twarzy pojawiat sie usmiech, a oczy przy-
bieraly wyraz tagodny; to naprowadzito
mnie na my$l, ze ten cztowiek musi by¢
takze bardzo dobry, w tern znaczeniu, ze
gdybym co$ spsocit, to potrafitby przeba-
czy¢ i nie ukaraé.

Tak mi sie to przekonanie w gtowe wbi-
to, ze miatem che¢, dla sprawdzenia, czy
sie nie myle, urzadzi¢ jakiego figla; po-
wstrzymywata mnie jednak obawa dziadka,
ktéry byt surowy, a przynajmniej takiego
udawat.

Dawne to rzeczy — przeszty, minely.
Starsze pokolenie wymarto, miode wzrosto
i juz starzeje, a obrazy przesztosci rysuja
sie w pamieci jasno, wyraZzniej moze, niz
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wczorajsza chwila i takie sie w oddaleniu
czasu mile, takie szczegélnie sympatyczne
wydaja...

Czerwony kosciét, zabudowania klasztor-
ne, korytarze wazkie, portrety, brodaci oj-
cowie, chér za ottarzem, refektarz, ogréd
taki tadny, gromadka biedakéw z garnusz-
kami u furty...

Sa to obrazy niknace, w czeéci juz zni-
kte...



V.

Dzieh byt majowy; Wista w blaskacli od
stonca. Statek, szybko z pradem ptynacy,
macit ruchliwe fale rzeki, w powietrzu uwi-
jaty sie rybitwy i jaskotki.

Wybrzeza Wisty, jak okiem zasiegnac,
przyodziane byty w wiosenng szate zielono-
4ci; na polach uwijali sie ludzie, wszedzie
zna¢ byto zycie i ruch. Statek omijat szcze-
Sliwie liczne mielizny, a malownicze widoki
zmienialy sie przed oczami podréznych, jak
W panoramie.

MineliSmy Bielany. Jahilonne, Nowy
Dwoér, [ogromne mury twierdzy i po Kilku
godzinach jazdy, statek zatrzymal sie
pod Zakroczymiem,
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Przeszediszy przez #tagki i przez typowe,
wylacznie prawie przez zydéw zamieszkate
miasteczko, zatrzymatem sie przed klaszto-
rem kapucynskim.

Taki tam ubogi koscittek, jak w Lubar-
towie, takaz furta i kurytarze i refektarz,
tacy sami zakonnicy dobrzy, uprzejmi, go-
scinni.

Ojciec Prokop chory byt wtenczas i nie
opuszczat celi, przyjmowat jednak tych, co
przychodzili go odwiedzad¢.

Wszedtem.

Siedziat na fotelu, w grubym habicie za-
konnym, przepasany sznurem; na kolanach
trzymat tekture, na niej papier i tak, sie-
dzac, pisat. Obok na krzesle znajdowat sie
katamarz i kilka ksiazek; na podtodze leza-
ty kartki rekopisu, zapisane duzemi litera-
mi, wyraznie.

Cela, wieksza nieco od zwyktych cel ka-
pucynskich, wybielona $wiezo, jasniata czy-
stoscig, na $cianie wisiat krucyfiks i kilka
obrazéw religijnej tresci, przez otwarte

3
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okno wpadat prad $wiezego wiosennego po-
wietrza.

Swigtobliwy starzec wygladat bardzo mi-
zernie, zdawalo sig, ze dni jego sgjuz po-
liczone, ze lada chwila wielka jego dusza
nas opusci.

Na Wysokiem czole rysowaly sie zmar-
szczki, ascetyczna twarz byta woskowej
bladosci, dtuga biata broda spadata na wa-
tle piersi, tylko oczy, petne rozumu i tago-
dnosci, miaty blask mtodzienczy.

Reka, w ktérej trzymat piéro, byta mata,
wychudta i jakby przezroczysta.

Przyjat mnie z dobrotliwym u$miechem
i ozywit sie, gdym wspomniat o Lublinie,
o dawnych czasach, o dziadku.

— Tak, tak— rzekt—anibym cie poznat,
tyle czasu... Dziadek twéj juz dawno nie
zyje, modle sie nieraz za spokdj jego du-
szy. Pan Mateusz Brodowski... zacny byt
cztowiek... Musze ci tez opowiedzie¢, w ja-
ki sposéb sie z nim poznatem. Wiasnie
tylko przybytem do Lublina, jako gwar-
dyan; bylem jeszcze do$¢ miody, troche
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predki, moze zapredki. Wypadio Swieto,
w kosciele odbywato sie nabozeristwo uro-
czyste, aja z zakrystyi zwracatem uwa-
ge na koscidt, czy wszystko jest w porzad-
ku. Patrze, w koufesyonale siedzi jaki$
staruszek, cztowiek Swiecki. Nie podobato
mi sie to. Posytam zakrystyana moéwiac:
~,Popro$ tego pana, by usiadt gdzieindziej.”
Nic to nie pomogto, jegomosé miejsca nie
opuscit. ,No — spytatem zakrystyana —
mowites?” — ,Tak jest.” — ,A c6z on na
to?”— ,Rzekt: Powiedz ksiedzu gwardyn-
uow'i, zem ja juz w tym konfesyouale sie-
dmiu gwardyandw przesiedziat, a nie trace
nadziei, ze i 6smego przesiedze.” — Zapy-
tatem Ojcéw, kto to jest?—i powiedziano
mi, ze to zacny przyjaciel naszego zgroma-
dzenia. Tegoz dnia po potudniu poszediem
go przeprosi¢ i stosunld nasze byly jak
najlepsze.

Wspomnienia ozywity zacnego zakonni-
ka, rozmowa ptyneta tatwo i swobodnie.

Na pytanie, jaki jest stan jego zdrowia,
odrzekt z przedziwnym spokojem i pro-
stotg
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— Zdrowia nie mara, dogorywam i ocze-
kuje $mierci...

W istocie, ciato jego bylo wéwczas bar-
dzo watle, jakby ztamane, ale umyst, inte-
Jigencya, w pelnej sile.

Rozmawialismy o wielu kwestyach og6l-
nych i przekonatem sig, ze ten schorowany
starzec, ten zakonnik zamkniety w czterech
$cianach swej celi, wie doskonale, co sie
na Swiecie dzieje, ze ani jeden objaw zycia
og6lno-ludzkiego obcy mu nie jest, ze ma
na wszystko poglad jasny i serce petne
mitosci.

Moéwit o literaturze, dziennikarstwie,
o nowych w tychze kierunkach, cieszyty go
objawy dobre, nad ujemnymi bolat, lecz nie
tracit nadziei, ze one ming i ze kiedy$ na-
dejdzie czas powszechnego dobra i prawdy.

Zalecat, aby sie u stép krzyza groma-
dzi¢, na krzyz patrze¢, z krzyza czerpaé
otuche i site.

Byt w jego stowach prostych, niewyszu-
kanych, dziwnie tatwo ptynacych, ton jaki$
erdeczny, ktéry za serce chwytat, byt
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w nich ogien mitosci; byta sita, nie grozna,
lecz taka, ktéra pocigga ku sobie tagodnie.
Moéwit, jak filozof, jak medrzec, ktéry po-
konat ciato, wyksztatcit i umocnit ducha
w zyciu duchowem,w rozmyslaniach, ukrze-
pit go w krynicy rozumu i wielkiej chrzes-
cijanskiej mitosci.

Moéwit gtosem przyciszonym i ostabio-
nym, bez gestykulacyi, spokojnie; od czasu
do czasu popierajgc zdania wejrzeniem,
w ktérem malowata sie dusza. Ogarniat
serdecznem uczuciem wszystkie warstwy
spoteczne, wiesniakéw, pracujgcych na roli,
rzemie$lnikéw, inteligencye, cato$¢ spote-
cznej rodziny, a o szlachcie tak méwit:

— Ktoézby chwali¢ moégt przywileje i ka-
stowos$¢? Jednego Ojca mamy — Boga
i wszyscySmy jego dzieémi. Ta réwnos¢,
to jeden z najpiekniejszych klejnotéw, ja-
kie posiadamy w przebogatej skarbnicy
wiary Chrystusowej— ale wszyscy powinni-
dmy dazy¢ do szlachectwa. Rozumiesz, ze
nie o herby idzie, lecz o ducha, o jego
uszlachetnienie najwyzsze. Mniemam, ze
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w tym wyrazie ,szlachectwo,” o ile on sie
do duszy stosuje, miesci sie pojecie czte-
rech gtéwnych cnét chrzescijanskich. Kto
takie szlachectwo posiada, ten jest roztrop-
nym, wstrzemiezliwym,, sprawiedliwym i me-
znym. Do tego dazy¢ wszelkiemi sitami
nalezy. Uszlachetnia¢ ducha, ksztalci¢ go,
silnym czyni¢ i najwazniejsza— kocha¢ je-
dni drugich, a nie traci¢ ufnosci w milo-
siei'dzie Boze.

Zauwazytem na twarzy ojca Prokopa
zmeczenie, wiec pozegnatem go. Krzyz
nad moja gtowa uczynit i szepnatk:

— Nie zapominajciez...

Ktézby Cie Zapomniat, wielka duszo!...

Widziatem go wdéwczas po raz ostatni,
a byto to przed szescioma laty.

Opusciwszy cele autora ,Zywotéw Swie-
tych,” zwiedzitem kosciét, refektarz i prze-
$liczny ogroéd klasztorny.

Zacni Ojcowie: Benwenuto, Wilhelm, Ho-
norat, Feliks, Bernard, Kukasz, naprze-
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mian, o ile im zajecia pozwalaty, towarzy-
szyli mi ciagle.

Przyozdabiano oltarz na uroczystosc,
Sw. Feliksa i znoszono do kosciota mno-
stwo kwiatéw; przypominaty mi sie lata
dziecinne i chiopiece, kiedym i ja nieraz
takiej czynnosci pomagat i z wielkg po-
waga a ostroznosciag przenosit kwitngce ro-
sliny.

Widziatem kurytarze, ozdobione starymi
portretami i chor i ogromna ksiege za otta-
rzem i zakonnikéw poczciwych i zdawato
mi sie, ze z ksiegi wihasnego zycia czytam
jedne, dawno juz zapisang karte. Odswie-
zyty sie w pamieci wszystkie wrazenia
z owych czaséw, z tg tylko rdznica, ze juz
sie dobrych Ojcow... nie batem, jak nie-
gdys...
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