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Na tle wspomnień dzieciństwa mego i lat 
chłopięcych, na tle szarem, sieroco-żało- 
bnem, rysuje się czerwony fronton ubogiego 
kościoła. W  tej świątyni skromnej, dzi
wnie do myśli lepszych, do skupienia du
cha usposabiającej, nie było złoceń, ani 
organów; ściany bielone, z drzewa ciosane 
ołtarze, a na ich stopniach kwitnące rośli
ny, wypielęgnowane przez dobrych zakon
ników.

Wielkie ubóstwo, wielka czystość i wiel
ka prostota, cechowały ten przybytek Bo
ży. Gdy się przestąpiło próg jego wcze
snym rankiem, zanim się jeszcze ludzie na 
modlitwę zeszli, wówczas ta cisza, prostota
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i czystość, nie jako pojęcia, ale jako trzy 
wymarzone duchowe postacie, trzy siostry 
dobre, przychodziły, zda się, by smutnego 
pocieszyć, słabego duchem pokrzepić, od 
szarego pyłu ziemi na chwilę chociaż oder
wać i unieść daleko w świat lepszy...

Po wiązce słonecznych promieni, które 
przez okno wpadały, po wiązce promieni-, 
zarysowanych w powietrzu, tworzących ni
by olbrzymi snop pszeniczny, myśl, jak po 
złotej ścieżynie, szła wyżej, coraz wyżej, 
do krzyża, zdobiącego wierzch ołtarza, do 
lazuru niebios, widzianego przez okno.

Jak się to wszystko wyrzeźbiło w pamię
ci, jak trwale! Zda się, że rękami dotykać 
można tego bareliefu, o twardym, jakby 
średniowiecznym rysunku.

Wyrzeźbił się w pamięci ten kościół, 
a raczej te kościoły kapucyńskie (bo one 
wszystkie jednakie) i furta z krzyżem na 
łańcuchu i przedsionek, w którym się ubo
dzy gromadzili i korytarze i refektarz i ma
łe celki bez pieców, ogródki, ogrody pełne 
zieleni i kwiatów i obrazy na ścianacli i ży-
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we postacie zakonników z brodami, w habi
tach przepasanych białym sznurem. Ko
chałem tych Ojców, gdyż byli łagodni, jak 
gołębie, w obejściu serdeczni, mający za
wsze przychylne słowo na ustach i uśmiech 
dobrotliwy, bo chętnie rozmawiali z dzie
ciakiem, obdarzali nieraz obrazkiem, kwia
tem, lub smacznym owocem; kochałem ich—  
i zarazem na ich widok doznawałem pewnej 
trwogi.

Utroiłem sobie w małej głowinie, że oni 
są niby na świecie, a jednak nie na świecie; 
że między życiem a śmiercią, między zielo- 
nemi polami, a świeżo wykopanym grobem 
na cmentarzu, między tym a tamtym świa
tem, między ziemią a niebem —  koniecznie 
stać musi kapucyn. Zdawało mi się, że ci 
Ojcowie w grubych habitach, w sandałach, 
są stróżami jakichś wielkich tajemnic, że 
znają doskonale świat pozagrobowy i wie
dzą, co się w nim dzieje, i to właśnie nada
wało im w moich oczach pewien nadzwy
czajny urok.
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Do klasztoru biegałem chętnie, ale za
wsze z obawą; przez kurytarze, nawet 
w dzień jasny, przechodziłem ze drżeniem; 
trwogą przejmowały mnie portrety, rozwie
szone na ścianach. Z ram poczerniałych 
wychylały się postacie blade, ascetyczne, 
poważne, jakby nie z tego świata.

Na piętrze, gdzie mieściły się cele, był 
napis: „SILENTIUM...”  pierwszy dla mnie 
wyraz łaciński, którego znaczenie mi wy- 
tłómaczono. Nakazywał on milczenie; bra
łem rozkaz tak literalnie, żem oddech 
Wstrzymywał, szedłem na palcach, żeby nie 
robić szelestu, żeby nie ściągnąć na się 
gniewu jakiego mnicha z portretu.

Gdy myślałem o śmierci, wnet przycho
dził mi na pamięć czerwony klasztor; gdym 
zakonnika zobaczył, zdawało mi się, że on 
z innego świata powraca. Dziś to sobie 
łatwo tłómaczę. Śmierć nawiedzała często 
dom nasz, a we wspomnieniach mego dzie
ciństwa jest kilka trumien czarnych. Ile 
razy kto z blizkich umierał, tyle razy ka
pucyn przychodził...
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Dzwonek oznajmiał jego przybycie, za
palano światło... a w kilka dni później 
schodzili się ludzie, dzwony jęczały, kapu
cyni prowadzili na cmentarz.

W  r. 1855, w Lublinie, straciłem matkę, 
młodziutką, kobietę. Pięć lat życia wów
czas liczyłem. Matka umarła na cholerę; 
zasłabła w nocy, zgasła w południe, w czte
ry godziny później już ją  pochowano. Gdy 
się na cmentarzu smutny obrządek zakoń
czył, gdy szalejącym z rozpaczy ojcem 
moim się zajęto, zbliżył się do mnie pocz
ciwy zakonnik, wziął mnie na ręce, uspa
kajał i serdecznie, łagodnie tłómaczył, że 
matce będzie dobrze tam... daleko, a mnie 
tu na ziemi Bóg nie opuści...

We dwa lata później umarł mój ojciec, 
potem dziadek i znowuż przy ich śmierci 
był zakonnik, znowuż ich trumny kapucyni 
odprowadzali na cmentarz, nie dziw więc, 
żem sobie wyobrażał ich, jako wysłańców, 
przychodzących po dusze, a zarazem jako 
pocieszycieli w smutku i nieszczęściach, 
nie dziw, żem ich kochał i bał się jedno-

http://rcin.org.pl



10

cześnie. Pociągała mnie ich łagodność i do
broć, zaciekawiała tajemniczość, powaga, 
ubogie cele, modlitwy w chórze, wielkie 
księgi, które czytali, nawet ogród... Tam 
były prześliczne kwiaty i wyobrażałem so
bie, że tylko ci zakonnicy potrafią je  hodo
wać nadzwyczajnym, im tylko znanym spo
sobem.

Niejednokrotnie zastanawiałem się nad 
pytaniem, czem 3ą właściwie kapucyni? Są 
księżmi, odprawiają Msze, mówią kazania. 
Nie, to mało, oni są czemś więcej. Są za
konnikami, zrzekli się wszystkiego, co mieli 
na świecie, nawet imienia i nazwiska, zło
żyli śluby ubóstwa, posłuszeństwa, pokory. 
Nie —  i to mało, oni jeszcze czemś są wię
cej oprócz tego...

Zapytałem dziadka. Opowiedział mi ca
łą historyę tego zgromadzenia od początku 
i dodał, że są to bracia mniejsi świętego 
Franciszka...

—  Boże! —  pomyślałem — jakiż wielki 
być musi św. Franciszek, skoro ma tak 
ogromnych mniejszych braci!
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I istotnie ogromnymi wydawali się ci lu
dzie w oczach malca i fizycznie i duchem 
i jakimś charakterem tajemniczym.

Wiedziałem, że w nocy, na odgłos dzwo
nu, wstają, że idą do chóru przez kuryta- 
rze, obwieszone portretami, że się tam mo
dlą; wiedziałem, że codziennie wieczorem 
zgromadzają się w refektarzu ■ na medyta- 
cye i pól godziny przepędzają na klęczkach 
w milczeniu. O czem-że myślą, co posta
nawiają, jaki przedmiot ich zajmuje? Cóż- 
by innego, jak śmierć, przyszłe życie, świat 
nieznany, pełen grozy i rozkoszy...

Ja się ich bałem.
Razu pewnego byłem z dziadkiem w kla

sztorze Lubartowskim, u ojca Benjamina 
(późniejszego biskupa). Postać ta żywo 
stoi mi w pamięci; głowa była kształtna, 
rysy wyraziste, oczy żywe, broda wspania
ła, spadająca na piersi.

Ksiądz Beniamin zadał mi kilka pytań 
z katechizmu, a później żartować zaczął. 
Włożył na mnie pelerynę, jaką ci zakonni
cy noszą i rzeki:
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—  Już teraz napewno kapucynem zo
staniesz.

Wybuchnąłem spazmatycznym płaczem, 
aż się dziadek rozgniewał, żem taki ma
zgaj.

—  Dlaczego nie chcesz być zakonni
kiem?— spytał ojciec Beniamin.

—  Boję się!— odrzekłem.
I bałem się rzeczywiście; bałem się habi

tu, celi, korytarzy, portretów, ogromnej 
księgi w chórze, podziemi kościelnych, ba
łem się... chociaż mnie coś zawsze do tych 
dobrych, zacnych Ojców ciągnęło.

Z biegiem czasu dziecinna trwoga niknę
ła i zniknęła zupełnie, a pozostała sympa- 
tya, życzliwość i wielki szacunek dla tego 
zgromadzenia ubogich, cichych i pokor
nych pracowników na niwie Chrystusowej.

Odtwarzam sobie w pamięci rysy wszyst
kich „braci mniejszych,” jakich od lat 
czterdziestu blizko mogłem zapamiętać; 
przesuwają się oni na tle wspomnień, jak 
w procesyi. Wielu z nich już przeszło do
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lepszego życia, pozostała nieliczna garstka, 
którą świeżo osierocił ś. p. Ojciec Prokop.

Była to postać prześliczna, wielki umysł 
i szlachetne serce. Nie wątpię, że godniej
sze pióro skreśli obraz tego świątobliwego, 
jeśli nie świętego zakonnika, aby przeka
zać potomnym jego zasługi; sądzę atoli, że 
czytelnicy przyjmą sympatycznie i ten dro
bny szkic, jaki zamierzam nakreślić; przyj
mą sympatycznie, choćby ze względu na 
tego, kogo ma przedstawiać, oraz na tło, 
które dla ludzi starszych będzie miłem 
przypomnieniem, a dla młodszych już pe-r ~

http://rcin.org.pl



II.

Widzę tę postać przepiękną, w rożnem 
oświetleniu, pod rozmaitymi kątami obser
wacji; widzę ją, to z blizka, to znów w odle
głej perspektywie, a zawsze rysującą się 
jasno, w każdej linii dziwnie harmonijną, 
a w nadzwyczajnej prostocie swej wielką.

Widzę ją  we wspomnieniach dzieciństwa, 
w opowiadaniu ś. p. Piotra Jaksy Bykow
skiego, czuję żywo wrażenie, jakie wynio
słem przed sześcioma lały z celi czcigodne
go starca w klasztorze Zakroczymskim.

Nie będę snuł tych wspomnień chrono
logicznym porządkiem,1 [tak jak one "się 
w umyśle moim i pamięci zbierały, ale roz
rzucę je  w ten sposób, żeby do pewnego
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stopnia rzucały światło na stopniowe kształ
towanie się tej wielkiej duszy.

Zanim mówić zacznę o młodzieńcu, co 
do furty kartuzów we Włoszech kołatał 
i tam do końca życia zagrzebać się pra
gnął, zanim wspomnę o braciszku zakon
nym, który pieszo z Lubartowa do War
szawy szedł, aby święcenia otrzymać, o gwar- 
dyanie lubelskim, kaznodziei, myślicielu —  
powiem wpierw o Janie Leszczyńskim.

Pomimo dość znacznej różnicy wieku, 
ze ś. p. Piotrem Jaksą Bykowskim łączyły 
mnie bliższe stosunki. Był on dla mnie 
bardzo życzliwy, a i ja  lgnąłem do niego.

Pociągała ku sobie jego postać niezwy
kła, oryginalna, sposób opowiadania i nie
zrównany humor, czysto rodzimy, swojski.

Była w tym humorze rubaszność, ale 
i jędrność i trafność sądu; był dowcip samo
rodny, nie robiony, lecz taki, co przychodzi 
niewiadomo skąd, zjawia się jakby za do
tknięciem czarodziejskiej różdżki.

Nieraz całemi godzinami słuchałem opo
wiadań pana Piotra o jego czasach stu-
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denckich w Kijowie, o „bałagułach," o ów- 
czeBnem życiu, typach i postaciach.

Gawęda toczyła się swobodnie i łatwo, 
niby woda w strumieniu, a dowcipem 
iskrzyła się, jak fala rzeki, gdy słońce 
w niej się przegląda; słuchałem i pomimo 
woli oddawałem się złudzeniu. Zdawało 
mi się, że czas się cofnął, że nie mam przed 
sobą autora „Pamiętników włóczęgi," ale 
jakiegoś szlachcica z historycznej powieści, 
w którym jest i lekkomyślność dziwna 
i niewzruszone zasady i swawolna swoboda 
myśli i mistycyzm i śmiech pusty i łza 
szczera i wielkie ukochanie i koncept.

Nie mówię ja  bynajmniej, że Bykowski 
był takim, ale przypominał podobne posta
cie swoją powierzchownością, sposobem 
mówienia, głosem basowym i dowcipem, 
któregoby się Imćpan Mikołaj z Nagłowic 
nie powstydził swego czasu.

W opowiadaniach Jaksy Jan Leszczyński 
był to młodzieniec przystojny, elegancki, 
wytworny; świat otwierał się przed nim na 
oścież, nęcąc wszelkimi powabami swymi,
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a, życie wyposażyło go hojnie, dawszy mu 
urodę, zdrowie, majątek, pozycyę towarzy
ską, wybitne zdolności do nauk, zapał, siłę, 
dar zjednywania sobie ludzi, słowem, wszyst
kie warunki do ziemskiego szczęścia.

—  Znałem go dobrze— mówił Jaksa—  
przyjaźniliśmy się, należeli do jednego gro
na; bawił się z nami. Wesoły był, bo my
śmy się wówczas weselili wszyscy, licho 
wie dlaczego. Któżby się mógł spodziewać 
wówczas, co w tym człowieku siedzi? Czy 
ja myślałem, że kiedyś głowę przed nim 
schylać i rękę jego całować będę? Bo wi
dzisz— dodał w tonie poufnej informacyi — 
taką rękę całować trzeba, bo ona jest jak 
święta. Nie hąbi-t czyni mnicha, ale serce, 
a w nim jest Akie.serce, jak katedra; ty
siące ogarnia™ Taka dusza wielka, że... 
ja  się jej aż*boję. Trzeba ci wiedzieć —  
dodał, zniżając głos i przybierając minę ta
jemniczą—trzeba ci wiedzieć, że dusza du
szy nierówna, każda ma swoje wymiary. 
Są takie małe, że gdyby którą z nich umie
ścić, za przeproszeniem, w prosięciu, to

2

http://rcin.org.pl



jeszcze byłoby jej tam za obszernie, a cza
sem zdarzy się taka, że jej w człowieku 
za ciasno, więc wydobywa się na zewnątrz, 
ogarnia szerokie koła bliźnich i sama się 
między nich rozdziela, jak światłość i ciepło 
niewyczerpane. Daje ona wszystkim po 
promyku, a sama zostaje taką, jak była, 
niewyczerpaną, niby słońce. Przyznam się 
szczerze, żem ja  w nim od razu tej nadzwy
czajnej wielkości nie dostrzegł, chociaż na 
ludziach niby się znam niezgorzej. A no, 
pokazało się w tym wypadku, że znam się 
istotnie, jak kot na musztardzie. Figle mi 
czasem płatał ów pan Jan, późniejszy 
ksiądz Prokop. Jednego razu byłem u nie
go; miał długie włosy, narzekał, że na wsi 
nie ma kogo, coby je porz 
Ja również miałem obfitą cz 
nuję tedy: —  Jedźmy do Odessy, tam nas 
ostrzygą, jak należy i modnie. On mówi:—  
Dobrze, pojedźmy, ale pamiętaj, panie Pio
trze, że specyalnie tylko po to, aby się 
ostrzydz. A no, t zgoda pojedziemy. Ba
gatela! Do Odessy, ładny kawał drogi.

Wie ostrzygł. 
;rynę, propo-
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Kolei żelaznych jeszcze nie było, jedziemy 
tedy ekstra-pocztą, po tamtejszemu, co 
koń wyskoczy. Kazał zajechać przed sklep 
pierwszorzędnego fryzyera. Strzęsiony by
łem niezmiernie, ale nic to! Myślę sobie: 
miasto, człowiek się pokrzepi, odpocznie, 
rozweseli. Jeszcze nas nie ostrzyżono, za
jeżdża przed sklep bryczka pocztowa. —  
Cóż to? — pytam —  dla kogo? —  „A dla 
nas —  odpowiada —  wracamy.” —  Ależ ja 
głodny jestem, zmęczony, odpocząćbym 
chciał. —  „Ja również— odpowiada— lecz 
ponieważ umówiliśmy się, że pojedziemy li 
tylko po to, żeby nas ostrzyżono, a ta 
czynność właśnie się kończy, więc wraca
my.” — Zmiłuj się, człowieku, nie sposób... 
—  „Jak chcejz, dałeś słowo, jeżeli podoba 
ci się zmienić je , zmieniaj, ja  swego nie 
cofam i wracam natychmiast.” Nic nie po
mogły moje perswazye —  uparł się; zale
dwie tyle uzyskałem, że pozwolił, aby mi 
przyniesiono z restauracyi befszyku i bu
telkę czerwonego wina. Zjadłem naprędce, 
wypiłem i pojechaliśmy z powrotem. Sło-
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wo jest słowem, zapewne, ale w iym wy
padku —  piorunowałem w duchu na sio 
wność. Być w Odessie i nie widzieć Odessy, 
nie zabawić się, nie odpocząć, nie zjeść 
i nie wypić, jak należy, no, to mi się jesz
cze nigdy nie zdarzyło.

Zamyślił się, do kieszeni sięgnął i wydo
był z niej staroświecki zegarek; przy zło
tym łańcuszku wisiało kilka medalików 
mosiężnych.

—  Dziwno ci zapewne—rzekł—że ja  ta
kie breloki noszę. A no, każdy według sie
bie. To jedno, co człowiek ma prawdziwie 
swoje i prawdziwie własne. Wiarę masz, ma
jątek masz; ogień ci tego nié spali, filut nie 
wyłże, złodziej nie ukradnie. We mnie, co 
prawda, trzęsła się ta wiara, jak kobiałka za 
wozem, ale mi jądawny przyjaciel gwoździa
mi do duszy przybił. Ja wierzę po prostu 
tak, jak on mnie nauczył... i gdyby nie to... 
świat głupi, ludzie jacyś nie moi teraz, 
a starość ciężka... Ja, bo widzisz, mam 
astmę, reumatyzm, katar kiszek, coś nie
dobrego w wątrobie, popsute nerwy, choć
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zresztą zdrów jestem, jak rydz; ale i te 
drobne dolegliwości czasem się przykrzą. 
Nic wielkiego, mała kulka i bez zachodu 
koniec. Ale wiara! Człowiek wiary wie, 
że to życie się skończy, a’ zacznie nowe, 
lepsze... Masz wątpliwości jakie, zrób tak, 
jak ja —idź do Prokopa. On gromów na 
cię nie rzuci, nie zadziwi się nawet, że się 
coś w twoich pojęciach popsuło. Przyjmie 
cię z uśmiechem, zacznie z tobą rozmawiać 
i tak jakoś powoli, nieznacznie, rozjaśni ci 
w oczach, przekona. Gdy cierpisz, on cię 
pocieszy, gdyś smutny, rozweseli, gdy ci 
życie obrzydło, pokaże zadanie człowieka 
w takiem świetle, że zdumiejesz... Taki 
to jest ten zakonnik... Zakonnik — dodał 
po namyśle—ja  także niegdyś chciałem być 
zakonnikiem, nosiłem habit i śpiewałem 
w chórze.

Nie znałem tego szczegółu z jego życia.
—  Pytasz —  rzekł —  skąd to przyszło, 

gdyż nie wyglądam na mnicha... A przy
szło jednak. Uczułem nagle wielkie obrzy
dzenie do świata i do jego uciech; powie*
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działem sobie, że wszystko jest marność 
i wstąpiłem do karmelitów, będąc pewnym, 
że w zakonnym habicie do końca dni mo
ich chodzić będę... Zdawało mi się, że to 
łatwa rzecz; ale jak prędko wszedłem do 
klasztoru, takem prędzej jeszcze stamtąd 
wyszedł, widząc, że nie wytrzymam nowi- 
cyatu... On Wytrzymał, ba silny był. Wiel
kie miał zmartwienie, wielki smutek na du
szę mu padł, więc zerwał ze światem, 
zrzekł się wszystkiego i oto, widzisz, na co 
wyszedł. Ja stary jestem, a w karku twar
dy, przed byle kim się nie schylę; ale 
przed nim do ziemi się zegnę i nie jako 
przed nim, ale przed jego wielką duszą, 
czystą, jasną, zahartowaną _w ogniu cier
pień i poświęcenia...

Pochylił głowę na piersi i długo milczał, 
potem wstał i rzekł na pożegnanie:

—  Zanim umrę, muszę go jeszcze raz 
zobaczyć, bo to mój Anioł-Stróż...
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Biografowie świątobliwego zakonnika po
dają, że bezpośrednią przyczyną, która 
skłoniła Jana Leszczyńskiego do zerwania 
ze światem i zamknięcia się w murach kla
sztornych, był przedwczesny zgon jego 
przyjaciela od serca, niejakiego Jezier
skiego.

Leszczyński uczuł tę stratę tak silnie, że 
wyrzekł się wszystkiego, co mu życie świa
towe dawało i obiecywało w przyszłości—  
i z niezłomnęm postanowieniem przywdzia
nia sukni zakonnej, udał się do Włoch.

Tam wybrał zakononajsurowszej regule, 
pragnąc w odosobnieniu, w milczeniu,

III.
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wśród postów i ciężkich umartwień, nad 
grobem własną ręką wykopanym, w nieu- 
stannem rozmyślaniu o śmierci, czekać tej 
śmierci, jako wyzwolenia z pęt ziemskich.

Już starania poczynił, aby go do tego 
zgromadzenia przyjęto, zezwolenie władz 
włoskich uzyskał, wszelkie formalności za
łatwił, już miała się zamknąć za nim na 
zawsze ciężka furta, gdy zaszła szczęśliwa 
okoliczność, która jego zamiarom, nie zmie
niając ich w zasadzie, nadała inny kie
runek.

Spotkał pod włoskiem niebem ziomka ka
płana, człowieka o sercu zacnem i umyśle 
jasnym i zwierzył mu się ze swoich inteu- 
tyj. Ten, wysłuchawszy młodzieńca, nie 
odwodził go od powziętego postanowienia, 
owszem, umacniał go w niem i słów zachę- 
cy nie szczędził.

—- Idź— mówił— za głosem, który cię 
wola, wyrzecz się świata, służ Bogu —  ale 
nie tutaj jest twoje miejsce. Wracaj tam, 
skąd przyszedłeś, do swoich. Wstąp do 
zgromadzenia żebrzących i pokorrych, służ
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bliźnim! Pocieszaj smutnych, błądzących 
na dobre drogi prowadź, rozdzielaj chle- 
ducha między rzesze, siej ziarno wiary 
i cnót. Swoją młodość, siły, wiedzę, jako 
masz i jaką w przyszłości zdobędziesz, bed 
daj bliźnim i blizkim, nie zostawiając sobią 
nic, oprócz obowiązków.

Za tym głosem dobrym, za radą ro
zumną, poszedł młody człowiek; powrócił 
do kraju i w klasztorze Lubartowskim 
przywdział suknie zakonne.

Stało się to 1-go sierpnia 1844 r.
Jan Leszczyński przestał istnieć dla 

świata, a zgromadzeniu kapucynów przy
był brat Prokop.

Odbywał on nowicyat i studyował zara
zem nauki, pod kierunkiem światłych teolo
gów, których nigdy w tym zakonie nie 
brakło. Pokorą, skromnością, cnotą, wy- 
sokiemi zdolnościami umysłu, zwracał na 
siebie uwagę przełożonych, którzy go też 
wkrótce uznali godnym przyjęcia śwr 
kapłańskich.
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Nie zgadzało się to z wolą młodego za
konnika, który pragnął do końca życia 
braciszkiem pozostać, ale wobec wyraźnego 
rozkazu przełożonych nie można się było 
opierać.

Powiedziano: „Pójdziesz,bracie, do War
szawy, aby cię wyświęcono.” I brat Pro
kop poszedł, w literalnem znaczeniu tego 
wyrazu, poszedł pieszo, dwadzieścia kilka 
mil drogi.

Szedł od wioski do wioski, zatrzymując 
się dla wypoczynku po plebaniach, po cha
tach włościańskich, gdzie się dało.

Noc i burza zaskoczyła go w drodze; 
z daleka dostrzegł światło, przyspieszył kro
ku i znalazł się przed jakimś dworem wiej
skim, w którym mieszkał rządca. Brat 
Prokop zmęczony i zmoknięty, prosił o go
ścinność:

—  O miejsce jakiekolwiek, gdziebym się 
mógł przespać...

—• Ani myślę— odrzekł szorstko— kto 
wie, co jegomość jesteś za jeden?

—  Widzisz pan, że zakonnik...
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—  Ja tam nie wiem. Może przebrany 
emisaryusz, nie chcę! Idź sobie, mój czło
wiecze i daj mi święty pokój. Dobranoc!

—  Bóg zapłać...
—  Ale uprzedzam, żeby i u chłopów 

noclegu nie szukać, bo ja. ambarasu potem 
mieć nie chcę... Na końcu wsi jest karcz
ma, tam żyd wszystkich przyjmuje.

Chłop, przy tej rozmowie obecny, wy
szedł za młodym zakonnikiem i dał mu 
u siebie .schronienie, w stodółce: garść sło
my i dach nad głową, więcej też podróżny 
nie pragnął.

W Warszawie arcybiskup - metropolita 
Fijałkowski wyświęcił brata Prokopa na 
księdza w roku 1846 i odtąd zaczyna się 
działalność świątobliwego męża, jako ka
płana, kaznodziei, autora.

Tu znów do osobistych wspomnień zwró
cić się muszę, do Lublina, do domu mego 
dziadka, u którego ojciec Prokop częstym 
bywał gościem. Bywali też tam inni za-

http://rcin.org.pl



konnicy z tego klasztoru, a nieraz i cały 
konwent. Patrzyłem już wówczas na ojca 
gwardyana z podziwem i uwielbieniem, 
a miało ono podwójną, przyczynę, raz, że 
go czczono powszechnie, że mówiono o nim 
jako o człowieku wielkiego serca i rozumu, 
a powtóre, że zbudował przy kościele ka
plicę, która wydawała mi się ostatnim wy
razem architektonicznego piękna.

Mniemałem, że nic wspanialszego na 
świecie nie ma. Całemi godzinami stać mo
głem w kościele i podziwiać ołtarz i rzeź
bioną statuę Matki Zbawiciela, w różno- 
barwnem oświetleniu, zwłaszcza, gdy jasne 
promienie słoneczne przez kolorowe szyby 
okien wpadały do wnętrza. Lubiłem pa
trzeć, a szczególniej, gdy kościół był pusty 
i nikt mi w tej czynności nie przeszkadzał; 
wówczas z ciekawością dziecka, ze czcią, 
a zarazem z pewną nieokreśloną, niedającą 
się niczem usprawiedliwić obawą, przez 
kraty drewniane, zamykające kaplicę, za
glądałem do jej wnętrza. Tak tam było 
uroczyście, cicho a pięknie; na stopniach
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ołtarza stały wazony z kwiatami, w które 
obfitował ogród kapucyński, a napis na 
ołtarzu głosił, aby się zawsze pod obronę 
Maryi uciekać.

Powiedziano mi, że tę kaplicę zbudował 
ojciec gwardyan. Oczywiście, rozumiałem 
już, że nie zbudował jej wJasnemi rękami, 
ale że ją. jeżeli tak wyrazić się można —  
wymyślił. Jakże nie miałem wielbić czło
wieka, który potrafił skomponować rzecz 
tak pociągającą i piękną?

Niekiedy posyłał mnie dziadek do kla
sztoru z jakiem poleceniem, z karteczką; 
jeżeli kościół był otwarty, wchodziłem 
przez furtę, gdy zamknięty, umiałem się 
przez korytarze do wnętrza kościoła dostać, 
aby chociaż na chwilę do wnętrza kaplicy 
zajrzeć, taki na mój młodociany umysł wy
wierała urok.

Ojciec gwardyan wydawał mi się wyż
szym, większym nad innych ludzi, a nade- 
wszystko mędrszym. Nieraz, gdy rozma
wiał z dziadkiem moim i z gośćmi, wsu
wałem się w kąt, lub za wielki fotel, aby
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rozmowy tej słuchać. Nie zawsze mogłem 
zrozumieć dokładnie, o co idzie, ale samo 
słuchanie sprawiało mi wielką przyjemność.

Zrobiłem wówczas pewną obserwacyę. 
Ojciec gwardyan, który mi się wydawał ta
kim wielkim, rozumnym i poważnym, nie
raz śmiał się, żartował i rozmawiał, tak 
samo jak inni ludzie. Wówczas na jego 
twarzy pojawiał się uśmiech, a oczy przy
bierały wyraz łagodny; to naprowadziło 
mnie na myśl, że ten człowiek musi być 
także bardzo dobry, w tern znaczeniu, że 
gdybym coś spsocił, to potrafiłby przeba
czyć i nie ukarać.

Tak mi się to przekonanie w głowę wbi
ło, że miałem chęć, dla sprawdzenia, czy 
się nie mylę, urządzić jakiego figla; po
wstrzymywała mnie jednak obawa dziadka, 
który był surowy, a przynajmniej takiego 
udawał.

Dawne to rzeczy —  przeszły, minęły. 
Starsze pokolenie wymarło, młode wzrosło 
i już starzeje, a obrazy przeszłości rysują 
się w pamięci jasno, wyraźniej może, niż

http://rcin.org.pl



31

wczorajsza chwila i takie się w oddaleniu 
czasu mile, takie szczególnie sympatyczne 
wydają...

Czerwony kościół, zabudowania klasztor
ne, korytarze wązkie, portrety, brodaci oj
cowie, chór za ołtarzem, refektarz, ogród 
taki ładny, gromadka biedaków z garnusz
kami u furty...

Są to obrazy niknące, w części już zni
kłe...
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Dzień był majowy; Wisła w blaskacli od 
słońca. Statek, szybko z prądem płynący, 
mącił ruchliwe fale rzeki, w powietrzu uwi
jały się rybitwy i jaskółki.

Wybrzeża Wisły, jak okiem zasięgnąć, 
przyodziane były w wiosenną szatę zielono
ści; na polach uwijali się ludzie, wszędzie 
znać było życie i ruch. Statek omijał szczę
śliwie liczne mielizny, a malownicze widoki 
zmieniały się przed oczami podróżnych, jak 
w panoramie.

Minęliśmy Bielany. Jahłonnę, Nowy 
Dwór, [ogromne mury twierdzy i po kilku 
godzinach jazdy, statek zatrzymał się 
pod Zakroczymiem,
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Przeszedłszy przez łąki i przez typowe, 
wyłącznie prawie przez żydów zamieszkałe 
miasteczko, zatrzymałem się przed klaszto
rem kapucyńskim.

Taki tam ubogi kościółek, jak w Lubar
towie, takaż furta i kurytarze i refektarz, 
tacy sami zakonnicy dobrzy, uprzejmi, go
ścinni.

Ojciec Prokop chory był wtenczas i nie 
opuszczał celi, przyjmował jednak tych, co 
przychodzili go odwiedzać.

Wszedłem.
Siedział na fotelu, w grubym habicie za

konnym, przepasany sznurem; na kolanach 
trzymał tekturę, na niej papier i tak, sie
dząc, pisał. Obok na krześle znajdował się 
kałamarz i kilka książek; na podłodze leża
ły kartki rękopisu, zapisane dużemi litera
mi, wyraźnie.

Cela, większa nieco od zwykłych cel ka
pucyńskich, wybielona świeżo, jaśniała czy
stością, na ścianie wisiał krucyfiks i kilka 
obrazów religijnej treści, przez otwarte

3
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okno wpadał prąd świeżego wiosennego po
wietrza.

Świątobliwy starzec wyglądał bardzo mi
zernie, zdawało się, że dni jego są już po
liczone, że lada chwila wielka jego dusza 
nas opuści.

Na Wysokiem czole rysowały się zmar
szczki, ascetyczna twarz była woskowej 
bladości, długa biała broda spadała na wą
tłe piersi, tylko oczy, pełne rozumu i łago
dności, miały blask młodzieńczy.

Ręka, w której trzymał pióro, była mała, 
wychudła i jakby przezroczysta.

Przyjął mnie z dobrotliwym uśmiechem 
i ożywił się, gdym wspomniał o Lublinie, 
o dawnych czasach, o dziadku.

—  Tak, tak— rzekł— anibym cię poznał, 
tyle czasu... Dziadek twój już dawno nie 
żyje, modlę się nieraz za spokój jego du
szy. Pan Mateusz Brodowski... zacny był 
człowiek... Muszę ci też opowiedzieć, w ja 
ki sposób się z nim poznałem. Właśnie 
tylko przybyłem do Lublina, jako gwar- 
dyan; byłem jeszcze dość młody, trochę
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prędki, może zaprędki. Wypadło święto, 
w kościele odbywało się nabożeństwo uro
czyste, a ja  z zakrystyi zwracałem uwa
gę na kościół, czy wszystko jest w porząd
ku. Patrzę, w koufesyonale siedzi jakiś 
staruszek, człowiek świecki. Nie podobało 
mi się to. Posyłam zakrystyana mówiąc: 
„Poproś tego pana, by usiadł gdzieindziej.” 
Nic to nie pomogło, jegomość miejsca nie 
opuścił. „No —  spytałem zakrystyana —  
mówiłeś?” —- „Tak jest.” —  „A cóż on na 
to?” —  „Rzekł: Powiedz księdzu gwardyn-
uow'i, żem ja  już w tym konfesyouale sie
dmiu gwardyanów przesiedział, a nie tracę 
nadziei, że i ósmego przesiedzę.” —  Zapy
tałem Ojców, kto to jest?—i powiedziano 
mi, że to zacny przyjaciel naszego zgroma
dzenia. Tegoż dnia po południu poszedłem 
go przeprosić i stosunld nasze były jak 
najlepsze.

Wspomnienia ożywiły zacnego zakonni
ka, rozmowa płynęła łatwo i swobodnie.

Na pytanie, jaki jest stan jego zdrowia, 
odrzekł z przedziwnym spokojem i pro
stotą
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— Zdrowia nie mara, dogorywam i ocze
kuję śmierci...

W istocie, ciało jego było wówczas bar
dzo wątłe, jakby złamane, ale umysł, inte- 
Jigencya, w pełnej sile.

Rozmawialiśmy o wielu kwestyach ogól
nych i przekonałem się, że ten schorowany 
starzec, ten zakonnik zamknięty w czterech 
ścianach swej celi, wie doskonale, co się 
na świecie dzieje, że ani jeden objaw życia 
ogólno-ludzkiego obcy mu nie jest, że ma 
na wszystko pogląd jasny i serce pełne 
miłości.

Mówił o literaturze, dziennikarstwie, 
o nowych w tychże kierunkach, cieszyły go 
objawy dobre, nad ujemnymi bolał, lecz nie 
tracił nadziei, że one miną i że kiedyś na
dejdzie czas powszechnego dobra i prawdy.

Zalecał, aby się u stóp krzyża groma
dzić, na krzyż patrzeć, z krzyża czerpać 
otuchę i siłę.

Był w jego słowach prostych, niewyszu
kanych, dziwnie łatwo płynących, ton jakiś 
erdeczny, który za serce chwytał; był
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w nich ogień miłości; była siła, nie groźna, 
lecz taka, która pociąga ku sobie łagodnie. 
Mówił, jak filozof, jak mędrzec, który po
konał ciało, wykształcił i umocnił ducha 
w życiu duchowem,w rozmyślaniach, ukrze- 
pił go w krynicy rozumu i wielkiej chrześ
cijańskiej miłości.

Mówił głosem przyciszonym i osłabio
nym, bez gestykulacyi, spokojnie; od czasu 
do czasu popierając zdania wejrzeniem, 
w którem malowała się dusza. Ogarniał 
serdecznem uczuciem wszystkie warstwy 
społeczne, wieśniaków, pracujących na roli, 
rzemieślników, inteligencyę, całość społe
cznej rodziny, a o szlachcie tak mówił:

—  Któżby chwalić mógł przywileje i ka- 
stowość? Jednego Ojca mamy —  Boga 
i wszyscyśmy jego dziećmi. Ta równość, 
to jeden z najpiękniejszych klejnotów, ja 
kie posiadamy w przebogatej skarbnicy 
wiary Chrystusowej— ale wszyscy powinni
śmy dążyć do szlachectwa. Rozumiesz, że 
nie o herby idzie, lecz o ducha, o jego 
uszlachetnienie najwyższe. Mniemam, że

http://rcin.org.pl



38

w tym wyrazie „szlachectwo,” o ile on się 
do duszy stosuje, mieści się pojęcie czte
rech głównych cnót chrześcijańskich. Kto 
takie szlachectwo posiada, ten jest roztrop
nym, wstrzemięźliwym,, sprawiedliwym i mę
żnym. Do tego dążyć wszelkiemi siłami 
należy. Uszlachetniać ducha, kształcić go, 
silnym czynić i najważniejsza —  kochać je 
dni drugich, a nie tracić ufności w milo- 
siei'dzie Boże.

Zauważyłem na twarzy ojca Prokopa 
zmęczenie, więc pożegnałem go. Krzyż 
nad moją głową uczynił i szepnął:

—  Nie zapominajcież...
Któżby Cię Zapomniał, wielka duszo!...

Widziałem go wówczas po raz ostatni, 
a było to przed sześcioma laty.

Opuściwszy celę autora „Żywotów Świę
tych,” zwiedziłem kościół, refektarz i prze
śliczny ogród klasztorny.

Zacni Ojcowie: Benwenuto, Wilhelm, Ho
norat, Feliks, Bernard, Kukasz, naprze-
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mian, o ile im zajęcia pozwalały, towarzy
szyli mi ciągle.

Przyozdabiano ołtarz na uroczystość, 
św. Feliksa i znoszono do kościoła mnó
stwo kwiatów; przypominały mi się lata 
dziecinne i chłopięce, kiedym i ja  nieraz 
takiej czynności pomagał i z wielką po
wagą a ostrożnością przenosił kwitnące ro
śliny.

Widziałem kurytarze, ozdobione starymi 
portretami i chór i ogromną księgę za ołta
rzem i zakonników poczciwych i zdawało 
mi się, że z księgi własnego życia czytam 
jednę, dawno już zapisaną kartę. Odświe
żyły się w pamięci wszystkie wrażenia 
z owych czasów, z tą tylko różnicą, że już 
się dobrych Ojców... nie bałem, jak nie
gdyś...
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