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K O P E R N I K  Z N A M I

... ażeby święta sprawiedliwość 
nie była tamowana.

Mikołaj Kopernik w liście
do kapituły warmińskiej.

Czterechsetna rocznica śmierci Kopernika przy­
padła na czas, kiedy jedynym publicznym hołdem 
społeczeństwa polskiego mogło być złożenie wień­
ca u stóp thorwaldsenowskiego pomnika, co jeden 
z młodych uczestników tej manifestacji przypłacił 
życiem. Kultura, jak wszystko, co wzniosłe i wiel­
kie, wymaga świadków: martyroi zwali się oni po 
grecku. To też zaświadczona tu, a w czerwonym 
refleksie krwi rozlanej na warszawskim bruku, obec, 
ność Kopernika wśród nas, w czterysta lat po jego 
śmierci, nabrała jakichś innych, nie fachowo astro­
nomicznych i nie naukowych aspektów. Bo krwa­
wy ten hołd, to jedna z kart wielkiego procesu, 
który nie dziś się zaczął, a już za dni Kopernika 
w pełnym był toku. I jeśli dzieje i ich fascykuły 
nie kłamią, te same aspekty towarzyszyły obecnoś­
ci Kopernika wśród nas, kiedy jdszcze żył i stąpał 
po tej ziemi. Sprawa zaiste godna zastanowienia,

Gdyby zastygłe oczy pomnika, który przed z gó­
rą wiekiem zasiadł na Krakowskim Przedmieściu, 
mogły były ujrzeć tę krew śmiertelnego homagium, 
może wzdrygnęłoby się bronzowe ciało wielkiego 
gwiaździarza, ale myśl pobiegłaby wstecz i przy­
pomniałaby, iż nie pierwsza to krew niewinnie 
rozlana, jakie dane było ujrzeć tym żywym jeszcze 
oczom, że krwi tej i nędzy i pohańbienia widzia­
ły one kiedyś niemali równie wiele, co jest ich- 
dziś, czasunajstraszliwszej dziejowej zawieruchy. 
Przypomniałaby myśl Kopernika dawne protes- 
tacje kanonika warmińskiego przeciwko krwa­
wym bezprawiom panów z czarnym krzyżem na 
płaszczach, przeciwko przemocom i zdradom daw­
nych mistrzów i komturów, przeciwko temu wszy­
stkiemu złu i wszystkiej zbrodni, na które patrzeć 
musiały te oczy, .gdy serce odżegnywało się od 
krzyżackiej nikczemności i gwałtu, „ żeby święta 
sprawiedliwość nie była tamowana.” Gdyby zastyg­
łe oczy mogły były ujrzeć tę krew na wieńcu skła­
danym mu w hołdzie, poczułby się spiżowy posąg 
znów żywym, jak przed wiekami, wśród swego 
ludu, z którym się związał którego bronił i dla któ­
rego pracował, ludu, który ieśli nawet nie był jego 
ludem z przyrodzenia — choć było inaczej — to 
był nim z jego swobodnego wyboru, z moralnej po­
winności i z miłości.

Sprawa przynależności narodowej Kopernika

czasem przysłaniała nam nawet genialność jego 
myśli. Nie wynikało to jednak z jakiejś polskiej 
zaściankowości. Coś innego, coś znacznie głębszego 
tkwiło na dnie tego „sporu,” w którym ze strony 
niemieckiej wytaczano od tak dawna już ulubione 
argumenty etniczne i „rasowe," W niemieckiej pra­
wowiernej interpretacji, narodowość jest czymś 
w rodzaju nieuchronnej pułapki, w którą wpędza 
człowieka sam fakt urodzenia, uwalniający od 
wszelkich rozstrząsań na ten temat; zapomniano, 
że jeśli dziś u ogółu jest tak nawet, to niezawsze tak 
dawniej bywało i nie do każdego człowieka to 
prawo automatyzmu narodowościowego da się zas­
tosować. Królowie są tego klasycznym przykładem, 
JeśliBy nawet Kopernik urodził się był Niemcem, 
jak chcą germańscy jego biografowie, to nie zna­
czy jeszcze, że nim on był istotnie. Narodowość 
nie była i nie mogła być dla Kopernika takim nie­
odwołalnym przeznaczeniem, szczególnie w tych 
historycznych warunkach, w jakich przyszło mu 
żyć; była ona, zwłaszcza wówczas, sprawą postano­
wienia, dobrowolnego związania się z daną spo­
łecznością, uwarunkowanego całym stosem moty­
wów moralnych, etycznych, uczuciowych, które do­
piero rozstrzygały o narodowej przynależności. 1 nie 
mogło być inaczej w czasach względnie jeszcze ży­
wej tradycji panchrześcijańskiej. kiedy dusze orien­
towały się zasadniczo raczej drogowskazami cnót 
niebiańskich i religijnych uniesień, a przynależ­
ność narodowa była w Europie mimo wszystko 
czymś drugorzędnej jeszcze natury: sprawa naro­
dowości była wtenczas także, a niejednokrotnie 
przedewszystkim sprawą roztrzygnięć o moralnym 
i etycznym charakterze, sprawą rzeeby można wol­
nego wyboru duszy.

Jeśli w one dni zachodzącego średniowiecza tak 
się rzecz przedstawiała u zwykłego nawet śmiertelni­
ka, to cóż dopiero u człowieka na miarę fidiaszo- 
wą, jakim był Kopernik? Względy moralnej i ety­
cznej natury musiały wogółe, a w tej sprawie 
w szczególności odegrać nieporównanie większą ro­
lę, niż u innych, gdzie rozstrzygał automatyzm. 
Wielcy mężowie —- mniejsza, astronomowie czy 
rzeźbiarze — nie są tylko znakomitymi sztukmistrza­
mi swej dyscypliny, w pewnym znaczeniu „amo­
ralnymi” i obojętnymi na zło i dobro, ale jeśli na­
prawdę są ludźmi, są istotami o moralnych na­
miętnościach i dopiero gdy ten ich zmysł moralny 
znajduje zaspokojenie, mogą oni poczuć się całko­
wicie w wielkiej wspólnocie etnicznej, stając się 
emr nacją jej najgłębszej duchowości, symbolem jej 
najwewnętrzniejszej treści, krwią z krwi i myślą 
z myśli d mego narodu. Patos morfiny jest funda-
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mefrtem ich wielkość!' i ich postanowień, a jeśli 
jest tak i dziś, to w większej jeszcze mierze być 
tak musiało Wczasach, kiedy te orientacje moral­
no - etycznej natury, zespolone z religinym poj­
mowaniem świata, wysuwały się na plan pierw­
szy.

O przynależności tych ludzi do tej czy innej 
społeczności nie mogło rozstrzygać to tylko, że mat­
ka była z domu Watzenrode, ale przedewszystkim 
to, z czym się czuli duchowo związani, po czyjej 
stronie opowiedzieli się w walce z nieprawością 
świata, kogo, głosząc swą prawdę i tworząc- swe 
dzieło Wvrażali i tłumaczyli. Kwestię narodowości 
Kopernika można rozważać tylko Ha. tej płaszczyź­
nie i w tym zespole spraw, szczególnie gdy przyj­
mie się korekturę czasów w jakich żył, kiedy po­
jęcie to bynajmniej nie miało jeszcze raechanis- 
tycznego charakteru dzisiejszej statystyki narodo­
wościowej, ale było jeszcze. czymś niegotowym, 
stającym się dopiero, Teez ' tymbardziej żywym. 
Narodowość była wówczas w znacznej mierze 
„narodowością z wyboru,” z postanowienia, z mi­
łości. Przed takim wyborem stanął też niewątpli­
wie Kopernik: z kim miał się utożsamić? Czy 
z mówiącymi • językietn -jego matki Krzyżakami 
i ich światem, czy też z narodem Najjaśniejszego 
Królestwa Polskiego, Rzeczypospolitej wolnych lu­
dów, która z tymi „1 trones" od wieków już była 
w śmiertelriej zwadzie? *

Niemało już i tak łączyło go z Polską, a związki 
jego z Matką —  Rzeczpospolitą były przynajmniej 
równie Tićzńe jak tś, które wiązały go z niemiec­
kimi krewniakami i niemiecką kulturą. Jako poto­
mek rodziny niewątpliwie polskiego, ze Śląska, 
pochodzenia, o czym świadczy samo już jego naz­
wisko, blisko spowinowacony z rodjinami Kono­
packich, Działyńskich, Czapskich i innymi, przy­
szedł na świat w Toruniu, na polskiej od wieków . 
ziemi. Potym szkoła w Włocławku, nawet pobyt 
w Prusach, gdzie lud w o;'romnej' swej większości 
był polski, wreszcie uniwc rsytet krakowski — wszy­
stko to utrzymywała go W kręgu życia polskiego. 
Krakowskiej Alrha Mater i znakomitemu jej pro­
fesorowi i astronomowi Wojciechowi z Brudzewa 
zawdzięcza pierwsze , wtajemniczenia w gwiazdy 
i miłość riieba, które, jak powiadał mistrz młode­
go Mikołaja, „Bóg niby namiot gwiaździsty roz­
ciągnął nad głowami ludzi." Tu,* z polskich rąk, 
odbywa się wielka inicjacji, tu wydaje Kopernik 
swą pierwszą książeczkę, na której tytułowej kar­
cie widnieje wspaniały przedzygmuntowski Orzeł 
polski, skojarzony Z Pogonią. Tu zawiera przyjaź­
nie i znajomości, które przetrwać niały całe życie: 
z Marcinem z Szadka, z WapoWskim, z Dantysz- 
kiem, co także Pruthenus b’ył i Polonus zarazem. 
Potym wyjazd do Włoch, gdzie w Bolonii Zapisuje 
się do nacji (uniwersyteckiej) polskiej choć w Pad­
wie było ipaczej w  potym powrót do - ojczyzny, 
i odtąd j)uż nieustanny i żywy udział- we wszyst- z 
kich sprawach polskich-Związanych z  ziemią; war­
mińską (ijdrigiś nasza, będzie znowu nasza,”) ciąg­
łe rozjazdy do Krakowa, Piotrkowa na sejmy i zjaz­
dy, ciągły i żywy kont kt z dworem „Najjaśniej­
szego i n„jmiiOŚciwszego władcy, króla 'i* pana łas­
kawego,,, jak go Kopernik tytułuje. Przychodzi, 
wreszcie czas, kiedy Kopernik staje się główną • 
personą i niemal ośtoją Dolskiej racji stanu na Warmii 
— czyż trzeba1 Więcej faktów, by udowodnić, ■" jak 
bardzo on był związany z Polską i jak dobrym 
był oh obywatelem Najjaśniejszej Rzeczypospolitej?.

Niema natomiast ani jednego dokumentu, ani jed­
nej wzmianki, którąby mogła świadczyć o jakiejś 
niechęci Kopernika do Polski, o jakimś nieprzy­
chylnym jego nastawieniu, gdy to, co pozpstało, 
dowodzi ponad; wszelką wątpliwość, jak wrogim 
było jego ustosunkowanie do apostołów hiertiećr 
czyząy na Warmii, do Krzyżaków. To o nich myś­
ląc pisał do kapituły wapmińskięj one wiele mówią­
ce słowa, które chciał koniecznie, by znalazły się 
w  ljście do Wielkiego Mistrza Krzyżaków: ażeby 
święta sprawiedliwość nie była tamowana! Wie­
dział, komu należy przypominać tę podstawową 
zasadę życia społecznego. Co się zaś tyczy języka 
to równie pewnym jest, żę mówił po polsku, jak 
to, że memoriały swe dla sejmików pruskich pisał 
po niemiecku,-; pisał fe bowiem dla mówiących 
po niemiecku wyższych stanów < ruskich,. Zresztą 
można by tu zastosować to, po historyk niemiecki 
Guedemann pisze ptzy innnej sposobności i w in­
nej sprawie: „gdyby chciałoc się według tej właś-' 

.ciwości (języka): określać narodowość, tr^ebaby 
wszystkich nądreńskioh i frankońskich uczonych 
między. 11 a 13 wiekiem, których tradycyjnie uwa­
ża się za Niemców, uznać za Francuzów," Dalej
zaś:..... .innych jeszcze, ba, niemal wszystkich nad-
reńskich uczonych trzebaby uznać za Francuzów, 
gdyby używanie języka • francuskiego rozstrzygało 
o przynależności narodowej, ale byłoby to równie 
niewłaściwe, jakgdyby polskich, w Polsce urodzo­
nych uczonych 15 i 16 stulecia dlatego tylko zro­
bić się! chciało Niemcami, że posługiwali się języ­
kiem niemieckim, nie mówiąc o innych niewłaści- 
wościaeh, do których doprowadziłoby-wkońcu uży­
cie tego kryterium.,,." Nie należy .bowiem zapomi­
nać, że język jak i przynależność państwowa w śred­
niowieczu inną miały wymowę j  inną treść wiążą­
cą, niż- dziś.

Kopernik był więc tak gęnte Pruthenus, • jak 
niedługo petym Orzechowski był gente Ruthenus, 
ale natione Polonus, tymbardziej, że pojęcie Pol­
ska było wówczas jak najmocniej związane; z j>o- 
jęc.iem; państwowości, a państwowość, w której Ko­
pernik żył i działał, której wiernie .i wytrwale słu­
żył, nie była ani krzyżacka, ani Rzeszy niemiec- ' 
kiej, ale — tego już najzagorzalszy zwolennik „ra­
sowej" niemieckości Kopernika nie zaprzeczy — 
tylko i jedynie polska. Nie należy tego momentu 
związania pojęcia narodowości z.państwem lekce­
ważyć, Było ono zazwyczaj dla oznaczenia ówczes­
nego oznaczenia „nacji" decydującym. Wszak jesz­
cze na początku XIX wieku pisał Staszic,, gdy 
nie stało już państwa polskiego: „my, ongiś Pola­
cy”; jeszcze wówczas tak mocno-wiązała się naro­
dowość z państwowością, że nawet w mazurku 
Dąbrowskiego, który jest chyba dość polskim,, sły-, 
szymy, że „ będziim Polakami,«, jakgdyby żołnie­
rze — tułacze z Włoch i z pod piramid Polakami 
już czy jeszcze nie byli. Jeśli tak- myślano y  le-,. 

,gionaçb..polskiçh- pod1 koriec wieku pśmnasteg’o, to ' 
o  -ileż miarodajniejszym był tęp sposób., myślenia : 
dla kotćca wieku piętnastego i początku szesnas'e 
go! Miano „Polonus,” przybierane często przez ąr- 
b stów i uczonych polskich, działających w obcym 
środowisku, zagranicą, oznaczało dlatego r ie t le de­
monstrację uczuć patriotycznych, ile ooprostu stwier­
dzenie, iż j e j  Ję polskim obywat, la n lub pocho­
dzi się z Pols i : , 'Kopernik tego określenia przy 
swym polskimsnazwisku nie umieszczał,, żył bo­
wiem i umarł na swe! ziemi, nie na ob.cej, w Pul­
sée. Że był „Polonus," tego podkreślać nie pet e-
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bo wał. Wszystko to przytoczono tu nie dla „dowodu” 
polskości Kopernika, ale dla przypomnienia faktów, 
dla stwierdzenia, jak bardzo był związany Koper­
nik z ówczesnym życiem polskim. Być może na­
wet, że zapytany o swą „narodowość" w ściślej­
szym tego słowa znaczeniu, odparłby, że „Pruthe- 
nus sum,” wszak tak gorąco miłował swą bliższą 
ojczyznę, Warmię i Pomorze być morze, że nad 
kołyską jego nie polska rozbrzmiewała mowa: ale 
dla narodowości Kopernika nie mogło być to czymś 
rozstrzygającym, szczególnie gdy się zważy, co 
wówczas pod mianem narodowości się kryło. Inne, 
ważniejsze momenty były tu rozstrzygające, gdy 
o sprawę narodowej I przynależności Kopernika 
chodziło.

W owe czasy sytuacja na Pomorzu i Warmii 
przypominała sytuację z jakiejś klasyęznej tragedii: 
dwie moce, zła i dobra, zmagały się walcząc o 
władztwo. Rola czarnego charakteru przypadła tu 
niewątpliwie Krzyżakom, tym oficjalnym przedsta­
wicielom niemieickości, którzy podczas urodzin Ko­
pernika zaczęli już zbierać owoce swej wielowieko­
wej polityki przemocy i gwałtu, Antagonistą ich 

j^ifym dziejowym widowisku stała się Polska, u 
^Forej szukały schronu zarówno miasta pruskie 

pomorskie, jak i cały kraj. Wracała ta ziemia do 
^^olski po wiekowym rozstaniu nie dlatego, że ją 

polskim zagarnięto żelazem, ale dlatego, że w Naj­
jaśniejszym Królestwie Jagiellonów mieszkańcy 
Prus i Pomorza szukali i znajdywali wybawienie 
od piekielnych mocy. wcielonych w "prześwięty” 
Zakon.

Czym zaś był ów zakon krzyżacki w owych 
czasach, że był on zaiste potęgą z piekła rodem,
0 tym dokładnie wiedzieli historycy, studiujący tą 
epokę, gdy ogół nasz skłonny był raczej ich niec­
ność i barbarzyństwo uważać za „lekką przesadę”
1 trochę za legendę. Ale barwy, których użył Sien­
kiewicz w swej powieści, by odmalować duchowe 
oblicze zakonu, nie były bynajmniej zbyt jaskrawe, 
przeciwnie, raczej za blade. I dopiero teraz, gdy 
odrodzone przenośnie i dosłownie, krzyżactwo ru­
nęło w swym niszczycielskim pochodzie na ziemię 
polską i od kilku lat na niej gospodaruje, ogół jest 
w stanie zrozumieć, czym było krzyżactwo wów­
czas, gdy czyniło swe „krzyżowe wyprawy na Pru-

na Pomorze, na Litwę, a nawet na samą Pols­
kę, która ich tu przecież usadowiła i przychołubi- 
ła, Jedna z najkrwawszych i najstraszliwszych to 
kart naszych dziejów. Te same metody gwałtu i 
mordów, wysiedleń i bezprawia stosowało ono 

ówcz s, jakie nowoczesne krzyżactwo stosuje 
Ti nas dziś, ten sam krzyk, iż ono tylko reprezen­

tuje „kulturę zachodu” wobec barbarii wschodu, 
podnosiło ono wówczas z patosem dzisiejszych 
Goebelsów, mobilizując nieświadom prawdy za­
chód przeciw Polsce i jej sąsiadom, jak to czyni 
— choć z nieporównanie gorszym skutkiem — i 

■ dziś. Ta sama butna złość i perfidia, które pozwa­
lają dziś utajonym i jawnym czcicielom Wctana 
głosić, iż bronią zagrożonego c : rześćijaństwa, zna­
mionowało każde poczynanie krzyżackie, kończące 
się mordowaniem bezbron y.;h lub uprowadza­
niem w straszliwą niewolę, grabieniem i pożogą 
nawfet domów Bożych.'Tak prowadząc swe dzieło 
„krzyżowe,” potrafili oni stworzyć w ciągu wieków 
te tradycje rozboju i wytracenia, które w idei i 
praktyce przejęte zoetały już najpełniej przez hit­
lerowskie Niemcy, ci rycerze krzyża Chrystusowe­

go, których raczej znaczyć powinna była swastyka, 
ów „krzyż splugawiony,” jak mówi o niej popular­
ne proroctwo dzisiejsze. Niedarmo prof. Foerster 
z krzyżactwa wywodzi ducha i literę dziejów prus­
kich, a z tym i dziejów nowoczesnych Niemiec, 
których powolną e.wolucję w ciągu 19 - go wieku 
określa jako stopniowe ale stale postępujące spru- 
saczenie duchowe kraju J. S, Bacha i Goethego, 
zakończone, naraąie przynajmniej, emanacją ewan­
gelii gwałtu i barbarii, hitleryzmem. Na miejsce 
dawnych, jak chce prof. Foerster uniwersalistycz- 
nych ideałów „cesarstwa rzymskiego" wprowadzo­
no nowe ideały tępego, jakże tępego sobkostwa i 
krwawej brut -lności, i ideały te, wiodące się w pro­
stej linii z krzyżackiej moralności, uczyniono idea­
łami Trzeciej Rzeszy. Tacy byli wówczas Krzyżacy, 
jakimi widzimy dziś ich potomków w ohydnych 
mundurach partyjnych, ze swastyką ną czole i rę­
ku, depczących z okrucieństwem i brutalnością iś­
cie krzyżacką ziemię polską. I do nich miał się 
przyznać, za nimi miał się opowiedzieć Niemcem 
się uznając — Kopernik? Im miał służyć ten, któ­
remu -nadewszystko na sercu leżała „święt ■ spra­
wiedliwość,” którą tak namiętnie podkreślał we 
wspomnianym liście, gdyż sprawę onej -sprawiedli­
wości uważał może za ważniejszą nawet, iż swe 
kosmoburcze myśli o gwiazdach? Nie, tego uczy­
nić nie mógł, nie chciał i nigdy też nie uczynił.

Sprawa „narodowości z wyboru” — jeśli tak 
ją u Kopernika postawimy — nie wyda się więc 
tylko czczą konstrukcją, gdy się ją ujrzy w klima­
cie owych czasów, jeśli przynależność narodowa 
mistrza Mikołaja nie została )uż przedtym inaczej 
rpzstrzygnięta, to Kopernik stanął i stanąć musiał 
przed dylematem: czy jest on „jednej krwi" z pie­
kielnym krzyżactwem, czy też z tymi, z którymi 
związała go już państwowość a łączyły żywe sto­
sunki rodzinne i przyjacielskie a nawet gorące 
uczucie, jeśli za jego wyraz uznać ehoćby ton lis­
tów, pisanych do stóp polskiego fronuv Że więc 
motywy mor lnej natury musiały tu odgrywać de­
cydującą rolę i roztrzygać o postanowieniu — jeś­
li go jeszcze było potrzeba — i o poczuciu naro­
dowej i społecznej przynależności Kopernika, to 
chyba nie może ulegać wątpliwości.

Że zaś z drugiej strony Kopernik, wciągnięty 
w krąg życia polskiego, czuł się dobrym i więcej 
niż dobrym obywatelem Najjaśniejszego Królestwa 
Polskiego, to uważać można za pewnik. Dokumen­
ty świadczą o tym dowodnie. Jeśli zaś tak było, 
to miało to swe przyczyny nie tylko w mechanicz­
nej, rzekłby ktoś przynależności państwowej, ale 
przedewszystkim we wspanialej i wielkodusznej 
atmosferze kulturalnej, jaką zdołała wytworzyć 
ówczesna Polska.

Przeciwstawieniem ponurego egoizmu krzyżac­
kiego, niosącego na ostrzu miecza gwałt i niewolę, 
była bowiem Polska tych dni, która w okresie 
więcej niż wiekowym, od Horodła, stworzyć zdoła­
ła inny, diametralnie przeciwny krzyżactwu ideał 
państwowy i przemienić się w wielką Matkę Na­
rodów, gdzie pod opiekun ze skrzydła schronili 
się Litwini i Ruś, Mo’d:v,anie i narody wschodu, 
a yf końcu sami „Prutheni,” Prusacy, w lwiej 
czt;ś:i niemieckim posługujący się językiem, któ- 
>rjm obmierzło już hitlerowskie panów, nie krzy­
żacka i za Polską i jej królem się opowiedzieli, 
wypowiadając posłuszeństwo zbójeckiemu zakono­
wi. Z dzikiego i żarłocznego egoizmu, jakiemu 
hołdowali ci duchowi prekursorzy dzi iejczych zbi­
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rów Trzeciej Rzeszy, w Polsce nie było ni śladu: 
przeciwnie, kancelaria królewska ruskie pisma sła­
ła do ruskich ziem, szanowano odrębności kultu­
ralne, religijne i językowe, i nigdzie -może na za­
chodzie humanizm i humanitaryzm nie były tak 
świetnie reprezentowane w ustroju państwowym, 
jak tu właśnie, w wielkiej polskiej Rzeczypospo­
litej.

Dlatego serca poddanych Jego Królewskiej 
Polskiej mości chętnie skłaniały się przed jego 
wysokim majestatem, wiedząc, że król najmiłoś- 
ciwszy nie rządzi batem i kaźnią, jak to czyniono 
z królewieckiego burgu, ale,miłością i wyrozumie­
niem wszystkich zebranych dokoła tronu ludów, 
Nieprzebyty mur moralny wznosił się pomiędzy 
Polską Jagiellonów, łagodną macierzą ludów, a za­
konnymi ziemiami „sąsiadów," jak nazywa Koper­
nik Krzyżaków, nieobeschłymi jeszcze dobrze od 
krwi wylanej tu z wytępionego do szczętu, wymor­
dowanego, wytrzebionego bezlitośnie ludu Prusów 
gdzie wciąż jeszcze hasał m o r d  i g w a ł t  jako 
jedyne metody utrzymania krzyżackich rabów w po­
słuszeństwie, Owi „latrones," na których" skarży 
się Kopernik w liście redagowanym przez niego 
w imieniu kapituły, reprezentowali właśnie pruski 
system rządzenia, jakże daleki — bez cienia idea- 
lizacji i przesady stwierdzić to należy — polskie­
mu ówczesnemu władaniu, któremu jeśli co zarzu­
cić było można, to chyba zbytnią łagodność i 
umiarkowanie w stosowaniu środków politycznej 
i prawnej egzekutywy,

Nic więc dziwnego że w tych warunkach spra­
wa uznania swej przynależności narodowej — przy 
ówczesnych jeszcze kryteriach narodowości — 
mogła, szczególnie w warunkach pruskich, być 
kwestią wyboru, opowiedzenia się czy to po stro­
nie onych „latronów,” czy też po stronie żyjących 
w swobodzie i uszanowaniu prawa Polaków, oby­
wateli królestwa polskiego, jeśli Kopernik, raz to 
jeszcze podkreślimy, wybierać wogóle potrzebował. 
Jeśli jeda k tak było, to nie ulega wątpliwości, iż 
wybór wielkiego Mikołaja padł na Polskę: stanął 
po polskiej stronjp. Całe jego życie było wierną 
służbą Rzeczpospolitej, Matce Ludów, a jednym 
wielkim i głośnym odporem, danym rozbójniczej 
ideologii protoplastów hitleryzmu. Wielkie bo ser­
ce ożywiało wówczas państwowość polską, i ono 
— jeśli już nic innego — zjednało sobie umysł 
toruńskiego gwiażdziarza, samotnika, mąrzyciela i 
prawdziwego chrześcijanina, nietylko z nazwy, met­
ryki i profesji. Wspaniałomyślna wielkość ówczes­
nego praktycznego humanizmu polskiego musiała 
posiadać dla głębokiego człowieczeństwa Koperni­
ka tak wielką moc atrakcyjną, że przypuszczalny 
jego wybornie był właściwie wyborem: c ł y m ser­
cem przylgnął do wielkiej polskiej Rzeczpospoli­
te) i z zaparciem dla niej pracował i gorąco jej 
służył, służąc równocześnie swej ukochanej ziemi 
warmińskiej, przez cały swój pracowity i bynaj­
mniej nie tak radosny żywot. Czuł się wolnym 
obywatelem wolnej Rzeczpospolitej polskiej, i słu­
sznie nazwał go Melanchton nieco zgryźliwie "sar­
mackim astronomem,” bo też był on Sarmatą, choć 
nad kołyską jego, jak rzeczono, być może nie sar­
macką śpiewano kołysankę. Był czas, że po śmier­
ci jego biskupa — wuja, cały ciężar spraw, zwią­
zanych z najżywotniejszymi zagadnieniami polity­
ki polskiej w nadbałtyckiej połaci kraju, spadł na 
Kopernika, i on, dobry syn swej ojczyzny, ciężar 
ten na barkach swych utrzymał, rzetelnie służąc

polskiej państwowości i twardo stojąc przy niej na 
sejmikach w Elblągu, w Malborgu i gdzieindziej. 
Na przestrzeni jego całego życia nie znajdziesz ani 
jednego grzechu wobec Rzeczpospolitej, ani jedne­
go choćby uchybienia, ni chwili wahania, po czy­
jej stronie i kogo uważa za swoich. Zaiste, nie mi­
jał się Melanchton z prawdą, gdy podrwiwał so­
bie z Kopernika jako z Sarmaty czyli Polaka, 
gdyż całą duszą był wielki astronom z Polską 
związany i ze wszystkich sił swoich jej też słu­
żył.

Gdy myślą przebiega się dzieje naszej kultury 
i szuka się jakiegoś podobnego zdarzenia, także 
wyboru, dokonanego przez człowieka o niezwyk­
łych wymiarach, mimowoli przystajemy przy osobie 
Józefa Conrada - Korzeniowskiego, choć długi \ go 
dzieli od Kopernika „wieków przedział” i analo­
gia jest do pewnego stopni: analogią a rebours. 
Conrad był Polakiem z krwi i pochodzenia, nawet 
z tradycji i umysłowości, Polakiem też o pełnej 
narodowej świadomości pozostał po koniec swego 
życia; mimo to jednak — doraźne związanie się 
ze światem angielskim poprzez swe rzemiosło ma­
rynarskie i rozmiłowanie w morzu, wybranie jk w - 
ka Szekspira, którym praktycznie ponoć nies(|^Sb- 
gólnie władał, i uczynienie go językiem swycnJKy 
cydzieł, ścisłe zespolenie się z angielskim krę^*// 
kulturalnym i krążenie w jego orbitach, wszystko 
to sprawiło, że stał się on niewątpliwie ambasado­
rem ducha polskiego w kulturze angielskiej, ale 
kultura, dla której pracował, na której poczet, za­
pisane zostło jego wielkie dzieło, jest mimo 
wszystko kulturą brytyjską. Tak wielka jest prze­
moc związania się z daną cywilizacją, że nawet żywe 
poczucie polskości u autora „Zwycięstwa” nie mo­
że uczynić zeń pisarza polskiego. Wybrał sobie 
niepoczesne miejsce na firmamencie angielskiej 
kultury i już tam na zawsze pozostanie. I próżne 
były wszelkie próby rewindyka ji, To samo prawo 
związania z pewnym kręgiem kulturalnym działało 
i w wypadku Kopernika. Z polskiego pochodził ro­
du, lecz z matki obcej, co w dzieciństwie być mo­
że niemieckiego go uczyła pacierza, w tak jednak 
ścisłe wszedł związki z życiem polskim, z nauką 
polską, z polskimi formami społecznego i prństwo- 
wego bytowania, a nadewszystko tak przemożną 
poczuł affinitas z ideową i moralną atmosferą ¿w- 
czesnej Polski, że gdyby jakieś statystyczne Wr. '• 
wzięte z dzisiejszych formularzy dla VolksdeutsCn,Av, 
umieściły go w rubryce Germanorum, on z wolne­
go wyboru duszy, głębokiego zespolenia z polskoś­
cią we wszystkich jej przejawach musiał się czuć 
obywatelem Najjaśniejszej Rzeczpospolitej, Sâ BJh- 
tą,• Polakiem. Inaczej być nie mogło.

A raczej: megio. Gdyby Kopernik nie był tym, 
czym był, duchem, co nad wszystko stawiał „świę­
ta sprawiedliwość,” gdyby Polska nie była tym, 
czym była, wielką Matką Narodów, mądrą wład­
czynią dusz, mcżi stałoby się inaczej, Ale obmierz­
łość krzyżackich zbrodni i czar pclskiej państwo­
wości i polskiego powietrza kulturalnego sprawiły, 
że Kopernik całym swym życiem opowiedział się 
za Polską. Już wówczas oczy jego, oczy jasnowidza, 
musiały bowiem dojrzeć wyraźnie , co to za proces i 
między jakimi antagonistami odbywa się iu, na 
północnych i zachodnich rubieżach Polski, u co 
idzie bój i czyje zwycięstwo będ,:ie zwycięstwem 
prawdziwego chrześcijaństwa i człowieczeństwa, że 
zbyt bliska spr wy te ogląd. ł, by ich i ie m 
dostrzec i o eiiić. «¿¡.o^udżeuia się s ao
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się musiała dla niego sprawą sumienia, bo niepo­
dobna, by w tych warunkach historycznych i dla 
człowieka tak wysubtelnionego duchowo, przy tak 
żywej tradycji chrześcijańskiej, jaką reprezentował, 
mógł się zasłaniać jakimś narodowym oportuniz­
mem, jakimiś argumentami „rasowymi” i zejść chył­
kiem z drogi istocie rzeczy: po czyjej stanie stro­
nie, bożej czy diabelskiej?

Rozdroże, które dla przeciętnego człowieka 
może nie istnieć, gdyż statystyka wszystko to już 
za niego załatwi, nie mogło nie istnieć dla duszy 
Kopernika. Zrozumiał on już wtedy zapewne, co 
kiedyś później z taką siłą miał wyrazić Wyspiań­
ski, iż jeśli sprawa naszej przynależności narodo- , 
wej nie jest sprawą naszej odpowiedzialności, na­
szej najgłębszej orientacji duchowej, naszej mocy 
moralnej i prawdy wewnętrznej, jest ona tylko 
świadectwem cherlactwa duszy, nędzną testą opor­
tunizmu. Na onej też tylko wyżynie, wyznaczonej 
przez moralną i etyczną problematykę tej sprawy, 
mógł Kopernik rozstrzygać sprawę swej wspólnoty 
narodowej. I dlatego wh śnie, że tak ją mógł tylko 
rozstrzygnąć, i tak ją rozstrzygać musiał, choćby 
czuł się od kolebki najgorętszym Polakiem, padło 
jego oświadczenie się za Polską, zadokumentowane 
życiem całym i całą swą działalnością, Nie zasło­
nił oczu, nie wymówił się niebem ni gwiazdami, 
ale opowiedział się za „świętą sprawiedliwością” 
i tym, co ją wówczas reprezentowało,

I dziś, gdy wielki proces dziejowy, zapocząt­
kowany za dawnych czasów Końrada Mazowiec­
kiego dobiega zdaje się swego ostatecznego kresu, 
ujrzeć nam trzeba w Koperniku n'etylko znakomi­
te jo rodaka, co „z posad ruszył ziemię,” ale i wiel­
kiego współbojownika w walce z tą samą nawałą 
krzyżacką co i obecnie, jak przed wiekami, jak 
za czasów Kopernika, przechodzi niczym burza

•

U N I E P O T R Z E B N I E

Nie za sobą z krzyżem Zbawiciela, ale 
za Zbawicielem z krzyżem swoim, to jest 
zasada w s z e c h h a r m o n i i  społecznej 
w Chrześcijaństwie... To jest nareszcie 
tajemnica ruchu sprawiedliwego.

Cyprian Norwid
Jeżeli w wiekach XVIII i XIX - stym Polska 

wsławiła się przez swoje nieszczęścia sława • ta, 
wiemy, utrzymała się nietylko dlatego, że współ­
czucie było modą epoki romantycznej, ale i dla 
głębszego niepokoju sumień, rozumiejących, że zbro­
dnie dokonane ną Polsce i w Polsce godziły w sa­
mą istotę tych wartości moralnych, którymi żył 
cały śwUt zachodni. „La Pologne malheureuse," 
„das arme Polenl” .., długie lata nie mówiono o Pol­
sce inaczej a smutna sława cierpienia zrosła się 
się z nią w jedną nierozerwalną całość. Blask au­
reoli męczeńskiej odpowiadał ówczesnym pokole­
niom polskim. W świetle jego powstała wielka 
poezja romantyczna, Stworzył swe dzieła Szopen i 
Grottger. Nawet tak żywiołowa próba siły, jak 
powstanie styczniowe, rozegrała się z góry w kirze 
żałeby i modlitwach pokutnych. Na cieroieniach 
i ofiarach,Polski budował swe ideały ruch nńesja- 
nistyczny,

Wiara w zbawienie przez martyrologię unos - 
ła się w Polsce przez cały niemal XIX wiek. Na 
początku XX wieku obudził się przeciw niej bunt. 
Przyczyny jego byty wielorakie. Współczucie śwL-

złości przez kraje polskie, niszcząc i wdeptując 
w ziemię wszystko, co śmie stawić odpór jej sza­
tańskiej żądzy wytracania. Przed czterystu z górą 
laty wypowiedział jej Kopernik walkę w imię ide­
ałów chrześcijaństwa i w imię godności człowieka, 
w imię wszystkiego, w co wierzył, iż jest boże, 
szlachetne, prawdziwie ludzkie, a broniąc spraw 
swych braci kapitulnych i obywateli warmińskiej 
i pomorskiej ziemi, stanął w długim szeregu tych, 
co przed nim i po nim walkę tą podejmowali i 
prowadzili. Gdyby oczy jego bronzowego pomnika 
mogły były ujrzeć krew, jaka zakwitła na wieńcu 
składanym czasu najstraszliwszego ucisku, jaki 
kiedykolwiek ziemia ta zaznała, ujrzałby w niej 
nietylko krew ofiary „nie tak wielkiej i świętej, 
lecz równie niewinnej,'1' ale także żołnierz.' szere­
gów, które on sam kiedyś sprawiał do walki z sza­
tanem krzyżactwa, choć nie czynił tego w zamęcie 
bitwy i zgiełku zmagań orężnych. Zrozumiałby le­
piej niż wielu dziś żyjących, co ta krew znaczy 
i dlaczego płynie, jaka jej cena i za co wylana. 
Dlatego dziś, gdy cały świat czci w nim wielkiego 
polskiego astronoma, gdy i druga półkula ziems­
kiego globu rozbrzmiewa hymnami na cześć wiel­
kiego przedstawiciela kultury polskiej — bo chy­
ba nie niemieckiej, z tego zapewne niemiecka 
propaganda zdaje sobie sprawęl — wolno nam i 
należy uczcić w Koperniku wielkiego współobywa­
tela, wielkiego współbojownika w tej samej po­
trzebie, co i obecnie trwa jeszcze, oraz wielkiego 
budowniczego polskiej państwowości, polskiej kul­
tury i polskiego pojmowania świata, wiernego syna 
tej ziemi i nieustępliwego obrońcy człowieczeńst­
wa w człowieku, dla którego tak teraz jak i wów­
czas niema i nie było zaiste ważniejszej sprawy, 
jak sprawa „świętej sprawiedliwości.” I zaiste, 
dziś jest on bardziej z nami, niż może był kiedy­
kolwiek.

NIE M Ę C Z E Ń S T W A

ta, na którym budowano niegdyś c łe gmachy re­
alnych nadziei, przejawiało się nadal w ogólniko­
wych sympatiach i pocieszeniach — sumienie, choć 
ciągle niespokojne, nie miało dość odwagi, aby 
przeciwstawić się wygodzie faktów dokonanych. 
„Pologne malheureue” przechodziła w stan chro­
niczny i przeradzała się w nieobowiązujący komp­
lement, coraz nudniejszy dla świata i na szczęś­
cie także i dla nas.

Zwrot do czynnej walki i niezawisłego, twór­
czego życia cechuje nasze wejście w XX wiek. 
Prognozy zwrotu sięgają już w bieg ubiegły. Cho­
pin u schyłku życia przezwycięża melancholię i 
uderza w heroicsmy ton, Matejko maluje z innej 
psychicznej palety, niż Grottger, Norwid przema­
wia innym głosem, niż wielki twórca Dziadów. 
Bohaterskiej, świadomej postawy żąda od narodu 
Wyspiański. Rewolucja 1905 roku, choć przegrana 
i w ofiary obfita, pozostawia po sobie nie żałobę 
a żądzę i gotowe programy dalszej walki. W Pił­
sudskim kipi już wreszcie gniew i namiętne prag­
nienie skończenia z-cierpiętnictwem, którego kwiat 
wyrasta jak pisożyt na spruchniiłym pniu nie­
woli.

Istoty tego przewrotu nie ma potrzeby tłoma- 
czyć irracjonalnie. Naród polski na początku XX 
wieku mógł z dumą i otuchą spojrzeć wstecz na 
dzieło swe dokonana w rsbiegłym wieku, kiedy to 
pozbawiony wolności, stworzył samoistnym wysił­
kiem wszystko, co stanowiło podwaliny niezależr
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nego i pełnego bytu, Z poczucia własnych sił pow­
stało nieodparte pragnienie pełni życia, które zna­
lazło wyraz w Polsce Niepodległej,

„La Pologne malheureue” znikęła bo musiała 
zniknąć z ust świata. Pamięć o niej jednak nie 
zginęła i przerodziła się w jakieś łaskawe przy­
puszczenie, że Polska Niepodległa była niejako 
wynagrodzeniem za krzywdy doznane przez daw­
niejsze pokolenia. Klepano ją po ramieniu jak sła­
be dziecko, dopuszczone w towarzystwo zdrowych 
i silnych i grożono palcem gdy chciała zachowy­
wać się tak jak one. Ci zaś, którzy ponieśli realne 
straty z tytułu wyrównanych krzywd, zaczęli się 
zastanawiać, czy jednak nie warto dać światu po­
płakać nad nieszczęściami Polski i odmówić jej 
z powrotjem prawa do swobodnego życia,

W wyzwolonej Polsce rozstawano się z legen­
dą męczeńską szybko i gorliwie. Starsze pokolenie 
odniosło się do niej pedagogicznie, czyniąc z niej 
coś w rodzaju ostrzeżenia młodych pokoleń przed 
niebezpieczeństwami, które się mogą powtórzyć. 
Skromne te nauki nie padły na podatny grunt. 
Raz, że wyrastało pokolenie o zainteresowaniach 
aktualnych, mało skłonne do obciążania się tra­
dycją, drugie, że wychowawcy jego nie umieli 
z wielkiego przekazania męczeńskiego wycisnąć 
tego, co w nim było najcenniejsze i co się po­
winno było przerodzić w teorję twórczego życia, 
opartego na maksymalnym wysiłku dla narodu i 
i poczuciu największej odpowiedzialności za jego 
losy.

Atmosfera „normalnej" pracy, normalnego obo­
wiązku i prawa do życia stawała się coraz bar­
dziej dominującą cechą nowej rzeczywistości. Mę­
czeństwo szło w niepamięć, omal, że nie wyśmia­
ne i wykpione. Służba, ojczyźnie stawała się jedną 
z potocznych, niekiedy dokuczliwych funkcji ży­
cia, Jakkolwiek sądzilibyśmy o tym—  nie inaczej 
rozwijał się świat, a upodobnienie się do szero­
kiego świata, wraz z jego mechanicznym pędem do 
doskonałości i zewnętrznym ł_.dem — było ambic­
ją całej niemal Polski. Obaw, że tym normalnym, 
zachodnio europejskim zasobem pojęć i środków 
nie będzie można w naszej sytuacji sprostać groź­
niejszej historycznej próbie — nie było, Cptymizin 
i zaufanie do życia jakim jest, a nie jakim być 
może i być powinno ogarnęło wszystkich. Po dwu­
dziestu latach niepodległości rozbrzmiewało w Pol­
sce hasło; jesteśmy gotowi. I rozumiano, że jesteś­
my gotowi na wszystko,

Od owego czasu dzielą nas tylko cztery lata 
— lata krwawe, ponure i trumienne,

Na głowy pokolenia najmniej przygotowanego 
do' męczeństwa spadły najcięższe ciosy, jakich 
kiedykolwiek doznał polski naijód. Terror jawny 
i skrytobójczy, działający poza wszelkim prawem 
i wszelkimi zasadami moralnymi, zmienił Polskę 
w legendarną już krainę łez i krwi. Rozmiarów 
prawdziwych nieszczęścia nie sposób jeszcze uch­
wycić, gdyż nasi wielcy pogromcy zachowują się 
jak mali złoczyńcy i skrzętnie zacierają za sobą 
śl dy zbrodni — ale już, to co widzi się dziś 
z okna swego domu, z czym się styka na ulicy, co 
przeżywa się w najbliższym swoim środowisku, 
wystarcza, aby pojąć, iż dzieje się coś bezprzyk­
ładnego w okrucieństwie i haniebności. Przy całej 
częi jaka się należy ojcom naszym, trzeba stwier­
dzić, iż cierpienia ich wydają się nam wobec tego, 
co się dziś dzieje rzewną i smutną, ale łagodną 
opowieścią, Bo czymże jest Sybir i katorga wobec

losu naszych wygnańców w Rosji i masowego mor­
du oficerów polskich w Katyniu? Czym egzekucje 
powstańcze i rewolucyjne, wobec tępienia dziesią­
tek tysięcy w Oświęcimiu, Treblince, Majdanie? 
Czym wywłaszczenia na wschodzie i zZchodzie, 
wobec jawnego rabunku polskiego mienia na całym 
obszarze Rzeczypospolitej? Czy jest z historii no­
wożytnej przykład owego podziału ludzkości na 
różne kategorie prawne, nie według pracy i zas­
ługi, jak się to fałszywie głosi, ale według histo­
rycznej chimery, skazujących jednych na nie­
wolnictwo i drugich na panów świata? Gdzie, od 
czasów Dżingischana, widziano zmiecione z po­
wierzchni ziemi osiedla i części miast — na długo 
już po rozegranym boju?

Bezprzykładna próba spadla na nas niespodzia­
nie i nikt w Polsce, w n ¡straszniejszych nawet 
przewidywaniach, nie przypuszczał, że zapomnia­
ny okres męczeństwa powróci do nas w tak wy­
olbrzymionej, nieprawdopodobnej formie. I rzecz 
szczególna: to nieoswojone z nią, nieprzygotowane 
pokolenie, wytrzymuje próbę z zadziwiającą od­
pornością i siłą. Ogromne straty które ponosi, nie- 
tylko nie osłabiają jego przyrodzonej optymistycz­
nej postawy, ale i tchną w nią tężyznę i coraz 
powszechniejszą świadomość koniecznego odporu. 
Niepowstrzymana, oslupiająca jest, werwa Warsza­
wy, koncentrującej dziś główne polskie siły. Nie­
pojętą wprost jej prostota, która z walki, niesz­
częścia i śmierci czyni coś potocznego, coś tak 
związanego z życiem, jak zarabianie na chleb co­
dzienny, wypoczynek i sen. Mało jest łez w Pol­
sce, mniej niż było kiedykolwiek w jej nieszczęs­
nych dziejach. Mało żałoby, Mało skłonności do 
pokutnych rozmyślań i obrządków.

Coś się zatym zmieniło, coś nie poszło na mar­
ne, Zaczynamy już rozumieć co. Można niedolę 
uważać za dopust Boży i karę za popełnione grze­
chy i wńwcz-.s, choćhy jak bezlitosne męczeństwo 
staje się niejako celem życia i stanowi główny je­
go sens. Połączona z nim idęa odkupienia przesu­
wa wówczas nagrodę w odległy, napoły nierealny 
świat i czas. Tak pojmowali narodowe klęski na­
si ojcowie, spoglądając wstecz na haniebne czasy 
saskie i następny po nich okres zaprzedania pod­
łości i zdrady. Ale można również klęski tak prze­
bierające wszelką miarę jak dzisiejsze uważać za 
obelgę wyrządzoną Bogu i ludzkości i żądać odku-t 
pienia tu, na miejscu i za życia. Tak pojęło dzi-* 
siejszy okres nasze pokolenie, mając za §pbą speł­
nioną ofiarę ojców i dziadów, zawartą nietylko 
w ich cierpieniach, ale i w rzeczywistym dziele, 
z których razem wyrósł po wielu próbach naród 
polski, zdrowy i szlachetny i stworzył sobie państ-^/ ' 
wo polskie, równe wszystkim innym a od wielu 
doskonalsze.

Dziś, kiedy nadmiar zbrodni popełnionych 
w Polsce wyłonił się przed ogólnym powojennym 
rozrachunkiem i wywołał pierwszą w tej wojnie 
wielką dyskusję czy polemikę moralną — nie ma­
my zamiaru dołącz ć się do niej, nawet, gdyby 
chodziło nie tylko o Kat/ń ale i całość okrucieńsl w, 
popełnionych na naszej żiemi, z tej czy owej stro­
ny. Nam nie potrzeba teoretycznych i statystycz­
nych rozważań, Współczucia od świata nie ozze- 
jemy i nie chcemy. Chcemy sprawiedliwości z\ 
którą ginęliśmy i giniemy. Jeślibyśmy jej nie mie­
li otrzymać, to tak, jak podpaliliśmy świat w tej 
wojnie, tak mu spędrimy po niej z oczu s n.
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Krew zaś naszą i pamięć o ludziach, którzy 
padli w tej walce wtopimy w nowe, oczekujące 
nas życie. W duszach naszych, chociaż widzieliśmy 
rzeczy, o których się nie śniło żadnemu pokoleniu, 
nie ma miejsca na legendę zbawienia siebie i świa­
ta przez męczeństwo. Jeżeli krwawy chrzest zbli-

Stanisław Rogowski
zamordowany w Oświęcimiu w listopadzie 1940
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żyl nas do zapomnianych tradycyj i uczynił, cośmy 
zaniedbali sami — to jednak doznany wstrząs nie 
może cofnąć nas do dawnych lat a tylko przero­
dzić jeszcze jeden raz i tchnąć w nasz młody i 
naiwny pęd do życia powagę i kult wysiłku, wyż­
szego ponad potoczność codziennych zadań i spraw.

P R Z E D  P O M N I K I E M  P O E T Y

Samoloty, samoloty, samoloty 
wstrząsają rzadkim krzewem, 
ptaki, ptaki, ptaki
nadsłuchują między ńpiewem a śpiewem 
samoloty, samoloty, samoloty 
wypruwają mięśnie błękitu 
powitania, oddechy, spotkania 
zamierają w wiatrach pełnych zgrzytu.

W ciemniach nocy surowo milcząc 
w dziejach ziemi ziarnistej wietrząc 
wieszcz powoli od oczu odwyka, 
przeczuwając z cokołu pomnika, 
że dla pięści coraz bliższe gardło,

— dla nieznośnych ucisków — krtań.
Jeszcze jeden dzień, jeszcze noc się skradło 
obcej wiośnie własnych zapachów i wiań.

Słyszysz? Huczy gniewny krok hord. 
Czujesz? W szmer krwi twojej się wdziera. 
Na gałęzi zielonej mord 
dom muzyki i wiedzy umiera.
Nad proporcem domu skośny wiatr 
obok brata trwożny brat 
bowiem rzecz błękitną domu miłują, 
bowiem rzecz błękitną smakują.

N A D  R Z E K Ą

Już widniej. Na dnie owoc sierpnia od ziaren tłusty 
skacząc piasek nasrebrza.
Godzina sycona wilgocią pełnych trzcin 
soczystsza jest i lepsza,
Rybacy nucą czas, dotkliwie ryby pluszczą 
ku dnom łodzi rzeka się pieni 
i tak stojąc nad rzeką głośną 
tak słuchając pilno do jesieni.
Ciebie — żywiołu chciwą 
mnie — żywiołu zlękłego 
módlmy się: poro przejrzysta 

> zbaw od złego.

Od minięcia się samotnego,

SZ UKACI E PRAWDY?

Znajdziecie ją w czasopismach i broszurach Obozu Polski Walczącej! Czytajcie więc te wydaw­
nictwa i rozpowszechniajcie je wśród Waszych przyjaciół i znajomych. Poznawajcie prawdę i na niej 
budujcie Swoje rozważania, wypowiedzi i poczynania polityczne!
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DO S Y N A  P R O Ś B A  

Synu, kołyskę omiń
jeszcze w niej nie przestał szelest wód 
nie wypalił się lazur wiklin.
Balansuje, wisząc u stropu 
z zapowiedzią słodkich nut 
ukwiecona kwiatem heliotropu.

Z brytanami nocą wyjrzał ojciec 
dziwonożny, rosochaty — piał śpiew, 
że mu lepiej na niebieskich polec lądach 
w ustach mając poranku krew,

Matko, z pożywną piersią, 
w której święte bulgoce mleko, spraw 
żeby syn nasz nad cieniami uniesion 
przy zdmuchniętych gwiazdach uniesion 
ciemność przebył wpław,

Kołyskę kołysz dumna, 
wilgi w nią wplataj i szczygły, 
niechaj pchnięta skrzydlatym pomysłem 
pomknie w noce, które zastygły 
nad twym losem, matko rozumna.

Mlekiem drogę jej ściel
nad obszary dróg mlecznych niech wpłynie.
Moich włosów gorzką czerń
twego ciała smukłą biel
będzie lazur wspominał wiklinie.

Tak synu. Kołyskę omiń,
Cóż ci damy w mrok wpatrzeni ,i trwogę, 
kołysankę z jakich nut 
na drogę.

Już nie zbawi ciebie, nie wywiedzie 
Tylko strzec przed przyjściem będzie 
Twego ojca groźna brew, 
twojej matki smutny śpiew.

P R Z E Z  D W I E  G R A N I C E

R e p o r t a ż

„Benedicat vos omnipontens Deus” błogosławi 
nas staruszka węgierka, u której przed wyrusze­
niem w długą drogę zebraliśmy się o świcie, aby 
omówić ostatnie szczegóły podróży.

Jest Dr, Ch., któremu doktorat i fałszywe naz­
wisko doskonale zakrywały szlify podpułkownika 
W. P,, ja z bardzo pięknym, historycznym nazwis­
kiem węgierskim i nasz wypróbowany przyjaciel 
Margitka, która ma za zadanie „pilotować” nas do 
granicy węgierskiej, i po drodze mówić do nas po 
węgiersku, aby włóczący się po kolejach „dedekty- 
wi” i żandarmi węgierscy nie mieli żadnych wąt­
pliwości, że nie jesteśmy „magyar emberek” (Węg­
rami),

Mamy jechać koleją z B, do W., miejscowości 
granicznej, gdzie będzie na nas czekał Czarny Ja­
nek, który ma nas poprowadzić do Polski.,, Ogól­
nie rzecz biorąc, jesteśmy wszyscy wzruszeni.

Rozmawiamy o tym, którą klasą jechać, jak 
siedzieć, czy razem, czy oddzielnie, co robić na 
wypadek gdyby kogoś z nas zatrzymano i jak się 
legitymować w wypadku zatrzymania.

Obstawieni jesteśmy nienajgorzej. Do auten­
tycznych dokumentów na fałszywe nazwiska, po­
siadamy sfałszowane przepustki urzędowe, że weł­
no nam w sprawach rodzinnych udać się do st cji, 
do której jedziemy, Koncepcja naszego ubezpie­
czenia jest bowiem oparta na dwóch elementach, 
a mianowicie nie dać się rozpoznać, że jesteśmy 
Polakami, którym w zasadzie nie wolno podróżo­
wać, a w wypadku gdyby jednak nie udała się 
historia z udawaniem Węgrów i gdyby się nami 
zainteresowano, mamy getową legendę i prawie 
— jak prawdziwe — dokumehty, legalizujące w in­
ny sposób n szą podróż,

Wpadunek nie jest rzjezą błahą. Tak bowiem, 
jak ludność cywilna jest w przeważającej większoś­
ci przychylnie do nas usposobiona, tak znowu t.zw, 
czynniki oficjalne nie różnią się wiele od Gestapo. 
Wsypa pociąga surowe śledztwo i osadzenie w obq- 
zie karnym, który dla oficerów zorganizowano 
w Siklos, na serbskiej granicy, w malowniczym, 
zamku hr. Beniowskich, rpok'ewnionych z ns?•; m 
Beniowskim, kojedrratem barskim. Byłem ....
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już w gościnie przez trzy miesiące za to, że nie 
umiałem powiedzieć, gdzie się podzieli żołnierze 
z obozu, w którym byłem oficerem ewakuacyjnym 
do Armii Polskiej we Francji, Jako recydywistę 
zamknęli by mnie chyba do końca wojny. To samo 
groziło i dr, Ch,, zaś Margitka jako obywatelka wę­
gierska, poszłaby do obozu koncentracyjnego lub 
do więzienia za pomoc Polakom,

Podróż składa się pomyślnie. Znajdujemy wol­
ny przedział, rozkładamy się szeroko i mijamy 
stacje i miejscowości bez żadnych szczególnych wy­
darzeń, Konduktor, zagadnięty przez Margitkę o ja­
kąś informację wychodzi przekonany, że jesteśmy 
„magyar uri emberek,”* a nie jest to figura mało- 
ważna, gdyż ma obowiązek obserwować i pono 
otrzymuje po 5 pengo od nakrytego „łebka.” Wszy­
stkie wsypy Polaków na kolejach wynikały z po­
wodu denuncjacji konduktorów.

Podróż trwa cały dzień, jedziemy w dobrych 
nastrojach, bo wszystko idzie jak z płatka. Smęt­
nieje tylko Margitka, Tyle już razy pilotowała 
naszych do granicy — dlaczegóż nie miałaby jej 
wreszcie przejść.

„Jestem młoda, przystojna i odważna. Mogliś­
cie już stwierdzić, — mówi — że żadnej roboty 
się nie boję.”

Perswaduję jak mogę, ale skutek nie wielki. 
Zaczyna się i płacz. Musimy Margitce obiecać, że 
o niej nie zapomnimy i, że jak tylko zajdą po te­
mu warunki, będzie mogła do nas przyjechać i zo­
baczyć kraj, któremu dużo uczciwych i dzielnych 
usług oddała.

Na stacji końcowej czeka nas „Czarny Janek" 
z miną zatroskaną i melduje, że właśnie na przejś­
ciu, którym mieliśmy przekroczyć granicę, szeroko 
rozlała rzeka. Bagnista już z natury okolica stała 
się jednym dużym jeziorem. A jest listopad i przy­
mrozki. Nadto przed kilku dniami przybyło tu woj­
sko, które obs dziło granicę i przeprowadza ćwi­
czeniu. Radzi wracać i dopiero na wiosnę próbo­
wać szczęścia. „Wojsko — powiada — mięta, skoń­
czą ćwiczeni . i pójdą. Ale bagna... Ubrani pano­
wie jesteście jak na uroczystość państwową, a pan
— tu wskazuje na mnie — ma jeszcze taką pięk­
ną walizkę i taki wytworny parasol."

Istotnie ubrani byliśmy jak tam wypadło, a ja, 
na dobitkę, za przykładem jednego z przyjaciół puł­
kowników, uzbroiłem się w piękny parasol, aby 
w czasie marszu przez granicę nie zmoknąć.

Po krótkiej naradzie decydujemy, że nie wra­
camy. Zbyt długo czekało się na tę chwilę. Któż 
zresztą cofa się, nie spróbowawszy uprzednio 
szczęścia?

Zinr joryzowaay przewodnik ustępuje. Zabiera­
my bagaż* i idziemy Ca przygotowaną melinę, 
gdzie czekają nu nas państwo S., Polacy, którzy 
tak jak i my znaleźli się na Węgrzech, Jako cywi­
le nie zostali zamknięci w obozie lecz przebywa­
ją tutaj na prawach internowanych, Gmina dostar- 
e yła mieszkanie, a ministerstwo spraw wewnętrz­
nych wypłaca skromne zasiłki na utrzymanie.

Gospodarze podzielają obawy przemytnika.
— „Bardzo niekorzystny czas wybrali panowie

— informuje n:s p. S., granica obstawiona jak nig- 
d i z dana wodą, Nocami mróz. Pójdziecie chyba 
jak Skrzetuski ze Zbaraża."

Ale my swoje. Musimy iść i dojść. Gospodarz 
spogląda nam w oczy i już nie oponuje. Wyprawił

*) M gy r uii emberek — węgierscy państwo.

stąd już nie jedną partję i chyba nie raz „odradzał" 
i ustępował. Teraz jednak sprzysięgają się na nas 
i inni. Przybywa Pan 'Piotr, który jest wtajemni­
czony i ma przejechać rowerem do granicy do spat- 
rolowania drogi. Nie jest zadowolony z objazdu. 
Został zatrzymany przez kogutów, jak tu nazywają 
węgierskich żandarmów. Zapisali jego nazwisko 
i pewno złożą meldunek. Licho wie co z tego wy­
niknie...

Wahań jednak już nie ma, Teraz już tylko 
umowy z lokalnymi przemytnikami. Czarny Janek 
jest przecież tylko przedsiębiorcą, dyrektorem tra­
sy, Szczegóły są teraz naszą rzeczą. Czasami sam 
poleci ludzi, czasami zostawi wolną rękę. Byle dos­
tawił „tam.” A jak, obojętna rzecz.

I my nie wiemy co i jak, pertraktując z ja­
kimś drabem o więziennej mordzie, który ma nas 
samochodem dostawić do jakichś rozstajnych dróg 
i tam już dalej,,. Janek wie. Lecz liczy słono — 
ale o trudnościach już nie gada, Jeszcze raz spat- 
roluje granicę. Jak chwyci, pójdziemy... za dzień 
lub dwa... Zgadzamy się, cóż robić? Któż przejrzy 
ten zakuty łeb, któż przejrzy ową granicę?

Wieczorem odjeżdża Margitka. Żegnamy się 
serdecznie. Są łzy — teraz ogólne. Zacna, poczciwa 
Margitka. Wielu -*■ poza piszącymi te wspomienia 
— tu w kraju pamięta, z jaką troskliwością dowo­
ziła ich do grańicy, Pąmięłają ją i w Brygadzie Kar­
packiej i wśród internowanych w Szwajcarii, a tak­
że wielu i tych, którym nawet romantyzm Szkó­
łek nie pozwolił tego zapomnieć, jak kupiwszy im 
bilety kolejowe „w świat" głaskała ich po mazurs­
kich fizjognomi ch, mówiąc „do widzenia"... „Bij­
cie niemców..." Dzielna Margitka — nieszczęsne 
dziecię wojny; Czy przyjedzie kiedyś do Polski. 
I czy ją wyniesiemy w górę na żołnierskich ramio­
nach...

Nazajutrz znowu niepomyślne wiadomości. Wie­
czorem przychodzi Słów k przemytnik, powtarza 
znane już rzeczy i odradza nam podróż. Mamy 
chwilę wahanie, bo dr, Ch. dost ł gorączki i leży. 
Ale nie. Musimy iść. Umawiamy się już bardziej 
szczegółowo. Jutro wieczorem pojedziemy autem 
bez świateł, do skrzyżowania dróg. Tam wysią­
dziemy i pójdziemy pieszo w stronę mostu na 
rzece. Na odpowiedniej odległości przed tym mos­
tem będzie na nas czekał przemytnik i popro­
wadzi dalej, hasło i odzew przy spotkaniu za po­
mocą światła latarek elektrycznych, bo strążnica 
blisko.

Kamień mi spada z serca. Niepokoi mnie tyl­
ko dr. Ch., który coraz gorzej się czuje. Dla spo­
koju sumienia przebąkuję, aby wrócił, ale nawet 
słyszeć o tym nie chce. Zatym ruszamy.

Nazajutrz w dniu 11 listopada żegnstny się 
z kawałem życia spędzonym w względnym zaciszu, 
po krótkiej burzy wojennej. Teraz będzie znowu 
walka... już do końca, ale wśród swoich i za swo­
ich. Ostatnie wzruszenia „po tej stronie” powodu­
je rozstanie z państwem S., siadamy do samocho­
du i jazda.

Szofer zmienia biegi, ale szybciej cd cylind­
rów jego auta mknie nasza wyobraźnia i stukają 
serca. i .

Granica... J; k to będzie, jak ją przejdziemy... 
Nic wiem dlaczego wyobrażam sobie przejście gra­
nicy ako przejście przez j kiś wysoki płot. Jest 
tylko mrok i przestrzeń spowita nocą.

Nie mówimy nic. Auto mknie po wyboistej
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drodze i wreszcie staje. „Wysiadać i do rowu” — 
instruuje nas Janek.

Auto momentalnie zawraca i niknie w ciem­
nościach.

Ciemno, choć oko wykol. Po jakichś dziesię­
ciu minutach błyska światło. To nasz przemytnik 
zgłasza się. Natychmiast jednak błyska światełko 
czerwone, co oznacza — niebezpieczeństwo.

Padamy i czekamy. Po długiej chwili światło 
zjawia się bliżej. Nasz Janek podnosi się i biegnie 
w kierunku światła. Za chwilę przyprowadza prze­
mytnika i jeszcze jakiegoś chłopa.

To mój brat — prezentuje przemytnik.
Okazuje się, że przemytnik nie może iść, bo 

jest pod stałą obserwacją żandarmów, którzy co 
kilka godzin przychodzą sprawdzać, czy jest w do­
mu. Od przeprawy na rzece pójdzie z nami jego 
brat. Zna podobno drogę tak, jak on,

Przychodzimy nad rzekę i zaczynamy bez­
skutecznie szukać podobno umówionego przewoź­
nika.

Trzeba wracać — radzą i obaj Słowacy i nasz 
przewodnik Janek.

—  Wykluczone —  powiadam ze złością —  Mu­
simy przejść rzekę.

— Za głęboka i bardzo bystra — odpowiadają 
Słowacy.

— A więc trzeba poszukać czółna — mówię.
— Są — ale na łańcuchach i zamknięte na 

kłódki.
—  Ile kosztuje kłódka? — pytam.
— Cztery do pięciu pengo,
— Macie tu 10 pengo, zapłacicie to jutro właś­

cicielowi. A teraz szukać kamienia i po głowie 
kłódkę.

Walę ile sił w garści, W ciszy nocnej po rze­
ce zahuczało jakby stado diabłów z łańcuchami 
gnało po granicy. Ptaki z drzew pozrywały się 
i zaczęły z szumem uciekać. /

Struchlałem i aż przysiadłem z emocji. W pob­
liskiej wsi psy zaczęły taki alarm, jakgdyby zwę­
szyły Gałą armię złodziei.

— Wariaci m. ją szczęście — mówi do mnie 
dr. Ch., gdy za chwilę czółno przeprawia się z chlu- 
potem na drugi brzeg.

Zadowoleni z szczęśliwej przeprawy, idziemy 
raźno naprzód, skłonni lekceważyć wszystko co 
teraz nastąpi. Droga bardzo przyjemna, bo miedza 
porosła darnią. Idzie się miękko i bez stuku. 
Gdzież te słynne błota?

Po jakiejś godzinie zaczyna się mokra łąka. 
Niezłe jednak i to. ,

Tylko od czasu do czasu błyska do nas małe 
oczko wody, pokrytej lekkim lodem. Omijamy je 
i jakoś się idzie,

Szybko jednak krajobraz się zmienia. Woda 
szeroko rozlana, zlekka przymarznięta.

— Dużo tego będzie? — pytam przewodnika.
— Sześć kilometrów.
Sześć kilometrów... Idziemy. Oczka gęstnieją, 

To jedna to druga noga wpada głęboko w wodę 
i już nie tylko pełno jej. w butach ale i w kie­
szeniach, Lód chrupie hałaśliwie, a granica ma 
być, tuż, tuż. Teraz przed nami już jednolite je­
zioro. Woda sięga po pas. Marzniemy. Wkrótce 
zapadam po pachy. Walizkę umieszczam na głowie, 
a parasolem żongluję, aby nie stracić równowagi 
i nie upaść; Lód coraz grubszy. Z trudem posuwam 
się naprzód. Towarzyszy podróży straciłem z oczu, 
nie słyszę również łamania przez nich lodu, pod­

czas kiedy każdy mój krok wywołuje — tak mi 
się przynajmniej zdaje — nieopisany hałas. Z opa­
rzelisk zerwały się kaczki i z krzykiem odleciały.

Naprowadzą strażników — myślę ze stra­
chem.

Głębia. Stanąłem, by się rozejrzeć. Nic nie 
widać. Przedemną bulgoce niezamarznięty nurt.

Gruntuję parasolem, przekonany, że dno nie 
jest daleko ale parasol wpada w głębię tak, że 
tracę równowagę. Wypuszczam więc go z ręki 
i czym prędzej cofam się w tył. Skręcam w lewo 
i po jakiejś godzinie walki z wodą i z lodem pos­
łyszałem trzask lodu.

„Łamacz lodów .idzie!" słyszę uradowany głos 
dr. Ch.

— Jesteśmy za granicą! mówi do mnie Janek.
— Myśleliśmy, że pan już utonął, kiedy ucichło.
Chwila śmiechu nad granicą, lodem i utopio­

nym parasolem i... dalej.
Lód kończy się i wchodzimy na podmokłą łą­

kę, a z niej posuwamy się pod wieś słowacką, 
w której jest jakaś melina, gotowa na nasze przy­
jęcie. O Boże! aby się prędzej osuszyć i ogrzać. 
Djabła tam! Nasz Słowak każe nam siąść na ziemi, 
nie ruszać się i czekać na niego. Idzie na zwia­
dy-

Po pewnym czasie wraca i informuje, że we 
wsi żandarmi słowaccy i straż graniczna „hulają." 
Trzeba więc czekać, bo to grubsza gra,

Czekamy... cóż robić. Ciała nasze dygocą jak 
w febrze...

Słowak wraca znowu do wsi i po pewnym 
czasie przychodzi z małym chłopcem, bystrym 
i żywym, który będzie nas po jednemu przepro­
wadzał do swego domu, bo to właśnie u jego ro­
dziny mamy być „zamelinowani,” aby wykonać 
koleją „skok" przez Słowację, ku drugiej, polskiej 
już granicy.

Ostatnim zrywem energii wchodzimy do wsi 
i jak przez mgłę przyjmujemy spadający na nas 
deszcz rozkoszy,,.. Ciepło, zmiana bielizny... gorąca 
strawa i sen — sen — sen.

Nazajutrz zjawił się Joszka młody urzędnik ko­
lejowy, syn goszczącej nas gospodyni, spryciarz 
kuty na cztery nogi i serdeczna pijaczyna, z któ­
rym rozgrywam prawdziwy turniej pijacki miejs­
cowym koniakiem. Za kilka minut nasz Joszka jest 
już zupełnie rozklejony, wzrusza się nad nami klnie 
na niemćów. z chwycą się komitadżi serbskimi, 
przebąkuje, że organizacja wolnościowa, do której 
on sam należy ma z nimi ścisły kontakt, a wresz­
cie,.. na zaw rcie przyjaźni słowacko - polskiej, 
proponuje jeszcze jedną i jeszcze jedną kolejkę.

Umówiliśmy się, że nazajutrz wcześnie rano 
wyjedziemy końmi do Stacji K., gdzie on jest urzęd­
nikiem ruchu, zakwaterujemy u niego na stacji, 
a wieczorem odwiezie n.,s nad granicę polską, po­
ciągiem pośpiesznym, który odchodzi do W.

Wieczorem rozstaje się z nami Czarny Janek. 
Zdaniem swoim jest chwilowo już niepotrzebny. 
Dołączy do nas p-źniej.

Wola Boska — mówię mu, nie wiedząc co 
powiedzieć, bo trochę mi się to nie podoba. No 
ale co robić?

Aby nas nie obciążać pisaniem W drodze radzi 
nam, abyśmy już teraz napisali bilety do przyja­
ciół na Węgrze< h. zdrowo i caio doszliśmy do 
Kraju. Zgoda i n t to.

Piszemy więc pochwały o nim i nie ganimy 
drogi, bo pomimo wszystkich przykrości, trasa nie
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jest źle wybrana, skoro ani odbijanie czółna, ani 
trzask łamanego lodu, nie naprowadził nam na gło­
wę straży granicznej.

Jak się później okazało, Janek nabrał nas, 
mając z góry obmyślony plan. Tyleśmy go już wi­
dzieli...

Na drugi dzień, gdzieś zaraz po północy, bu­
dzą nas, furmanka czeka, konie mają kopyta ob­
wiązane szmatami i jedziemy.

Podróż do stacji kolejowej i mieszkania Joszki 
odbywa się bez przygód.

Czujemy się... dziwnie, coraz jakoś bardziej 
wiotko i powietrznie. Ostatnia nić, której się moż­
na było jeszcze uchwycić urwała się wraz ze znik­
nięciem Czarnego Janka. Pozostał tylko Joszka, 
nieznany pijak, marzyciel, spryciaż i „rewolucjonis­
ta.” Dopóki pijany, nie ma wątpliwości, ale co bę­
dzie gdy jaki wypadek go otrzeźwi? Na razie ku­
puje nam bilety II kl. i wsadza do pociągu pośpiesz­
nego, idącego do W . Zmęczony przeżyciami i upo­
jony alkoholem zasypia natychmiast w przedziale 
tak błogo, jakgdyby szło o zwyczajną przejażdżkę. 
Obudzony na siłę w W . przytomnieje jednak z go­
towością wyrwanego ze snu urzędnika ruchu.

Zaczyna od perory na co się naraża, wda­
jąc się z nami. Następnie zobowiązuje nas, nie 
ujawnić go w wypadku, gdyby się nam nie po­
wiodło. W  końcu wysadza nas po drugiej stronie 
pociągu i „ukrywa” między dużymi hałdami węgla. 
Sam idzie szuk.ć przemytników.

Że nas wówczas między kupami węgla nie 
zauważono, że nie zwrócono uwagi na dwóch ludzi 
z bagażem, którzy nie wiadomo na co czekali 
w miejscu, do którego na każdej stacji kolejowej 
wstęp jest wzbroniony, żeśmy nie wpadli, choć 
wielu kolejarzy przechodziło koło nas i jakieś 
uzbrojone postacie kręciły się tam i z powrot­
em, to przypisać należy chyba" tylko jakimś sło­
wiańskim i łagodnym stosunkom, panującym w oj­
czyźnie Joszki.

Dość domowo rozgrywa się i dalej bieg wy­
darzeń, kjfidy to Joszka powraca i oznajmia nam, 
że znalazł przyjaciela, urzędnika bankowego, który 
„tak^po zajęciach służbowych" —  interesuje się 
trochę przemytem.

„Przyjaciel” ów źa niewielką opłatą może nas 
skontaktować z dwoma jut prawdziwymi przemyt­
nikami, którzy nas poprowadzą aż do kolei 
w Polsce.

Niewielka opłata okazała się dość wysoką na 
rasze środki, ale przemytnicy i „przyjaciel" rze­
czywiście przybyli.

Pozostał do wykonania przedostatni jut „skok” 
ze stacji do wsi podgórskiej, gdzie mieliśmy prze­
nocować, aby odbyć końcowy marsz do Polski, 
sz- ś Iztósjęciokilometrową trasą górską. Przystępu­
jemy do niego z „domową" strategią, ale bądź co 
bądź t ategią. Daleko na przodżie idą przemyt­
nicy z b gazem, a w tyle my i Joszka z przyjacielem, 
którzy mają nas odprowadzić do granicy miastecz­
ka W.

Zaledwie jednak uchodzimy jakieś pół kilo­
metra, słyszymy głos puszczyka. Wysunięci naprzód 
przemytnicy sygnalizują niebezpieczeństwo. Na­
tychmiast po tym słychać kroki i głośne „Haiti”

Wpadunek . . .  straż graniczna. Co będzie? Czy 
domowy duch unoszący się nad Słowacją wydo­
będzie nas z matni? Czy to już koniec. Wszystko 
w ręku Joszl.i., . .

Wystawiony przez nas przezornie na pierwszy

ogień, sprawia się wcale, wcale . . .  pokazuje legi­
tymacje, tłumaczy przyjaciela, że legitymacji nie 
posiada, bo fest miejscowy i wszyscy go znają 
i gada, gada, gada. Nas jakby nie było. Słyszę 
„Na strażl" —  pożegnanie strażników. Skwapliwie 
powtarzam „Na strażl”

Cud, o który się modliłem, stał się, Puścili nas 
z rąk.

Najniespodziewaniej w świecie wybucha nowa 
i groźna historia, Nasi przemytnicy spłoszeni spot­
kaniem ze strażą graniczną, nie chcą już ani sły­
szeć o tym, by nas dalej prowadzić. Strażnicy 
owszem przeszli, ale teraz przyjdą do nich na re­
wizję. Żadne perswazje nie odnoszą skutku.

Co począć nie wie już i Joszka L jego przy­
jaciel. Spoglądają zamyśleni na boki i czuję, że 
chcą nas zostawić własnemu losowi, z całą energią 
Zgubionych ludzi przemawiamy im do rozumu, do 
sumienia, do serc. Pot bije nam na czoła, ale 
miękną.

Po długich wysiłkach udaje się skłonić przy­
jaciela Joszki, aby poszedł szukać jakiegoś miejs­
ca, gdzie moglibyśmy doczekać do następnego wie­
czora, a wieczór iść dalej. Inspekcja nie udaje się. 
Przyjaciel wraca zgaszony. Nikt w miasteczku ani 
słyszeć nie chce, o przetrzymywaniu „politycznych.”

—  Będziecie chyba musieli noc przesiedzieć 
pod kościołem —  decyduje Joszka —  może w dzień 
coś się da zrobić.

Idziemy pod kościół i tu, w krypcie dla dziad­
ków kościelnych, spędzam najdłuższych chyba kil­
ka godzin mojego życia. „Przyjaciel" jednak raz 
jeden jeszcze próbuje szczęścia na mieście. Przy­
nosi dobrą wieść: jest taki dom, gdzie będzie moż­
na przi n >cować.

Warunek jednak jest taki: gospodarz nie chce
0 nas nic wiedzieć, zostawi drzwi od domu otwarte
1 trochę drzewa na opał. W  wypadku gdyby nas 
złapano w czasie rewizji, która tu pod granicą 
jest każdej chwili możliwa powie, że zakradliśmy 
się do otwartego mieszkania bez jego wiedzy i zgo­
dy. Gospodarz ów śpi na końcu domu.

Rola jego i Joszki jest jednak już spełniona. 
Reszta spada na nasze głowy. Jeżeli noc przejdzie 
spokojnie, może i sam gospodarz zmięknie i dos­
tawi przemytników, Zgadzamy się bez słowa pro­
testu. Cóż mamy robić. Joszka żegna się zaraz 
i odchodzi. U progu tajemniczej siedziby ulatnia 
się i jego przyjaciel. Płyniemy już całkiem sami 
w nieznane.

Ze ściśniętym sercem otwieramy drzwi obcego 
domu. Kim jest mieszkający tu człowiek? Co z na­
mi zrobi? Co zamyśla? Gdyby wyszedł do nas 
z żandarmami czyż moglibyśmy mieć do niego 
pretensję?. . . .

Rozglądamy się bacznie i . . .  nabieramy otuchy. 
Jesteśmy w typowej kuchence zamożniejszego, wiejs­
kiego gospodarstwa. Pod kuchnią płonie ogień, obok 
leży sporo sosnowego drzewa i stoją dwa krzesła.. .

—  Kto wie, może nam tu zginąć nie dadzą . .  . 
wzdycha udręczony do ostateczności dr. Ch.

Za chwilę zasypia, Ja zaś -czuwam do rana, 
oddany na łup trwogom, przypuszczeniom i prze­
widywaniom. Jesteśmy w samym środku owej chmu­
rz niepewności, której na imię „granica”. Zgęś- 
ciła tię nad nami tak, że już nic nie widać, o nic 
zaczepić, prócz majaków własnych myśli.

Nad rankiem następuje przejaśnienia. Zjawia 
fię gospodarz, człowiek poważny i wzbudzający 
zaufanie. Rozmowa nawiązuje się odrazu w atmos-
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terze szczerości, bez alkoholicznych uniesień Josz- 
ki. Słowak nasz nie lubi Niemców, iyim dopomo­
że, bo to jedna słowiańska krew. Jesteśmy ofice­
rami, to widzi pdrazu. Tym chętniej zrobi dla nas 
co będzie mógł.

J istotnie przeniósł nasze rzeczy z kuchni do 
swego pokoju, odstępuje nam swoje łóżko, każe 
przygotować śniadanie, a sam wychodzi szukać 
okazji t.zn. przemytników, którzy w nocy z prze­
mytem pójdą przez granicę.

Gdy zbudziliśmy się koło wieczora, czeka na 
nas z gotowaną kurą i wiadomością, że jest okazja, 
bo w nocy trzech przemytników idzie do granicy 
polskiej, gdzie nas i towar oddadzą przemytnikom 
z tamtej strony.

Przygotowania, rozmowy, targi i wymarsz o wie­
czorze. Jest ostry mróz i ćma. Zbaczamy odrazu 
w stromą ścieżkę górską i odrazu pojmujemy co 
nas czeka.

Po paru kilometrach jesteśmy wypompowani 
z sił. Przemytnicy z workami jedwabnych pończoch 
i nici, o wadze około 30 kg,, odpowiednio ubrani 
i zaprawieni do chodzenia po górach, idą szybkó, 
bo o północy mają być na granicy, gdzie ich ocze­
kują, Chcąc dotrzymać im kroku przewracamy się 
co chwilę, raniąc sobie łokcie i kolana. Mimo ca­
łą zaciętość, wobec ostatniego etapu drogi, pozos­
tajemy w tyle. Zniecierpliwienie ogarnia ich i nas. 
W pewnej chwili proponują nam, abyśmy zostali, 
bo nie dojdziemy. Gdy będą wracać, zabiorą nas 
i kiedyś pójdą ponownie już tylko z nami.

Dużo pracy, wymowy i obiecanek muszę zu­
żyć, aby ich odwieść od zamiaru porzucenia nas 
w górach. Bo jakżeż tu czekać, gdy mróz aż za­
piera dech. Dolary rozstrzygają sprawę. Wchodzi­
my w las. Zataczając się, obijam się od drzewa do 
drzewa — wywracam się, leżę chwilę półprzytom­
ny i dostrzegam, że jestem sam. Wołam zrazu os­
trożnie, ale potem głośniej i głośniej. Kręcę się 
w kó.'ko to tu, to tam. Nikt nie odpowiada. Wicher, 
który się zerwał, przesypuje masy śniegu i miota 
mi je w twaiz. Zrozpaczony przysiadam na cl.wiię, 
marznę, zrywam się i znów wołam i szukam. Głos 
mój niesie się po drzewach, niepomny żadnego 
niebezpieczeństwa.

Aliści błyska, wśród 4rzew światełko. Swój, 
czy nie swój, biegnę ku nićmu. Po chwili słyszę 
głos dr. Chr.: „To ty?” . I jego przemytnicy zgubili 
tak, jak i mnie. Nic się wprawdzie teraz nie zmie­
niło w naszym położeniu, ale we dwóch czuliśmy 
się inaczej, lepiej. Wspólnie wszczynamy alarm 
i po jakiejś godzinie odnajdujemy naszych prze­
mytników, leżących pod krzakiem, rozgoryczonych, 
że przez nas opóźnia się tak ich droga. Znów targ
0 pieniądze, tym razem bezskuteczny. Ze skwa- 
szoną miną przemytnicy podnoszą się i idziemy 
dalej.

Po jakiejś godzinie marszu - jesteśmy n ¡praw­
dę u kresu sił. Wypraszamy od naszych przewod­
ników wypoczynek i padamy natychmiast w śnie«?, 
aby nie zmarnować ani sekundy wytchnienia.

Przemytnicy zapalili papierosy. W czc sie gdy 
błysnęła zapałka w ręku jednego z naszych prze­
mytników, po le.ie rozległ się bek rogacza. Raz
1 d.ugi. . . . .

— Pairol! — syknął jeden z przemytników 
i zaczął się wycofywać.

Między drzewami rozbłysło światło. Przemyt­
nicy nasi prysnęli jak z procy. My z dr. Ch. onie­
mieliśmy z emocji, Patrol — co teraz będzie?

Głos jednak ni światło nie powtarza się wię­
cej. Patrol? skądże ta cisza. Zaintrygowany skra­
dam się od drzewa do drzewa, w stponę, skąd błys­
nął znak. Przystaję..........gdyż dochodzi mnie przy­
ciszony gwar rozmowy. Są ludzie pomyśląłem — 
ale kto?

Trzeba brnąć dalej —- mówię sam do siebie 
i jak można najciszej posuwam się, aby zbadać 
co nam grozi. W pewnej chwili rozmowa jakby 
nabrzmiała, stała się głośniejsza i całkiem wyraź­
nie usłyszałem pewne, znane mi wulgarne, polskie, 
kresowe słowa: „Na . . . .  mater” .......... "

Gdybym w tej chwili posłyszał anielskie chóry, 
nie wiem czy bym był tak olśniony, jak na ten 
niechybny znak obecności kresowych Sarmatów.

Swoi! Polacyl . . . .
Zbliżywszy się dalej, zobaczyłem obrazek jakby 

żywcem wycięty z jakichś jasełek. Kilkunastu pas­
terzy z worami i długimi laskami siedzi dokoła 
małego, osłoniętego ogniska. Przy ognisku wyróż­
nia się jakiś starszy — jak mi się zdawało — czło­
wiek, który wydaje polecenia . . .  Nasi ., .

Bez chwili wachania podszedłem do przy­
wódcy i powiedziawszy mu, że jestem oficerem pols­
kim, prosiłem o pomoc. Przyjrzał mi się uważnie, 
odciągnął na bok i odrazu przestrzegł, że wśród 
jego ludzi są Ukraińcy, z którymi należy ostrożnie.

Jeśli chodzi o nas, poprowadzi chętnie. Musi­
my jednak udowodnić hasłem, że mamy prawo do 
jego pomocy.

Hasło .. .. Swego czasu na granicy jugosło­
wiańskiej ewakuowałem, — jak się to mówiło — 
jednego z naszych oficerów, przybyłego z Kraju, 
przez zieloną granicę do Armii Polskiej. Gdy mu 
na wszelki wypadek podawałem hasła serbskich 
przemytników, on wymienił w zamian nasze hasłu 

• przemytnicze — wojskowe. Pierwsze z nich wys­
tarczyło.

Uradowany sprowadzam dr. Ch. — pojawiają 
się i nasi przemytnicy. Nie jest to bynajmniej 
partia, z którą się mieli połączyć. Przywódca jej, 
Michał, bo tak go zwą, jest im jednak znany i bu­
dzi w n ch respekt bezwzględny. Posłusznie przy­
łączają się do niego, niosąc dalej nasze bagaże.

Zaczął się mar, z. Ale jakże inaczej się szło. 
Inny świat, inne obyczaje, Michał prowadził swo­
ją gromadkę karnie lecz i troskliwie, jak dobra 
matka prowadzi swe dzieci. Widać w nim przewi- „  
dującego dowódcę, który oszczędza siły swoich, na ĘJ3 
moment szczególnego niebezpieczeństwa.

Gdzieś koło godziny pierwszej weszliśmy na 
szczyty górskie, w szeroki pas wyciętego lasu. 
Śnieżyca i mróz hula tu ostrzej niż w lesie. Przed 
nami bieleje jakiś słup, Granica, .. Polska.,, —
Po dwóch latach tułaczki i tęsknoty wracam na 
swoją ziemię. Betonowy cokół odrzuca mnie jed­
nak znakiem „D". Deutschland . . . .  psiakrew!. ..
Idę do następnego, oddalonego o kilka metrów, \ 
też znak „D". Całuję ten słup, jako symbol skutej 
przez wroga mojej ziemi, lecz potem wyrywam 
i uwalam go w śnieg.

Żadnej straży ani śladu nie ma. ’
Nasi słowaccy towarzysze zaczynają się żeg­

nać, bo muszą iść w bok, na spotkanie odbiorców ~ 
t >waru; który niosą. Nie wiem coby z nimi zrobili, 
gdyby nie nasi „Sarmaci”. Żegnamy się j dnak 
serdecznie. Bóg z nimi. .. .

Droga od granicy do miejscowości, gdzie miesz­
ka banda Michała wlokła się do godziny dziewiątej 
rano, Nieludzko zmęczeni, z odmrożonymi r-ro-ez
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jedną noc rękami, nogami, uszyma, a nawet po­
wiekami, dowlekliśmy się wreszcie pod wieś. Tam 
już zasygnalizowano nasze przybycie. Dochodzimy 
do domu ciotki Michała, gdzie będzie można wy­
począć — podobno nawet kilka dni, >

Starą kobietę, która otwiera nam na umówio­
ny, przemytniczy znak drzwi, jako pierwszą Polkę 
spotkaną na polskiej ziemi całujemy obaj z dr. Ch. 
w spracowaną rękę, Wzrusza ją to i wywołuje 
uczucia opiekuńcze, dzięki którym mój towarzysz 
nakarmiony tonie za chwilę w przepastnych pie­
rzynach, a ja piję już nie wiem który kubek go­
rącej lipowej herbaty.

Nie zdążyłem jeszcze odtajać i pozbyć się ob- 
marzniętego i mokrego od potu ubrania, a tu je­
den po drugim przychodzą przemytnicy i oddają 
powierzone im w drodze rzeczy. Wracają do nas 
nie tylko teczki, ale i pożyczone komuś w nocy 
moje futrem podbite rękawiczki, nóż i różne dro­
biazgi. Większej rzetelności i skrupulatności nie 
można sobie wyobrazić. Ach! Więc to tak wyglą­
da „Kraj" — myślę z dumą i rozrzewnieniem. 
Ostrzegają nas, że w ukraińskiej części w si'za­
czynają się nami interesować, a to się może źle 

skończyć.
7 Decyduję więc, że zaraz jedziemy do kole ,̂ 
budzę dr. Ch. i za chwilę ucałowawszy Michała, 
któremu z trudem udało mi się wcisnąć w rękę 
kilka dolarów, siedzitny na wozie.

N A  C Z Y M  B Ę D Z

Gdyby zliczyć wszystkie plany, programy i sys­
temy odbudowy przyszłej Polski powstałe w tej 
wojnie, możnsby się zdumieć nad ich ilością i róż­
norodnością, Polska myśl, głównie zresztą politycz­
na, docieka, w najcięższych dla siebie warunkach, 
dużo, wszechstronnie i śmiało. Ogólną i najb rdziej 
narzucającą się jej cechą jest rewizja. Rewiduje 
się, rzecz'jasna, wstecz. Z rewizji wstecznej wyni­
kają plany, skierowane ku przyszłości. Jeżeli cho­
dzi o przeszłość, głos jest jeden: Polska nie była 
taką, jaką powinna była być. Stąd prosty wniosek 
co do przyszłości: Polska nie będzie, nie może być 
taką, jaką była. Jaką jednakże ma być, nie ma już 
jednomyślności. Cokolwiek się jednak przypuszcza, 
cokolwiek postuluje i planuje — punktem wyjścia 
jest owa zrewidowana, najczęściej potępiona Polska 
z przed wojny. Jedni chcieliby ją z gruntu przero­
bić, inni poprawić czy udoskonalić, Źródła przy­
kładowe złego czy dobrego sięgają według jednych 
niedaleko wstecz, bo tuż przed wojnę, według in­
ny h w głębsze lata i dziesięciolecia — dla trze­
cich wreszcie d.deko wstecz, bo do czasów roman­
tyzmu i wcześniej, do Polski Jagiellońskiej, nawet 
do Chrobrego.

Zaletą powszechnej tej rewizji jest wielka 
szczerość i żarliwość oraz chęć przełamania błęd­
nego koła pojęć, w którym zostawiliśmy za sobą 
Polskę przedwojenną. Miną, która ma je rozsadzić 
jest, niemal według wszystkich szersze i surowsze, 
niż dotychczas, zrozumienie dobra ogółu. Ogół ów oz­
nacza najczęściej naród, niekiedy lud, rzadziej nie­
które klasy społeczne. Błędy i ńiedostatki w prze­
szłości osądź się ostro i okrutnie, cnoty i powo­
dzenia gloryfikuje ś-nisło i bałwochwalczo. Przy

Następne zetknięcie z „Krajem" jeszcze bar­
dziej wzmacnia mnie na duchu. Chcemy jechać do 
Rzeszowa. Z prasy niemieckiej i pieczątek na lis­
tach wiem, że Rzeszów nazywa się teraz po nie­
miecku Reichshof. Podchodzę przeto do kasy i chcąc 
być całkiem w porządku, z pewną miną mówię:

— Proszę o dwa bilety do Reichshofu . . . .
— Gdzie? — ostro pyta kasjer.
— Dwa bilety do Reichshoful — powtarzam
— Jak? Gdzie? już teraz krzyczy podenerwo­

wany kasjer, jakiś starszy kolejarz.
—• Do Rzeszowa — mówię wreszcie na wszel­

ki wypadek.
— No tak się do cholery mówi, — poucza 

mnie ów kochany człowiek, nieco już udobruchany.
Zajeżdża wreszcie pociąg. Wypełniony jest 

ludźmi jakoś dziwnie zbiedzonymi, zmęczonymi 
i licho odzianymi. Widzę to szczególnie ostro, bo 
mam jeszcze świeżo w pamięci obrazy życia w kra­
ju, z którego idę, gdzie jeszcze wojna nie dotarła, 
gdzie jeszcze nie ma ludzi głodnych, nie ma stra­
chu przed nocą z grasującymi łapaczami, jest uś­
miech u dzieci i światło bez zaciemniania wie­
czorem. ..

Wciskamy się w tłum, tak jak z biegiem czasu 
wciśniemy się w życie tych ludzi, by razem two­
rzyć ową armię bezimienną i niezwyciężoną — 
armię narodu walczącego o swoją wolność.

Pociąg rusza., . .

E M Y  B U D O W A Ć

przewadze roboty burzycielskiej, idzie jednakże 
i odkrywcza. Raz poraź wydobywa się z naszej 
przeszłości coś, co było jakoby nieznane, niedoce­
nione, umyślnie schowane w cień, Szczęśliwy od­
krywca takiej nowej wartości buduje już na niej 
przyszłość z ciłkowitym zlekceważeniem czynni­
ków innych. Jak nie miał miary w potępianiu, tak 
teraz niema wachania w gloryfikacji.

Co o tym sądzić? jak znaleść obiektywny mier­
nik spraw i ideji, zaprzątających dziś umysły Po­
laków? Które z nich uznać za historycznie trwałe 
i twórcze? Czym uzasadnić powszechne przekona­
nie, że przyszłość będzie rzeczywiście lepszą, dos­
konalszą, inną od tego co było?

Jest to, jak wiadomo zależne od przekonań 
i wiary, którą się samemu wyznaje. Obok tego ar- 
cyindywidualnego czynnika — istnieją wszelako 
i sprawdziany bardziej objektywne. Dla dj lektyki, 
jak obecna, wybitnie teoretycznej, sprawdzianem 

'objektywnym jest przede wszystkim rzeczywistość. 
Ona bawiem stanowi budulec, z którego powstać 
muszą najśmielsze choćby i najbardziej idealistycz­
ne zamiary, Nikt jeszcze nie pchnął świata naprzód, 
godząc cię z tym co icst i było. Ale i nikt nie stwo­
rzył nowej jego postaci, chcąc go zbudować z cze­
goś, co nie istnieje.

Pomiędzy Polską, która była, i tą, która ma 
być, znajduje się ta, która jest dziś. W rozumowa­
niu historycznym, takie „dziś" nie może być przejś­
ciową chwilą z jednego dni< w drugi, oznaczać 
tylko musi pewien charakterystyczny stan o swois­
tych już i utrwalających :ię cechach. Polską dzi- 
siej zą jest więc Polska od września 1939 po os­
tatni dzień, W dociekaniach ideowych i progr. ma-
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wych jest ona całkowicie niemal skreślona. Uwa­
żamy ją za twór przejściowy, coś w rodzaju chaosu 
wojennego. Byt jej realny nie obchodzi nas. Myś­
limy i działamy tak, jakby je i nie było. Zarabia­
my na życie, wszystko jedno jak, bo przecież trze­
ba żyć, Posyłamy dzieci do szkół, aby nie traciły 
czasu. Czytamy gazety, słuchamy głośników, bo. 
chcemy wiedzieć có się dzieje poza nami. Kupuje­
my słoninę i bułki na rogu ulicznym, bo je ktoś 
przeszmuglował, odbieramy towary kontygentowe, 
bo je nam ktoś przydzielił. Płacimy podatki, rejes­
trujemy się tak i siak i dziwimy, się w głębi ducha, 
że jeszcze istnieją jakieś władze i instytucje, prócz 
tych, które dybią na naszą całośc i na nasze życie. 
Niekiedy wyjeżdżamy na wieś i wówczas zaskoczy 
nas nieco obraz Polski, wzrokowo niemal niezmie­
nionej i chyba nie daleko odbiegłej od tej która 
nam się po nocach śni wspomnieniem przgszłości, 
czy wizją przyszłych czasów. Więc są jednak pola 
obsiane, są lasy, są wsie i kościółki wsiowe, są lu­
dzie we wsiach, oddani 'dawnym, polskim obycza­
jom. Wydać i dwory i koło dworów folwarki. Ktoś 
jedzie końmi w sąsiedztwo, gdzieś szumi ludowe 
wesele. W miasteczkach odbywają się targi i jar­
marki. Jak kiedyś . . jak dawniej. Wrażenie zresztą 
wkrótce przemija. Czasami odrazu na miejscu, gdy 
na jakimś gospodarstwie czy budynku użytecznym 
ujrzymy obcojęzyczny szyld lub sztandar ze znakiem 
swastyki, Czasami dopiero po powrocie do mi,asta. 
Świadomość istnienia jakiejś codziennej, rzeczy­
wistej Polski nie może utrzymać się długo, skoro 
wpadamy odrazu w wir wiadomości i wydarzeń pa­
tetycznych i groźnych, wzniosłych i okropnych 
z frontów walki dalekich i bliskich a tak nie ma­
jących nic wspólnego z codziennym życiem, jak 
powódź ze zlewem kuchennym, Polska dzisiejsza 
istnieje wówezss dla nas tylko w legendzie spisku 
i ofiarach narodowych,składanych na ołtarzu walki 
z zaborcą, Z tą, — owszem — liczymy się i prag­
niemy liczyć. Budujemy na niej nadzieje, nieraz 
bardzo śmiałe. Inna nie ma żadnego dla nas zna­
czenia.

A jednak wojna trwa już blisko cztery lata. 
Cztery lata wojny, takiej.'jak obecna, to wiele, 
bardzo nawet wieje, Jakie spowodowała zmiany 
mechaniczne, wiemy i pamiętamy, choć myśleć się 
nam o tym nie chce. Całe połacie kraju zostały 
przerzucone z miejsca na miejsce, całe warstwy 
społeczne przemieszane i rozbite w puch i proch. 
Bogacze stali się nędzarzami, łapserdaki bogacza­
mi, wielcy i wpływowi upadli, bezimienni doszli 
do wpływów i władzy. Z dzielnic zachodnich cały 
potok energicznych i przedsiębiorczych łudzi zalał 
Polskę środkową. Ludzie ci wrośli już w nową 
dla siebie glebę, zżyli się z nią i wywierają wpływ 
na miejscowy typ człowieka, przejąwszy naodwrót' 
od niego wiele swoistych cech. Opuszczone przez 
żydów dziedziny życia zajął człowiek do wczoraj 
nam nieznany i wczepił się w nie mocno i krew­
ko, tworząc bardzo liczną i nową warstwę ludricś- 
ei. Miljony ludzi odpłynęły na roboty przemysłowe, 
gdzie niezawodnie ulegają jakimś przeobrażeniom 
i zmianom, na które nie mamy wglądu i wpływu. 
Jeżeli nawet nie nauczą się niczego, zobaczą świat 
niepodobny do naszego i nasiąkną nim bezwiednie 
z tą pochopnością, z jaką człowiek prymitywny 
przyswaja sobie zewnętrzne cechy cywilizacji, Rów­
nolegle do tych cichych i przeoczanych przewrotów, 
idzie nieustanny przemiał, spowodowar y przez na­
rzędzia okupacyjnego terroru. Ten sięga w głąb

i pracuje celowo, godząc w istotę duchowej i ma­
terialnej naszej kultury. Wybicie b: rdzo już dużej 
części inteligencji wszystkich zawodów i rodzajów 
będzie jego najjaskrawszym przejawem. Nie ludzie 
tylko jednak zginęli. Znikł przecież także cały pasz 
aparat kulturalno - społeczny w instytucjach, stowa­
rzyszeniach i związkach, w których gromadziło się 
od wieków nasze dobro publiczne. Czteroletniemu 
przymusowemu bezrobociu organizacyjnemu — to­
warzyszy także bezrobocie nauczania w wyższych 
i średnich zakład ch. Na miejscu jego forsuje oku­
pacja typ wychowania praktycznego o jaknajwęż- 
szych założeniach humanistycznych.

Nie są to zwykłe klęski wojenne i nie ma żad­
nego dla nich przykł du w nowoczesnych dziejach. 
Oceniając je z najgrubsza, można jednak dojść od­
razu do jednego niezawodnego wniosku, Społe­
czeństwo polskie uległo i jeszcze bardziej ulegnie 
w tej wojnie niezmieińie silnemu przesunięciu 
w kierunku warstw prostego psychicznie i pojęcio­
wo typu, o nastawieniu praktycznym ,i realnym.
Z czego wniosek dalszy: inteligencja typu spirytu­
alnego, która mimo ciężkich strat wciąż prowadzi 
dyktat polityczny i kulturalny, wyst. rczający aż 
nadto na wypełnienie nurtów podziemnych i em‘ 
racyjnych — stanie powojnie w obliczu masy ń, i !  
rodowej o wiele mniej pochopnej i uzdolnionc/wm 
do przyjęcia jej rozbujałych programów, niż działo '  
się kiedykolwiek w czasach przedwojennych,

Z przemianami mechanicznymi ldąjednak i prze­
miany moralne. Nie będziemy się zastanawiać nad 
sumą zjawisk, znanych ogólnie, jako t.zw, demora­
lizacja wojenna. Zdziczenie obyczajów, schamienie, 
rozpręż mie jest „normalnym” następstwem każdej 
wojny. W tej wojnie spadły jednak na nas i inne 
dodatkowe niebezpieczeństwa. Zaborczość niemiec­
ka, w stosunku do nas niezrozumiale aż niena­
wistna, spowodowała, że nad" Polską powstał stan 
„ex lex” na całym niemal polu moralnym i mater­
ialnym. To co się stało w Polsce nie jest zwyczaj­
nym podczas wojny ograniczeniem rodzimych praw 
i pojęć, nie jest nawet zaostrzonym stanem wojen­
nym, kiedy rządzą sądy doraźne i prawo wojenne, 
ale przekreśleniem wszystkich niemal ludzkich 
praw, jakie przysługują tradycyjnie narodom cywi­
lizowanym i wychowanym w kulturze zachodniej. 
Mówiąc praktycznie: każdy naród zachodni, uczci­
wie pracujący, ma prawo do życia, w jakichko1 
wiekby się warunkach znalazł. Polska go nie otrĄ 
mała. Każdy naród chociażby podbity zbrojnie 
ma prawó do swej ojczystej kultury, Polska go nie 
otrzymała. Ponieważ jednak chciała żyć i pozosta­
wać wierną sobie — stworzyła sobie życie pozą 
wszelkim prawem. „ (

Oddani walce i pochłonięci walką znamy' je 
i oceniamy od strony heroicznej. Z przejęciem ob­
serwujemy jego wzniosłe przejawy, ale granic, gezie 
kończy się naprawdę ofiarna i śmiertelna walka
0 dobro publiczne a zaczyna się awantura wojenna 
nieraz i nikczemnej miary, nie pilnujemy dość 
uważnie i kategorycznie. Stąd ciąży nad nami j - 
kaś wielka atmosfera rozgoryczenia, obejmująca 
wszystkich „dobrych poi. ków”, cokolwiek by robili
1 jakkolwiek by żyli.

Kontrola publiczna (publiczna znaczy tyle, co 
podziemna) działa tylko na pograTniczu polsko 
niemieckim, ale i tutaj bystrość jej i uważceść 
koncentruje się na zjawiskach politycznych, Reszta, 
cała cgroman reszta życia, puszczona jest luzer . 
Nietylko pojedyńczy ludzie, ale i całe ich warstwy
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rządzą się wskutek tego, jak chcą, Salwując swą 
ńieprzystępność- wobec „zakusów” zaborcy, co trze­
ba powiedzieć, tylko dla nielicznej, aktywnej części 
narodu związane jest z ofiarą lub niebezpieczeńst­
wem — salwujemy niejako cale swe imię, cały 
swój honor, jako dobrego polaka i obywatela, Jest 
doprawdy rzeczą przerażającą, jak wiele trzeba 
dziś, aby być naprawdę dobrym polakiem, a jak 
mało, aby za niego uchodzić, »

Zanarchizowanie moralne spowodowane stanem 
„ex lex" objęło w różnym stopniu wszystkie warstwy 
narodu, Gdybyśmy byli społeczeństwem niższego 
rzędu, po wierzchu tylko dotkniętym cywilizacją, 
sprawa potoczyłaby się może tak, jak tego życzyli 
sobie niemcy t.j. rozbiciem na bezwolny chaos, 
który koniec końców przyjąłby z ich ręki każdą 
formę niewoli. Byliśmy jednak narodem gruntow­
nie oswojonym z kulturą i jej metodami życia, 
Skoro możliwość zorganizowania się na podstawie 
jakiegokolwiek ludzkiego prawa została nam odję­
ta — zorganizowaliśmy się poza prawem. Miejsce 
anulowanych zrzeszeń i instytucji zajęły mafje. 
Jest ich w Polsce dzisiejszej mnóstwo, różnorod­

n e g o  typu. Najbardziej proste ich zjawiska ujrzy- 
Rny w świecie interesu. Któż nie miał do czynienia 
fz  potężną mafją „szmuglerów", rządzącą się swym 
r własnym obyczajem, moralnością i prawem? Wie­

my również o mafjach waluciarzy i handlarzy zło­
tem, „opałowców” , cukrowników, tytoniarzy, gaze­
ciarzy... handlarzy wódką, jarzyniarzy, młynarzy,., 
nasienników. Mafjami stały się i urzędy skarbowe, 
celne, samorządowe, mafją jest kolej i poczta, Każ­
da z nich ma swój sekret zarobku, sekret wew­
nętrznej hierarchji, dyscypliny i egzekutywy a tak­
że i swój wewnętrzny „kodeks" moralny, gwaran­
tujący samorodną uczciwość w wewnętrznej i zew­
nętrznej działalności. Są mafje innego typu, uchodź­
cze i regionalne, jak n.p, mafja pomorzaków, ślą­
zaków i poznaniaków, M fijnie ponad potrzeby 
podyktowane konspiracją gruruje się i rządzi życie 
polityczne, Mafijność sięga i w życie kulturalne, 
zamykające się w specjalnych, ideologicznych pro­
gramach. Mafjami wreszcie największego już typu 
stają się w dużej mierze i całe warstwy społecz­
ne, te zwłaśicza, którym wojna stworzyła dogodną 
sytuację materialną.

Nie można żyć poza mafjami, chyba po tamtej 
(stronie „barykady praw” t.j. wśród volksdeutschow, 
stamdeutschów i obcokrajowców jak „górale” , U k ­
raińcy, rosjanie i przylepieni do nich satelici.

Mafijność z biegiem wojennych lat ulega coraz 
większemu zaciśnieniu i struktura jej wewnętrzna 
wzmacnia się i utrwala. Wrosły w nią człowiek 
do'hodzi wewnątrz niej „pełni” swobód i praw, 
o jikiej się nie śni dzisiaj wielu pełnoprawnym 
obywatelom Europy. Wewnątrz mafii wolno bowiem 
wszystko, co nie szkodzi jej interesom. Mafji nie 
wolno zdradzić, pozatym można żyć, jak się komu 
chce. Na peryferiach swych mafja opł ca się ofic­
jalnemu światowi, wtykając, gdzie fr eba, łapów­
ki i w lepszych razach sumieniu, świadcząc takie 
czy inne ofiary na rzecz poszkodowanych przez 
wojnę.

Mówiono o Polsce przedwojennej, że „sitwa" 
czyli cicha solidarność klasy rządzącej była jej 
plagą i nieszczęściem. „Sitwa" ta zrodziła się 
w tamtej wojnie. Jakież horoskopy możnaby stawić 
patrząc na „sitwy” dzisiejszych dni? Gdyby obok 
nich ist iał choć jako tako respektowany, jako ta- 
ĵ o związany z narodem świat jawnego, powszech­

nego prawa, możnaby je potraktować jako koniecz­
ne wojenne zło i skazać poprostu na likwidację, 
Tymczasem związek ich ze społeczeństwem jest 
właśnie silny i „życiowy" i nie sposób będzie po­
minąć ich jako schematu, zalążku, na którym oprze 
się nowa rzeczywistość polska. Pół biedy jeszcze 
z mafjami materjalnego interesu. Powstałe mecha­
nicznie i mechanicznie dojrzewające, rozlecą się 
mechanicznie z nowym porządkiem rzeczy. „Duch” 
ich t.j. przyzwyczajenie do samowoli i nienawiść 
do publicznej kontroli nie zostaną coprawda prze­
kreślone z tą łatwością, z jaką można zniszczyć 
ich narzędzia działania, ale wpływu decydującego 
na życie w nowej Polsce mieć nie będą.

Gorzej przedstawia się rzecz z mafijnością grup 
społecznych, politycznych i kulturalnych, które 
postulują i programują przyszłość Polski. Kto ob­
serwuje proces rozwoju ich od początku wojny, 
zauważyć może posuwające się stale tężenie ich 
i zamykanie. Dążenie do precyzji jest prawie zaw­
sze związane z postępującym ograniczeniem, jeżeli 
jednak z postępującą precyzją nie jest związane 
rozumnie i chęć rozumienia wszystkiego, co znaj­
duje się poza linjami granicznymi przyjętych po­
jęć i programów, jeżeli dalej, z wykończeniem 
werbalnym nie idzie w parze żywe świadectwo 
wartości i siły, obowiązujących postulatów osta­
tnie słowo ma wówczas sama pretensja władzy 
i wpływu, chociażby zaprzeczana jaknajbardziej 
zapalczywie i szczerze.

Gdybyż choć która z owych sprzysiężonych grup 
okazała w okresie wojennych prób jakąś szczegól­
ną wartość, tężyznę i siłę moralną, wyróżniającą 
się ponad inne i pozwalającą rokować o przodow­
niczym jej stanowisku w przyszłości, Nie widzimy 
tego, Żyjemy coprawda w ciemnościach i istotna gra 
sił, zmagających się w podziemiu jest nam niezna­
na, ale gdyby istniała naprawdę jakaś wybitna, 
stanowcza przewaga jakiegokolwiek z ideowych 
czynników, musiałaby przebić każdy mrok.

Skończmy jednak z mafjami i spróbujmy 
z całkiem już szerszego stanowiska ocenić, jak dziś 
po czterech latach wojny wyglądają całe warstwy 
narodu. Czy przeszły jakieś zmiany dość głęboki* 
i silne, na których moża budować przypuszczenia
0 blisko i daleko idących przeobrażeniach? Odpo­
wiada się na tc łatwo i Ogólnie, że naród polski 
przeobraziły cierpienia, Wszystkie jego warstwy 
zostały dotknięte, nieszczęściem a odporność, jaką 
okazały w próbie, uprawnia do jak największych na­
dziei w chwili, gdy nastanie swobodna gra sił. Wia­
domo jednak, iż nieszczęścia człowiek zapomina 
szybko. Polak zaś podwójnie szybko. Gdyby nie 
ta zdolność zapominani , kraj nasz chodziłby 
okry y ciężką żałobą. Tymczasem krząta się zmaga
1 żyje z niesamowitym niekiedy lekceważeniem 
i zeczywistości.

Najlepiej biologicznie wychodzi z tej wojny 
wieś. Z ćcku na rek coraz to większa część naro­
dowego stanu posiadania przechodzi do jej rąk. 
Pomimo, iż w miastach kupi się całe niemal spi­
rytualne życie narodu, wieś staje się ośrodkiem 
głównym jego życiowej substancji, ona salwuje to 
co jest, ona inwestuje, ona gromadzi i niekiedy 
nawet idzie naprzód. Czy jednocześnie z tym pro­
cesem rozwija się i rośnie we wsi poczucie odpo­
wiedzialności za losy* narodu?

Dwie są warstwy społeczne, charakterystyczne 
dla naszej wsi: ziemiańska i chłopsk i. Pierwsza 
jest wielką kartą w przeszłości, druga wielka szan­
są na przyszłość. Czy można powiedzieć, że zie-
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miaństwo zdradz \ w tej wojnie chęć zatrzymania 
swego historycznego upadku i pragnie zapanować 
nad swymi znanymi wadami, jak egoizm stanowy, 
wąski horyzont widzenia, brak zmysłu gromadzkie­
go i niepohamowana żądza wyżywania się w dość 
pospolitych namiętnościach? Nie sposób zaprzeczyć, 
iż część ziemisóstwa i to znaczna okazuje w tej 
wojnie szczodrą i chętną rękę i co ważniejsze 
ludzkość i zacność w stosunku do dotkniętych nie­
dolą rodaków, ale mało kto sięga obywatelską wy­
obraźnią poza misę kuchenną lub dworski stół. Nie­
oczekiwane, niekiedy fantastyczne zarobki wojenne 
spowodowały pewien stan oszołomienia materialnym 
powodzeniem, obejmujący całe połacie kraju z Lu­
belszczyzną i warszawskim na czele. Po pierwszych 
dwu latach ostrożności i pewnego skupienia prze­
darł się stary temperament szlachecki i puścił się 
w życie „va banque” , często dosłownie za zielonym 
stołem. Patrząc na warstwę ziemiańską, już nie na 
tle głębszej historji, ale choćby na przestrzeni, 
dzielącej nas od ostatniej wojny, nie sposób nie 
zauważyć dalszego spadku jej historycznych am­
bicji. Zachowanie samych siebie i swego stanu po­
siadania, w lepszym razie umocnienie siebie i swe­
go majątku zdaje się ,być jej głównym celem i za­
daniem.

Odmienny pr r o s przechodzi wieś chłopska. Am­
bicja historyczna chłopów ccłjguje się stale od 
kilku już dziesiątków lat. Wojna obecna spowodo­
wała niewątpliwie jej gwałtowny wzrost. Czy jed­
nak równolegle z n'm, zaszły we wsi zmiany, poz­
walające rokować, że słusznie historyczne pre­
tensje chłopstwa do wielkiej, jeśli nie przodującej 
roli w narodzie — opierają się na wzmożonej 
świadomości obywatelskiej, wraz z wszystkimi wy­
nikającymi z tego obowiązkami? Przemiany zacho­
dzące we wsi najtrudriej jest wyśledzić. Życie jej 
było i jest mało dostrzegalne dla innych warstw 
narodu. W Polsce zwłasz za hermetyczność wiejs­
kich procesów życiowych i rozwojowych była wy­
jątkowo wielka, Skądżeż :.:aczej wzięło by się po­
wiedzenie, że chłop jest „zagadką"?

Otóż trzeba stwierdzić, że dopóki wieś będzie 
właśnie żyć „swoim” życiem, póki wgląd w nie 
będzie trudny i kłopotliwy — tak długo nie spo­
sób obliczyć jej realnych szans w całości narodo­
wego bytu. Wojna obecna nie przyniosła koniecz­
nych przejaśnień, wręcz przeciwnie, zatarła nie­
jedno porozumienie osiągnięte już przed wojną, 
Penetracja Wzajemna pomiędzy wsią i miastem 
wsią i miasteczkiem, nawet wsią i dworem niemal 
że dziś nie istnieje. Zapewnel już sam przebieg 
naszego nc rodowego dramatu we wrześniu 1939 
pozwoli wnioskować, że wieś odczuła klęską na 
równi z całym narodem i-zastanawia się nad nią. 
Postawa jej następna wobec zaborcy nie odbiegała 
wiele od ogólnej, poza przykrym wypadkiem na 
góralszczyźnie. Byćmożc, iż, niezależnie od tych 
czy owych przesiedleńczych klęsk wieś wzrosła 
gospodarczo, nietylko w powiększonym stanie po­
siadania ale i w świadomości wiedzy gospodarczej. 
Być może, że zorganizowała się wewnętrznie sil­
niej, niż dotychczas, W obliczu koniunktury wo­
jennej okazała się przezorniejsza, ostrożniejsza niż 
ziemiaństwo, choć bardziej cd niego nieuczynna 
i bezwzględna. Z wojny wyjdzie silniejsza niż 
była.

W stosunku jednak do reszty narodu z izolacji 
swej, jak dotąd nie wyszła. Nieprzejrzysta, jak 
dawniej, nie zapowiada dojrzałych zmian w do­

“ P*

tychczasowych relacjach z innymi warstwami, gos­
podarczych, społecznych i kulturalnych,

A miasta? O roli owej szczególnej, polskiej 
warstwy społecznej, zwanej inteligencją, już wspo­
minaliśmy. Słusznie czy nie, niesie ona na swych 
niezbyt już krzepkich barach cały niemal ciężar 
odpowiedzialności za losy narodu. Zapalczywa 
i wytrwała, skłonna do poświęceń aż do samego 
dna ludzkiego losu, przebija sie przez wojnę z chwa­
łą, ale i ogromnym uszczerbkiem liczebnym. Od­
nawia się i uzupełnia z własnego środowiska. Szcze­
gólnym znamieniem obecnej walki jest właśnie 
owa heroizacja coraz to szerszych warstw inteli­
gencji — ale tylko inteligencji. Równolegle z nią, 
a niejednokrotnie i razem, biegnie podobny proces 
wśród proletariatu, który również uzupełnia wyło­
my w swej kadrze z dość zamkniętego, tradycyjnego 
i wypróbowanego środowiska.

Obok tej ideowo i kulturalnie dojrzałej inte­
ligencji i proletariatu, narasta jednak podczas woj­
ny masa mieszczańska i półmieszczańska, dla spra­
wy publicznej obojętna, życiowo przebiegła i bez­
względna, we wszelkiej okazji piekielnie zręczna 
— na peryferiach swych moralnych, skłonna dp 
sprawek, od których „bieleje włos” . W miarę, ĵ  
ubywa pierwszych, tych drugich przybywa. Rzek 
ma tężyzna tej warstwy w żadnym razie nie po 
krywa jej ubóstwa Jculturalnego i moralnego a na­
dzieja, że oto Polska „nareszcie” otrzyma zdrowy 
i silny stan mieszczański, są o tyle płonne, ile 
czasu upłynie i upłynąć musi, aby w tę masę pry­
mitywną i dziką, tchnąć, drakońskimi — być może 
środkami, obywatelskiego ducha. Jest to narazie 
surowiec budulca a nie budulec społeczny" o wy­
robionym już, obliczalnym gatunku i formie,

Wreszcie.,, emigracja. Nie wiemy o niej wiele, 
ale na podstawie danych, które nas dochodzą, 
możemy przypuszczać, iż żyjemy tu, w kraju1, o wiele 
szybciej, insenzywniei a może i poważniej od niej, 
W dość mglistym obrazie widzimy ją jako świat 
dawnych naszych nawyków, przyzwyczajeń i po­
glądów, do którego nie będzie całkowitego powrotu. 
Powracająca z emigracji kadra napotka w kraju 
na wiele faktów dokonanych i nieodwracalnych, 
i trzeba przewidywać niejeden konflikt, nim nas­
tąpi wzajemne wyrównanie.

Rozważywszy wszystkie te elementy powin­
niśmy już dzisiaj spojrzeć w oczy trudnościom 
i niebezpieczeństwom, w jakich się znajdzie Pol. 
ka powojenna, tak w wyobraźni naszej wyideali­
zowana. Świadomość że ją będziemy budować nie 
z naszych życzeń i programowych założeń, lecż 
tylko według nich, z realnego budulca, dostarczo­
nego nam przez wojenne .lata — winna nas skłe k 
nić do zwrócenia baczniejszej, niż dotychczas uwa- 1 
gi na wszystke zjawiska otaczającej nas rzeczy­
wistości i skłonić do szybkiej i kategorycznej 
poprawy usterek i błędów, nie jutro gdy Polska 
nastanie, ale dziś, w każdej chwili i okoliczności 
życia.

Jeżeli groźną jest wzrastająca samowola i anar­
chia, trzeba ją zwalczyć. Mafji nie zacieśniać 
a wiązać w całości lub szkodliwe tępić i rozbijać, 
wśród warstw społecznych zaostrzyć i podnieść 
kontrolę wewnr trzną i otworzyć szeroko penetrację 
wzajemną — ohydę ciemąyt h wojennych afer pięt­
nować kategorycznie i karać, nietylko tam, gdzie 
stanowią formalną „zdradę” narodu.

Polska nie spadnie przecież na nas, jak objawie 
nie a tylko podniesie się z okropnej poniewierki, nio-
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sąc w sobie wszystkie zarodki przyszłości, która ją ofiary, zdobądźmy się jeszcze i na konieczną dys-
czeka. Dla szybkiego powrotu do pełni sił potrze- cyplinę, aby go jej nie zabrakło.
ba jej czystego powietrza. Umieliśmy się zdobyć na « |

® T E M P E R A M E N T  I S Ę P Y

Jak wspaniałe nasze plany,
Myśl nieznanej losów zmiany!
Tam na szczytach, wśród gałęzi 
Moc projektów mózg nasz więzi.
0  czym nie śmie marzyć puszcza
1 poziomych zwierząt tłuszcza, 
Nasz to lotny geniusz płodzi! 
Chciałbyś wiedzieć o co chodzi? 
O to, żeby... ba! strącony •
Orzech goni wzrok znęcony... 
Wyszło z głowy. — Mniejsza o to,

My z ochotą
Ciągniem siebie za ogony.

R u d y a r d  K i p l i n g :  Śpiew
Bandar - Logu,

tejf!
fe

#

Jesteśmy narodem z fantazją, I z temperamen­
tem. Cóż dziwnego? Wszak ułaństwo leży nam po- 

oć wszystkim we krwi, a i nie we krwi tylko, 
akonspirowany albo i jawny zagoóczyk rozstrzyga 

w nas przecież tak często o najzawilszych sprawach 
tego i tamtego świata, bo „niemasz pana nad hu- 
łana” i niemasz nad ułańską szarżę, co poprostu 
i bez niezdrowych namysłów, każdą jakoby łamie 
przeszkodę, W tym zagończykowskim rozumieniu 
żyć, to znaczy mocno i bujnie i nieoglądając się na 
nic wypalić się, wyżyć się aż do samego dna, do 
samej śmierci. Znaczy wspaniałym rozpędem Sa- 
mosierry przejechać się po brzuchach nietylko 
prawdziwego a jeszcze częściej domniemanego wro­
ga, ale i po — swoich własnych. Przy takiej wizji 
życia jedynie obowiązującym i godnym polskiego 
rozmachu jest ów ułański „point of view” : z konia. 
Z konia lubi polak patrzyć na świat i tyle go wi­
dzi, co go z konia ogarnąć potrafi. Rzekłby ktoś: 
„konny światopogląd” . Tak było dawniej, gdy „kę­
dyś, gdzieśtam harde dusze, półwariackie animusze” 
szlacheckich panów braci z konia się wyżywały, 
dumnie roztrącając piersią rzeczywiste i nierze­
czywiste burze i nawałnice. A  i dziś jeszcze owa 
szlachetczyzna ekstatycznego wyżycia się buzuje 

.w naszych żyłach, choć łudzą się poniektórzy, że 
fz odejściem szlachty ze stanowiska przodującej 
warstwy społecznej odmienią się i chemiczne skład­
niki naszego charakteru narodowego a miejsce kul­
tu temperamentu i ułańskiej bujności inne zajmą 
cnoty. Złudzenia! Lud nasz, inteligencja, a nawet 
drobnomieszczaństwo i proletariat tak samo mają 
ułana we krwi, jak miała go ongiś szlachta, i tak 
samo marzą o Samosierrze, niektórzy z przymiot­
nikiem „rewolucyjnej”, co z konia zdolna uładzić 
świat. Pod maską niejednego ideału „wywrotowego” 
to się właśnie kryje — zagończykowski tempera­
ment. Tajemnicze bowiem prawo dziedziczności 
zbrojnej sprawia, że zarówno wady jak i cnoty 
dawnej szlacheckiej społeczności zmartwychwstają 
w jej następcach, a w jakoby antiszlacheckim 
ludzie grają, buńczucznie i czupurnie, te same nie­
okiełzane animusze, co ongiś grały w szlachcie. 
Zostawcie je tylko sobie, te „antypody” społeczne, 
a pokażą one, że nie w kontuszu tylko tkwi szla- 
chetczyzna. Hulanus zaiste immortalis!

Niejedno cqprawda zawdzięczamy temu, że 
zagońćzyka i rezykanta tak mocno mamy we krwi. 
Ten zadzierżysty wi alizm, ta butna i buńc uczr.a

temperamentowość ratuje nas zawsze w chwilach 
— potopu, bo poprawdzie są to też cnoty „potopo­
we” (by nie rzec przedpotopowe). Kiedy walka 
o istnienie sprowadza się do najpierwotniejszych 
form odporu, najniespodziewaniej zdawałoby się 
odżywa w nas zagończyk i desperat, choćby w arcy- 
miniaturowej formie dzisiejszego warszawskiego 
„szmuglera", i kto wie, czy naród polski ostałby się 
w okrutnych burzach dziejowych, jakie raz po raz 
przemiatają nasze ziemie, gdyby owo ułaństwo nie­
śmiertelne, nie to liberum veto temperamentu, któ­
re mimo wszystko pozwalają przetrwać wszelkie 
zawieruchy, I choć są to cnoty „potopowe” , cnoty 
przetrwania, to więcej nawet jeszcze zapisać moż­
na na ich habet. Kto wie bowiem, czy nie zatra­
cilibyśmy jednego z najistotniejszych naszych wa­
lorów, który nie tak dawno, bo niespełna cztery 
lata temu, kazał nam przemożnemu wrogowi od­
powiedzieć: „nie”, czy nie wyrzeklibyśmy się cze­
goś naprawdę niezmiernie cennego, gdybyśmy się 
zaparli onego w nas zagońćzyka, co w chwilach 
rozstrzygnięć każe nam życie a nawet byt narodu 
jak kamień rzucać na szaniec? I kto wie, czy 
Polak nie przestałby być Polakiem i osobnikiem 
w rodzinie narodów o własnej twarzy i charak­
terze, gdyby za sprawą jakiegoś cudu czy katak­
lizmu dziejowego zdołano w nas wytracić zdol­
ność do tego nieobliczalnego' może. w skutkach, 
ale pełnego świetnej determinacji i dlatego o zdro­
wiu świadczącego odruchu, którym społeczność na­
sza wyżej stawia imponderabilia honoru nad pakt 
z niesławą i przemijające a maluczkie korzyści? 
Popatrzmy tylko na potomków wojowniczych Hu- 
sytów a szanownych naszych sąsiadów, którym tak 
nie do twarzy w ułańskich rabatach, a zobaczymy, * 
co utracić moglibyśmy, gdyby odszedł nas ów za­
gończykowski wigor, który czyni niespokojne dusze 
polskie tak niedostępnymi dla kompromisu, tak har­
do stawiającymi się przemocy świata.

Tak, wszystko to prawda, i bez trudu dałoby 
się ułożyć wspaniałą apologię tej postawy, ale 
pochwała taka zawierałoby niestety tylko część 
prawdy. Istnieje bowiem jeszcze druga strona 
tego medalu, a gdy ją uwzględni się w po­
wszechnym rozrachunku, niejedna z cnót, co zdaje 
się błyszczyć tylko świetnymi barwami kontuszo­
wych altembasów, okaże się podszytą nie tak znów 
cnotliwą podszewką.

Cóż bowiem, jak nie ów podświadomy nieraz 
kult temperamentu, tkwiący u dna „ułańskiej” po- 
ttawy, czyni nas narodem głuchoniemych? Tempe­
ramenty nie lubią słuchać i nie liczą na to, by 
bvły słuchane. Sobie tylko żyją i kwitną, i nawet 
nie Bogu. JNie uznają one dialogu ze światem, a jak 
Hamlet okazuje nieodpartą skłonność do monologi- 
zowania. Są przerażająco samowystarczalne i dla­
tego włrśaie całe ich istnienie jest jedną wielką 
monologią. Jeśli co słyszą — i to czasami tylko 
i niedokładnie — to siebie jedynie, i jeśli się po- 
rozumięwają, to z sobą tylko ... w odbiciach. Ta­
kie obcowanie z własną tylko sobiepańską osobo­
wością buduje wokół ni h nieprzenikniony pan­
cerz, zamykający je w beznadziejnym odosobnieniu, 
którego nawet nie odczuwają, t" bowiem, co ist­
nieje po tamtej st onie przegród , chroniącej ich
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arcyważną indywidualność, ani nie jest dla nich 
dostrzegalne ani nie uważają tego za coś, co dos­
trzegać warto. Płoną więc sobie samotnie i wyży­
wają się pozornie w granicach swego tylko ego, 
owe dziwnie pustelnicze stwory, nie kontrolowane 
w dumnym i dziecinnym splendid isolation przez 
nic i przez nikogo, gdyż świat.., Czy świat, pytają, 
wogóle istnieje? Czy nie jest on tylko „materiał­
em temperamentu” ścianą, którą zbudował tajem­
niczy ktoś pofo tylko, by ją oświetlały blaski, 
idące od nieustannych protuberancji samotniczej 
samowspaniałości? W żandym konnym światopo­
glądzie niema miejsca ća świat, a jeślb istnieje on, 
to jako obłok, jako „domniemanie”, jako fikcja po­
mocnicza, i nigdy majak ów nie jest w stanie 
przeszkodzić temu, by równo, prosto i bez przesz­
kód biły w niego ognię temperamentów, jako że 
temperamenty nie znoszą komplikacji.

Przy całej zawiłości ich wewnętrznych pery­
petii, prostota jest ideałem temperamentu. Nie nę­
ci ich problematyka, a nawet wręcz żywią do niej 
odrazę. W głębokiej pogardzie mają wszelką „filo- 
lozofię”, wszelkie paranie się mózgiem i jego spra­
wami, gdyż czują instynktownie, że jest to coś, co 
grozi istnieniu ich tak dobrze obwarowanego nie­
dostrzeganiem tusculum duchowego, tego folwarcz- 
ku, gdzie czują się pewni, gdyż z sobą tylko tu 
przystają, i gdzie im nic uczuć ni marzeń nie mą­
ci. Ale świat jest lrsem. Nie wybiera się go, lecz 
jest on nam dany, i choćby temperamenty nie wie­
dzieć jak się go wyrzekały i nie dostrzegały go, 
mimo to i naprzekćr im on — istnieje. Są chwile 
w życiu temperamentów, kiedy ten cień niepożą­
dany, świ tem zwany, zjawia się im i ustąpić nie- 
chce. Niemiłe to co prawda chwile, ale trudno — 
skoro raz stały się ich przygodą, nawet tempera­
menty tego unicestwić nie mogę. A cień żąda 
dialogu, czegoś, co jak wiadomo,, w tym prywat­
nym folwarczku duszy łubiany nie jest. Od czegóż 
jednak ideał prostoty? Cd tego, aby tę rozmowę 
z cieniem ukształtować według biblijnego nakaza­
nia: „a mowa twoja niechi j będzie tak — tak, nie 
— nie” , jak przystało na istoty słyszące i słucha­
jące tylko siebie, nieme i głuche, dla których 
„wspólny język”, język porozumienia, jest czymś 
równie zbytecznym jak i niemożliwym. Dlatego 
nawet cień świata nie jest zdolny nawrócić ich na 
.. . problematykę, tym bardziej, że zdołały one 
sobie stworzyć własną namiastkę języka. Namięt­
ności, tak zwie się ten surogat. Na wszystkie racje 
i wątpliwości, jakie mógłby wytoczyć ów niepożą­
dany interlokutor, świat mający na imię, tempera­
menty, jak smok w drugim akcie „Zygfryda”, od­
powiadają ogniami i , . , dymami namiętności, któ­
re uzasadnień przecież nie potrzebują. Ta metoda 
dialogu uważana jest za szczególnie właściwą, gdy 
świat zajdzie temu dziwnego autoramentu pustel­
nikowi w postaci drugiego -— temperamentu. Burza 
idzie wówczas na burzę, płomień na płomień, by 
wytracić się wzajemnie i wyniszczyć, bo to jedy­
na forma porozumienia, na jaką stać „czyste" tem­
peramenty, Że w pewnej chwili rozmówcy, jak za 
dawnych, dobrych, sejmikowych czasów, muszą się 
uciec — choćby symbolicznie tylko do korda, to 
rzecz równie naturalna jak to, że jako głuchoniemi 
ani się wzajemnie rozumieją, ani zrozumieć chcą 
lub mogą. Między temperamentami porozumienia 
być nie może — tu wszystko załatwia się krzyżo- ' 
wą sztuką. I w tym szukać genezy wszystkich 
polskich niezgod, wszelkiej polskiej anarchii, wszys -

kich lekkomyślności, swawoli i samowoli: w pow­
szechnej głuchoniemocie temperamentów, co uczu­
ciem, czyli pasją, schodzą z drogi niewygodnej, 
problematyce życia i takiemże samym uczucieni 
przeskoczyć usiłują niepotrzebny i nienawistnymózg, 
to wyklęte siedlisko wszystkiej myśli i wszystkie­
go „ intelektualizmu", Niedarmo intelektualista 
(a choćby inteligent) w równaniu polskiej tempe- 
ramentyki oznacza człowieka nie z tego świata, 
poprostu idiotę.

Za sprawą tej to połączonej głuchoty i niemo­
ty życie polskie upływa w żałosnych a często tra­
gicznych solilokwiach; ale choćby odbywały się 
one w niewiedzieć jak patetycznych dekoracjach, 
pozostaną tym, czvm są: spowiedzią głuchoniemych. 
Można wejść na Kaukaz i dać się przykuć do skał 
jak Prometeusz, lecz i to nie zmieni istoty rzeczy. 
I Kaukaz może być folwarczkiem duszy. Cierpieć 
można „co któryś z ciągnionych na krzyże”, a i to 
tragizmu nie da, choć dostępny on jest maluczkim, 
ale „z dłońmi ziemią bronzowymi”. Tam, gdzie 
świat jest domniemaniem, tam stać się można co- 
najmniej świetlną rakietą, ale nigdy herosem. Na­
wet męczeństwo nie chroni monologistów przed 
losem, a tym losem jest — niespodzianka. Żako» 
pirowany przed ich wzrokiem świat bierz i w ken, 
cu odwet i objawia :'m się wreszcie w s«vej s'raszk 
liwej mocy, ale objawia się tak, jak się objawiP 
dzieciom, przez niespodziankę. Niespodziewanie 
uderza gdzieś jakiś pianin —- a wszystkie piorunv 
są dla monologistów „niewiadomego pochodzenia“ 
—  i rozsypuje się w proch kunsztowny domek 
z kart temperamentu. „Nagich", jak mówi Hamleł, 
wyrzuca los na nieznane wybrzeże. I przychodzi 
czas płaczu i narzekania, Ten sam świat, który 
wczoraj nie był nawet cieniem cienia, zmienia się 
teraz w wyobraźni, choćby zdegradowanego ale 
Prometeusza, w istotę wszechmccaą a niebywale 
złośliwą i przekorną, Piąsikami wycierają Prome- 
teuszowie oczki z łez, Któżby w nich poznał oneg- 
dajszych bohaterów wyżywania się, ogniste słupy 
temperamentu, jaśnie sobiepanów z prywatnych 
folwarczków duszy, słowem, tych tytanów, co dum­
nie sobie tylko żyli, co Boga samego wyzwać go­
towi byli na rękę, gdyby Bóg nie był dla nich 
w gruncie rzeczy — mimo rzymsko - katolickich 
metryk onych monologistów — także tylko „dom­
niemaniem"? Któżby poznał w nich te buńczuczn- 
figury, co tak chętnie korda się imały, bo niestij 
ich było na prosty gest dialogu z „zakrytym świat­
łem”? O Hebe ís mentís viri! I tym to „nagim” tem­
peramentom, w których sercu ni głowie „myśl nie 
postała ni godziny”, co z konia chcieli ładzić świat 
rzucono już przed stu laty gorzkie i straszne słd̂  ) 
wa: „sęp wam wyżera nie serca lecz mózgi” . Wiek 
minął od tego czasu, a nad Polską unoszą s ę wciąż 
nieprzeliczone gromady sępów.

Rzecz zdumiewająca, że słowami tymi wygło­
sił najpopularniejszą a tak u nas rzadką apologię 
mózgu nie kto inny a największy temperament 
poetycki, jakiśmy może posiadali, najświetniejszy 
władca wyobraźni, jaki dzierżył poetyckie berło 
na polskim Parnasie. To nim wł śnie, który był 
naprawdę kolumną cgnia, spodziewać się było 
można wielkiej pcchwrły „temperamentu” ; a jed­
nak to on go, w jego bezmózaim kształcie i bar- 
darlogiżmic, jak nikt inny napiętnował. Może więc 
nie jest tek, jak sobie lada zagrńczyk u nas wy­
obraża? Może mózg nie jest tylko szarym, podsfc - 
nym, złośliwym pająkiem usadowionym w ja’ i.ni
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ciemnym zakątku ludzkiej duszy i czychającym 
z zimnym, skrywanym okrucieństwem na kolorowe 
muszki uczuć i marzeń? Może mózg ma także swe 
ekstazy, niemniej niebosiężne jak zachwycenia 
uczuć, swe wzloty nie niższe od wzlotów anhel- 
licznych natchnień, swe czary, niemniej uwodne 
od czarów wszystkich Sezamów wyobraźni? Może 
mózg wogóle nie jest mózgiem ale jakąś inną po­
tęgą uczucia, inym jakimś jego, czwartym czy 
szóstym, wymiarem?

Gdyby Słowacki, o którym słusznie już kiedyś 
pisano, iż linia jego rozwoju da się wyznaczyć 
dwoma stacjami: u początku, samowoli wyobraźni, 
u końca z ś, dyscypliny poznania „zakrytego świa­
ta", i który jak nikt w Polsce przeszedł drogę od 
pierwotnych poruszeń serca ku ekstazom mistycznej 
wszechobecności, drogę równą dantejskiej od piek­
ła do raju — gdyby ów Julek przemieniony mógł 
nam odpowiedzieć na dopiero co rzucone pytania, 
to odparłby, że mózg jest janusowym obliczem tego 
samego bóstwa, którego drugiijr' jest to, co nosi 
miano uczucia, Powiedziałbym, że niema żadnej 
antynomii pomiędzy uczuciem a myślą, że oboje 
z jednego wstały boskiego łona i dla jednego bos­
kiego pracują celu, że czymś w rodzaju upiora jest 
uczucie, które odżegnywa się od tego, co' zwiemy 
mózgiem, jak czymś w rodzaju trupa jest mózg, 
który wypiera się tego, co zwiemy uczuciem. Po­
wiedziałby dalej, jeśli mózg jest umiarem, to jest 
i szczodrością, jeśli chłodem poraża, to i pali jak 
płomień, jeśli równa się dyscyplinie, to równa się 
i ekstazie. A w końcu rzekłby zirytowany — bo 
z febry nieustannej zawsze miewał irytacje, gdy 
go niemądrze z wyznań egzaminowali — że tylko 
słabogłowym i rozlewnisiom wydawać się może, iż 
mogło być inaczej, i że niewiele wie o duchu ludz­
kim ten, kto takie stawia pytanie. Potym sięgnąłby 
może po dziwacznie, rytowanym rękopisem wyda­
ny tomik zapomnianego wówczas przez wszystkich 
poety angielskiego) Williama Blake’a, przysłany 
mu jako curiozum przez kogoś z Londynu, i po­
cząłby roić, iż gdyby nie postanowił był już inny­
mi pójść drogami mitotwórczej wyc braźni, a> two­
rzyć począł t.kie mity „osobiste" jak ów tajem­
niczy Anglik, to Urizena połączył by z Luvah, 
tworząc tak nowego herosa na blake'owskim Olimpie, 
uzmysławiającego świętą Dwójcę intellektu i uczu­
cia. Z tchnących wizjami ust płynęłyby słowa uwiel­
bieni j dla „myśli słonecznej złotej” , co scala i sprzę­
ga, jednoczy i kształtuje, jak ta, która wzeszła po- 
pielowym mieczem w nadgoplańskiej ziemi, a teraz, 
groźną wraca kometą.

Ale przerwijmy dompiemaną scenę z biografii 
Słowackiego, To pewne jednak, iż takby odpowie­
dział ten, któremu żadne tajniki uczucia ludzkiego 
nie były obce: że mózg jestjjnoże dla nas, śmier­
telnych, innym wymiarem naszej uczciwości, ale 
Bóg, co świat tworzył, nie mógłby powiedzieć, czy 
wydżwignął go Swym uczuciem, czy też myślą, bo 
w ostatnim kręgu Raju wszystko ma już jedno 
święte Imię. A gdy na końcu dwaj stropieni począt­
kujący poeci, którzy do pana Juliusz i z pytaniami 
o naturę ludzkich uczuć z kraju przybyli, jeżeli 
nie po chrzest — bo tego pan Adam udziela! — 
to po bicrzmow nie poetyckie, powstali z krzese­
łek i poczęli szurać nogami, żegnając się pan Jul­
iusz rzuciłby im jeszcze przy drzwiach: „A tam 
w kr ju powiedzcie, żeby myśleli, myśleli, myśleli... 
Niech nie wierzą tym b uialuksm.,.” . Tu niedbale 
skinął ręką w kierunku dwóch tomików starannie

w safian oprawnych i stojących na etażerce, na 
których grzbiecie nawet stąd dojrzećby mogli zło­
tem wyciskany napis: Juliusz Słowacki — Poezje, 
Paryż 1832.

Scena ta nie odbyła się nigdy, choć sto razy 
odbyć się mogła, i to tak właśnie, jak tu wiernie 
opisano, „Powiedzcie, aby myśleli, myśleli, myśleli!"

.Ale w kraju tak wówczas, jak potym, jak dziś 
uprawiano kult temperamentów, talentów („talen- 
tyzm” jest tylko jormą „temperamentyzmu”) i róż­
nych innych — entów, co, jak pisał pan Cyprian 
do pana Teofila, „natchnieniem z pracy wykupić się 
chcą". Krążyły więc nad ziemią naszą miłą chmury 
sępów i jadła znajdywały ■— dość. Kto padł ich 
ofiarą, temu nie było znów tak źle na tym świecie, 
bo widać: i rumieńce i wesołość na twarzy, „i wo­
góle" jak mówi gogolowski pomieszczyk. Smutni 
i bladzi byli tylko ci, które panajuliuszowe sępy 
oszczędziły. Och, przepędziła ich ta ziemia, i plwa- 
ła na nich, i bezcześciła, i przyjmować nawet 
w swe łono nie chciała, za tern jeden tylko grzech, 
że nie wierzyli w ducha pod dwoma postaciami, 
ale że jak naszemu Słowackiemu jednym im się 
wydawał janusowym bóstwem. Jeden był to ich 
grzech, ale w kraju, gdzie myśl i godziny nie po­
stoi, grzech to śmiertelny i śmierć niosący. Stano­
wiąc prawdziwą „mniejszość narodową" wśród zna­
komitej większości bujnych temperamentowców, 
„byczych chłopów”, którymi nazajutrz po stycz­
niowym powstaniu zaludniło się życie i scena 
Blizińskich, Bałuckich i konsortów, stanowili jed­
nak większość wśrćd tych, co ginęli w lasach 
i marli na Sybirach, gdy świetni „zagończycy” 
z temperamentami iście ułańskimi, mocno ich wie­
kiem przeżywali, bo niezawsze wiadomo ubi fiat 
zagończykowski spiritus. Czasami poprostu do hand­
lu, I, jak mówi bajka, tak pozostało aż po dzień 
dzisiejszy.

Dlatego tyle mamy wciąż temperamentów i ty­
le nad nami k ąży sępów! Uczucie sobie „buja, 
wodzi,,, eon. z bujniejsze puszcając pędy, coraz 
mocniej głusząc wszystko, co nie jest tylko czystą 
wegetacją, i rosną sobie dziczki polskie, napróżno 
oczekując „ogrodnika winnicy Pańskiej”, który by 
je -przystrzygł i uszlachetnił. Chwila dzisiejsza 
sprawia, że puszcza się i szerzy, jako że „potopo­
we" są to czasy i potopowe cnoty w nich walor 
mają, a niepodzielne nad nią władztwo radby ob­
jąć kiplingowski lud Bandar - Logu, co także żyje 

• tylko odiuehami swego temperamentu, także nie 
wie co to znaczy, by myśl postała w sercu choć 
godzinę, i dla którego świat jest także tylko „ma­
teriałem igraszki”, jak jest nim dla rodzimych 
ten p ramentowców, którym los jest jedynie peł­
niejszą lub mniej pełną sposobnością do general­
nego wyżycia się, „Mniejsza o to, my z ochotą, 
ciągaiem siebie za ogony”, brzmi jak hymn pusz­
czańskiego ludu. A nad wszystkim kołują zawsze 
czujne, zawsze niezawodne mózgożercze sępy.

Zaiste, niepojęty i wręcz tajemniczy jest nasz 
strach przed tym, co, parafrazując angielskiego 
mistyka, nazwać by można „małżeństwem żądzy 
i mózgu”. A jednak niema innej drogi. Musimy 
zawrzeć czy dokonać w robie tego nieuniknionego 
małżeństwa, choćby było ono uawęt związkiem 
nie ; q naszej myśli. Skończyły się — i w nas, 
i w diiejach — saskie czasy „pćłwariackich ani­
muszów” . straszne zaprawdę czary, kiedy na wscho­
dzie naszym i zachodzie rcdźiły się i narastały dwie 
stalowe i nieużyte myśli, prusko - niemiecka i ro­
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syjska, a my wyżywaliśmy się jedynie „popuszcza­
jąc pasa", choć jak żadnego z sąsiadów stać nas 
było na wielką myśl państwową, deiedziczkę tes­
tamentu Piastów i Jagiellonów. Przyszła wielkość 
Rzeczypospolitej wówczas leżała prawdziwie na 
bruku, ale nikt jej nie podjął, i to bynajmniej nie 
dlatego, by nawet nia kochano swego kraju, ale 
dlatego, że niefrasobliwe wyżywanie się polskich 
temperamentów tak nas wtedy rozładowało ducho­
wo i rozbroiło, iż nie stać nas było jako zbioro­
wość na żadną myśl, któraby wyżej mierzyła niż 
paniekochankowe ekstrawagancje. Raby własnych 
wegetatywnych instynktów, niezdolni zdobyć się 
na „myśl słoneczną złotą”, z ekstazy wyżywa­
nia się obudziliśmy się dopiero na matki grobie, 
a wszystko z tej przyczyny jpdynie,. że folwar- 
czek stał się kosmosem całym, że wystarczało 
panu bratu przystawanie ze swą świetną oso­
bowością, że zapomniano dialogu ze światem 
i wzgardzono wszelką filozofią” o ile jej bardzo 
niedobrze rozumiany katechizm do wierzenia nie 
podawał, że zawierzono wegetatywnemu „uczuciu” 
a mózg swój umieszczono w lamusie, jak niepo­

trzebny sprzęt. Straszliwe to wspomnienia, ale tak 
długo nie staną się one li tylko wspomnieniami, 
jak długo nie dokona się w nas samych i w na­
szym życiu zbiorowym ono małżeństwo mistyczne, 
co rozum i uczucie, mózg i żądzę w jedno kojarzy 
stadło, W tym tkwi podstawowy warunek naszego- 
¡¡łtnienia, bo potopowymi cnotami wegetacji można 
coprawda przetrwać katastrofy, ale nigdy zbudo­
wać gmach świadomej wolności. I nie bójmy się, że 
mózg wyjałowi nam tak drogie seręa polskiemu 
temperamenty. On je tylko wysublimuje. „Morę 
brain” — więcej mózgu — wołał do Anglików 
znakomity G. Meredith, co nam, przy naszym niez­
byt głębokim rozumowaniu Anglii, wydaje się wo­
łaniem o sowy dla Aten. Jeśli w Anglii wezwanie 
takie wielki pisarz uważał za słuszne, to cóż do­
piero u nas. Więcej mózgu a mniej temperamentu 
— wołać powinniśmy i my, zdając sobie zresztą 
sprawę, że przeciwstawność ta jest tylko facon de 
parler. Inaczej nie opuszczą nas nigjy czujne, zaw­
sze przytomne i okrutne w swej dobrotliwości 
sępy.

S P Ó J ]
J A S K Ó Ł K I

Niczemu innemu, jak coraz bardziej dojrzewa­
jącej świadomości, iż w przyszłej, a już niedale­
kiej Polsce sprawy kulturalne odgrywać będą waż­
ną i doniosłą rolę. przypisać należy to, że już dziś 
pojawiło się kilka pism podziemnych, poświęco­
nych kulturze polskiej i jej zagadnieniom. Wśród 
nich „Kultura jutra” zajęła bardzo poczesne miejs­
ce, a ostatni jej numer (3), może najlepszy z wy­
danych dotychczas, świadczy o rzetelnej pracy 
i bogactwie zainteresowań. Nie zamierzamy tu pi­
sać „recenzji", chcemy natomiast stwierdzić pewien 
znamienny fakt. Wszystkie obecne pisma poświęć 
cone kulturze mają jakiś wspólny ton, będący wy­
nikiem zarówno poważne/;niefeljetonow ego us­
tosunkowania się do spraw tych, jak też świado­
mego nawiązania do polskiej tradycji kulturalnej 
i wielkiej polskiej poezji. Można powiedzieć, że 
zaczęliśmy myśleć o kulturze w jakichś innych, 
o wiele bardziej naszych, wypracowanych w ciągu 
wieku z górą dymensjach, i że gdy chodzi o piś­
miennictwo, wygląda to tak, jakby wrócić ono miało 
na te pozycje, jakie zajmowało w swych najgłęb­
szych manifestacjach w epoee z przed roku 1918, 
epoce, którą ktoś słusznie nazwał epoką „eolskich 
wojen perskich” , a nie bynajmniej „niewoli”, jak 
to głosiły różne znudzone belfry literackie. Nie­
wątpliwie, nawrót tych „wojen perskich” spowo­
dował tę przemianę i sprawił, że z pod śmietnika 
różnych Wiadomości i innych „prosto z mostu” re­
dagowanych piśmideł, wydobywa się wreszcie coś 
co niema ambicji „nieśmiertelnego felietonu” zna­
komitego A.S., ale pragnąć i myśleć chce w kate­
goriach rzeczywistej powagi i sztuki istotnie naro­
dowej. Że nie może to mieć nic wspólnego z ja­
łowym tradycjonalizmem, z przeżuwaniem już sto 
razy przeżutego, to również rzecz pewna, W każ­
dym razie oznacza to całkowite zerwanie z jar­
marcznym zgiełkiem przedwojennego piśmiennictwa 
w jego jeśli nie najwybitniejszych, to niewątpliwie 
„najgłośniejszych” przejawach. Żadne „Wiadomości 
Literackie” , lewe czy prawe, nie wrócą już na swe 
dawne „dominujące" stanowisko, bo poprostu nie 
będzie dla nich miejsca i nikt ich ich już nie 
zniesie.

7 F N T A
N O W A  E U R O P A

Nowoczesna zasada wyznawana przez Niemcy, 
aby już w ceasie działań wojennych organizować 
świat, zgodnie z zamierzonymi celami wojny, po­
woduje powstanie licznych „paneuropejskich” or- 
ganizacyj kulturalnych pod niemiecką egidą. Jedną 
z nowych takich instytucji jest „Europejski Zwią­
zek Pisarzy” . Forma jego przypomina dawne „pen 
kluby”, idee przewodnie są niezawodnie inne. 
Wśród wcale licznych członków nowej organizacji 
spotykamy jednakże znane od wielu lat i nawet 
firmowe nazwiska dawnych matadorów z pod zna­
ku P.E.N. Z czego wniosek: albo ci panowie tie 
biorą na serio nowej Europy, albo siebie, I na od­
wrót: albo nowa Europa nie bierze na serjo siebie, 
albo ich, Bo przecież trudno przypuszczać, aby 
młodzi pisarze niemieccy, prowadzący prym na 
kongresach i zjazdach łudzili się, iż przekonają 
i przerobią starych wygów. Jeżeli się ich mimo 
tego zaprasza, fetuje i reklamuje — to pozór no­
wej Europy stanowi widocznie dla Niemiec więk­
sze znaczenie, niż jej treść.

C Z A S Y  P O G A R D Y

Ponura zbrodnia w Katyniu każe nam raz jesz­
cze zastanowić się nad dziwnym obliczem naszych 
czasów. „Mniejsza” , że kilka tysięcy niewinnych 
ludzi skazano na śmierć bez sądu, wyroku i przy­
gotowania do śmierci. Ważniejsze, że zamordowa­
no oszczędnym, racjonalnym; my, ludzie ze skru­
pułami, powiedzielibyśmy „nikczemnym”, strzałem 
w tył głowy. Najważniejsze, że egzekucji dokona­
li nie zawodowi oprawcy, ale „idealiści”, ludzia 
wysoko zaufani w p rtji, która stoi na czele na­
rodu, ludzie szczególnych 2alet charakteru, kfćr y 
umieją mordować i milczeć, pozatym zaś być nor­
malnym, być może n>wet wzorowym towarzyszem 
i obywatelem.

-Nie są oni rzecz pr eta specjalnością rosyjską. 
Niemcy hitlerowskie porażały nam te* całą prmtę 
idealistów - oprawców, zd-Tnych wykonać bez im u ■ 
żenią powiek tyle wyroków, ile wytrzyma .u a
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rewolweru.
Walka tofalna, jak wiadomo opiera się na nie­

nawiści wroga; Aby być w porządku ii nienawiścią; 
trzeba wrogiem pogardzać-..Nienawiść, ułatwia bo* t- 
wiem zabójstwo, pogarda zwalnia od wyrzutów śu* 
mienia. Nienawidzony i pogardzany wróg nie jest . 
wart więcej od jednej kuli i nie zasługuje na ża­
den ceremoniał przedśmiertelny i pośmiertny. 
Logikę 'taką, choć wstrętny jesteśmy jeszcze w sta­
nie pojąć. Kłopotliwym będzie rozważanie, co się • 
dzieje z pogardą dla własnych ludzi, którym po­
wierza Śię odpowiedzialne funkcje mórdercze?’Czy 
jej niema?., musi byćl Inaczej na-czele dzisiejszych 
państw Totalnych staliby ci, którzy mają najwięcej 
trupów na rozkładzie. A nawet naczelnicy N.K.W.D, 
i Gestapo nie parają się czynnym morderstwem. Może 
gdzieś, kiedyś,, raz i drugi, na ipóczątku karjery.. - 
Czy wreszcie mordercy — idealiści nie czują po* 
gardy ¿la słabszych i bardziej „miękkich” ! od sie- j 
bie i ciy W- kcfiScu; gdy jednak ich ¡minie „zasłu­
żona” riagroda, nie zadławi ich pogarda dla samych , 
siebie? Samobójtzość systeńiu, który przez uświa­
domienie i wychowania prowadzi do mordęrstwa 

^ ^ ega  na tym) że po morderstwie nie ma już żad-
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Niemcy, rzecz oczywista, nie omieszkali wy­
korzystać cżterećhsetnej - roćżńiey śmierci Koper-’ I 
nika, by kamahifćsłowtć jakim „ufdeutsch” Niem­
cem był'ów Kopernik- o ,;urdeutscht” .niemieckirh 
nazwisku (na — erńik, jak „sernik” czy .„powier­
nik"), kle jakie to przewagi - kulturalne, posiadali 
„im dćutsćhen Osten” W- one -Koperników® i czasy, r 
Nie mogli śię tylko pogodzić fak to b y ł«  .czy-.wo- . 
gole nie było w Polsce n ic ' prócz Niemców, czy.; 
też owszem, byli-tu r Polacy, ale Niemcy stali rod . 
nich na' nieporównanie wyższym - poziomie? Jedno 
z pism: niemieckich Udowodniło, Me-,,im Qstćn” h y -< 
ła tylko kulturą niemiecka i żadnej innej nie było, 
i że więc Kopernik mógł być tylko Niemcem ,jako 
cziowifek i "Ut-zpny, Zapatrywanie ć tó • znakomicie 
odpowiadało p. Frankowi, który w tymi też mniej 
więcej ąensie Się wypówiedżiał, Ależ; oto : we fran­
kowym Organie przybocznym wyczytaliśmy nagle, 
*te Kopernik będąC uczniem uniwersytetu krakows- 

:iego pdrżucał te zapatrywania astronomiczne, ja- ; 
kie głbszono w Krakowie i przychylał się raczej 
ku doktrynom niemieckim, Jakże to więc? ”łm Os- 
ten" nie było nic, czy też była tylko, kultura nie* 
niecka, a równocześnie Kopernik przeciwstawiał 
ię zapatrywaniom polskich uczonych krakpwskich? 

Coś tu nie w porządku. Albo, albo. Albo, była 
polska astrónon ia i Kopernik odrzucał jej poglądy, 
albo jej1 nie było, ale1 dlaczego vWowcźas Kopernik; 
występował przeciwko poglądom krakowskich udzo- 
nyoh, przei hy łając się km poglądom niemieckim? 
No, ale w 1 takie subtelności -pro, aganda pt ;Goe— 
belsa.się nie bawi. - ; r

My natomiast z- przyjemnością stwierdzić mu­
simy, ż- ogromne chthody kopefnikańskie,'obecnie5 
urządzane głównie -yr Ameryce, i W całym- zresztą 
świeci?, lepiej ugruntują wszystkich, w tym, jakim 
luminąr etn był Kopernik, polskim czy niemieckim, 
niż stó lat polskiej propagandy. Bo że< niemiec-. 
kieg; uczonego świat dziś takby nie/-czcił, jak go 
czci, to pewnć. 1 wynik tego jui przy nas na wie­
ki pozostanie.

Skromny TcwiatuśźekTcópernikańsktżHateżtiśTny------------
w Neue J.Z^Nr. 48 z .18 .maja 1943, ,Rod-^repro;, .,.. 
•dukGją znaczka kopernikahskiego,' 'wydahęgęjVprjsęz,'eZil“m  ̂
Deutsche Rost,, z.nąjdu j emy mały .ąifykul^j^ni^ repr’7  
odznaczający. się ścisłością) ajzakońćźoft^' następu*; /. f 4A " 
jącym zdusiem; ¿znaczek pocztowy lAe
ny) i  pddobięnĄ Kopernika ppęhodżL^ seni ora'Sd-5“f l p̂a* 
stawiającej'wielkich tticracńw z- G .GrAjakż^U o^"” ? vl: ' 
Toruń ozy Warmia należą do G.G,?'A możę G.G.' ‘ ( A “ , 
było-już za. Czasów Kopernika, o czym myśmy dó- 
iychczaś nie wiedzieli? A może, może.,, autor ar- , ' 
tyku-liku jjrz.eyfid.ywał także rozrost „G.G.” , *c • d ' 
nietylko Toruń ałe i Warmię zaliczył dQ G .G '—Z,1/  .
w przyszłości? Z tym ostatnim, z pewnymi\ drób- ' “ 
jiymi zresztą zastrzeżeniami, i mybyśmy się żgo-.‘ ' j ' . 
dzili. ~,7-- \ • '

. K O P E R N I K  I B O L S Z E W I C Y
i - I-.. 0  _ ’3 71 M J "3 T ^ T ~ '7 r? ; • 7 •r

Jakoś głucho o tym, by Bolszewia żbinterć-* 
-spwała, się Jrojcznieą .Kopęmikańsk.ą, ?ąpe*-;ne, ma 
myśleć o-czym jnnyra, kto. wie jednak y nié 
głębszer są tego przyczyny. Przede wsz astro­
nomia nie mę^e.,być poważną w Boisz-. ’ dyscy­
pliną, jako :że ^niezmiernie trudno ząśtot- : kla­
sowy punkt widzenia do słońca, księżyca, mów­
iąc o Qrippie czy mgławicach ppzągar^kfyęznych. 
Bolszewicy wOgólo; nie są zwolennikami /,,ąb ¿trak­
cyjnej”) nâuki i wiadomp, jak się' zżymają np, na 
współczesną ’fizyką; jako: „idęąjistyęzną” ,.bółdii.j^c 
¡najprymitywniejszemu w- świecić materialiżmówi V
___________ 1 . . .  1 ___A l  ., ~ „  \V7 - ~

tyćznyip”, gdyż „świadectwo oczu” *dowodzi prze* 
cięż niezbicie, rże,-to słomce wędruje pó -nićbife; 
a nie ziemia się obraca. ¡Kto, tp widział? j  Pewni 
zmarła.,niędawnp Babcia była dokopća,' zyjcia; tego,
‘ sariiego mniemąpiu. [ ■■■.■■' : 'v ., 'ń 'j -V  :
; .i A mpże uczcić Kopernika przeszkadzają ból-1 
śzewikom -przględy — polityczne? Mniejsza Jużt że 

i był księdzem, co dobrze ô  nini; nię . śyriądćzy,' Ale 
także ąktualna sytuacja politycźha dziwnie konipli-1 
kuje sprayyę, Uę?cić go jakp Niemca — od z wia­
domych przyczyn najębętniejby zrobiH — tb jaićoś 

. z pewnych względów (Ameryka, Anglia,) jakoś „ni" 
priczom” , Uczcić go znów jako Polaka, wtenęzasl 
kiedy ambasador Rpmer-opuszcza.Kujbyszew i wq- 
góle iia Polaków „huzia!” , to także jakoś, ffiepó- 

> ręcznie. To oddanie hołdu kulfurze póiskiej jco my­
łaby w tej .ęhwili —7” i wogóle —, bardzo, pojwiedz- 
my, niewłaściwe, Najlepiej - więc milczeć. Milcżą 
więc o Koperpiku syładcy; szóstej, części świata, 

5 bó’ są i; „realiści”, no i — politycy. A ;tyriięzasem 
1 „¡e pur.si muoyę” , X Jq*nie.iyjkp ziemią  ̂ Nie tylko 
i zięmia! . . . .  . > , - i

E T Y K I E T A

r b 1-

Podczas nalotu na Warszawę w dniu 13 maja 
zrzuciły bombowce sowieckie prócz morderczego . 
ładunki! bomb; także i ulotki, zwrócone do polskiej 1 
ludności. Tręść ich miała z.apewne .zwrócić. uwajtę, .’ 
warszawiaków pa wielkie wydarzenia w polityce ’ 
polsko-sowieckiej, wobec czego Zwalenie kilkurias-, 
tu doptów i wysłanie: ną tapiten świat kilku.: setek 
ludzi było, ,bądź-C° oąd^,' wydarzeniem ; mizerńej ' 
wagi. Czy ulotki pogłębiły zaufanie,, jakie żywią 1
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polacy do swego wschodniego opiekuna, wątpić 
należy, W każdym razie stanowiły pewien etykie- 
talny giest, a to jest nowość w rubasznych manie­
rach sowieckich. Na tym nie koniec jednak z ety­
kietą, Treścią ulotek była odpowiedź, dana przez 
Stalina amerykańskiemu dziennikarzowi na temat, 
czy zamierza uznać Państwo Polskie po wojnie. 
Odpowiedź brzmiała, że owszęm, owszem, zamie­
rza. List jest cytowany dosłownie i podpisany: Z po­
ważaniem Józef Stalin,

Pomijamy śmieszność cytowania nam korespon­
dencji z dziennikarzem amerykańskim, jako aktu 
politycznego w chwili, gdy rząd sowiecki zrywa 
stosunki z naszym własnym rządem. Śmieszniejsze 
jest owo „z poważaniem” rzucone nam na głowy 
razem z ładunkiem bomb. Jesteśmy jakoby bardzo 
etykietalnym narodem, ale jednak w tym wypadku 
wolelibyśmy aby J. Stalin, użył zwykłego swego 
języka i napisał poprostu: Towarzyszel Miejsce 
Polski jest przy boku Z.S.R.R. Z waszym rządem 
zerwałem, bo chcę na jego miejscu postawić inny. 
Bombardujemy was, jak umiemy, bo walczymy 
z Niemcami. Oficerów waszych kazałem wystrze­
lać jako wrogów proletariatu i nikt mnie nie śmie 
za to pociągać do odpowiedzialności.

Jeżeli by wiele nie wskórał — w każym ra­
zie przyjęlibyśmy akt tego rodzaju „z poważaniem".

C O V E N T R I S I E R E N
>

D N B ogłosiło niedawno temu rzeczywiście 
straszną listę strat kulturalnych, jakie poniosły 
Niemcy w skutek ostatnich bombardowań, Istotnie, 
mnóstwo świetnych pomników tysiącletniej i star­
szej jeszcze cywilizacji zniknęło z powierzchni 
ziemi. Do tej sprawy, bynajmniej nie tak błachej, 
wrócimy jeszcze. Tu poruszymy tylko coś, co aż 
nazbyt jest nam znane, ale co mimo to poruszyć 
należy. Któż to rozpoczął dżyngischańskie niszcze­
nie pomników kultury? Czy przypadkowo nie Niem­

cy? Któż to spalił z czystej tylko złośliwości kró­
lewski zamek warszawski, potym wyniszczył i wy- 

.rabował wszystko, co jeszcze pozostało (nawet sta­
re posadzki wyrywały zbiry niemieckie), by w koń­
cu kazać robić w murach zamku warszawskiego 
zagłębienia na miny celem wysadzenia go w po­
wietrze jak niedawno synagogę na Tłomackim? 
Tylko za sprawą jakiejś tajemniczej interwencji 
nie dokonano tego ostatecznego zniszczenia nawet 
ruin. Któż to polował np. na teatry warszawskie 
jak nie lotnicy niemieccy w czasie oblężenia 
Warszawy? Jeden ż nich przyszedł potym do Te­
atru Polskiego, by oglądać swe dzieło, i był zdu­
miony, że mimo wielu jego bomb, zrzuconych na 
teatr ten widocznie po , , . . bolszewicku, teatr jesz­
cze stoi, Któż to wywiózł wszystko co cenniejsze 
z muzeum warszawskiego „dla zabezpieczenia” , 
aby np. wszystkie bezcenne szkła polskie poszły 
w szczerby? A przecież to wszystko zaledwie kropla 
w morzu niszczycielstwa jakie Niemcy wylali na 
Polskę/ A pozatym, któżto wymyślił termin „co- 
ventrisieren”, czym się swego czasu tak gazety 
niemieckie chełpiły? Kto to bombardował katedry 
Coventry, W Norwich, w canterbury, bezcenny 
bytki w tylu innych miejscach Anglii, bez ż t 
n e j potrzeby militarnej, tylko z samej piekieł, 
złości? A teraz Niemcy biadają i proszą innycn, 
by biadali na to, że im samoloty angielskie nisz­
czą ich dobytek kulturalny, starą architekturę, 
biblioteki, galerie itd.

Niemcy oczywiście nie liczyli, by przyszła 
„kryska na Matyska” . Powiedział przecież kiedyś 
Hitler: „kazałem Goęringowi stworzyć taką flotę 
powietrzną, by żaden samolot nieprzyjacielski nie 
pojawił się nad rzeszą". Ale pojawił się i to nie­
jeden. Przyszła wreszcie kryska. Możeby teraz pięk­
ny i o umiłowaniu zabytków świadczący terniin 
niemiecki „coventrisieren” zmienić na „kolrifcie- 
ren" albo „bremisieren" albo na jaki inny? Wybór 
jest duży.

CO Z R O B I Ł E Ś  D L A  O D Z Y S K A N I A  N I E P O D L E G Ł O Ś C I ?

Jeżeli nie możesz jak inni pracować i walczyć dla przyszłości naszej Ojczyzny to przynajmniej! 
daninę na Fundusz Konsolidacji Narodowej Obozu Polski Walczącej!

G
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