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N U R T PISMO POŚWIECONE  

KULTURZE POLSKIEJ

Rok I Listopad — Grudzień 1943 N» 6

O K R U C I E Ń S T W O

Niedługo przed wojną ukazała się w Polsce 
książka, niezmiernie znamienna, nietyle przez swą 

‘̂ ormę i' treść, ile przez podjętą w niej problema
tykę. Był nią: Sybir bez przekleństw M. Lepeckie- 

o. Były adjutant Marszałka, udawał się, już po 
.'ego śmierci, na Syberię, aby zebrać pozostałe 

' jeszcze ślady po wielkim wygnańcu. Przy sposob
ności przyjrzał się przysłowiowej ziemi cierpienia 
i łez. Wrażenie, jakie odniósł było pocieszające. 
Sybir nie wydawał mu się już ziemią przeklętą. 
2łowroga jego przeszłość odchodziła w zapomnie
nie. Tylko kilka nagrobków powstańczych świad
czyło, że kiedyś marło tu tysiące ludzi, skazanych 
na dożywotnie wygnanie. Katorgę w Akatuju ujrzał 
zamienioną na zwykłą kopalnię. Nigdzie nie sły
szał brzęku kajdan, ani posępnych pieśni więzien
nych. Znikły z dróg katorżne bradiagi. Starą, bo
lesną legendę o okrutnych dziejach tej ziemi po
traktował też z pewnym uśmiechem pobłażliwie 
współczującym, jako coś, co może kiedyś i było, co 
jednak należy już do niepowrotnej przeszłości. Po
dobne wrażenie uczyniły nań i bliższe nam wspo
mnienia bolszewickiej rewolućji. Kraj, który prze
mierzał, już się wydobył z krwawych i koszmar
nych dni. Zaprzątnięty pracą, szedł ku spokojnej 
i twórczej przyszłości.

Sybir bez przekleństw. Mógł się mylić i chy
ba mylił się łatwowierny podróżnik z Polski lecz 
razem z nim myliliśmy się i my wszyscy. Nietylko 
Sybir ale i świat cały oczyszczał się w wyobraźni 

Wiaszej z przekleństw przeszłości. Gdzieś, w głębo
k ą  już niepamięć odchodziła niewola, wraz z upio
rami więzień, szubienic i zsyłek. Bladło i łagod
niało krwawe wspomnienie rewolucji bolszewic
kiej. Wracało „normalne" życie. Wrażenia nasze 
przenosiliśmy na cały świat. Jeżeli jakiś naród ma 
przeszłość szczególnie bolesną, nie zna miary w op
tymizmie, gdy nastaną lepsze dzieje. Nikt więc mo
że w Europie nie wierzył w „kulturę" tak naiwnie 
i szczerze, jak my. Nowoczesność znaczyła dla nas 
tyle, co wyzwolenie się z przekleństw przeszłości, 
— przyszłość tyle, co dalszy rozwój humanitarnych 
idei.

Plamy, jakie ukazywały się na szlachetnieją
cym obliczu świata, nie niepokoiły nas zbytnio, 
Ro/prawy toczące się w Rosji braliśmy za ostat
nie, dogasające echa rewolucyjnych przewrotów. 
Pojawienie się faszyzmu i hitleryzmu byliśmy go
towi tłomaczyć, jako zjawisko nowoczesnej właś
nie, odkrwawionej i poskromionej psychicznie re

wolucji. Kuszące hasła rycerskości i braterstwa 
wywieszone na ich sztandarach utwierdzały nas 
w tym mniemaniu. Wybuch namiętności, towarzy
szący wojnie domowej w Hiszpanii, zrozumieliśmy 
raczej jako terytorialną osobliwość Południa. Od 
czasu do czasu uderzały nas nowe niejako wyna
lazki w dziedzinie udręczenia człowieka... Obozy 
koncentracyjne... Co o nich myśleć, nie wiedzie
liśmy, gdyż trudno jakoś było dociec całej o nich 
prawdy. Nazywały się obozami pracy. Praca była 
pozytywnym hasłem, niemal ideałem naszych dni...

Być może, że owa wiara w nadchodzący świat 
bez przekleństw spowodowała także i nasze nie
dowierzanie w możliwość drugiej światowej wojny. 
Skoro jednak wybuchła ruszyliśmy na nią z dobrą 
wiarą w rycerską grę. Krótka i gwałtowna rozpra
wa dała nam, jak to się mówi, „do myślenia", So
jusze nasze zawiodły. Rosja związana z nami pak
tem o nieagresji uderzyła zdradziecko w nasze ple
cy. Przeciwnik zaś główny, Niemcy, który z rycer
skości uczynił program, nie oszczędził nam żadnej 
formy bezwzględnej brutalności. Szły z dymem 
chaty i wsie, niezawsze_na szlaku bitew, ginęli po 
drogach i bezdrożach ludzie cywilni, huczały po 
miastach i miasteczkach egzekucje. Zwycięskiemu 
pochodowi niemców towarzyszyła dotkliwa obelga 
i pogarda dla pobitych. Spłonęły co sławetniejsze 
i drogie naszemu sercu domy Warszawy.

Lecz... wojna jest wojna. Naród tak do niej 
przygotowany i trzymany w napięciu a potem spu
szczony ze smyczy i rozogniony znakomitymi środ
kami propagandy, okłamywany wieścią o rzeziach, 
dokonanych na jego „niewinnych" rodakach, mógł 
ulec szaleństwu, tymbardziej, że już we krwi no
sił szał znany jeszcze rzymianom, jako furror teu- 
tonicus. Nie należałoizatem tracić wiary i... cze
kać. Wiadomości o wypadkach, po drugiej stronie, 
gdzie od Wschodu wkraczał na nasze ziemie arcy- 
mistrz terroru i autor niejako nowoczesnych form 
okrucieństwa, dodawały pewnej otuchy. Owszem, 
bolszewicy poczynali sobie wcale po ludzku. Bez 
trybunałów, bez steńki, bez zsyłek, bez pomiatania 
tym co było drogie i bliskie naszemu sercu. Prze
szli, twierdzono, jednak jakąś ewolucję...

Doprawdy, była w tej wojnie taka chwila, ta~ 
kich kilkadziesiąt dni w 1939 roku, że jeszcze 
można było utrzymać całą zdobytą wiarę w ludz
kość, nawet u nas, w zdruzgotanej Polsce. Więcej 
nawet, można było zaczęć rozmowy o świecie, lep-
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szym i doskonalszym, niż byt. Wojna otwarła i 
poruszyła sumienia. Nawet najlepsi czuli się win
ni za to co zaszło i byli skłonni myśleć o popra
wie złego, I wówczas właśnie, kiedy świat stanął 
przed generalną próbą, jak dalece pozbył się czar
nych plam, ciążących na jego historii, wypełz 
z ukrycia gad okrucieństwa, pielęgnowany staran
nie przez długie lata, silny, jak nigdy, wygłodzony 
oczekiwaniem, mądry i przebiegły pełen uczoności 
i wiedzy, znający na wskroś człowieka i wszelkie 
jego słabości. Rzucił się odrazu, bez namysłu na 
najłatwiejszą zdobycz, na Polskę, Z dwu stron, od 
Wschodu i Zachodu.

Ogarnąć spustoszenia, jakie uczynił jeszcze nie 
sposób. Być może nawet, że dzieło jego nie będzie 
nigdy w całośęi opisane, tyle w nim nieprawdopo
dobieństwa. Pewne jest natomiast, że wszystkie do
słownie nasze pojęcia, urabiane w ciągu wieków 
o najskromniejszych, nietykalnych prawach czło
wieka zostały przezeń pogwałcone, więcej nawet, 
bo właściwie stratowane i przekreślone. Stało się 
tak, jakgdyby pewnego dnia wszystkie kodeksy 
moralne, pisane i niepisane, zaprzysiężone czy 
przyjęte na wiarę, wyrzucono poprostu przez okno, 
Oskarżony człowiek stracił prawo do obrony i na
wet do wyroku, skazany do ostatniej pociechy, za
bity do pogrzebu i kawałka ziemi na cmentarzu, 
Cnota i szlachetność nie broniła przed splugawie- 
niem, zasługa przed pięścią chama, bohaterstwo 
nie mogło liczyć na poszanowanie. Skazani na 
śmierć musieli sobie sami kopać grób, patrzeć na 
śmierć innych lub przed śmiercią zaciągnąć współ- 
skazańcom stryczek na szyji. Psy tresowano na ży
wych ludziach. Żołnierz, który złożył broń nie 
miał jeszcze prawa liczyć, iż nie dostanie niespo
dzianie i zdradziecko kulę w tył głowy. Kobiety i 
dzieci wydarte z domostw puszczono w zamknię
tych wagonach na ślepe tory, gdzie ginęły z mro
zu i głodu. Miliony ludzi strawiono głodem, zim
nem, gazem, nadmierną pracą. Nie było w świecie 
metod równie wspaniałych, wyrachowanych i osz
czędnych w szafowaniu energią, konieczną do wy
wołania zniszczenia. Jeżeli na wojnie, jak powia
dają, na tysiąc kul jedna trafia człowieka, tu po
trafiono zgubić tysiąc ludzi, używszy jednej kuli. 
Bezbronność była tylko glejtem dla tym większego 
okrucieństwa.

Jak się stało i stać mogło? Czy nam się tyl
ko zdawało, że żyliśmy wśród ludzi? Czy prawdy, 
które stanowiły o naszym życiu były pozbawione 
sensu? Czy może mieliśmy cierpieć za jakieś na-, 
sze winy? Czy nadchodziły wreszcie jakieś nowe, 
przeoczone przez nas czasy ? , . .

Istnieje legenda o krwi, która przelana, choć
by niewinnie, umywa i oczyszcza, Kiedy się leje 
milczą ludzkie prawa, gdyż do głosu dochodzi in
na, obliczona na dłuższą metę, „dziejowa” spra
wiedliwość. Każda niemal nowowstępująca era zo
stawia nam u wstępu chór ludzkich skarg, słusz
nych nieraz a bezskutecznych, Nawet kościół chrze
ścijański, tak bardzo polegający na sprawiedliwoś
ci boskiej jako kierowniczej sile dziejów, zostawia 
niezałatwionym krzywdom ludzkim instancję w osta
tecznym sądzie.

A jednak każdy z nas czuje i wie, że to na
rasta dokoła nas, co się czaiło przygotowane za 
naszymi plecami nie może tym razem pozostać bez 
rozrachunku, inaczej na świecie musiałby zapano

wać mrok i głuchość a złowrogość naszych dni mu
siałaby rozszerzyć się na los całych pokoleń.

Spróbujmy więc zbliżyć się do tego zagadnie
nia i zastanowić się na czym polega jego istota. 
Okrucieństwo leży w naturze człowieka. Wyraża 
się, z grubsza rzecz biorąc dwojako. W obojętnoś
ci na ludzkie cierpienia i chęci zadawania czy 
powiększania cierpień. Jeden i drugi rodzaj okru
cieństwa występuje albo oddzielnie albo wspólnie, 
albo wreszcie w rozmaitych kombinacjach wza
jemnych. Jak Zachód Zachodem uważane było okru
cieństwo za cechę człowieka prymitywnego. Okru
cieństwo bierne upatrywano we Wschodzie, czyn
ne w tym całym obszarze świata, który zaludniali 
„dzicy”. Cechą kultury zachodniej, zwłaszcza w jej 
ostatnim, „oświeconym” okresie była stopniowa i 
stanowcza emancypacja człowieka od okrucień
stwa, Połowa, rzec można, siły moralnej w podbo
ju Ameiryki Północnej, Afryki czy Oceanji przez 
człowieka białego, polegała na poskramianiu okru
cieństwa. Dla tego a nie dla czego innego Robin
son Kruzoe stał się lekturą całego świata a razem 
z nim podbijali serca pokoleń i bohaterzy auten-j 
tyczni jak Livingstone, Stanley, Gordon i inni.

Dla oduczania okrucieństwa, pojętego jako 
pierwotna namiętnoś£ człowieka, ustalono prawa 
formalne, obyczajowe i towarzyskie, które miały 
być wdrożone ludzkości przez wychowanie i oświa
tę. Oddziaływanie ich na człowieka w ciągu wie
ków cywilizacji osiągnęło zamierzony cel. Czło
wiek, jak go nazywaliśmy, „cywilizowany” czy 
„kulturalny" odznaczał sięMym, że nie był już po
prostu zdolny do okrucieństwa i czuł do niego 
wstręt i pogardę. Rozszerzając i uzupełniając za
sadnicze prawa stworzył obok nich cały świat po
jęć, przepisów i postanowień, niezmiernie nieraz 
złożonych i wysublimowanych, którymi otoczył opie
ką kobietę, dziecko, starców i słabszych od siebie 
i upośledzonych, nawet rośliny i zwierzęta — usta
lił sposób prowadzenia sporów i walk i wzniósł 
koniec końców ludzkość na wyżyny, jakich nie 
znał dotychczas świat. Jednego tylko nie przewi
dział: bariery jakie wznosił dla jednostki nie po
trafiły objąć nowych kategorii moralnych, pojawia
jących się w XX wieku, jako następstwo kolek
tywnych instynktów i namiętności, Wygnane z in
dywiduum ludzkiego, okrucieństwo miało powrócić 
i to w pomnożonej, świadomej i przemyślanej for
mie poprzez interesy zbiorowisk, tym razem już 
nie w „dzikich” krajach, lecz w samym sercu cy*  
wilizacji — na Zachodzie. ^

Jako pierwszy wielki przejaw okrucieństwa 
zbiorowego wstępującego na arenę dziejów uważa 
się rewolucję francuską, Być może. Interes parys
kiego ludu, przed którym padały wszelkie szranki 
moralne, uważane dotychczas za obowiązujące, sta
nowił rzeczywiście objawienie jakichś nowych i 
groźnych czasów, które miały nastąpić.

Ale rewolucja francuska choć krwawa, bez
względna i straszna, nie przekazała okrucieństwa, 
jako wzoru dla następnych pokoleń. I nie usank
cjonowała go. Przeciwnie, Po krótkim okresie roz
prawy, zapoczątkowała erą najwyższych w swym 
humanitaryzmie wzlotów cywilizacji.

Datą, od której okrucieństwo staje się znowu 
stałym, choć dłuższy czas utajonym tylko proble
matem naszego życia jest dopiero rewolucja rosyj-
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ska. Wszystkie nowoczesne zasady zadawania eiei- 
pień człowiekowi pochodzą od niej. Interes klas, 
pojęty jako główny czynnik dziejów — zrodził ha
sło odpowiedzialności zbiorowej, czyli karalność 
za przewinienie nie jego bezpośredniego sprawcę 
ale całe środowisko, chociażby tylko istnieniem 
swoim inspirowało zbrodnię. Wyższość moralna 
jednej klasy nad drugą stworzyła możliwość róż
nego wymiaru kary za tą samą rzecz, zależnie od 
środowiska z którego człowiek pochodził. Te dwie 
kardynalne zasady stanowiły podwalinę pod wszyst
ko co się miało dalej rozwinąć. Sankcję prawną 
dla obu dał pierwszy artykuł konstytucji sowiec
kiej, głoszący, że prawo jest organem walki klas. 
Zdaniem tym nietylko odebrano prawu jego nieza
leżność, jaką posiadało w świecie zachodnim, wy
wodząc się od Boskich przykazań, ale jednocześ
nie uczyniono z niego coś płynnego, taktycznego, 
dowolnego, jak właśnie sama walka. Rzecz jasna 
przecież, że natężenie walki musiało oddziaływać 
na stopień srogości z jakim miał być stosowany 

ymiar „sprawiedliwości” . W ten sposób człowiek 
,y kolektyw wykonywujący prawo, choć niby pod

legający całkowicie kontroli środowiska, otrzymy
wał swobodę decyzji nad losem ludzkim, niemal, 
że anarchiczną. Rzecz tę podjął i doprowadził do 
wyższej jeszcze absurdalności hitleryzm w swoim 
systemie wodzowskim,

Niemcy, choć może dziś ich właśnie a nie 
Rosję należałoby uważać za mistrzów okrucień
stwa, nie wiele już zmieniły wtym zasadniczym 
układzie. Klasę zastąpiła tylko rasa. Bieg wypad
ków zwęził coprawda rasizm niemiecki do granic 
narodu niemieckiego — nie inaczej jednak stało 
się w Rosji, gdzie interes klasy robotniczej spro
wadza się faktycznie do interesu robotników ro
syjskich, lub ściślej rosyjskiej warstwy rządzącej.

Pomysłowość, gruntowność i uczoność niemców 
spowodowała, że zasada zbiorowej odpowiedzial
ności oraz rozmaita karalność środowisk ludzkich, 
zależnie od przyznanej im wartości — została roz
winięta i „rozpracowana” z zastosowaniem całej 
nowoczesnej aparatury intelektualnej i technicznej. 
Istoty rzeczy jednak nie zmieniono. Jeżeli dziś 
na ulicach Warszawy rozstrzeliwuje się 10-ciu a 
w rzeczywistości i więcej polaków za jednego za- 
 ̂bitego niemca, to przyczyną tej koszmarnej „spra

w ied liw ości” nie jest odruchowa, jakbyśmy to so- 
>oie wyobrażali, nienawiść do polaków i chęć ich 
wytępienia, ale wbite we łby prkekodanie, że war
tość rasy niemieckiej przekracza conajmniej dzie
sięciokrotnie słowian i polaków. Przypomnijmy so
bie zresztą, że „odpłata" dokonana w Bydgoszczy, 
Poznańskiem czy Wawrze wyrażała się w dużo 
większym stosunku. Mało tego. W pierwszych la
tach wojny zapowiadał Führer niejednokrotnie, że 
za jednego zabitego niemca odpowie głową tysią
ce anglików, rosjan czy jakichkolwiek wrogów, 
którzy odważą się stanąć niemcom w drodze ich 
misji dziejowej. Twardy los wojny ohrócił w ni
wecz pogróżki, tam jednak, gdzie siły były tak nie
równe jak w Polsce, „proporcjonalna” sprawiedli
wość jeszcze szaleje.

Podobnie ma się rzecz i z zasadą odpowie
dzialności zbiorowej, Nawet tak monstrualny mord, 
jak wytępienie kilku milionów bezbronnych i umę
czonych uprzednio żydów, nie mógłby nigdy dojść 
do skutku w tym „totalnym" zakresie, przy naj

większej nawet dyspozycji do okrucieństwa narodu 
niemieckiego — gdyby nie stało za nim obwinie
nie narodu, właściwie już „rasy” żydowskiej, o 
złośliwe przeciwstawianie się rozwojowi Europy, 
która odradza się w rasizmie i narodowym socja
lizmie niemieckim. Była to już maksymalna płasz
czyzna odpowiedzialności zbiorowej, jaką widzie
liśmy w nowoczesnych dziejach. Krępowana nara- 
zie rasizmem może być jednakże jutro przerzuco
na i na inne narody, kto wie, może i na całe kon
tynenty. Słyszy się przecież ciągle, że Anglia, ja
ko „wyspa” stoi na przeszkodzie interesom kon
tynentu europejskiego. Szaleństwo, tak charaktery
styczne dla obecnej mentalności niemieckiej, może 
spowodować i stworzenia dalszych jeszcze, głęb
szych płaszczyzn skazanych na zniszczenie. Cóż 
właściwie stoi na przeszkodzie, aby w razie po
trzeby przerzucić odpowiedzialność zbiorową na 
Afrykę, Azję czy Amerykę. Uzurpacja wyłącznej 
roli»kierowniczej przez jeden naród czy jedną war
stwę społeczną i to kierowaną przez jednego czło
wieka, prowadzić musi do absurdalnych proble
matów i konfliktów, rozwiązujących się w kata
strofie.

Jeżeli zaś całe grupy społeczne i całe naro
dy mają być „karane” — to, jasna rzecz, musi się 
to odbywać bez rozpraw, dochodzeń i wyroków, 
Rzeczywistość naszych czasów zetknęła nas co
prawda z wielu zjawiskami, które uchodziły w wy
obraźni za monstrualne — trybunału jednak histo
rycznego, któryby mógł roztrząsać i oceniać, które 
narody zasługują na życie i w jakich granicach 
przywilejów i praw, nie sposób sobie, mimo wszyst
ko wyobrazić. Najtrudniejszy przeto i najbardziej 
zawiły wymiar sprawiedliwości przeprowadzany 
jest skrycie i zaocznie, a wyrok zapada decyzją 
jednego człowieka lub niewielkiej grupy ludzi. 
Świadomość, że decyzje takie nie mogą być nigdy 
obronione ani uzasadnione, powoduje również ci
che, zdradzieckie ich wykonanie. Na tym a nie 
na czym innym polega „zagadka” masowego mordu 
w Katyniu. Na tym skrytobójczość systemu tępi- 
cielskiego Niemiec. Nie oczekujmy nigdy od Rosji 
ani Niemiec wyjaśnienia co stało się z naszymi 
ludźmi, bo wyjaśnienia być nie może, prócz jedne
go : że tak, a nie inaczej* im się podobało.

To, co „zaimprowizował" Stalin w Katyniu a 
Hitler w swoich obozach koncentracyjnych — im
prowizują dalej na swoją rękę, rozmaici uzurpa
torzy drobniejszego wymiaru. Masowy wymiar spra
wiedliwości wymaga uoroszczonych metod działa
nia i redukuje możność kontfoli. W czasie wojny 
sprowadza ją do minimum. Uzdolniony sadystycz
nie człowiek ma przeto przed sobą nieograniczo
ne niemal pole do popisu. Poczucie, słuszne czy 
fałszywe, że służy wyższej sprawie i jest jej man- 
datariuszem, rozgrzesza go wobec samego siebie i 
daje alibi wobec otoczenia, nawet w razie jaskra
wych nadużyć. Niekaralność katów, którzy się po
tknęli, jest przecież notorycznym zjawiskiem na
szych dni. Przeniesienie na inne stanowisko lub 
poruczenie innych zadań stanowi maksimum kary, 
jaka może spotkać zbyt rozpasanego złoczyńcę.

Pozostaje jeszcze jedno pytanić, skąd biorą się 
ogromne i wciąż narastające zastępy ludzi zdol
nych do wykonywania okrucieństw, skoro przecież 
całe pokolenia Zachodu składały się na to, aby 
wykształcić w człowieku wysoką humanitarną
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wrażliwość i czułość ? Odpowiedź nie jest łatwa. 
Wiele można przypisać charakterystycznym i wy
kazanym wielokrotnie w historii właściwościom 
germanów i Wielkorusów. Wielka u jednych i dru
gich żądza panowania nad światem i podporząd
kowania sobie człowieka, bez żadnego poszanowa
nia dla jego właściwości, wielkie poczucie misji 
historycznej, bez kszty historycznej wielkodusznoś
ci, wiara w potęgą dyscypliny i knuta i pogarda 
dla dobrowolności — stwarzają niejako naturalne 
podłoże dla nadużycia siły wobec opornych, w chwi
li historycznej konjunktury. W czasach naszycb, 
być może, sprzyjał przerostem okrucieństwa także 
i „duch czasu", wydając specyficzne pokolenie, 
nietylko w Niemczech i Rosji, ale i całym świecie.
0  małej wierze w siebie i chwiejnej postawie mo
ralnej, ale dziejów świadome i ambitne, pracowite
1 spragnione szybkiego i namacalnego efektu, 
w głębi ducha ironiczne i mało ceniące człowieka, 
nerwowo pobudliwe, przy słabej uczuciowości, 
skłonne przeto do przeceniania wartości mecha
nicznych życia, daje się łatwo organizować doko
ła haseł agitujących wątłą wyobraźnię wizjami do
raźnej i szybko osiągalnej potęgi.

Najważniejszym jednak czynnikiem będzie wy
chowanie. Skutki jego, jeżeli spojrzeć na mental
ność komsomolców czy hitlerowców są wręcz osłu- 
piające. Jeżeli istniała wiara w dziedziczenie kul
tury, można ją uważać za przekreśloną. Niebezpie
czeństwo tego odkrycia powinien świat zapamiętać 
sobie dobrze, jeżeli nie chce by dzieło cywiliza
cji zostało mu z rąk wyrwane. Każdy człowiek, 
okazuje się, może być wychowany, jakgdyby nie 
miał za sobą żadnej przeszłości moralnej. Jeżeli, 
mimo tego, nie każdy będzie zdolny ,do wykony

wania zbrodni — przecież pogodzi się z nią i nie 
zdobędzie się na sprzeciw wewnętrzny, skoro na
uczono go, że tak być powinno, bo tak , wymaga 
wyższy interes warstwy, do której należy.

Urodziliśmy się niewątpliwie w czasach wiel
kiego moralnego i materialnego kryzysu, Czy rze
czywiście nastaje jakaś nowa epoka, wyjaśni do
piero przyszłość. Fakt, że dziś setki już milionów 
ludzi uważa się za jej pionierów i żołnierzy nie 
przesądza jeszcze sprawy, gdyż, jak dotąd, epoki 
nadchodziły w ciszy, nieświadome wielkości dzie
ła, które tworzą i oddane więcej sprawom twór
czości, niż władzy nad światem.

Pewne jest wszakże i to, że stary nasz świat, 
wraz z jego poczciwością i niedbalstwem, subtel
nościami maruderstwem w pokonywaniu trudności, 
z jego pojęciami o prawach człowieka, równie wy
sokimi, jak niewykonalnymi, świat potrafiący hi
steryzować się pad nieszczęściem jednostki a nie
zdolny zaradzić wielkim zbiorowym niedolom, bej 
dzie musiał wymagać głębokiego przeobrażę^ 
Wzmożona odpowiedzialność historyczna każ 
pokolenia za dzieło kultury i cywilizacji, k tó r^ ^  
stało mu przekazane, nie jest hasłem, które moTSa 
odrzucić. Interes zbiorowy musi powołać do życia 
nowe zjawisko, które będzie zbiorowym sumie
niem. Obawiać się go niema potrzeby — trzeba 
jednakże użyć wszystkich sił, aby tchnąć w nie tą 
samą treść humanistyczną, którą zdobyła sobie 
w XX wieku jednostka.

W dziełach jednak, które dziś dokonano tkwi 
głęboko zabity cierń okrucieństwa. Jeżeli nie zo
stanie wyrwany, organizm ludzkości zatruje ropa 
niezałatwionych krzywd i bezkarnych zbrodni.

H e n r y k  B a l k
popełnił samobójstwo 
w r. 1941 we Lwowie

D Z I E W C Z Y N A  Z Q U A T  R O CEN T A

poranek konwaliowy 
owinął się wokół twej głowy

chłodną wiosenną goryczą 
krew zbledził ustom i licom

słońce włosów zaciemnił 
przesiał przez cień i przez zieleń

oczy zamroczył łagodnie 
by kwiatem nie trysły i ogniem

i ziemski zbudował kościół
gdzie modlisz się przed swą młodością

#
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I N D Y W I D U A L I Z M  M O Ś C I  S P O D K Ó W

Nietylko Rosja, ten kraj teoretycznego bogo- 
człowieczeństwa i podczłowieka in practicis (tak 
było za Iwana Groźnego i tak jest za „demokra
tycznego” Stalina) jest krajem kontrastów i we
wnętrznych sprzeczności. Kontrasty rysują bruz
dami oblicza wszystkich niemal narodów, które 
osiągnęły pewien dziejowy poziom, wśród nich i 
naszego; a że się tek dziwnie, choć niedziwnie, 
jakoś składa, że im bardziej na wschód, tym gra 
sprzeczności jaskrawsze i, rzecby można, bardziej 
okrutne przybiera formy, to już nie sprawa same
go tylko istnienia antynomii duchowych. Tylko 
pogrzebać trochę głębiej, tylko postawić naród ja- 
,lś wobec wielkiego przełomu — niekoniecznie 

T^tastrofy; powodzenia są zazwyczaj bardziej jesz- 
\)e miarodajne — a przesłonięte przez woal co
dzienności, przeciwieństwa wstają z dna zbioro
wej duszy, świadcząc, iż niema ludów - monolitów, 
tworów wykutych z jednej tylko bryły. Nawet naj
starsze cywilizacje europejskie, jeśli tylko żywe, 
rozdzierają odwieczne nieraz antynomie, jak choć
by ową Francję, gdzie galijski anarchizm w nie- 
ukojonym trwa sporze z tradycjami rzymskiego ła
du, szczepionego na tej ziemi żelazną dłonią le
gionów Cezara, by w zależności od tego, co zdo
ła w danej chwili przeważyć, objawić się to bo
haterstwem Verdun, to sromem roku tysiąc dzie- 
więćsetnego czterdziestego.

Niema narodów - monolitów, a jeśli są, to chy
ba jacyś Czuwasze, Kałmucy... Tam może wszyst
ko składa się w monolit bezhistorycznego człowieka 
natury, który z jednego tylko pije źródła, będącego 
źródłem dziejowej niepamięci. Ale tam, gdzie źród
ła świadomości zbiorowej są rozliczne i wiele stru
mieni składa się na szeroki jej już w dolnym bie
gu nurt, tam jednolitość taka jest niemożliwością 
i istnieje tylko w umysłach urodzonych „syntety- 
ków". Nawet Anglia, ów klasyczny kraj „balance 
of powers” , stanowiącej może istotę tamtejszego 
,^ardzo dziwnego demokratyzmu, gdyby ją, tą mer- 

¡, England, rozłożyć chemicznie na pierwiastkowe 
ft&adniki, ukazałoby się niezawodnie, że na jej 
pozorną i praktyczną monolitowość składają się 
przeciwieństwa, których nawet nie próbuje Pias
kować konstytucja tego kraju, utrzymując samo- 
władczego teoretycznie króla obok najbardziej 
skrajnego i bynajmniej nie teoretycznego tylko lu- 
dowladztwa, Jeno bardzo pobieżnemu obserwato
rowi wydawać się może, że magna charta liber- 
tatum określa całość życia angielskiego. Jan bez 
Ziemi nigdy w rzeczywistości nie abdykował i 
godnych znalazł następców, czyto w Henryku VIII, 
czy w Elżbiecie, która także umi: ła ścinać dumne 
łby wnuków tych, co na jej poprzedniku wielką 
kartę wymusili, czy wreszcie w pierwszym dykta
torze europejskim, Cromwellu. Ostrymi zygzakami 
„tyranii" i przypływów ludowładztwa szła Anglia 
ku swej potędze, rozumiejąc a bardziej jeszcze wy
czuwając, że, jak to już dawno powiedziano, „ży
cie nie jest egzaminem konsekwencji”, w którą 
znów tak uparcie wierzą liczne rzesze naszych po- 
litykastrów. Dlatego Anglia była pierwszą w Eu

ropie, co króla swego postawiła na szafocie, i 
pierwszą, która osadziła go potym na tronie tak 
niewzruszalnym, na jakim tylko bogowie zasiadać 
mogą, przemieniając, jak to słusznie zauważył 
André Maurois, osobę królewską — w mit społecz
ny. Oczywiście, nam, którzy wciąż jeszcze żyjemy 
czkawką po rewolucji francuskiej, wydawać się 
może i wydaje się to szczytem niekonsekwencji. 
My lubimy oglądać kontrasty w ich — nagości. 
Lecz Anglik, który spotkałby się z takim zarzutem, 
odpowiedziałby zapewne, że niewątpliwie prawo 
kontrastu jest biologicznym prawem istnienia, ale 
że życie, jeśli wogóle jest z czegokolwiek egzami
nem, to z czegoś bardziej skomplikowanego niż 
konsekwencja, mianowicie ze zdolności wiązania 
wody z ogniem, z umiejętności w ł a d a n i a  
sprzecznościami. Na tym bowiem polega cywiliza
cyjna niższość Rosji, iż ogień i woda istnieją tam 
jako dwa absolutnie przeciwstawne sobie, obok 
siebie bytujące i w żaden „zgniły kompromis” nie 
wchodzące ze sobą pierwiastki. I przez pół żartem, 
przez pół serio, dlatego to powiedzieć można, że 
nie w Rosji a w Anglii właśnie wynaleziono ma
szynę parową, która wywołała rewolucję większą 
od francuskiej, że tam, w Albionie, uwierzono 
w możliwość powiązania dwóch przeciwnych ele
mentów, gdy dla umysłów prymitywnych istnieje 
przedział: „albo woda, albo ogień” , będący źród
łem tylu wschodnioeuropejskich radykalizmów. Nie 
kontrastowość bowiem, ale nieumiejętność wiąza
nia kontrastów charakteryzuje przedewszystkim 
człowieka pierwotnego, upatrującego zresztą w tej 
niezdolności główny swój niemal atut życiowy, 
atut istoty „cywilizacją ludzką jeszcze niezepsutej”, 
prawdziwie po słowiańsku „szczerej” duszy, która 
w żadne tam „klajstry" między wodą i ogniem nie 
wierzy i nie bawi się.

Że stosowanie tej wysokiej alchemii, jaką po
sługuje się zbiorowe bytowanie Albionu, jest nam 
obce, szczególnie gdy chodzi o życie polityczne, 
tego wyrazem jest niewątpliwie to, że prawa kon
trastu pojmowane jest u nas w sposób bliski ra
czej wschodowi, jako dzika a nieunikniona gra 
przeciwieństw. Jedyną popularną formą sprowa
dzenia ich do wspólnego mianownika stanowił t.zw. 
„krakowski targ", pachnący tak już koniunktural
nym „klajstrem”, że trudno go zaliczyć do rzędu 
wyrównań na angielską miarę. Natomiast myśl o 
innym, niepomiernie wyższym, choćby tylko doraź
nym sprzęgnięciu (nie „klajstrowaniu”) przeci
wieństw przyświecała Piłsudskiemu po dniach ma
jowych, społeczeństwo polskie tkwiło jednak zbyt 
głęboko w kulcie kontrastowości, by potrafiło było 
myśl tą podjąć, a choćby zrozumieć. Zanadto bu
szowało nam we krwi liberum veto każdego na 
zagrodzie, nazbyt rozpierał nas sobtepański indywi
dualizm, będący jakoby ens realissimum polskiej 
duszy, by zamiary Piłsudskiego dały się były w peł
ni urzeczywistnić, a jaskrawy targ kontrastów. — 
choćby na czas tak tragiczny, jakim było minione 
dwudziestolecie, ocienione od samego początku gro
zą nowej burzy dziejowej — zastąpić zdołała wy
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soka sztuka wiązania „ognia z wodą”. I ta sama 
groźba życia wszystkich Polaków na kształt, mó
wiąc sparafrazowanymi słowami poety, na swych 
słońcach przeciwnych sobie bogów, ta sama per
spektywa sprowadzenia istnienia naszego do nie
ustannego fajerwerku skłóconych przeciwieństw 
rzuca i dziś również cień na to, co myślimy i ma
rzymy o nowej Polsce.

Niedarmo bo jesteśmy narodem indywiduali
stów. Przysięgamy na nasz rodzimy indywidualizm 
jak na Ewangelię i w nim upatrujemy źródło 
wszystkich cnót polskich. Niewątpliwie też i przy
war, ale przywary te otacza taka aureola, że zgóry 
się z nich rozgrzeszamy i oceniamy je pobłażliwym 
jeśli już nie rozmiłowanym okiem. Pozwala nam 
to nie bez dumy mówić o bujnej kontrastowości 
polskiej psychiki i wszystkich rzeczy z niej biorą
cych początek, a w dufności swej tak rozkładamy 
blaski i nędze naszego indywidualizmu, że na jed
ną szalę wagi, odmierzającej jego ciężar gatunko
wy, rzucamy wszystkie jego świetności — a raczej 
to, co za świetny jego twór poczytujemy, naszą 
prężność historyczną, naszą sztukę i tak dalej — 
na drugiej zaś wszystkie jego nieważne zdaniem 
naszym cienie, nieuchronne przecież, gdy się takie
go dokonało dzieła. I bilans indywidualizmu pol
skiego leży jak na dłoni. Cóż mu zarzucić można, 
gdy wszystko, co w Polsce wielkie i mocne z nie
go się poczęło i nim stoi ? Indywidualizm, to za
iste cnota cnót Polaków. Kontrasty jego światłocie
ni, to źródło naszej wspaniałości.

Lecz bilans ten, tak pochlebiający sercu każ
dego sobiepana, bynajmniej nie jest bilansem praw
dy i służy raczej do zniekszałcenia obrazu rzeczy
wistości ad usum narodowego samouwielbienia. 
Zręcznie sprzęgnięto w nim wielkość z małością i 
w dość przemyślny sposób usiłowano małość wyle
gitymować wielkością, przyjmując chyłkiem, że to 
niby z krwi i kości zaściankowego warcholstwa 
wyrosły w sublimacji potężne wole i wspaniałe 
natchnienia pierwszych w narodzie. Nie przyszło 
to indywidualizmowi maluczkich do głowy, że zbyt 
pochopnie utożsamia się z tym, czym nie jest i 
nigdy nie był. Bo'nie z rozwiązłości sobiepaństwa 
wyrosły te czyny i dzieła, ale z wielkiej dyscypli
ny duchowej ich twórców, z drogo płaconych tru
dów osobistych i potężnych natchnień, będących 
przedewszystkim ich własnością i tylko ich, tych 
„polskich świętych“, którzy zbyt wielkimi byli in
dywidualnościami by się parać indywidualizmem, 
wiedząc, że pleni się on zazwyczaj tam, gdzie in
dywidualności niema ani śladu. Wstydliwie prze
milczał też ów bilans i to, że gdyby to od niego, 
od indywidualizmu szaraczków zależało, nigdy Pol
ska nie miałaby Kościuszki ni Mickiewicza, Piłsud
skiego czy Wyspiańskiego, bo maluczkim tym lu
dziom ale wielkim indywidualistom wystarczyłby 
jak za dobrych saskich czasów Ąlwar, ojcowie Je
zuici i — hungaricum. Coś w tym rozrachunku pol
skiego indywidualizmu musi być nie w porządku, 
kiedy małmazja legitymować się chce przed histo
rią „Dziadami", Jakiś skrzętnie ukryty błąd tkwić 
musi w tej przedziwnej buchalterii, która za zada
nie postawiła sobie wykazać, że domorosłe war- 
cholstwo, dla niepoznaki zwane polskim indywidu
alizmem, też może być drogą jeśli nie do nieba, 
to w każdym razie na szczyty człowieczeństwa. 
Czyżby strojenie się w cudze piórka było przyro
dzoną cnotą indywidualizmu a zasłanianie się nie

zawinioną pracą i zasługą jedynym sposobem sal
wowania pustki indywidualistycznej bujności? Czyż
by tak sławiona kantrastowość duszy polskiej po
legała na sprzężeniu sobiepańskich gestów z du
chową nicością ? Cóż więc naprawdę stanowi an
tytezę naszego indywidualizmu szaraczków jeśli je
go ojcostwo naszej wielkości jest więcej niż nie
pewne ?

Że zrównanie tego bilansu jest w prawdziwo
ści swej podejrzane, o tym świadczy już to choć
by, że jak długi i szeroki, niema w nim miejsca 
na owego właśnie zaściankowego indywidualistę, 
ku którego obronie ma qn służyć. Skrojono go, by 
tak rzec, na miarę kosmiczną, Kanclerz Zamoj
ski — Samuel Zborowski, ksiądz Marek — Kossa- * 
kowski, ich wielkie cnoty i wielkie grzechy prze
ciwstawiono tu sobie, ale ów sztachetka czy drob- 
nomieszczuch, co się pańskiej trzyma klamki albo 
na handelku fortuny dorabia, razem ze swymi ma
lutkimi grzechami wielkiego indywidualisty jest* 
w tym nieobecny. Na szalę rozrachunku, czynionej^ 
go w obliczu nieba i ziemi, poprostu go nie rz i^ ^  
cono, a raczej nie! — on sam siebie nie rzuci^^ 
Ukrył się gdzieś w tej chwili sądu ów świetny in
dywidualista, w grzechach swych każąc się zastę
pować tym, co są w „zbrodniach” na fidiaszową 
miarę. Nawet wówczas więc, gdy przypadło mu 
stanąć po lewicy sędziego, indywidualistyczny sza- 
raczek jawi się przed trybunałem per procuram 
wielkości. Wzruszający akt pokory, rzekłby ktoś.
I w samej rzeczy, jeśli pycha jest transfiguracją 
poczucia niższości, to jest to mimowiedny akt po
kory» gdyż w głębi serca wie on dobrze, ów sza- 
raczek w cudze przybrany karmazyny, że nie tu 
jego miejsce, w dziewiątym kręgu piekła czy nie
ba, i nie na tą stworzony on miarę, by Bogu sa
memu buntem zaświecić w oczy.

Niepomiernie niższe regiony są jego prawdzi
wą ojczyzną, Miejsce, które naprawdę jest mu zna
czone, miara na którą naprawdę go stworzono, 
to — stado. Nie lubi tego słowa nikt, kto w Pol
sce indywidualistycznie się nosi, ale nie lybi go 
dlatego właśnie, iż przez skórę czuje, że ono okreś
la duchową jego przynależność i wyznacza mu je
go wymiary. Lecz niechęć ta nie potrafi zmienić 
prawdziwego stanu rzeczy już choćby dlatego, że 
stado nawet najzagorzalszych indywidualistów jest 
tylko stadem i daleko mu do zespołu rzeczywistyc-L 
indywidualności, ile że, jak to już powiedziano, iń^i 
dywidualizm i indywidualność dziwnie się jakoś 
ze sobą zrymować nie mogą, Nic tu też nie poma
gają wszelkie koturny. Widywano stada też na ko
turnach. Nigdy jeszcze żadne szczudła nie uczyniły 
indywiduum indywidualnością, jeśli z przyrodzenia 
miało ono nieprzepartą skłonność do chodzenia na 
czworakach. Bo, używając romantycznego skrótu, 
powiedziećby można, iż jedno tylko jest sprawdzia
nem indywidualności: skrzydła. Nad kim prawa 
grawitacji mają taką moc, że tylko czołgając się 
przemierzać może obszary ziemi, ten nieuchronnie 
przyjął obywatelstwo stada, i to tymbardziej, im 
bardziej się go odprzyęięga i wypiera, przeczeniem 
swoim potwierdzając swą do niego przynależność. 
Dla indywidualności prawdziwych stadność należy 
do zjawisk kategorii non est; jako, że wywodzi się 
ona w prostej linii z kompleksu niższości, bujnoś- 
cią maskowanej nieraz, ale niższości. Wielkiemu 
nic nie jest małym. Natomiast domorośli nasi in
dywidualiści w największym nawet zdolni są doj-
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rżeć tylko „brak", gdyż dzieląc świat przez siebie, 
z wszystkiego jedynie swą własną przyziemność 
wyłusk, ć potrafią. I w tym może główna tkwi ta
jemnica rozpanoszenia się indywidualizmu u nas, 
że jest on doskonałą formą dla wyżywania się ma
łości, a jego kult, pragnący uchodzić za przezwy
ciężenie stadności, jest w swej istoęie przyzna
niem się do niej i kultem jego instynktów. Jak 

i każdy inny owczy pęd, ślepy i bezmyślny w swych 
„żywiołowych” odruchach, indywidualizm nasz jest 
fenomenem stadnym. I jeśli istotę czuci i sit yenia 
verbo myślenia stadnego stanowi uwielbienie prze
ciętności, to nie dziw, że rodzimy nasz indywidu
alizm, mimo wszystkie arystokratyczne krygi i 
strojenia się w cudze piórka, jest w gruncie rze
czy wypowiedzią wegetatywnego istnienia, stawia
jącego ołtarze nie bogom i półbogom niebieskim, 
ale bezpostaciowemu demonowi stada, objawiają
cego się w chwilach łrski swemu indywidualizują
cemu ludowi najczęściej w kształcie onego biblij
nego cielca, mocno stojącego na swych czterech 
złotych łapach,

Szczycimy się wspaniałą kontrastowością psyche 
r ^-fiej, pieścimy się wizją światoburczych gestów?

\>lko długi lity pas złudzeń, gdyż prawdziwy 
je, przeciwbiegun, to zwyczajna i całkiem pozio
ma stadność. I choć jak amatorski atleta, wystę
puje ona na arenie niby nieprzeniknionej, a w rze
czywistości aż nazbyt przejrzystej masce indywidu
alizmu, po ruchach i gestach poznajemy tego za
paśnika. Nic w nim nie kryje się ze Zborowskich 
choćby czy Kossakowskich, co przynajmniej męż
nie umieli runąć w piekło, nic ze samotnej wiel
kiej zbrodni, ale za to mnóstwo z wiecowych Lu
cyferów, co to nieposkromionym słowem — nade- 
wszystko słowem •— niebo i ziemię przewracają 
śmiało, a równocześnie łypią okiem, czy aby nie- 
odstrychnęli się w czym od podziwiającego ich 
szaraczka, czy aby nie wyrwali się z czymś, co nie 
po myśli wiecowych panów braci. Bo indywidu
alistyczni garłacze, sobą tylko mierzący wszystkie 
sprawy świata, jeśli go wogóle mierzą, mają za
razem głęboki instynkt „społeczny” , i na przekór 
swym gestom, prawdziwą ich wiarę określa stare 
dobre, szlacheckie hasło „kupą, panowie” I Nicze
mu nie dają kredytu, co powszechnego nie zyska 
pokłasku, a kupą są gotowi przepędzić każdego 
„warchoła”, co pod włos waży się głaskać corn- 
munis consensus. Dlatego w głębi duszy nienawi
dzą Prometeuszów, nietyle jednak jako konkuren
t ó w  indywidualizmie, ale ze stadnej nieufności do 
1 >»fego, kto nie tak czuje i działa, jak każe sza
blon zaściankowego lucyferyzmu (przysłowiowa 
niechęć Polaków do swych wielkich ludzi w tym 
ma swe źridło). Nie cierpi walki, którą niesie 
każdy, kto przychodzi prostować drogi Pańskie. 
„Kochajmy się" ! wrzeszczą ochrypłymi z entu
zjazmu głosami, a komu ta miłość podgolonego łba 
do drugiego łba podgolonego wyda się pędem stad
nym, tego po staremu — na szable ! Nigdy i za 
żadną cenę nie ważą się poczuć dokoła siebie tej 
wielkiej pustki, jaka otacza sprawców losu, bo in
stynkt im szepce, że tylko „społem” coś znaczą 
i czymś są. Tylko więc drogi, co z pozoru niedo
stępne, a w rzeczywistości dawno już wydeptane 
i przemierzone, są drogami, którymi gromadnie 
chadzają. Przed innymi wzdragają się, mimo bo
wiem całe pólwariactwo animuszów, stadne ich 
światoburstwo tchórzem jest podszyte. (Jak to po-, 
wiedział jeden z pisarzy polskich ? „Polak nie
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boi się Boga; Polak nie boi się diabła; Polak nie 
boi się kurierka”), Ten to lęk przed aby tylko nie 
wysforowaniem się, czyni ich masą, powolną 
wszystkim nakazom przeciętności, przesłoniętej 
oczywiście bujnym pióropuszem gromkich słów i 
światowładczych gestów, kulminujących w odwiecz
nym „nie pozwalam” !, rzucanym wszystkiemu, co 
godzi w sacrosancta sobiepańskiego konwenansu 
stadnego. Iw  niczym indywidualizm nasz nie zdra
dza tak bardzo, iż jest zjawiskiem stadnym, jak 
właśnie w tym swoim lęku przed wszystkim, co 
nie mieści się w uznanym wzorcu, co nie jest nie
pisaną, zmową, co niewiadome i żąda prawdziwe
go ryzyka. Stado szlacheckie, z którego wszyscy 
mamy we krwi tak niebezpiecznie wiele, takim 
ongiś było właśnie ; światoburczo śmiałe do sza
leństwa i do szaleństwa z; chowawczo tchórzliwe. 
Czy aby zmieniło się odtąd tak wiele?

Tego lęku, żyjącego na dnie stadnego serca 
indywidualisty, nie[:rzesłoni nic, nawet najwspa
nialsze kulisy irracjonalizmu, tak drogiego sukce- 
ssorom panów braci, pławiącym się w admiracji 
uczucia, które zastąpić im ma wszelkie inne poten
cje i władze ducha. Stado, jak wiadomo, jest zaw
sze bardzo uczuciowe, rzecby można romantyczne, 
a nasi indywidualiści, krew z jego krwi, —■ ditto. 
Dlatego odruchy i narowy są jedynym dostępnym 
materiałem istnienia, a wierność im, nieskażona 
żadnymi zbytecznymi dywagacjami ni rozmyślania
mi, uchodzi za cnotę nad cnotamL O dziwnym pro
filu „prostota serca” obowiązuje tu, i niemasz chy
ba kraju, w którym tak kochanoby się w wywiesz
kach, jak u nas, a byle tylko dość jaskrawo wy
malowane, potrafią nam one zastąpić nietylko sztan
dary, ale głównie i przede wszystkim przedługie 
traktaty i zawiłe rozmyślania, tak niepotrzebne 
wszystkim, co natchnieni niekontrolowanym przez 
nic „duchem" dochodzą uproszczonym, wywieszko- 
wym sposobem wszech prawd świata. Tak to się 
dzieje, że indywidualizm nasz, w oparciu o po
dejrzany kult podejrzanego irracjonalizmu, staje 
się wielką szkołą narodowej niemrawości i zmie
nia Polskę, jak to już dawno powiedział wielki 
poeta, w „kraj sentymentów krwią oblanych". Pło
ną więc adepci tej szkoły osobliwej jak pochod
nie ofiarne, ale cóż? kiedy wszystko to, jak mówi 
co dopiero przytoczony autor „Zwolona” , jest tylko 
próbą wykupienia się natchnieniem od pracy, usi
łowaniem zachowania siebie w swym indywidua
listycznym sobiepaństwie i w ostatniej instancji, 
uczynieniem pokłonu bałwanowi stadności, którzy 
na takie zbiorowe całopalenia dusz, jako bóg opę
tania, kłamstwa a nadewszystko lenistwa, zawsze 
łaskawym patrzy okiem. Wszystko tu bowiem jest 
innym niż się być wydaje. To, co mieni się 
szczytem czułości, jest po prawdzie wygodną kul
turą samowystarczalnego sentymentalizmu, co są
dzi się ostatecznym „bohaterstwa rumieńcem” , jest 
ustępliwym zejściem z drogi i ślepym przyjęciem 
zrządzeń przeznaczenia, co wydaje się wysiłkiem 
na nadludzką niemal miarę, jest w istocie rzeczy 
biernością serca i lenistwem duszy, wykręcającej 
się cierpieniem i czym się tylko da od ujrzenia 
prawdy. I aż nazbyt łatwo dałoby się tą całopal
ną tragedię indywidualizmu ukazać w wymiarach 
równie może krwią nabiegłej komedii, gdzie nawet 
sama Roza Weneda musiałaby przybrać coś z nie
zbyt wzniosłej postawy arystofanesowskich bogów.

Czasem wydać się nawet może, jakbyśmy już 
wzrokiem błądzili wśród postaci tej domniemanej
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komedii. Dekoracje zaiste straszliwe : belki osmo
lone i gruzy domów, a wśród ruin i zgliszczy prze
chadzająca się niewidzialnie śmierć in persona. 
I na tym tle, zbyt znanym, by je dostrzegać warto, 
odbywa się wielki „spton indywidualistów’*. Płoną 
indywidualnie i płoną chórami, tragicznie uniósł
szy rąk, zapatrzeni w niewiadome nam — może 
tylko we własną doskonałość ? — samotni i wznioś
li. Jedno tylko ujmuje im nieco powagi. Gdzieś 
tu, wśród tych ruin musiał widocznie buszować fi
glarny Puk, i on to rzucił na nich psotny czar Snu 
nocy letniej, bo oto każdy z tych patetycznych tor
sów wieńczy,., ogromna ośla głowa. I za sprawą te
go to odmienienia dzieje się, że najżałośniejszy 
nawet ryk, wydzierający się z indywidualistycznie 
umęczonej piersi, odbija się długimi kaskadami 
śmiechu od ścian niesamowitego theatrum.

Może to wielka niesprawiedliwość, ale taki 
jest już układ świata, iż najtragiczniejsi nawet 
Spodkowie nie mogą dotrzeć do naszego współ
czucia, gdyż długie uszy są moż.e legitymacją in
dywidualizmu, lecz nigdy prawdziwej osobowości. 
Anonimowość, by nie rzec bezmyślność żywiołu 
jest może cnotą na kosmiczną miarę, napewno jed
nak nigdy na człowieczą, gdziekolwiek bowiem 
sprawy ziemi działy się przez gatunek stworzeń, 
zwany homo sapiens, tam świadomość ludzka, myśl 
ludzka była najpierwszą z kreatorskich narzędzi 
Boga. Kto się jej wyrzeka, ten wyrzeka się za
równo Boga jak i siebie a pielęgnuje jedną jesz
cze ze złud naszego zaściankowego indywidualiz
mu, iż „myśli nie potrzeba” , gdyż wystarczy buj- 
ność odruchów, by stanąć posągiem człowieka na 
posągu świata — iż lenistwo ducha, ów grzech 
zaliczany przez kościół do tajemniczych grzechów 
przeciwko Duchowi św,, jest drogą wiod'ącą do 
przybytku ludzkich dokonań.1 Jeśli jednak gdzie 
droga ta wiedzie, to tylko w przepaść i potępienie. 
„Odejdźcie ode mnie bezrozumni” , brzmi wyrok 
straszliwego Sędzi, a sąd Jego odbywa się nie
ustannie, Jeśliby o tym indywidualiści nasi zapo
mnieć zechcieli, przypomną im to popioły zwęglo
nych domów i w perzynę obruconych chat. One 
powinny im powiedzieć^ że w czasach tak osob
liwych, jak dzisiejsze, gdy każda chwila zachodzi 
człowiekowi drogę krwawym znakiem zapytania, 
żądając nowych postanowień, nowych rozstrzyg
nięć, a nadewszystko nowych myśli, nie sposób 
odpowiadać na wszystko entuzjastycznym rykiem 
zaklętego Spodka, a w najlepszym wypadku okru
chami jakichś wspominek, przyzywaniem jakichś 
nieżywych kodeksów, pełnych dawno zetlałej mą
drości, i myślami, które zleżały się jak postaw 
starego sukna.

Myśl Polaków, pisał kiedyś St. Brzozowski, 
lubi jak pies węszyć, czy przeszedł tędy jego pan, ( 
i dlatego, jak już powiedziano, najbardziej świato- 
burczy „indywidualiści" polscy potrafili chadzać, 
i chadzają, najbardziej wydeptanymi ścieżkami, 
żyć przygodnymi ewangeliami, którym do ewan
gelii niezmiernie daleko, z niesamowitą wiernością 
trzymać się zasad, co dawno straciły walor rzetel
ności, a wszystko to dlatego tylko, by salwować 
swą myślową bierność i swe lenistwo ducha. Dla 
tej samej przyczyny gotowi są oni wykonywać ge
sty wprost sobie przeczące i z małpią zręcznością 
wżywać się w cudze postawy życiowe — francus
kie czy sowieckie, to sprawa już drugorzędna — 
przejmować się nieśmiertelnymi „nowinkami", tak 
drogimi sercu polskich wywrotowców, bo to zwal
nia przecież od potrzeby myślenia na własną rękę

i na wszystko daje gotowe już rozwiązanie, 
oszczędzając kłopotu łamania się o siebie i swą 
treść w spotkaniu wręcz, znakomicie zaspakaja 
instynkt stadny wyznawców naszego indywidualiz
mu, któremu, jako się rzekło, wywieszki tak łatwo 
zastąpić potrafią sztandary. Myślenie raz już usta
nowionymi i przyjętymi szablonami znamionuje - 
przeto i tych co po prawicy i tych po lewicy, a 
nasza kultura polityczna — i nie polityczna — 
ogranicza się w dużej mierze do przybrania jakie
goś' potocznego schematu. Raz będzie to schemat 
wywodzący się w prostej linii z wyświechtanych 
i dawno przegniłych haseł rewolucji francuskiej, 
drugi raz z równie już wyświechtanych i przez 
same sowiety zdeaktualizowanych haseł przewrotu 

' bolszewickiego, to jednak waloru ich w oczach 
polskich ich wyznawców nie zmniejsza, zadaniem 
ich bowiem nie jest rozwiązywanie zagadnień na- 
szego życia, ale uspokojenie „intelektualnego” su
mienia ludzkiego stada, któremu nie pracy ducho
wej potrzeba ale politycznej tabliczki mnożenia. 
Dlatego zawsze to, co u nas śmiałe, co się kikutem 
cudzego wysiłku nie podpiera, co jest szukanienu 
rozstrzygnięć na własną rękę i ryzyko, jest i b ^ M  
dzie nienawidzone przez nasz indywidualistyczni^ 
tłumek, który w imię „wolności osobistych prze-v' 
konań" gotów jest protestować przeciwko wszyst
kiemu, co nie jest stadnym konwenansem i wytartym 
jak lichy szeląg banałem. Długie uszy to nietylko 
indywidualistyczny emblemat, to także znak „du
chowego” porozumienia zakonu wielkiego stada.

Chociaż więc spłoń indywidualistycznych Spod
ków może się wydać oczom, przyzwyczajonym do 
cierpiętniczych okularów, szczytem jakiejś derwi- 
dowej tragedii, dla Puka i przez Puka, który jak 
wiadomo albiońskim jest duchem, nabiera on kla
sycznych, wczesnoattyckich kształtów społecznej 
haute comedie. Porykujący na się i na świat ko
chankowie Tytanii, w przynależności swej do ży
wiołu najrodzeńsi bracia Kalibana, wyzywają tylko 
jego skłonność do psot, ale nigdy nie potrafią wy
wołać jego łez. Nie zwiedzie tego żywiołaka z Pu- 
kowej górki wspaniały wielogłos duchowych kon
trastów, bo na ziemi, co od niepamiętnych czasów 
jest królestwem jego figlów, dawno nauczono się 
drwić z indywidualistycznych wyjców i nad roz
dzierający ryk zaczarowanego — i czarującego — 
kłapoucha, wyżej cenić milczenie samotnych zma
gań i alchemię wiązania ognia z wodą. Jeśli in 
terra Poloniae wydaje nam się to wciąż jeszcze 
niemęskim brakiem charakteru i wogóle czymś barjjy  
dzo niedemokratycznym, to spotkać się to m u lr 
z uśmiechem pobłażania, płynącym z mądrości, 
której od wieków niemal znane są wszystkie stad
ne sentymentalizmy, która wie jednak, że stanowią 
one miazgę i mierzwę dziejów, budulec ich, ale 
nigdy ideę budowniczą, rodzącą się po staremu 
w wysoko zawieszonej izbie narożnej wieżycy ja
kiegoś szekspirowskiego kasztelu. Tam, zdała od 
zgiełku dnia, w rozżażonym tyglu myśli stapiają 
się przeciwieństwa istnienia w kamień filozoficzny 
wszechogarniającej idei. Tak kiedyś i u nas, na 
krakowskim zamku, z rozbieżności rozdzierających 
byt narodów na wielkim wschodnim międzymorzu, 
wykrystalizowano wielką ideę unii, przeświecającą 
po dziś dzień nasze bytowanie. Żal jeno serce 
ściska, iż tak rzadko, tak strasznie rzadko, zaży
waliśmy w dziejach naszych tej alchemii, która ro
dzi wielkość, I choć Spodkowie nasi nie wierzą 
w wysoki jej kunszt i tajemną siłę, wrócić do niej 
musimy, by nie zostać zaściankiem Europy,
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W G R U D N I O W Y  D Z I E Ń

Szaro i mętnie wstaje nad Warszawą grudnio
wy ranek. Zima 1943 roku nadchodzi leniwie i ci
cho, jakgdyby brakło jej siły. Jest wilgoć i lekki 
mróz. Milionowa rzesza mieszkańców wielkiego 
miasta otwiera oczy ze snu. Każdy ma nieokreślo
ną jeszcze świadomość ciążącego nad nim niebez
pieczeństwa. Mgła sennego otumanienia spływa 
szybko z duszy.. Aha. . .  jest wojna, już 5-ty rok. 
I zaraz potem myśl druga: co będzie dzisiaj na 
mieście? Czy wczoraj zabili jakiegoś niemca ? . . .  
Ah, tak . . .  tak . . .  mówiono, że ponoć na Woli... 
było także coś w śródmieściu... Zatym będą eg
zekucje i łapanki. Wezbrana fala niepokoju i tros- 
\i spływa w ciężkim westchnieniu. Były wczoraj 

przedwczoraj, będą dziś i jutro. ,, Może się 
człowiek jakoś prześlizgnie.

Po czterech latach polowania na ludzi, jakie 
się, w rozmaitej formie, toczy nieprzerwanie na 
ulicach Warszawy, każdy jej mieszkaniec ma swo
ją taktykę życia i poruszania się w mieście. Jeden 
wyrusza na „o la Boga", zdając się na los szczę
ścia. Inny kombinuje chytrze, rozgrywając między 
mieszkaniem a celem przeznaczenia całą bitwę 
taktyczną, z zastosowaniem najprzemyślniejszej nie
raz strategii. Wczoraj była obława na Woli mię
dzy 8 — 10, dziś Wola powinnaby być czystą. Na 

t placu Teatralnym należy się spodziewać egzekucji. 
Przy egzekucjach nie łapią, ale lepiej je omijać. 
Na ostatniej liście był przyjaciel, kuzyn, kolega 
z dawnych lat, . ,  Okropne I Żyć jednak trzeba i 
warto. A zatym. . .  do przystanku tramwajowego. 
Przedtym rzut oka na tramwaj . . .  Pusty czy peł
ny? Jeżeli pusty, musiało coś „na mieście" być. 
W takim razie piechotą naprzód, póki się człowiek 
lepiej nie zorientuje. Najgorszą pułapką jest prze- 

• cięż wóz tramwajowy.
Przed wyjściem z domu wiadomość pociesza

jąca. Słonina staniała. Kosztuje 170 zł. Niepraw- 
dopodobna rzecz. Zamknęli przecież dla polaków 

^ tTruch kolejowy i święta do tego na karku. Któż 
jednak zgadnie jakie siły decydują o cenach na 
wolnym rynku? Łapówka wszystko zwycięży, ale, 
żeby aż tak . . .  Kupiłabyś tam kilo albo dwa... — 
rzuca się żonie na odchodnym... — dobrze... dob
rze.,. tylko . . .  — Wiadomo nie ma pieniędzy. Ale 
czy były kiedykolwiek ? — Może się coś załapie 
na mieście — padają optymistyczne słowa — wresz
cie spróbuj opylić te stare bu ty ... — Żona nie od
powiada. Buty już dawno sprzedane. Mąż jednak 
nie wie, że od wczoraj handluje żona pończocha
mi. Kuzynka zdobyła dwie maszyny i otworzyła 
sobie w domu fabryczkę. Jeżeli dziś dozorczyni 
wyjedzie na wieś po masło, wkręci się jej ze trzy 
pary dla chłopów, A może jeszcze nadejdą sardyn
ki z Portugalii ? Przed świętami są już po 60 zło
tych. — Na progu krótkie i stroskane : — Uważaj 
tam . , .  mój drogi. — Mężczyna nie reaguje. Co tu 
przypominać ? Dopiero na ulicy spogląda w okno 
mieszkania i szepce : ...moja złota... moja kocha
na , .  .

A jednak ulica Warszawy przynosi ulgę. Prze
strzeń, ruch, walka...' Co za niesporzyty naród. Na 
rogu, nieśmiertelne bułki z białej mąki. Pięć lat 
tropione przez najsprawniejszą policję świata... Pa
nie — powiada handlarka — ostrożnie tam, na 
placu. Kręcą się koło narożnego bjoku. — „Egips
kie, kluby, swojaki — woła papierosiarz. Już pra
wie z niego dorosły chłop. Cztery lata temu, gdy 
zaczynał, wyglądał, jak dzieciak. — Uważaj no bra
cie — poucza się młodzieńca, zakupując dzienną 
dawkę „swojaków” — bo cię tu lada dzień zacha- 
rapczą na roboty do Niemiec. — Kiedy ja mam 
trzynaście lat, — Ile? — Trzynaście I — mruga 
okiem domorosły kupiec tabaczany — stoi na ken
karcie... — Jak oni to robią ?

Wsiadanie do tramwaju, to zawsze przykrość 
i krótkie spięcie z nasycającą powietrze brutalnoś
cią. Seria obelg i szturchańców spada na człowie
ka, jak grad. We wnętrzu już spokojniej. — Czy 
kto nie odczuwa potrzeby zakupienia biletu ? — 
pyta konduktor. Dowcipkowanie stało się modą 
konduktorów tramwajowych. Niektórzy z nich wy
robili się na prawdziwych artystów, inni naśladują 
tylko mistrzów. Ale skutek jest zawsze dobroczyn
ny... Mały pętak w łachmanach wkręca się między 
tłum i śpiewa, a j-aczej krzyczy jedną z okrutnych, 
ponurych piosenek przedmieść Warszawy o wojnie. 
Za chwilę baryton z baczkami i gitarą występuje 
z polonezem. Wreszcie zwiędła rosjanka z „zau- 
nywczywym" głosem, który kiedyś musiał być pięk
ny i dziś jeszcze przejmuje. Ta znowu zasmuca. 
Pamięta się ją przecież jeszcze z przed czterech 
lat, kiedy głos jej, wówczas silniejszy i czystszy 
dochodził z czarnych i pachnących spalenizną ką
tów zdruzgotanej Warszawy... Te dni, te dni nie
zapomniane...

Na słupach ulicznych malinowe plakaty, tak 
gęste, że już nic przy nich nie dochodzi do głosu. 
10... 20... 100 rozstrzelanych. Ten z brzegu świeży. 
Nowa Seria nazwisk, może ktoś znajomy. Ale na 
placu, pod słupami choinki... Drogie.'— Pięćdzie- 
sią złotych nieduża. Skąd to wziąść. Bo przecież 
musi być, jest to sprawa niemal honorowa. Gdyby 
nie te chwile powrotu do świata, który jest swój, 
własny i nieosiągalny, gdyby nie ta pociecha za
ufania, jaką obudzą zamknięcie się wśród swoich, 
wśród rodziny, kolegów, przyjaciół, chyba by się 
nie wytrzymało. Więc święta będą i to wcale nie
złe. Ze wsi coś tam przyślą krewni a potem pój
dzie się do tych i owych znajomych. I jednego 
dnia przy tysiącach stołów Warszawy pogada się 
hucznie i gwarnie, z tą zuchwałą szczerością, któ
rej nie może stłumić, ani nawet dosięgnąć policyj
na buda. Przez okna gruchnie jawny krzyk : Niech 
żyje Polska. Przechodzący żandarmi i snujące się 
szpicle będą udawać, że nie słyszą.

Podczas wojny pracuje się długo, ale niemra
wo, na czas. Byle się nie spóźnić i odsiedzieć 
swoje. Ciężko mozoli się zato czarny handel i czar
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ne zajęcie. Ma jednak pieniądze,,, duże pieniądze, 
W godzinę po przyjściu do biura, urzędu czy stój
ki ulicznej wie się już wszystko o mieście i sze
rokim świecie. Każdy ma swoich informatorów i . 
wie co o nich myśleć. Jeden pleciuga, ale ma czar 
sem świeże nowiny. Drugi alarmista, trzeci ostroż
ny, trochę tajemniczy, dobrze poinformowany, Ten 
zaczyna zawsze, że się nic nie dzieje, a potem do
piero powie interesującą nowinę, Jest i jedna pa
niusia, którą by się chciało przepędzić kijem. Fan
tazja jej nie zna granic w okropnościach,,, Od 
dziś będą rozstrzeli w.’ć dzieci,,, na ulicach War
szawy kopią zbiorowe mogiły dla mieszkańców,,, 
piędziesiąt nowych ulic ma być oczyszczonych dla 
niemców,.. I nagle ni stąd ni zowąd : W ambula
torium mówili, że za tydzień napewno skończy się 
wojna,.. Niech ją djabli wezmą...

Dobrych wiadomości niema już prawie od ro
ku, Właściwie od śmierci Sikorskiego, która była 
ciosem dla szalonego, na pół dziecinnego optymizm 
mu Warszawy, Na czające się w duszy pytanie: 
co będzie z nami? Nie przychodzi żadna odpo
wiedź z dalekiego świata. W zmienionych, przy
gnębionych nastrojach dojrzewa jednak duch wal
ki. Będą oo ! będą jeszcze ciężkie czasy. Skąd 
wziąć siły aby płacić ten straszny, codzienny atry
but krwi i zachować się na-ostatnią rozprawę ?,.. 
Zobaczy się. Ustępliwości nie ma i być nie mo
że.

Koło południa zajeżdża zupa, owa generalna 
zupa, którą za grosze dożywia się w biurach i 
urzędach i fabrykach ludność Warszawy. Pachnie 
już zdaleka na schodach niejednej, wspaniałej on
giś'instytucji. Jedzą ją na równi z innymi i pano
wie dyrektorzy i prezesi. Jedni dla przykładu, 
drudzy dla oszczędności. Tego, komu jest głównym 
odżywieniem poznasz po cerze szarej i wodnistej. 
Przy zupie załatwia się interesy, czarne nieraz i 
nie wiele mające z uczciwością, ale stanowiące o 
życiu i istnieniu człowieka.

Nie samym: jednak chlebem żyje człowiek.;....
Kilkadziesiąt wydawnictw podziemnej Warszawy 
dociera twszędzie wiadomymi tylko sobie drogami. 
Przejmuje się ją i oddaje milcząc i nie pytajęc o 
nic. Wyszkolony wojną warszawiak rozumie, iż
wiedzieć powinien tylko tyle ile musi wiedzieć....
Masz ?„. mam !.,' lub i nie przynieśli, I tyle. O 
otrzymanych wiadomościach mówi się i dyskńtuje 
dopiera nazajutrz, gdy są już na ustach całego 
miasta.

Zmierzch... jest taka chwila pomiędzy trzecią 
a piątą, gdy miasto szumi zgiełkiem, a ¡w potoku 
życ,ia tonie nawet, potęgą wojny i niemieckiego na
jazdu. Zatopienie się w-tłumie, stanowi wówczas

rozkosz i niemalże wytchnienie. Warszawa jest 
wówczas Polską nietylko moralnie, ale i fizycznie. 
Snujące się pairole żandarmów niemieckich bez
radnie i niechętnie spoglądają na potok ludzki, 
którego zatrzymać ani ugryść nie sposób. Zmotory
zowane „sztreify” ugrupowane teatralnie z karabi
nami zwróconymi w dwie strony ku jezdniom 
w chwilę tą nie budzą postrachu ani nawet cieka
wości. Rychło zresztą zawrócą do kasarń lub wy
biegną na przedmieścia do, wykonania szczegół-, 
nych poleceń.

Nadchodzi bowiem wieczór i ciemność, nie
bezpieczna i nieobliczalna pora. Na ulicach jest' 
jeszcze ruch, do ostatka, do policyjnej godziny 
ósmej, Ale^zesza ludzka unika już ulic bocznych 
i pustych, które przebywa się szybko, zwalniając 
kroku dopiero na arteriach. Jeżeli w taką porę 
ujrzysz znienacka człowieka, o którym byś nigdy 
nie sądził, że jest w tym mieście i żyje gdzieś, 
obok ciebie, unikając światła dziennego, nie dziw 
się, bo nie ma rzeczy tak dziwnej, któraby mogła - J Ł  
wytłomaczyć na czym polega niespożyty opór War- ńp^l 
szawy i jej niezmożone-siły. e-

Gdżieś, nie rozeznasz, daleko czy blisko, gruch
nie strzał. Idzie jakaś nieznana ci rozprawa, zapo
wiedź dalszego niepokoju i rosnącej zgrozy. Tylko 
przyjezdny, albo notoryczny głupiec przystaje i 
nadsłuchuje, gdzie to jest i co z tego, wyniknie.
Z biegiem lat ludzie oswoili się ze wszystkim. Tyl
ko jakaś potężna bomba, albo rechotanie „rozpy
lacza” zmusiłoby ich do zmiany postanowienia ru
chu, tkwiącego w warszawskim przechodniu. .

Dom po powrocie wydaje się przez' chwilę 
oazą. Chociażby dlatego, że jeszcze jest i istnieje 
i nic się w nim nie zmieniło. Jeżeli jest śvtiatło 
w domu do znaczenia dochodzi książka. Cżytąnie 
książek staje się coraz bardziej podobne do snu.
Ład i sens, piękno i wiara w człowieka zawarte 
w nich jest podobne do miłego majaczenia o nie
istniejącym, całkowicie zmyślonym świecie.

Na chwilę '.przed snem, krótkie pytanie.. Co 
przyniesie noc ? Ilu łapaczy 1 i z jaką listą roz
puszczą dziś po mieście? Czy gdzieś w sąsiedz
twie, może we własnej bramie rozlegnie się gwał
towne łomotanie w  drzwi i krzyk: aufmachen! 
aufmachen I W nocy dzieje się też wiele, tylko, 
że broni nas sen. fŁjH.
t Zasypiasz i notujesz: cztery lata i cztery mie
siące wojny. Prawdopodobnie jutro obudzę się jer 
szcze w łóżku. Myśl ta dodaje- ci otuchy. Skreś- 
larz z satysfakcją jeszcze- jeden dzień życia. Wiel
kie-miasto roztacza nad tobą-opiekę-i wciąga cię - 
w swoje łono na jeszcze jedną noc.

I
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K O L E N D A

Niedobrzy aniołowie 
Stajenkę poplamicie, 
Skrzyflta wasze skrwawione, 
Srebrne, a postrzępione.

— Matko, lecimy światem, 
Czerwona ziemi rosa 
Skrzydła nasze obmyła, 
Rdzą skrzydła poznaczyła.

— Niedobrzy aniołowie
Dzieciątko przestraszycie, 
Spadła Dziecku na czoło ^  
Kropla krwi ciemną smołą.

f
i Matko, patrz co się dzieje, 

Kropla,, blaskiem jaśnieje, 
Z czoła Dziecka powstaje, 
Świeci na wszystkie kraje.

— Matko, patrz co się dzieje, 
Blaskiem w niebie jaśnieje,
Nad głuchą mocą ziemską 
Jest gwiazdą betleemską.

— Gloria, gloria in excelsis Deo I
a

(Z  „ P i e ś n i  N i e p o d l e g ł e j " )

„ T E A T R  O G R O M N Y "

Zodiakalnym znakiem teatru jest znak zbioro
wości. Taka jest już choćby fizyczna konstytucja 
teatru, że zwierzać się on może tylko zbiorowości. 
I naodwrót, materiałem jego zwierzeń jest marze- 

A i :  zbiorowe, które nim owładnęło i któremu na- 
aaje on kształt i wypowiedź, siebie samego tym 
wypowiadając. Do zbiorowości przemawiając, zbio
rowość, jej sny i natchnienia, wyraża objawieniem 
tego, „co się w duszy komu gra", co stanowi uta
joną lub jawną prawdę zbiorowego serca widowni. 
Dlatego jak dawniej tak i dziś przeznaczeniem 
teatru jest organizowanie natchnień zbiorowych 
przez arkana swej Sztuki, a moc prawa, zawartego 
w tym przeznaczeniu jest tak wielka, że nawet 
wówczas, gdy przypada teatrowi objawiać zwyrod
nienie zbiorowego natchnienia, staje się on zwier
ciadłem, postawionym przed wielogłowym Kaliba- 
nem, i w krzywej swej powierzchni wiernie odbi
ja grymas znikczemniałych tęsknot zbiorowości.

Ze snów zbiorowości wynurza się teatr i snem 
zbiorowym do niej wraca. Niema i nie mogło być 
nigdy teatru indywidualnej przygody. Nie zdołał 
takiego teatru stworzyć ani elitarny klasycyzm 
francuski, nie był takim teatr nawpół obłąkanego

Ludwika bawarskiego, co w pustej widowni sam 
słuchał wagnerowskich oper. Nie było dokoła sza
lonego króla ludzi, ale była widownia, a z nią nie
obecna ciałem ale marzeniem swym przytomna 
zbiorowość. Łudził się Ludwik bawarski, że widow
nia jego jest pustą. Mogła być niezapełniona, ale 
pusta — nigdy. Niewidzialna zbiorowość zasiadała 
w jej lożach, krzesłach i fotelach, i jednym tylko 
z tłumu widzów był sam królewski koneser, tłumu 
niedostrzegalnego jego oczom, a jednak bardziej 
rzeczywistego niż sam koronowany samotnik. Gdy
by miał lepsze, zdrowsze uszy, słyszałby oklaski 
niewidzialnych rąk. Bo to marzenie tej pustej wi
downi przyoblekło się w ciało na rozświetlonej 
scenie, to ona, widownia wywołała tą wizję z ni
cości, gdyż tu, na widowni, bije rzeczywiste źród
ło teatralnej prawdy. Tu, w półmroku, pełnym ta
jemniczej a czasem wręcz niepojętej mądrości, ro
dzi się z prawa zwierciadła to, co skrzy się i pali 
kolorowym widzeniem scenicznych zdarzeń, I niech 
tylko zapadnie u rampy niewidzialna, szklana kur
tyna czy ściana, niedopuszczająca drżenia sceny 
na widownię, ni drżenia widowni na scenę — i 
jak dym rozwiewa się istnienie teatru. Rampa

V
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sceniczna, to próg między dwoma światami, które 
żyć mogą tylko sprzężone ze sobą na wszystkie 
dole i niedole. Pozostawione same sobie, tracą swą 
cielesność, gdyż widownia, która nie może przyj
rzeć się w scenie, scena, która nie może przyjrzeć 
się w widowni, to mniej niż dwie nieżywe obec
ności: to nieistnienie. I tylko porozumienie, uta
jone w zbiorowym natchnieniu, władającym zarów
no sceną jak i widownią może dwa te światy po
wołać do istnienia i zespolić je w żywą jedność 
kościoła teatru, uprawiającego, jak na kościół przy
stało, nieustanpe duchów obcowanie. Gdzie tego 
obcowania, choćby nawet w grzechu i błędzie, nie
ma, tam niema teatru, bo dusza samotna może sto 
gwiazd zgasić i drugie sto wzniecić, ale teatru 
stworzyć nieipotrafi. Teatr wyłonić z siebie może 
tylko zbiorowość.

Gdy się spojrzy na teatr polski od strony ge
nezy z ducha zbiorowości, dopiero ocenić można 
trudności położenia, w jakim znajdował się on 
w ciągu całego niemal dziewiętnastego wieku. Zły 
los strzaskał mu sam stos pacierzowy, i choć żył, 
członki jego wykonywały bezładne ruchy parality
ka, które poniektórym mogły się wydawać wysoką 
grą artyzmu. Niedowład, jaki go tknął, miał swe 
źródło w tym, co, używając przeinaczonej termino
logii heglowskiej, nazwcć by można rozszczepie
niem pomiędzy świadomością widowni a świado
mością sceny w ich zasadniczej symbiozie. Teatr 
polski tych czasów istniał wprawdzie, działał a 
nawet błyszczał gwiazdami znakomitych talentów 
aktorskich, to jednak, co wyrażał i co wyrażać mu 
było wolno, było zaledwie jakimś marginesowym 
przejawem narodowej świadomości zbiorowej. Z te
go, co było sumieniem widowni i najgłębszym jej 
marzeniem, nic nie miało wstępu na sceniczne 
deski, u rampy bowiem legł wielopostaciowy a 
czujny Cerber przemocy, niedopuszczający, by z wi
downi wdarła w blask teatralnych lamp szalona 
postać Konrada, co w każdym żyje sercu. Tak to 
ze zwierciadła istnienia teatr polski stał się po- 
niewoli — a z nawyków i obcej mody w części 
także i powoli — jego wstydliwym parawanem, 
w którym jeśli się coś odbić zdołało, to tylko ja
kieś cienie cieni, mającę zresztą zdrowe rumieńce 
cudzej czy rodzimej, ale zawsze obojętnej na wszel
kie gromy dziejowej komedii. Gęsi i gąski radców 
pana radcy jako ostatnie ogniwo długiej kultury 
przymusowej z początku niefrasobliwości, przemie
niającej się powoli w organiczną. Nawet Fredro 
dopuszczany był tylko dlatego, że to niby łzawe 
wspomnienie, i że udawało się jako tako podzie
lić go przez gęsi i gąsięta, A tymczasem całkiem 
coś innego grało się w zbiorowej duszy widowni, 
która, chciała czy nie chciała, żyć musiała w świę
cie spraw nie na krawiecką miarę, nie na miarę 
krotochwili, jaką uparcie karmiła ją usłużna ręka 
ówczesnych „protektorów“ polskiego teatru.

To co się przez lat bez mała kilkadziesiąt na 
scenach nowych pleniło i dokonywało, mogło na
wet być dziełem wielkiego kunsztu, głównie aktor
skiego, mogło w pewnej mierze salwować publicz
nie mówione słowo polskie oraz polską kulturę 
teatralną w nie zasadniczych jej przejawach, mo
gło w końcu wyrażać jakiś tam margines rzeczy
wistości, ale teatrem zbiorowych natchnień nie 
było napewne. I żałosną raczej stanowiłoby to 
kartę, nie świadczącą bynajmniej o wielkości snów 
zbiorowej psyche, gdydy się wówczas nie dokonało 
coś, co bez przykładu w annałach teatru, od cza

sów Ajschylosa aż po dzień dzisiejszy. Mając zam
knięte przed sobą bramy gmachów teatralnych, 
prawdziwy teatr polski, ów teatr zbiorowego na
tchnienia, powstał poza teatrem, jako dramat czyli 
wypowiedź -widowni, i jako widzenie czyli wy
powiedź sceny, a raczej jako jedno i drugie, wprzę
gnięte w całość nowego kształtu teatralnego. By 
objąć niezwykłość i jedyność tego zjawiska, nale
ży sobie uprzytomnić, że kiedykolwiek i gdziekol
wiek powstawał teatr, tam ośrodkiem stawał się za
wsze organizm sceniczny, określający kształt dra
matu i samemu zresztą ulegający pod jego wpły
wem przeobrażeniom. Tak było za tragików grec
kich, tak w średniowiecznych widowiskach, tak za 
elżbietańskich sławnych czasóV. Inaczej u nas. Tu 
przeciwstawiono się niejako temu prawu organicz
nego stawania w teatrze, złamano je na korzyść 
wizji nowego kształtu teatralnego, oglądanego 
wprawdzie „oczyma duszy”, ale realizowanego już 
w przyjęciu innych, wizyjno - widowiskowych wy
miarów dramatu, a uczyniono to po części powo
dując się niechybnym instynktem twórczym, po 
części zaś w świadomym przeciwstawieniu się obo- 
wiązującemu ładowi scenicznemu, czego dowodzi Ł i 
sławna lekcja teatralna Mickiewicza, ostrzegająca 
przed zawierzeniem aktualnej scenie. I jeśli nawet 
Dziadów czy Nieboskiej, czy Samuela Zborowskie
go nie pisano „dla teatru", to pisano je napewno 
w natchnieniu nowym widzeniem teatru, a to wła
śnie widzenie jest rzeczą z rzeczy w teatrze waż
nych—najważniejszą. GordonCraig, tak samo jak na
si wielcy, z wyjątkiem może Wyspiańskiengo, rów
nież nie zrealizował na scenie swego widzenia te
atralnego, a gdy je zrealizował, ponosił zazwyczaj 
klęski, a jednak ono właśnie tak mocno zaważyło 
na, rozwoju całej nowej sceny europejskiej. W tym 
więc widzeniu poetów, od Mickiewicza począwszy, 
żył już implicite nowy polski kształt teatralny, 
zdolny pomieścić dramat, wyrażający rzeczywiście 
wielkie zbiorowe marzenie, dramat Dziadów, Iry
diona, Snu srebrnego, Krakusa, dramat będący krzy
kiem pokoleń, które go w bezimiennym bólu zbio
rowym poczęły i ustami swych poetów wypowie
działy, śniący się każdemu z członków wielkiego 
bractwa widowni, jeśli mu tylko serce do szczętu 
nie zetlało. Stał się jakby cud niespotykany w dzie
jach teatru. Samotnicy, gorzko dumający na parys
kim bruku, oderwani od żywej obecności swego 
narodu, oddaleni od sceny polskiej przestrzenią i 
przemocą, zdołali mocą nieprawdopodobnego wy
siłku stworzyć ów „teatr ogromny") którego kulisy ,, 
wznosiła tylko „nierealna“ wizja, ale który mimo 
to stokroć był bliższy zbiorowej świadomości na
rodu, niż mizerne choć arcyrealne gęsi i gąski, i 
który zdołał przemóc owo fatalne rozszczepienie 
pomiędzy widownią a sceną, jakie teatr ówczesny 
mógł usprawiedliwić tylko rozłożeniem rąk.

Taka była puścizna wielkiego polskiego Pa
ryża : dramat wyrażający w nieporównany sposób 
wspólne marzenie widowni i zaśpiew na nowy 
kształt sceniczny, nakreślony eoneretissime sformu
łowaniem jego widzenia, Testamentem przekazano 
puściznę tą przyszłym pokoleniom, ale nikt jakoś 
nie kwapił się odcyfrować jego znaków, nie tak 
łatwych do odczytania dla ówczęsnej przeciętnej 
wyobraźni. Po większej części, dla uproszczenia 
sprawy, niezauważono go, Powstała legenda niele- 
genda o niesceniczności dramatu polskiego i od 
czasu do czasu, gdzie stosunki pozwalały na to, 
z pietyzmem kładziono go na prokrustowe łoże
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ówczesnej sceny. Ale każde {akie doświadczenie 
potwierdzało tylko przekonanie o niesceniczności 
Dziadów czy Nieboskiej, Zapomniano o s c e n i c z 
n y m testamencie, nie dziw więc, że się ani Dzia
dy ani nic innego na tym łożu pomieścić nie mo
gło, Tym dopiero, który stał się odkrywcą organi
czności przekazanego teatru, oczywistego związku 
kształtu dramatu polskiego z kształtem scenicz
nym, był Stanisław Wyspiański, Sam idąc tą samą 
cboć własną drogą, zrozumiał, że z owego, jak go 
nazywał, wizyjnego dramatu polskiego, wyprowa
dzić należy wizyjny jego kształt scenicżny, i że 
bez dokonania tej pracy, bez podjęcia zapomnia
nej inicjatywy wielkich romantyków, realizacja 
„teatru ogromnego“ nigdy się ciałem nie stanie. 
Jeszcze w okresie inscenizacji Dziadów nie uświa
damiał sobie może tego w całaj pełni. Lecz włas
na jego twórczość, również niemogąca się pomieś
cić na prokrustowym łożu sceny, na którym w pew
nej mierze sam był położył Dziady, zmusiła go do 

zstania się z „wymogami" teatru i użycia spo- 
ów, obcych obowiązującym kanonom scenicz- 

Dlatego też każde przedstawienie dzieł au
tora „Nocy Listopadowej“ była pewnego rodzaju 
przewrotem teatralnym, torującym drogę kształtowi 
scenicznemu, zarysowanemu już przez dzieła wiel
kiej plejady, Realizując zaś dzieła Wyspiańskiego 
po raz pierwszy przekonano się, że scena posiada 
inne jeszcze, nie z teatru naturalistycznego albo 
też wiktorhugowskiego wywodzące się środki wy
powiedzi, i że ogromnym dymensiom dramatu pol
skiego środki te odpowiadały w znacznie większej 
mierze, niż te, którymi się powszechnie posługiwa
no, Zkyt krótki i zbyt nieszczęśliwy był żywot 
Wyspiańskiego, by udało się było wielkiemu po
ecie przebudować teatr polski wedle woli wielkich 
jego poprzedników i, jego własnej. Ze śmiercią 
twórcy „Wyzwolenia" ustała ta inicjatywa, a na
wet zaczęło ją pokrywać zapomnienie, co stało się 
losem także innego wielkiego inicjatora tych cza
sów, Micińskiego, który nawet nie miał dość szczęś
cia, by choć jedno, ze swych niezwykłych dzieł 
ujrzeć na scenie.

Nie brakło też w tym dziele zapór i . , .  kon
kurentów, „Ibsen srogi" i jego brać po stylu, nie 
licząc nieśmiertelnej komedii salonowej i niesalo- 
nowej, uparcie trwała na owych dawno zdobytych 

•«życiach, A znów gdy chodziło o t, zw, wielki 
^^pertuar, posiadano w teatralnej rekwizytorni po

mysłów dobrze wypróbowane recepty, z powodze
niem stosowane w operze, Z niej, w gruncie rze
czy wywodzi się cały nasz teatr, zwany zazwyczaj 
impresjonistyczńym (choć nazwać by go raczej na
leżało eklektycznym), którego najświetniejszym bo 
najzasobniejszym w środki przedstawicielem był 
warszawski Teatr Polski, Pod znakiem tego to 
„impresjonizmu“ przepłynęła scena polska wody 
poprzedniej wojny, by wylądować w niepodległej 
już Polsce wielce poradnymi ale z linią polskiego 
teatru nie wiele mającymi wspólnego widowi
skami.

Nic z początku nie zapowiadało by testament 
romantyków i trud Wyspiańskiego zamierzał pod
jąć ktoś w imię realizacji wizyjnego teatru. Mimo 
haseł walki z realizmem, głośno obwoływanych 
przez młode pokolenie pisarzy, mimo dość nie
określone choć donośne próby indywidualne, teatr 
polski żeglował dalej pod flagą impresjo-realizmu. 
W tych warunkach zjawiskiem mogła stać się Re

duta, której znaczenie leży w tym tylko, że była 
gościnnym zajazdem dla kilku outsiderów z inicja
tywą, nigdy zaś w tym, że naiwnie głosiła prze
brzmiałą już ewangelię „przeżywania“ i naturali- 
stycznej wierności z pod znaku Stanisławskiego' 
Ale właśnie jedna z tych obcych duchowi Reduty 
inicjatyw, wystawienie „Pastorałki” miała odegrać 
ważną rolę progu na drodze ku nowym próbom 
realizacji „teatru ogromnego”. Zastosowanie umow
nych środków scenicznych, zaczerpniętych głównie 
z dawnego teatru religijno - ludowego, podziałało 
bardziej ożywiająco niż wszelkie inne usiłowania 
rozprawienia się z „realizmem” i dodało otuchy 
tym nielicznym, którzy nie zapomnieli o mickie
wiczowskiej zapowiedzi nowego teatru i pamiętali, 
ku czemu zdążał teatralny wysiłek Wyspiańskie
go-

Gdy otwarto wreszcie na nowo podwoje Te
atru im, Bogusławskiego w Warszawie, grupa ludzi, 
związana z tą sceną, przystąpiła zrazu nieśihiało, 
potym jednak z całą namiętnością do pracy nad 
nowym ładem w teatrze, Pracę tą rozpoczęto sce
niczną realizacją obcych dzieł, lecz przyświecały 
jej te same cele, jakie teatrowi polskiemu prze
kazał testament wieszczów i wola artystyczna Wy
spiańskiego : stworzenie polskiego teatru wizyjne
go o monumentalnych dymensjach. Wnet'też wtarg
nęły na scenę tę dzieła Krasińskiego, Wyspiań
skiego, Żeromskiego a nawet Micińskiego, których 
realizacja sceniczna daleka była teraz zarówno 
operowej wystawności, jak i okaleczaniu dzieł po
etyckich i przykrawaniu ich do sposohów reali
stycznego teatru. Droga, którą obrano, to budo
wanie kształtu scenicznego nie sprzeniewierzają
cego się wizji poetyckiej ale wywodzącego się z niej 
i będącego samemu tworem wizyjnym, snem sce
nicznym, w którym nawet sprawy najbardziej do
tykalne obowiązuje logika snu. Jeśli więc jeszcze 
dla Wyspiańskiego plastyczne ujęcie dzieła drama
tycznego miało za zadanie oznaczenie właściwego 
mu couleur locale, to obecnie konstrukcja wizual
na zmienia się jakby w szereg znaków, stanowią
cych punkty oparcia dla dramatycznego działania 
i narzucających widowisku ład wizyjny. A równo
cześnie nad tak pojętym obrazem scenicznym roz
pina się, jak w dawnym greckim teatrze, wielki 
okrąg nieba, w które budowana od dołu, nie im
presjonistycznie rozbita, konstrukcja plastyczna 
wrasta zwartym kształtem architektonicznym. Jest 
to jednak umowna architektura wizji, każąca nam 
śnić o wyobrażonym świecie, a nie próbować go 
wzrokiem, Z tak zrytmizowaną przestrzenią scenicz
ną łączyła się rytmizacja akcji dramatycznej, roz
wijanej przez artystę teatru na muzycznym jej pla
nie, z rittardandami i dygresjami zawieszającymi 
pozornie pochód zdarzeń scenicznych, w rzeczy
wistości zmierzającymi ku ostatecznemu celowi ar
tystycznemu, ku któremu zdążają nieuchronnie wi
dzenie i dźwięk — słowo, związane prawami tea
tralnego kontrapunktu i łączące się w szeroko płyną
cą symfonię dramatycznego stawania się. Ta inter
pretacja akcji, poczęta z ducha muzyki, która swym 
generał - basem wszystkiemu wtórzy i wszystkiemu 
wyznacza właściwe miejsce, nadawała dziełu sce
nicznemu wygląd wielobarwnego rapsodu snu, w któ
rym realne i widzeniowe, doczesne i nieziemskie 
łączy w zwartą jedność widowiska, rządzonego 
swoistym, wizyjnym ładem. Ładowi temu służy też 
alchemia światła, przeczuwana przez Mickiewicza
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a stosowana teraz gwoli pogłębienia wizyjności, 
jak zresztą wszystko inne, co znalazło się w tyglu 
sceny, by przemienić się w objekt snu.

Lecz sen ten, snuty na otwartej scenie, daleki 
był błahemu estetyzowaniu i mało miał wspólnego 
z kulturą „czystej formy“ wiodącą, w misterium 
rozpaczy. Miał on mocne fundamenty, nietylko 
w przekazach przeszłości, ale i w samym sobie, 
w swej woli i prawdzie. Tym, co leżało u zrębów 
tego teatru wizyjnego, to wzruszenie religijne, choć 
bynajmniej nie dewocja. Nie jest to przypadkiem, 
że lwowska inscenizacja Dziadów — powtórzona 
potym kilkakrotnie gdzie indziej — była Szczytem 
tak pojmowanego teatru. Z Dziadów począł się 
on i w Dziadach też kulminował, a że są one je
dynym nowoczesnym misterium w literaturze świa
towej (nie jałową stylizacją), niemało z tej posta
wy wejść musiało w skład wysnutego z nich te
atru. Głos „ludu" zwał widowiska te misteriami, i 
nie bez racji, gdyż wzruszenie religijne było ostat
nią instancją i kluczem zarazem do tajników tego 
teatru wizyjnego, który artyzmem przezwyciężał 
egotyczną samowystarczalność artyzmu i uczucia 
widowni przez scenę wyprowadzał poza ciasny jej 
krąg, Służąc jednak, by tak rzec, niebu służył też 
i ziemi, gdyż twórcy jego nigdy nie zapomnieli, że 
widzenie sceniczne jest tylko obiektywizacją na
tchnień widowni, a że natchnienia te wyrażały 
głębiej niż cokolwiek innego wielkie dzieła dra
matu polskiego, przeto i z tych względów scenicz
ną jego realizację uważał on za swe najpierwsze 
zadanie. Sztuka nie służyła mu do odwiedzenia 
widowni od siebie, jak to było za bałuckich cza
sów, ale do przywrócenia jej sobie, do ukazania 
jej własnej jej twarzy w zwierciadle sceny, wie
rzono bowiem w wieczystą aktualność Dziadów, 
Księdza Marka, Nieboskiej, Wesela choć szeroki 
ogół „rewizjonistów" gotów był w nich widzieć 
tylko okolicznościowe wypowiedzi wielkich nawet 
poetów, ale „nie na te czasy”. Realizując dzieła 
te w teatrze, tworząc dla nich swoisty kształt see'* 
niczny, wiedziano napewno — i żaden rewizjonizm 
nie potrafiłby przekonania tego podważyć, — iż po
kazywano „światu i duchowi wieku postać ich i 
piętno".

Że prace nad rozbudową tego teatru uległy za
hamowaniu, na to złożyły się dwie główne przy
czyny. Pierwszą stanowiło to, że po zamknięciu 
teatru im. Bogusławskiego, żaden inny teatr w Pol
sce — nawet powstały później ogromny kompleks 
teatralny warszawski, któremu przyświecały raczej 
organizacyjne niż artystyczne cele — nie znalazł 
u siebie dla tej inicjatywy miejsca i dopiero po 
kilku latach zdołano podjąć ją w teatrze lwow
skim. Była jednak i druga, ważniejsza bo we
wnętrzna przyrzyna. Gdy umocniono już zręby te
go nowego teatru, gdy wypracowano jego kształt 
sceniczny, znaleziono się w obliczu niebezpieczeń
stwa, które bynajmniej nie było błahem : niebez
pieczeństwa, nowego rozdwojenia pomiędzy świa
domością widowni a świadomością sceny.

Nie umniejszając bowiem wieczystej wiel
kości polskiego dramatu, w imię prawdy stwier
dzić trzeba było, że nieprzerwane obracanie się 
się w zaklętym jego kole, mogło żywy teatr prze
mienić w teatr wspominek, nieustannej retrospek- 
cji, która aż nazbyt łatwo staje się drogą w grób. 
Zbyt był to twór żywy i zbyt młody, by mogły mu 
przyświecać muzealne ambicje Komedii Francus

i

kiej. Wnet też zrozumiano, że powołanie teatru 
tego do istnienia w jego dotykalnym już kształcie, 
to nie tylko spłata długu przeszłości, ale także 
ogromne zadanie postawione — przyszłości. I jeśli 
dokonywująca się i narastająca obecność polska 
nie zdoła przez swych poetów i twórców, przez 
teatr „obejrzeć się” w ten sam sposób na rzeczy
wistość, jak tamci wielcy umieli się obejrzeć na 
swoją,' jeśli to, co się w sercach nowego pokole
nia gra, nie znajdzie drogi na scenę, a pomiędzy 
widownią, snującą nowe marzenia, i sceną, nie- 
umiejącą, nadać im imienia, stanie owa fatalna 
szklana ściana wzajemnego nie rozumienia się, 
teatr przeżuwający choćby największe wzniosłości, 
skazany jest na uwiąd.

Zrozumiano też, że nowe generacje krzykiem, 
który z nich jest, nieustannie odkupują przeszłość, 
że Konrad mickiewiczowski dlatego nie jest po
mnikiem tylko, że istnieje Konrad Wyspiańskiego, 
jedynie bowiem przez ciągłość wysiłku i nieustan
nie nowy szturm do nieba nawet umarła prze* 
szłość stać się może żywą przyszłością. Tylko niA ' 
wierni są naprawdę wiernymi. Takim był WyspianB 
ski. Takim Miciński, który, choć tkwił cały w tra
dycji dramatu polskiego, nie wywoływał duchów, 
nie chodził śladami cudzej wielkości, ale sam 
z siebie i z żywej, aktualnej teraźniejszości wy
snuł w Kniaziu Patiomkinie wizję tragedii narodu 
rosyjskiego, widzianej oczyma i mierzonej natch
nieniem polskiego poety. W dziele tych twórców 
ujrzano wskaźnik dla lat które idą, dla ^zieł, jakie 
narodzić się mają, dla teatru wreszcie, który chce 
być żywym zwierciadłem zbiorowego natchnienia. 
Narazie jednak tylko wskaźnik.

Ów strach przed czającym się za drzwiami wy
jałowieniem i poczucie pewnej bezradności spra
wiły, że hasła neorealizmu, tak donośne w Rosji, 
zaczęły się u nas plenić, mając stanowić jakoby 
zbawcze remedium na trudności, jakie stanęły 
przed teatrem polskim. Zbyteczne przypominać, że 
i Dziady są realistyczne w najwyższym wymiarze, 
tym wizyjnym realizmem, który stanowi jedną 
z najistotniejszych cech dramatu polskiego. Tym
czasem neorealizm rosyjski był nawiązaniem do 
tradycji gogolowskich i czechowowskich, nie mają
cych wiele wspólnego z polskim wizjonerstwem, 
a troską jego było niewątpliwie zarówno utrzyma-, 
nie linii rosyjskiego teatru, jak i to, by drama, 
tamtejszy „obejrzał się” ńa nową sowiecką rzeczy
wistość, mimo bowiem wszystkie agitacje, i tam 
żył teatr pod groźbą retrospekcji. Co może być 
jednak znakomitym środkiem odmładzającym dla 
sceny rosyjskiej, to może stanowić śmiercionośny 
lek dla polskiego. Dążności teatru naszego są, nie 
powiemy już wyższe i wybredniejsze, ale nade- 
wszystko — inne. Kto chciałby tchnąć życie w te
atr nasz, nawiązując do Bałuckiego czy choćby Za
polskiej, ten srogo zawiódłby i siebie i teatr, gdyż 
twórczości te nie wyznaczają zasadniczej linii na
szej sceny ni piśmiennictwa scenicznego. Linia, 
która jest nią naprawdę, to ta, co biegnie od Mic
kiewicza do Micińskiego. Nawiązać do niej, nie
pomiernie większy to trud niż tworzenie w cze- 
chowowskim stylu „małych tych obrazków z sowiec
kiego mikrokosmu, ale trud nieodzowny.

Tak rozumiejąc i oceniając sytuację, tuż przed 
obecną wojną wysunięto przeciw neorealizmowi 
hasło „nowej widowiskowości” . Ponieważ na ob-
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szarze nowej polskiej twórczości nie znajdowano 
utworu, któryby ad oculos wyobrazić mógł, czego 
się po tej nowej widowiskowości spodziewać moż
na, wskazano na utwór obcy, widowisko Chester- 
tona, „Człowiek, który był Czwartkiem", jako dra
mat zapewne niedoskonałe już choćby z tego wzglę
du, iż jest przeróbką powieści, mimo to jednak 
mogące zorientować. Dziwny to twór: nawpół 
misterium a nawpół historia detektywna. Dlatego 
może nie znalazł on łaski w oczach widza angiel
skiego, gdy natomiast w Polsce zdołał stać się bli
skim naszej wyobraźni. Nosi on podtytuł „zwidze
nie senne” , a znamionuje go z jednej strony re
alizm, aktualność, współczesność z drugiej zaś po- 
etyczność, fantastyczność, misteryjność. Jeśli dra
mat, którego przyzywa „nowa widowiskowość”, 
stanie się rzeczywiście ciałem, to prawdopodobnie 
powstanie on tam, gdzie stykają się ze sobą wszyst
kie te przymioty. Rzecz przytym znamienna, Gdy-

15

byśmy tę sześcioprzymiotnikową receptę zastoso
wali zarówno do Dziadów jak i Kniazia Patiom- 
kina, wszystkie sześć cech odnaleźlibyśmy w obu 
tych dziełach, z dodatkiem elementu snu i wizyj- 
ności bynajmniej, jak wiemy, nie obcych wielkie
mu polskiemu dramatowi. Może więc słuszniejszą 
było rzeczą za wzorcowy utwór nowej widowisko
wości uznać to właśnie dzieło Micińskiego, choćby 
ze względu na koncepcję dramatyczno - teatralną, 
epokę i osobę poety, nam najbliższe. Zdawaćby 
się więc mogło, że droga wytyczona i że trzeba nią 
tylko pójść, by to, co w natchnieniach i trudach 
wypracował zgórą wiek, czemu scena polska zdo
łała dać kongenialny kształt sceniczny, aby wszyst
ko to nie zmarnowało się i nie przepadło w pias
kach wielkiej rodzinnej pustyni jak tyle już wiel
kich polskich wysiłków. Bo bój o „teatr ogromny" 
bynajmniej się jeszcze nie zakończył!

!)
S P O J R Z E N I A

D o ż y n k i

Dobiegający sezon pomyślnych zbiorów uczcił 
p, gubernator G. G. dożynkami na Wawelu. Przy
padek, wynikający zresztą z nieuchronnej logiki 
istniejącego w Polsce stanu rzeczy, chciał, że żwa
wy ten obchód zbiegł się z rozpoczętym sezonem 
publicznych egzekucyj. Ponury dwugłos krakowia
ków brzmiących na Zamku i salw na ulicach War
szawy nie powstrzymał gubernatora przed zapro
szeniem przedstawicieli R. G. O. Przedstawiciele 
nie przybyli i podali się do dymisji, dając piękny 
dowód odwagi cywilnej i obywatelskiej. Niezrażo- 
ny postępkiem ich dr, Frank obchód, rzecz jasna, 
urządził, delegacjami wyraźnie się cieszył i oświad
czył między innymi, te już wie na czym polega 
polska kultura i jej istotne potrzeby. Żyjemy w ta
jemniczych czasach i trudno nam odgadnąć co wła
ściwie miał na myśli regent G. G. Nie śmiemy 
przypuszczać, że jako przejaw polskiej kultury 
zrozumiał postępek przedstawicieli R. G, O, Wąt
pliwą wydaje się także myśl, że odbył jakieś głęb
sze studia nad dziejami Polski lub czytał książki, 
skonfiskowane przez władze niemieckie. Spróbuj
my jednak ocenić sprawę realnie. Z tego co moż
na dotychczas zauważyć z polityki kulturalnej na 
terenie G. G, poparciem p. gubernatora cieszy się 
muzyka i poniekąd gra w szachy. Stąd parę or
kiestr symfonicznych i nieustanne turnieje szacho
we. Pamiętamy również dawniejsze wypowiedzi

dra Franka o przyszłości G. G., który to kraj ma 
być zamieniony w jeden wielki ogród. Dalszy bieg 
rzeczy wizję tą nieco rozszerzył. Ogród G. G, za
mieszkały będzie prawdopodobnie przez pracowi
tych i wesołych chłopków, jedyną warstwę społecz
ną, którą obecne władze zaliczają w pewnej mie
rze do „zdrowych” , Nie popełnimy dalej błędu, 
przypuszczając, iż kultura nasza, którą „poznał" 
dr. Frank polegać ma na pewnych obrządkach lu
dowych, z dożynkami na czele, z majowymi nabo
żeństwami a przy dalszym, szczęśliwym rozwoju 
wypadków, może nawet z obchodem „Wianków" i 
„lajkonikiem” . Obrazki na szkle, wycinanki, haf
ty, też mogłyby liczyć na poparcie... Widzimy już 
taki obraz wyimaginowany, gdy p. gubernator w kra
kowskiej sukmanie pusźcza się w tany z wiejską 
dziewoją w takt rżniętego od ucha krakowiaka. 
Nie chcemy przestrzegać, ale niejeden niemiec stra
cił już w ten sposób „die Reichsidee” — syn zaś 
jego pasjonował się jut Mickiewiczem. Dla zupeł
nej pewności należałoby skasować nawet i do
żynki.

D y n a m i z a c j a  z w y c z a j n o ś c i

Zdynamizowane na sposób totalny życie wysu
wa na czoło pewne pojęcia, które dotychczas od
grywały niedużą rolę. Do pojęć takich należy u 
niemców: Erlebniss i Einsatz. Czytając przeróż
ne wypowiedzi, ma się wrażenie, że niemiec dzi-
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siejszy „przeżywa" poprostu wszystko. Zgoda, że 
był na froncie i przeżył atak sowiecki lub w bom
bardowanym mieście przeżył noc, zgoda, że prze
żył mityng z Fiihrerem. Okazuje się jednak, że 
przeżywa spotkanie z kolegami, posiedzenie par
tyjne, spacer po mieście, wieczór w knajpie czy 
kinie — jednym słowem wszystko. Nie je, nie pi
je, nie pracuje, nie gada a przeżywa. Podobnie ma 
się i rzecz z „Einsatzem”, Jest to słowo prawie 
nie do przetłomaczenia na polski. Dosłownie zna
czy: wstawienie. Bliższym mu będzie: zastosowa
nie. Najbliższym może, żargonowe, warszawskie : 
zaiwanianie. Otóż niemiec, przeżywając, również 
i „zaiwania” . I ma znów rację, gdy „zaiwania“ 
ofenzywę czy kontrofenzywę, atak powietrzny czy 
podwodny, ale staje się śmieszny, gdy mówi o 
„Einsatzu” , wydając ludności kartofle, ucząc dzieci 
czytać i pisać lub pilnując, aby ludzie nie czepia
li się tramwajów, Czemu przypisać tą dynamizację 
zwykłych funkeji życiowych, awansujących o kilka 
szczebli w górę ? Juści chyba „Einsatzowi" głupo
ty, która „przeżywa” „epokę” i słysząc nieustan
nie o największych w historii świata przedsięwzię
ciach, przewrotach i bitwach, sądzi, że każda czyn
ność ludzka jest wobec tego również czymś nie
zwykłym i wymagającym jedynego w swoim ro
dzaju (einzig) napięcia energii, woli i talentu. Że 
przytym ulega degradacji dokonanie naprawdę 
wielkie, „zdynamizowany" głuptas już nie dostrze
ga. Taki jednak jest los totalizmu, który mianując 
bohaterem każdego zjadacza chleba musi doprowa
dzić do rozdęcia zwyczajności ponad głowy praw
dziwych wielkości. Człowieka, którego życie skła
da się z samych przeżyć i „Einsatzów”, nic już 
nie porwie i nie zastanowi. W rezultacie oznacza 
to powrót do drobnomieszczaństwa z którego hitle
ryzm wyszedł i do którego musi powrócić.

Ż y d z i  i P o l a c y

Na Berlin spadły pierwsze huragany powietrz
nych bomb. Ludność jego przeżyła ciężkie chwile. 
Zdaniem propagandy niemieckiej postawa moralna 
berlińczyków wyszła świetnie z ogniowej próby. 
Uczynność, zaradność, pomoc wzajemna przeszła 
wszelkie oczekiwania. Nie będziemy w to powąt
piewać. Naród niemiecki jest solidarny i odporny 
na ciosy, to pewne. Ale właśnie: postawa moralna. 
W rozporządzeniu burmistrza Berlina, który pozba
wionej dachu i ognisk ludności, przyznaje rozma
ite nadprogramowe świadczenia żywnościowe jest 
punkt, że wyłączeni od tego są żydzi i polacy. O 
kim może być mowa ? Jeżeli chodzi o żydów, 
chyba o ludzi diabelnie zasłużonych dla Rze
szy lub niezmiernie jej potrzebnych, skoro

zostawiono ich przy życiu — jeżeli chodzi o 
polaków, chyba o tych, którzy opuściwszy dom i 
rodziny w swoim kraju pracują w fabrykach i 
warsztatach Berlina dla pomyślności Niemieckiego 
Państwa. Dodajmy, że wabiono ich do Niemiec za
pewnieniami ludzkiego obejścia a wyjeżdżających 
fotografowano na dworcach G. G., podając za przy
kład innym. Byłby to jeden, praktyczny raczej 
wzgląd. Drugi jest bardziej subtelnej natury, Pola
cy i żydzi, pracując w Berlinie, na równi z niem- 
cami, choć w nieskończenie cięższych od nich wa
runkach materialnych i moralnych, ponieśli na 
równi z nimi nieszczęście. Od pomocy w nim zo
stali wyłączeni. W chwilach prób o człowieku sta
nowi odruch serca. W chwilach przesileń o przy
szłości jego wielkoduszność. Jakżeż więc będzie 
z moralną postawą Berlina ? Jeżeli była napraw^ 
dę ludzka, pan burmistrz obniżył ją swym zark 
dzeniem, małym niezawodnie w rozrachunku 
czędzonych konserw i chleba, wielkim w rozra
chunku krzywd narastających w tej wojnie jedna 
na drugiej. Tłomaczyć głębiej na czym rzecz po
lega jest widocznie jeszcze przedwczesne. Głos 
mają bomby. ____________

K a t y ń

Na murach, jezdniach i słupach Warszawy to
czy się od lat już walka, w której polska opinja 
przeciwstawia się napisami megafonom, plakatom 
a nawet wręcz żywym zbrodniom niemieckim. 
W nierównej walce trzeba nieraz całemu systemo
wi ucisku przeciwstawić się jednym znakiem lub 
słowem. Ostatnio ujrzeliśmy na słupach Warszawy 
słowo Katyń, nie w postaci barwnych afiszów uży
tych przez propagandę niemiecką, ale jako napis 
kredą na malinowych wielkich plakatach, na któ
rych figurują nazwiska rozstrzelanych lub skaza
nych na rozstrzelanie polaków. Groźne równanie 
dokonane na zbrodni niemieckiej i rosyjskiej jr 
najlepszą odpowiedzią daną niemcom na ich nie
zdarne apele do sumienia polskiego, zagrożonego 
jakoby wraz z całą Europą przez wschodni najazd 
„hunów”. Bieg wypadków zaciera szybko epizody 
walki. Ale ten afisz czerwony przekreślony kredą 
utkwi nam' długo w pamięci, stanowi bowiem wy
raz czegoś co stało się już przeżyciem narodu i 
weszło w jego przekonanie wewnętrzne.

S ł o w a  z za m o r z a

Po wielu wielu miesiącach doszło naszych rąk 
wydrukowane przemówienie jednego z najwybit
niejszych współczesnych poetów, który po długiej 
wędrówce z Francji dotarł wreszcie do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie postawiono go przed mikro-
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fonem, by przemówił — „do kraju". Już to samo, 
że wyobrażano sobie w kierownictwie onej stacji 
i wyobrażał sobie pewnie sam poeta, iż naprawdę 
można przemawiać „do kraju”, że słuchają go więc 
setki i tysiące może uszu polskich, świadczy, jak 
bardzo niezrozumiano w dalekim U.S.A., czym ten 
kraj żyje, jakie są tu warunki i że przemawianie 
„do kraju" jest najzupełniejszą fikcją, bo słuchać 
słów tych mogą bardzo nieliczni i przez surowy 
los wybrani. Przedsięwzięcie to przypomina tro
chę list owej autorki polskiej, która przebywając 
w Anglii, okrężną drogą pisała do swych powino
watych, że jeśli znaleźli się w trudnej sytuacji 
materialnej, ona z największą chęcią i gotowością 
pozwala im wykorzystać jej — prawa autorskie. 
Poczciwina wyobrażała sobie, że tu wre ruch wy
dawniczy, choćby „konspiracyjny", tak właśnie, 
jak ów poeta wyobrażał sobie, że działa w Pol- 
s ^  mnóstwo aparatów, żądnych jego słów z za 

a. Ot, zwyczajne, emigranckie złudzenia... 
^^■Nie to jednak najważniejsze. Ważniejsze, co 
słowa te przynosiły. A  nie przynosiły one niczego.

\  Jakieś gładkie i zażenowane zdania, jakieś eksku- 
zy i aluzje, chodzenie słowem w kółko, bardzo 
poczciwe, bardzo „kochane”, ale jakoś dziwnie 
bezradne i poprostu puste. Wręcz doczytać tego 
nie było można do końca i mimo woli złość i żal 
zbierały w sercu. Więc tyle tylko macie do po
wiedzenia, mówiąc „do kraju” ? Więc nie stać 
was tam, w bezpiecznym U.S.A. na żadne słowo, 
któreby zdolne było być słowem i dla nas tu, któ
rych życie nie upływa na różach ? Tylko namasz
czony nieco felieton radiowy 7 Nic więcej ?

Lecz złość szybko minęła, został tylko żal. 
Żal nie do poety nawet, ani „do nikogo", tylko do 
poezji, która znalazłszy się w swym wybitnym 
przedstawicielu za Oceanem, tak jest bezsilna w tym, 

. co mówi. Taki widocznie przeszła ongiś „trening” , 
że gdy przyszły czasy o jakich się poezji tej na
pę wno nie śniło, jąka się teraz i mamroce i gład- 

tokiem zdań się zasłania, nie mogąc zdobyć 
na słowo, choćby najprostsze, byleby było 

współmierne z naszą krwawą zaiste rzeczywistoś
cią. Zawodzi ją nawet to, co jest najpierwszą cno
tą poezji: wyobraźnia. Gdyby wyobraźnia była 
z nią, poezją, nie zatrzymałoby się słowo, rzucane 
przez morza, u drzwi kabiny radiowej. Za sprawą 
tej przewagi dotrzeć by mogło nawet do nas, na 
padole płaczu, możeby nawet dojrzeć nas potrafiło 
wyraźniej, niż my sami zobaczyć siebie możemy. 
A tak zaświadczyła tylko, że rośnie przedział po
między „duszami na wygnaniu", a tymi, które żyją 
i trwają w kraju. Usunąć przedział ten, doprowa
dzić do całkowitego porozumienia między tymi 
dwoma „światami", to będzie pierwsze zadanie i 
pierwszy obowiązek wolnych już Polaków.

P r o p a g a n d a  k u l t u r y

Nigdy nie mieliśmy szczęśliwej ręki do propa
gandy, lekceważyliśmy ją i uprawialiśmy bardzo 
kiepsko, jakby od niechcenia. Rezultatem było to, 
że nawet najprzychylniejszy cudzoziemiec, nawet 
znający Polskę niewiele wiedział o naszej kultu
rze, którą jeśli mu prezentowano, to napę wno za
wsze od najsłabszej strony. Jeszcze sztuki pla
styczne, malarstwo i rzeźba, znajdowały dość czę
sto nawet sposobność, by przedstawić się zagrani
cy. Ale pozatym cóż wiedział przeciętny cudzozie
miec o kulturze polskiej 7 Chopin, i właściwie 
na tym koniec. Reszta, to były przyczynki. A już 
prawdziwym kopciuszkiem propagandy naszej było 
piśmiennictwo. Dziesiątkami lat leżały wcale nie
najgorsze przekłady polskich dzieł i nikt nie mógł 
tego dokazać, by pojawiły się one w druku. Ża
den z obcych narodów niesłowiańskich nie miał 
najmniejszego pojęcia o wielkiej poezji polskiej, 
a dzisiejsi nasi „propagandziści” w krajach anglo
saskich srodze pewnie żałują, że za lepszych cza
sów tak sobie mało to ceniono, czy choćby kilku
set Anglosasów będzie coś wiedziało o kulturze 
polskiej, czy też nie. Dlatego może uważano nas 
tam za „zwornik Europy“, jak mówił Napoleon, 
może doceniano nas jako czynnik polityczny, mo
że nie najgorzej myślano o naszym żołnierzu, ale 
wszystkiego tego nie umieszczano w odpowiednim 
krajobrazie kulturalnym, ku wielkiej krzywdzie 
zarówno naszej polityki, jak żołnierza. Naród, o 
którego fizjonomii kulturalnej nic nie wiadomo, 
z konieczności musi być uważany przez inny na
ród o wyraźnym i znanym obliczu kulturalnym za 
coś minorum gentium. By przestawać naprawdę jak 
równy z równymi, trzeba być wspartym o własną 
kulturę i emanować ją ze siebie. Ale tego nie ro
zumiano u nas, jak wogóle nie doceniano spraw 
kultury jako elementu wyznaczającego stosunki 
między narodami. I tej nieświadomości naszego 
wysiłku kulturalnego u innych narodów przypisać 
nalćży, że patrzono na nas trochę z góry. Bo prze
cież nawet Paderewski, bóg Ameryki, za kulturę 
całą stać nie może.

Lepiej więc, że późno jak nigdy zabrano się 
w czasie wojny do zapoznawania Anglosasó\y z na
szym dorobkiem kulturalnym, Wiemy, że sprawa 
to niełatwa, wiemy, że np, Rosja łożyła ogromne 
sumy na to, by Dostojewskiego i Tołstoja, pisarzy, 
którzy pieniężnej rekomendacji nie potrzebują, 
wprowadzić na literacki rynek francuski. Nas na 
takie sumy, szczególnie obecnie, nie stać, nato
miast chwila osobliwa wspólnej wojny ogromnie 
ułatwiać nam powinna to zadanie. Tak się też po 
części dzieje. Z radością dowiedzieliśmy się więc, 
że po dwutomowych „Dziejach Malarstwa Polskie
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go" H, Gotliba ukazała się niedawno w Anglii, 
Romana Sołtyńskiego „Rzut oka na architekturę 
polską” . Wreszcie więc zrozumiano, że sztuka sta
nowi równie silny, a może nawet silniejszy środek 
do pozyskania sobie ludów, niż problematyka po
lityczna czy gospodarcza. Więcej, czasem zagad
nienia te są dla obcych niezrozumiałe, jak długo 
nie umieści się ich w pewnej atmosferze kultural
nej, czego przykładem jest sprawa naszych kresów 
wschodnich, tej wylęgarni polskich wielkości.

Prawdziwa to jednak szkoda, iż dotychczas nie 
zdołano ogłosić po angielsku zarysu dziejów pol
skiego piśmiennictwa, w szczególności poezji, któ
ry mógłby zorientować publiczność anglosaską w tej 
dziedzinie. Wydany przed dwudziestu laty zarys 
taki, pióra jednego z anglistów, był zaledwie ro
dzajem encyklopedii literatury polskiej i napewno 
dawno już znikł z rynku księgarskiego; nie tłuma
czył on zresztą, na czym wielkość poezji naszej i 
piśmiennictwa polega. A o to właśnieby chodziło. 
Chodziłoby o ukazanie gigantycznych postaci Mic
kiewicza, Słowackiego, Krasińskiego (o którym ist
nieje angielska monografia), Norwida, Wyspiań
skiego, Kasprowicza i tylu innych, o ukazanie je
dynej w Europie XIX wieku struktury tego piśmien
nictwa, oryginalności jego koncepcji i wielkości 
jego dzieł, a kto wie, czy nie byłoby to rewelacją

równie wielką, jak ukazanie zachodowi dzieł ro
syjskich geniuszów. Naród, o tak aktywnym życiu 
religijnym, a zarazem o tak świetnym wyczuciu 
krajobrazu i obyczajności, jak anglosasi, potrafiłby 
zrozumieć Mickiewicza czy Słowackiego, w Krasiń
skim dojrzałby lepiej niż kiedyindziej wielkiego 
wizjonera przyszłości, poprzez Roberta Browninga 
lepiej wczuł się może w Norwida od — Polaków, 
a tam, gdzie dzieło T. S. Ehota 'spotkało się z ta
kim zrozumieniem, zrozumianoby też i Wyspiań
skiego. A  że wszystkie te indywidualności i dzie
ła ich tworzą krąg odrębny i mało podobny do te
go, co reprezentują Anglosasi, to tylko dodatnia 
strona sprawy, nie byłoby bowiem w tym celu, 
wprowadzać do Anglii coś, co jest którąś tam wo
dą po angielskim kisielu. Tylko wszystko to trze- 
baby zrobić naprawdę inteligentnie, z podkreśle
niem tego, co jest wielkie i oryginalne, z dosko
nałą znajomością omawianego tematu i z rówiye 
dobrą angielskiej psychiki czytelniczej (ale/aj j 
telnika wyższego typu, nie pożeracza książek z'T , - 
pożyczalni). I miejmy nadzieję, że wreszcie ktoś 
to zrobi, by raz jeszcze pokazać, że „Polacy nie 
gęsi" i mają swą kulturę, którą oko prawdziwego 
znawcy napewno ocenić potrafi. Nawet na czasy 
powojenne byłoby to rzeczą nie bez znaczenia.
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