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NURT PISMO POŚWIĘCONE  

KULTURZE POLSKIEJ

Rok II Marzec — Kwiecień 1944 N° 2 (8)

M Ł O D Z I  C Z Y  D O J R Z A L I ?

Pytanie czy naród polski jest miody, stary czy 
dojrzały jest w opinii Polaków roztrzygnięte bez­
apelacyjnie, Jesteśmy młodzi, Twierdzenie to ma 
przytym wydźwięk optymistyczny, raźny, zuchowa­
ty. Na czym jednak polega trudno powiedzieć.

MK Młodość, jeżeli chodzi o życie jednostki, jest pono 
przejawem życia, polegającym zarówno na pewnym, 
wymiernym okresie rozwoju, jak i na samopoczuciu. 
Energia, sprawność, żywotność, w późnym nawet 
wieku, bywają często pomieniane z młodością. 
Człowiek młody znaczy w tym wypadku tyle, co 
człowiek dzielny, Czasami jednak także i tyle, co 
człowiek nierozważny lub poprostu głupi. Głupotę 
wybacza się rzecz jasna młodości łatwiej, niż wie­
kowi dojrzałemu,

Czynniki te w najgrubszych zarysach możnaby 
również zastosować do młodości, względnie starości 
narodów. Ale tylko w najgrubszych zarysach. Nie­
ma przecież żadnej wymiernej i stałej skali czasu, 
którąby można określić biologiczny wymiar życia 
narodu. Naród chiński, pono bardzo stary, istnieje 
kilka tysięcy lat i nie zdradza żadnych znamion 
biologicznej degeneracji. Naród francuski, w zesta­
wieniu z chińczykami młodziutki, w opinii świata 
stary, biologicznie zamierający — zamyka swe 
dzieje w kilkunastu wiekach. My, uchodząc za 
młodych, trwamy w młodości jedenaście wieków 
i co dziwniejsze, gotowiśmy twierdzić, iż był czas, 
kiedyśmy byli dojrzalsi niż dziś,

Wysuwa się tu zaraz poważna wątpliwość. 
Każdy naród, nim stał się narodem, istniał przecież 
biologicznie jako plemię, rasa, czy też jako mie­
szanina plemion i ras, W ten sposób wszystkie na­
rody, acz niejednakowo stare, są jednakowo dawne, 
gdyż sięgają wstecz, aż do początków rodzaju lu­
dzkiego. W świecie fizycznym niema chwili urodzin 
narodu, jak u jednostki. Istnieją one tylko w świe­
cie duchowym, w świecie kultury. Jest wszakże 
i fizyczne zjawisko śmierci narodów. Lecz i w tym 
wypadku byłoby niezmiernie trudno udowodnić, że 
jakiś naród umarł poprostu ze starości. Wyniszcze­
nie narodów, tak, jak o tym mówi historia, wystę­
powało zawsze na skutek zetknięcia z obcą dla 
siebie, „śmiertelną" kulturą. Tak było pono z Ta- 
smańczykami, Aztekami, tak dzieje się z Indiana­
mi w Ameryce,

Trudności zatym w określeniu wieku narodu 
są liczne i wielkie a zastosowanie do niego jakiej­
kolwiek ścisłej metody, niemal beznadziejne, Do 
pewnych wyników można jednakże dojść rzutując 
życie narodu na tło pokrewnych mu rasowo i kul­

turalnie narodowych zespołów. Jeżeli więc chodzi
0 Polskę, to pewnym sprawdzianem jej rozwojowej 
fazy może być porównanie z Europą.

W tych warunkach nie trzeba pozornie wielu 
dowodów, iż jesteśmy rzeczywiście młodzi. W pro­
cesy kulturalne, formujące oblicze materialne i 
duchowe Europy, weszliśmy późno, Przyjęcie chrześ­
cijaństwa, odbyło się u nas w kilka wieków po 
Zachodzie a nawet w tyle za niektórymi narodami 
wschodnio europejskimi. Fakt ten jest historyczną 
podstawą naszego przekonania o młodości polskie­
go narodu. Przekonywujący przez swą bezsporność
1 prostotę, całej sprawy jednak nie rozstrzyga. 
Chcąc wysnuć bowiem z niego optymistyczny ho­
roskop trzeba założyć, że naród taki, jak Polska, 
spóźniony w swoim rozwoju historycznym i pozba­
wiony całości przeżyć narastającej kultury, tylko 
wtedy zachowuje korzyści biologicznej świeżości, 
jeżeli jest wstanie odrobić zaległości kulturalne i 
cywilizacyjne, Musi zatym przez pewien okres 
swej historii żyć energiczniej i bardziej intensyw­
nie od innych, którzy są już dojrzali i mają nad 
nim przewagę dojrzałości, Żaden historyczny zryw, 
ani piastowski, ani jagielloński nie dał nam tego 
wyrównania. Jeżeli dopiero w XIX-stym wieku 
wybrana warstwa inteligencji osiąga jakie takie 
zrównanie z Europą to jednak niedorozwój warstw 
średnich i zacofanie ludu paraliżuje w dużej mie­
rze osiągnięte dzieło. Nie ma żadnej podstawy do 
przypuszczeń, że, w chwili gdy zacznie się wyła­
niać jakiś nowy porządek rzeczy, polegający na 
zlikwidowaniu burżuazji i gruntownem przeorga­
nizowaniu waritwy chłopskiej, w kierunku nowo­
czesnych teorii o socjalistycznym państwie pracy — 
zaległość ta zostanie poprostu przeskoczona. W tej 
czy innej formie wniknie ona bowiem i w nowy 
ustrój.

Młodość nie daje żadnych przywilejów w tym 
względzie. Po pewnym okresie dziejów nie jest już 
niczym, co przynosi zaszczyt. Biorąc zatym rzecz 
historycznie nie ma żadnej pewności czy naród 
polski jest narodem młodym czy też tylko spóź­
nionym.

Silniej natomiast przedstawia się argument 
drugi za młodością narodu polskiego: biologiczny, 
Niewątpliwie: wytrzymałość, plenność, żywotność 
narodu polskiego jest zjawiskiem wyjątkowym. To, 
co naród polski rozrzucił, przefrymarczył, stracił 
w ciągu swojej historii, bez uszczerbku dla swej 
woli istnienia, da się wytłomaczyć jedynie ogro­
mnym zasobem żywotnych sił. Nieustanne odradza­
nie się, zarówno samej masy ludzkiej, jak i wyło­
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nionych z niej wyższych warstw, jest tym bardziej 
zastanawiające, iż występuje najsilniej w okresie 
historycznych klęsk, W żadnym okresie swoich 
dziejóy burzliwych i obfitych w katastrofy nie 
wykazuje naród polski oznak wyczerpania, ani 
zmęczenia. W każdej sytuacji żyje bujnie, bez roz­
rachunku, lekkomyślnie, po wielkopańsku, Braki 
swe i straty uzupełnia samorzutnie, rodząc nietylko 
liczne, ale i wciąż jednako żywotne pokolenia. 
Nigdy też nie dochodzi do „opamiętania" w obli­
czu klęsk i pozostaje głuchy na wywoływania kaz­
nodziejów swoich i obcych.

Nie ma chyba narodu w Europie, który by 
przeszedł tak systematyczny upust najtęższej krwi, 
jakim było zniszczenie kilku kolejnych po sobie 
pokoleń szlachty polskiej w insurekcjach barskiej 
i kościuszkowskiej, napoleońskiej, listopadowej i 
styczniowej. Klęski wojenne i egzekucyjne, emi­
gracja dobrowolna na Zachód i ssyłka na Sybir, 
konfiskaty mienia, zdawały się łożyć ostateczny kres 
tej warstwie narodu. A jednak Polska roji się na­
dal od szlachty i nic nie wskazuje, aby warstwa 
ta wyczerpała się biologicznie lub nawet stała się 
ostrożniejsza w szafowaniu swymi siłami. Po dru­
giej stronie społecznej mamy równie niszczące zja­
wisko olbrzymiej emigracji ludu wiejskiego na 
Zachód i za Ocean. Wieś polska pomimo tego po­
zostaje nadal przeludnioną i stanowi rezerwoar 
etniczno — kolonizacyjny o niezmiernie obiecującej 
sile. Żadne doświadczenia klęskowe nie wywołują 
ni tu ni tam oznak duchowej pokory. Nawet słynne 
polskie „jakoś, to będzie", choć godne zaiste potę­
pienia, nie ma w sobie żadnego znaczenia rezy­
gnacji, ani pogodzenia się z każdymi warunkami 
życia. „Jakoś to będzie” , znaczy w ustach polaka, 
że go nic nie zmoże, takim jakim jest i jakim być 
pragnie. Trzeba przyznać, że historia, jeżeli cho­
dzi o najgrubsze podstawy narodowego bytu, nie 
kładzie kłamu temu przekonaniu.

Młodość zatym polskiego narodu, pojęta jako 
żywotność,1 wytrzymuje już łepiej próbę krytyczną, 
niż młodość historyczna. W ostatnich czasach zna­
lazł się nawet i dowód cyfrowy o dużej sile, w 
postaci niezwykłego, na tle europejskim nawet wy­
jątkowego, przyrostu ludności. I, 2 pro mile rocznie 
dła Polski, w zestawieniu z 0 dla Francji, 0,2 dla 
Anglii, 0,8 dla Niemiec, 0,6 dla Czech, 0,9 dla Ru­
munii, skłania bardziej przekonywująco, niż wszy­
stko inne do optymistycznej oceny joli, jaką „mło­
dy” naród polski powinien odegrać w „starej” czy 
„starzejącej się" Europie. Niewątpliwie! Zagadnie­
nie przyrostu wysuwa się na czoło problematów 
zachodnich i nie ma większego niebezpieczeństwa 
dla Europy, jak właśnie powolne zamieranie jej 
biologicznej płodności. Polska, i jej współczynnik 
przyrostu, nie tylko jeszcze „normalny” , ale wręcz 
„dynamicznie” duży, daje polakom słuszny powód 
do zaufania we własne siły, tymbardziej, że ma za 
sobą wypróbowane już przykłady podnoszenia się 
na tej podstawie'ze wszystkich klęsk.

A jednak należy stanowczo przestrzec przed 
zbyt pośpiesznymi wnioskami na tej podstawie, 
Wysoki przyrost naturalny w obecnej chwili i w 
obecnym stanie kulturalnego rozwoju Polski może 
być tylko warunkowym sprawdzianem przyszłości 
i wszelkie cyfrowe spekulacje, że Polska za lat 10 
będzie miała tyle ludności, co Francja a za lat 
pięćdziesiąt czy sto, tyle co Niemcy, są tylko zbo­
żnym i naiwnym życzeniem, zakładają bowiem, że

masa ludowa która jest właśnie żywiołowym pro­
ducentem nowych pokoleń, pozostanie na tym sa­
mym stopniu rozwojowym, co dziś. Cechą przecież 
charakterystyczną kultury zachodniej, w krytycznym 
dla niej XX wieku, jest właśnie spadek przyrostu, 
jako rezultat wysokiej, choć spaczonej świadomoś­
ci kulturalnej i cywilizacyjnej. Duży przyrost na­
turalny łączy się naodwrót z kulturalnym prymity­
wizmem i ustępuje w miarę, jak życie przesyca 
się kulturą. Zagadnienie utrzymania przewagi 
populacyjnej i równoczesnego dotrzymania kroku 
w rozwoju kultury i cywilizacji staje się przeto 
najbardziej nowoczosnym i najbardziej trudnym 
problematem zachodnich dziejów. Jesteśmy wła­
śnie świadkami zastosowiria polityki „świado­
mej” populacji przez przodujące kulturalnie na­
rody, z których jedne czynią to dla rozsze­
rzenia a drugie dla utrzymania swego stanu posia­
dania, Konieczność ta nastanie rychło, i dla nas. 
Duży przyrost naturalny będzie dopiero wtedy 
miarodajny dla naszego stanowiska wśród narodów 
Zachodu, gdy podciągnięta kulturalnie i zrównana 
z innymi narodami masa polskiego ludu, a także 
i jego warstw wybranych, zachowa swoje wyjątko­
we rozrodcze właściwości. Stać się to może tylko 
wtedy, jeżeli z narastaniem biologicznym narastać 
będzie i idealna i materialna treść życia. W po­
staci dzisiejszej przyrost polski jest tylko zapowie­
dzią, szansą i niczym więcej.

Jakąż jednak szansę zapowiada ta młodość 
nasza w perspektywie historycznej? Szablonowy tok 
myślenia jest mniej więcej taki. W zespole naro­
dów, zaludniających Europę istnieje pono zjawisko 
podejmowania twórczych zadań kultury i cywili­
zacji przez coraz to inne grupy. Z Grecji i Rzymu, 
czy, jak chcą inni, z basemu Morza Śródziemnego, 
punkt ciężkości przeniósł się na kontynent, gdzie 
rola przodująca przypadała z kolei czy równocześ­
nie Francji, Hiszpanii, Anglii, Niemcom, Na półno­
cy były wikińgowskie czasy wyżycia się narodów 
skandynawskich. Miała swe wzloty Portugalja, 
Szwajcaria, Holandia. Rasowo dochodziły do głosu 
ludy romańskie, germańskie, anglosaskie. I wszyscy 
w znacznej mierze wyczerpali swoje zdolności 
kulturotwórcze.

Teraz więc, szeroko rzecz biorąc, przychodzi 
kolej na słowiańszczyznę, Polska, najlepiej położo­
na geograficznie, dość świeża, aby ustrzedz się 
przed starczymi chorobami Zachodu, a dość silnie ś  
wpleciona w jego kulturalną orbitę — powinna by _■ 
być pierwsza dotknięta tym procesem.

Na tym jednak nie koniec. Rozumowanie na­
sze idzie dalej. Ponieważ dotychczasowy wysiłek 
narodów europejskich nie dał bynajmniej dość har­
monijnego i budującego wyniku, a to, co się nazy­
wa zachodnią kulturą jest przeniknięte duchem 
przemocy i gwałtu, rozmijającym się zarówno ze 
słoneczną Helladą, światem pogodnej myśli i wol­
ności bytu, jak i chrześcijaństwem, światem wiary 
i miłości bliźniego — słowo ostateczne przypadnie 
słowianom. Wrodzone ich właściwości fizyczne, 
umysłowe i moralne, w szczególności dobroć i ła­
godność, serdeczność i wyrozumiałość, uzdolnienia 
wreszcie mistyczne — przeznacza ich do tej roli, 
Ponieważ jednak Rosja jest napół tylko słowiań­
ską przez wielki dopływ krwi mongolskiej i rów­
nocześnie mocarnie skompromitowaną przez wielo­
rakie sprzęgnięcie ze złymi duchami Zachodu — 
Polska wysuwa się na pierwszy plan,

http://rcin.org.pl



Nr. II (VIII) N U R T

Rozumowanie ostatnie, swoiste dla postawy 
mesjanistycznej, nie ma już w Polsce tak mocne­
go kursu jak dawniej, nie zostało jednak jeszcze 
bynajmniej porzucone. W niektórych zaś sferach 
doznało tylko więcej zewnętrznych, imperialistycz­
ne - mocarstwowych mutacyj. Młode pokolenie z pod 
znaku czynu „coûte que coûte", nie zastanawia się 
nad tym czy cnoty Polaków predestynują ich do 
heroicznych czynów w Europie. Cnotą bowiem i to 
najwyższą jest, według nich, sama namiętność, sa­
mo dążenie do wielkości.

Perspektywy tego rodzaju byłyby istotnie nę­
cące i ostatecznie nie sposób ich całkowicie od­
rzucić gdyż są prawdopodobne. Nie ma zaś żadnej- 
innej możności oceny tego, co będzie, jak tylko 
prawdopodobieństwo. Wiara, intuicja czy też zwy­
czajna kalkulacja, podyktowana interesem, pozwa­
la na wybranie przez naród tego historycznego 
prawdopodobieństwa, które mu najlepiej odpowia­
da. Jeżeli więc naród polski uważa się za młody, 
co można w przybliżeniu uzasadnić, jeżeli d lej 
sądzi, że kolej historyczna przechodzi na niego — 
jego rzecz.

Przyjąwszy jednak taką postawę, trzeba równo­
cześnie uwierzyć w dwa inne czynniki, a miano­
wicie : że kultura europejska ma jeszcze niespeł­
nioną misję wobec świata, co dziś w XX wieku 
nie jest zdaniem wielu myślicieli, takie pewne — 
ponadto zaś, że naród polski posiada dostateczne 
uzdolnienia, aby podjąć się zadań kulturotwórczych 
w znaczeniu ogólnoludzkim, które .są coraz bardziej 
zawikłane i trudne.

Pierwszy wzgląd jest pozornie tylko rzeczą 
wiary. Rzeczywiście. Nie ma przeszkód logicznych, 
aby naród polski odrzucił cały sceptycyzm w siłę 
kulturotwórczą Zachodu, jaki pojawia się coraz 
częściej w samym rdzeniu myśli europejskiej. Moż­
na nawet iść dalej i utrzymywać, że zarysowujące 
się bankructwo zachodniej kultury, wzmacnia tylko 
pozycję Polski, która, granicząc z drugą stroną 
świata, może się ku niej zwrócić w poszukiwaniu 
ratunku i odnowy. Pogodzenie Wschodu z Zacho­
dem jest nota bene, naiwnym i niedomówionym, 
ale stałym marzeniem polskiej duszy, W pierw­
szym jednakże i drugim wypadku nic nie zwalnia 
Polski od zapoznania się i to najgłębszego z istotą 
kultury, czy też kultur, których ma być pierwszym 
i głównym rzecznikiem, chcąc bowiem podjąć dzie- 

•  ło tak olbrzymie jak kultura europejska, lub tym- 
bardziej euroazjacka, trzeba się nim przejąć do głę­
bi, zdobywszy uprzednio odpowiedni zasób wie­
dzy. Młody naród polski nie spełni nigdy tego za­
dania, które jest sprawą daleko posuniętej dojrza­
łości. Niema żadnych przykładów w historii, aby 
jakakolwiek wizja kulturotwórcza, jakakolwiek re­
wolucja pojęć była dziełem młodego narodu. Pierw­
szym przeto historycznym zadaniem młodej Polski 
jest przestać być młodą ! Ostrzeżenie to należy 
się przedewszystkim pokoleniu, ogarniętemu mo­
carstwowym hazardem !

Istnieją wszakże polskie zdolności,/' otoczone 
wielką legendą. Istotnie ! Naród Polski jest zdol­
ny, nie mniej a może i więcej od innych. Odzna­
cza go bystrość i szybka chwytliwość. Jeżeli jed­
nak polakowi nie trzeba dwa razy mówić, aby coś 
zrozumiał, to trzeba po stpkroć przymuszać, aby 
zrozumiane wykonał. Inaczej mówiąc, polak naj­
częściej więcej zapowiada, niż spełnia. Jest to nie­
dowład bardzo zasadniczy i rażąco sprzeczny zjed-
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ną z kardynalnych cnót europejskości, jaką jest 
ścisłe współdziałanie i współodpowiedzialność za­
mierzenia z czynem. To jedno. A drugie: świadec­
two zdolności polskich, które doszły do najwięk­
szego wyrazu nie jest wcale tak potężne a nie 
dość liczne w swoich przejawach, by mogło już 
dziś współzawodniczyć z wielkimi narodami Za­
chodu.

Kopernik, Szopen, Mickiewicz i Krasiński, 
Curie-Skłodowska, Sienkiewicz — to są bezsprzecz­
nie świetne pozycje w historii kultury — ale każ­
dy naród europejski o poważnej tradycji kultural­
nej, przysypie je gradem nazwisk niemniej znako­
mitych, i powiązanych ze sobą cyklicznie w grupy 
i konstelacje, za którymi stoi nieznane u nas zja­
wisko kulturalnej atmosfery i gleby, obejmującej 
cały naród lub przynajmniej część narodu.

Nie mamy wiele do wygrania na konkursie 
gieniuszów. Jeżeli gdzie należałoby szukać prze­
konywujących dowodów dla uzdolnień Polaków ja­
ko narodu kulturotwórczego, to przedewszystkim 
w stopniowym i szerokim opanowywaniu wszyst­
kich dziedzin kulturalnej twórczości lub chociażby 
kulturalnego wyrobnictwa, jakie rozpoczęło się 
w najgorszych ku temu warunkach politycznych 
XIX wieku i doprowadziło do pięknego wyniku, że 
dziś istnieje już poważna i wszechstronna nauka 
polska, istnieje polskie malarstwo, muzyka, litera­
tura, teatr — zaczyna istnieć myśl polityczna i 
społeczna, wiedza techniczna, przemysł.,, istnieje, 
krótko mówiąc, lub zaczyna istnieć ciągła i kon­
sekwentna tradycja pełnego wysiłku kulturalnego, 
poddana tym samym ścisłym kryteriom struktural 
nym i pojęciowym, co na Zachodzie.

To zagarnianie kulturalnego pola przez Pola­
ków, wytrwałe i ambitne, choć nie zawsze wdzięcz­
ne — nie przemówiło jeszcze dość silnie do świa­
domości narodu, pociąganego ciągle fascynującymi 
zjawiskami gienjuszów. Zapatrzenie w Szopena czy 
Mickiewicza nie pozwala należycie ocenić faktu, 
że dopiero w XX wieku Polska staje się pracow­
nią kultury w szerokim, choć rzecz jasna, nie naj­
świetniejszym tego słowa znaczeniu. Nie jest to 
mała rzecz jako dzieło wiekowego tylko wysiłku, 
boć przecież nie nawiązywaliśmy do czasów ja­
giellońskich, a do saskich, tak pustych kulturalnie, 
iż można powiedzieć, że kultura nasza, taka, jaką 
jest dziś, powstała z niczego. Zdobyła właśnie włas­
ną atmosferę i glebę kulturalną, to, czego nie mia­
ła, nawet za najświetniejszych politycznie cza­
sów.

I chociaż jeszcze u schyłku XIX wieku wyrwie 
się z Polski niejedna świetna postać, której brak 
tchu i zachęty wśród swoich, skoro opuści nas 
Conrad - Korzeniowski, Modrzejewska, Skłodowska, 
choć Szymanowski musi dopiero w obcym środo­
wisku szukać oceny, której brakło mu w Polsce, 
choć Narutowicz odda Szwajcarii a Modrzejewski 
Ameryce swój wynalazczy umysł — to jednak co­
raz szczelniej zamykają się luki kulturalnego krę­
gu, dość już silnego, aby przywiązać do siebie, 
gwałtowne, twórcze natury.

Polska dojrzewa. Dojrzewa jednak w rzeczy­
wistości a nie w swojej własnej świadomości, nie 
w swojej idealistycznej wyobraźni. Szkody, które 
wynikają z postawy wiecznie młodego narodu sta­
ją się już dla przyszłości złowrogie — towarzyszy 
im bowiem niezmierna pobłażliwość polaków wo-
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bec samych siebie, nie znajdująca już dzisiaj żad­
nego usprawiedliwienia, ani wobec dzieł, dokona­
nych przez poprzedzające nas pokolenia, ani wo­
bec powagi otaczającego nas świata i czasów.

Trzeba wybierać. Albo się jest narodem albo 
zadatkiem narodu. Jedno wyklucza drugie. Staw­
ka na biologiczne przetrwanie innych nie da się 
pogodzić z pełnym udziałem w życiu. Jeżeli nawet 
młodość, tak jak się ją w Polsce pragnie pojmo­
wać, oznacza i pewne nosicielstwo ideału z odpo­
wiedzialnością nieustaloną w czasie i — skoro 
spojrzeć wstecz, na dzieje polskiego idealizmu — 
tak rozciągłą, że niemal odłożoną do Ostatecznego 
Sądu — to dojrzałość oznacza i ideał i natychmia­
stową odpowiedzialność, Z chwilą kiedy Polska

zrozumie, że nie jest jutrem Europy a tylko jej 
dzisiejszym dniem i weźmie na siebie cały ciężki 
i nieząwsze wdzięczny trud dźwigania odpowie­
dzialności za całość życia, zbudowanego na kultu­
rze zachodniej, z tą chwilą dopiero zdobędzie 
prawo do przyszłości, dziś wciąż jeszcze uzurpo­
wane. Wojna obecna przyczyniła się wiele, aby 
w naród nasz tchnąć konieczną powagę w pojmo­
waniu swego losu. W ślad za nią musi iść jednak 
i wysiłek woli zmierzający do obuzdania naszej 
„młodej” niesforności surowymi prawidłami ścisłej 
kalkulacji sił i celowej nimi gospodarki. Stąd też 
najbliższa nam era należy do rozumnych organiza­
torów i wychowawców narodu,

P O L S K O - U K R A I Ń S K I E  Z W I Ą Z K I  K U L T U R A L N E

Nie cud to, że Polska narodowości tyle w sobie pochłonęła, 
ale to, że żadnej nie naruszyła.

A d a m  M i c k i e w i c z  
(w przemówieniu do Aleks. Chodźki)

. . ,  Duch 
pod mogiłami.

Mariaż Polski z Ukrainą należy może do naj- 
nieprzykładniejszych, jakie znają dzieje Europy, 
a jednak mimo wszystko fest to ,, . mariaż. W ciągu 
wielu wieków istnienia — bo od 14 stulecia — 
obfitował on w momenty więcej niż dramatyczne : 
kłótnie, bijatyki, wzajemne wyrywanie sobie wło­
sów łącznie z wypowiedzeniem konkubinatu a na­
wet godzeniem małżonków na swe życie stanowią 
historię tego związku, lecz wszystko to nie zmie­
nia faktu, że — Bóg czy diabeł je połączył — ale 
jest to małżeństwo. Słuszność tego porównania czy 
„przypowieści" unaocznić można sobie najlepiej 
wówczas dopiero, gdy uprzytomnimy sobie stosunek 
Rosji do Ukrainy. Mariażem nie jest on napewno, 
Jest to raczej stosunek stryja, „opiekuna z urzędu“, 
do niepełnoletniego ale zasobnego i pełnego naro­
wów bratanka, i trzebaby pióra jakiegoś dziejopi- 
sarskiego Dostojewskiego by przedstawić w pełni 
perfidne zabiegi opiekuńcze wielkoruskiego tutora 
wobec niedoświadczonego a impulsywnego pupila, 
zmierzające do jednego tylko celu : wywłaszczenia 
bratanka, by tak rzec, z duszy i z ciała.

Całą linię „rozwojową" stosunków rosyjsko- 
ukraińskich, od 17 a nawet od 16 wieku począw­
szy, wyznacza niemal bez reszty ta konfiguracja 
psychologiczna dwojga aktorów dziejowych : prze­
biegłego, szczwanego i wszelkie możliwe przychyl­
ności udającego stryjaszka, w rzeczywistości żywią­
cego jedno tylko uczucie dla swego pupila, miano­
wicie apetytu na wszystko co posiada — i buń­
czucznego bratanka, któremu własna jego nieświa­
domość i naiwność ma stać się narzędziem samo- 
zatraty. Bo zatrata Ukrainy jest i do pewnego stop­
nia musi być celem opiekuńczej Rosji, białej, czer­
wonej czy czarnej. Bardzo to wszystko dalekie

jakiś starej matki Ukrainy co jeszcze nie chce spać 

J u l i u s z  S ł o w a c k i

związkom duchowym, jakie Ukrainę łączą z Pol­
ską. Mimo wszystkie burdy dziejowe jest to mariaż, 
w którym takie bezwzględne wydziedziczenie, ja­
kie leży w planach wszelakich caratów, jest czymś 
w założeniu niemożliwym, i gdzie mimo wszystkie 
pozory, narodowa równorzędność obu partnerów 
leży u podstaw wszelkiego obcowania. Cokolwiek 
bowiem o stosunkech polsko - ukraińskich powie- 
dziećby można, „zjedzenie" Ukrainy nie było nig­
dy i nie jest celem Polski, i to nie tylko dlatego, 
że brakłoby na to sił, ale i dlatego, że linię sto­
sunków polsko - ukraińskich określa całkiem inna 
konfiguracja psychologiczna, którą pozwolimy so­
bie nazwać małżeńską. A małżonek może się po­
bić, pokłócić, nawet rozstać się z żoną, ale nie 
może żądać, by się stała nim samym, mężem. Po­
łowica jest tu trafnym określeniem. Choć więc 
jedna i druga strona w tym zaiste zwariowanym 
małżeństwie robi od wieków wszystko, by się sobie 
nawzajem obrzydzić, tu jednak tak wielka jest siła 
jakiegoś dziejowego sakramentu, że rozejść się im 
niepodobna. I chwila obecna nawet dostarcza aż 
nadto, i to bolesnych dowodów, że mariaż ten, 
choć tak kłótliwy, istnieje, i że oboje małżonko­
wie są beznadziejnie na siebie skazani, a osta­
teczne i nieodwołalne zerwanie równałoby się nie­
mal rozstaniu się obu stron z życiem. Mimo więc 
wszystkie okropności, w jakie obfitują dzieje pol­
sko-ukraińskie, i jakich jesteśmy dziś nawet świad­
kami, piecząć sakramentu nie straciła jeszcze swej 
mocy,

Niezmiernie trudnoby określić, na czym polega 
istota tego sakramentu, tak nieprzykładnie docho­
wywanego z obu stron. Nie ulega tylko wątpliwoś­
ci, że stoi on w ścisłym związku z kulturalnym —
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w najszerszym słowa tego znaczeniu — „widnosze- 
niem" obu narodów do siebie, i dlatego w najgłęb­
szej swej treści jest on „niepamiętną pamięcią” 
wielowiekowego ich obcowania. Jeśli tak jest, to 
kto wie, czy u dna tego stosunku nie leży świa­
domość, iż r.ie gdzie indziej, a właśnie w grani­
cach jagiellońskiej i pojagiellońskiej państwowości 
polskiej zachowała się i ukształtowała oparta na 
etnicznych podstawach narodowa odrębność ukra­

ińska, czego widomy znak ujrzećby można nawet 
w przemianowaniu Rusi południowej na Ukrainę 
(„ukraina, pisze prof. Bruckner, termin dla okre­
ślenia każdej „wysuniętej“ ziemicy“. Lecz wysunię­
tej w stosunku do czego? Chyba tylko do Polski!) 
Choćby nawet nie twierdzić, iż było to świado­
mym dziełem państwowości polskiej, iż starała się 
ona o zachowanie narodowej odrębności ukraiń­
skiej (wówczas ruskiej), co w tym ssmym zresztą 
stopniu odnosićby się mogło też do narodowości 
białoruskiej, litewskiej czy nawet polskiej (w rze­
czywistości było nieco inaczej), to fakt pozostańie 
faktem: ukraińska narodowa i językowa odręb­
ność ostała się tylko na tych połaciach, które mie­
ściły się Wówczas w obrębie państwa litewsko-pol­
skiego, gdy wszystkie inne ziemie, zamieszkałe 
przez ludność „ruską", znalazłszy się w promieniu 
kulturalnej grawitacji Moskwy, przerodziły się w te­
reny rosyjskie. Państwowość polska stała się już 
wówczas Piemontem nowożytnej Ukrainy, i pod 
jej mniej lub więcej chroniącymi skrzydłami od­
była się ukraińska kolonizacja pustką niemal sto­
jącej wówczas Ukrainy, Podola i innych ziem, 
która znacznie już później dotarła aż do wybrzeża 
morza Czarnego. Niemałą przytym rolę odegrały 
„zdobycze pługa polskiego“, który jednak nie oka­
zał się jakoś groźnym dla ukraińskiej odrębności 
narodowej — choć już Kromer pisał w XVI wieku, 
iż „na Rusi więcej teraz polskiego niż ruskiego 
słychać języka” — kiedy Ukraina tą swoją odręb­

n ość  etniczno - narodową zachować zdołała. A że 
nieliczna stosunkowo warstwa wyższa została wów­
czas w dużej swej mierze spolonizowana, to dowo­
dzi tylko atrakcyjności ówczesnej kultury polskiej, 
ale nie polskiej polityki wynaradawiającej, nie 
mówiąc o tym, że i stosunki socjalne odegrały przy­
tym dużą rolę a kozacki „radykalizm“ pchał szla­
chtę ruską w objęcia polskiej. Lecz hasła wynaro­
dowienia, tak bezwzględnie stosowanego nad Łabą 
i Odrą, Rzeczpospolita polska, Matka Narodów, nie . 
znała.

Czymkolwiek więc byłby ów fakt zachowania 
ukraińskiej odrębności narodowej i językowej, przy­
padkiem nie był on i być nie mógł, Wynikł on 
z samej tolerancyjnej struktury Rzeczypospolitej. 
Historia niedostępna jest badaniom laboratoryjnym 
i dlatego trudno powiedzieć napewno, coby się 
stało było z Ukrainą, gdyby tak Polsce nie udało 
się w XVI wieku utrzymać Moskwy w ryzach a 
Ukraina podzieliłaby przeznaczenie innych krain, 
zagarnianych przez „zbieraczy wszech ruskich 
ziem“ . Gdy jednak patrzymy na los dzisiejszej 
„wolnej” Ukrainy, niepodobna niemal wąt1 ić, że i 
wówczas, w XV i XVI wieku, padłaby pastwą 
pączkującego imperializmu rosyjskiego i zlałaby 
się w jedno z wielkim „słowiańskim" (czytaj : ro­
syjskim) morzem. Bo i dziś, mimo utrwalenia się 
odrębności narodowej a nawet „państwowej“, mi­
mo „liberalnej” konstytucji sowieckiej i... p. Kor- 
nijczuka, jest ona tylko cieniem Wielkorosji. O tym 
nikt nie wątpi, nawet sami Ukraińcy. Nie była na­

tomiast Ukraina cieniem niczyim, gdy w granicach 
państwowości polskiej zdołała dokonać olbrzymich 
prac kulturalnych, jakimi było zachowanie swej 
odrębności i skolonizowanie podłudniowo - wschod­
nich ziem państwa polskiego. Żyła i dawała dowo­
dy, że żyje, osłaniana granicami Najjaśniejszej 
Rzeczypospolitej, a państwowości naszej zawdzie- 
cz ła, że nie stała się częścią „wielikoj niedieli- 
moj“ . Nasi poczciwi nacjonaliści XX wieku twier­
dzili z uporem, że narodowość ukraińska, to twór 
austriackiej perfidii, jako że z historią obchodzili 
się bardzo szczególnie i inteligencją nie grzeszyli. 
O wiele bliższym prawdzie, i prawdą samą byłoby 
twierdzenie, że narodowość ta, to dzieło polskiej 
polityki, — i mądrzejsi od przemądrzałych nacjo­
nalistów naszych byli n. p. „nierealni" romantycy 
polscy, którzy w Ukrainie część rozebranej ojczy­
zny widzieli a w herbie Rzeczypospolitej pospołu 
z Orłem i Pogonią także Archanioła ukraińskiego 
umieszczali. Że zaś ta polityka nietylko z samej 
struktury państwowej wynikała, ale była w dużej 
mierze świadomą, tego dowodem poczynania pol­
skie w związku z zabiegami o unię religijna, nie 
dążące bynajmniej do narzucania obrządku łaciń­
skiego, lecz zmierzające do uwydatnienia odręb­
ności tych ziem także gdy chodzi o ich wyznanio­
we oblicze. Prawda, że zgodnie z duchem czasu 
wielką rolę odgrywały tu też i względy misyjne 
(w każdym razie nie narodowo eksterminacyjne), 
niemniej jednak usiłowała polityka ta ugruntować 
wyznaniową odrębność Ukrainy i oddzielić ją mu- 
rem innego obrządku od Moskwy, tego „zamku 
prawosławia“. I jeśli co z punktu widzenia naro­
dowych celów ukraińskich zarzucićby można tym 
poczynaniom, to chyba to jedynie, że były za sła­
be, jak wogóle, jeśli co Ukraina państwowości pol­
skiej zarzucić może, to głównie to, że Polska była 
w tej swej inicjatywie za miękką, za mało zdecy­
dowaną, gdy chodziło o obronę Ukrainy przed 
wschodem. To tylko mogła zarzucić, nie gwałt i 
przemoc, a wszystkie „wojny z Kozaki” były drob­
nostkami w porównaniu z zasadniczymi faktami, 
jakie stanowiły ocalenie narodowej odrębności 
ukraińskiej i zabezpieczenie jej etnicznego obszaru 
oraz możności rozwojowych, co dokonało się za 
sprawą i granicrch polskiej państwowości. Zły los 
Ukrainy, spadek jej zdolności twórczej, zaczął się 
dopiero wówczas, gdy się tej państwowości sprze­
niewierzyła i poszła na złocony chleb moskiewski. 
Choć po niejakim czasie próbowano się opamiętać 
(Mazepa) i zaczęło przeczuwać, że co się tak świet­
nie zaczęło, niekoniecznie musi się świetnie skoń­
czyć, nie zdołano zebrać dość sił, by zawrócić 
z fatalnej drogi ku rosyjskiemu morzu. Ale to już 
nie polska wina, ale własna, ukraińska. Słabości 
charakteru i myśli mszczą się niemal w nieodwo­
łalny sposób. My, Polacy, coś o tym wiemy.

Oczywiście nowoczesna historiografia ukraiń­
ska bardzo niechętnie spogląda na ukonstytuowanie 
się i utrzymanie swego narodu od tej strony, od 
której patrząc, niepodobna w poczynaniach pol­
skich widzieć tylko zdradzieckie zamachy na „sa- 
mostijną" Ukrainę. Zbyt pochopnie wietrząc w dzie­
jach Ukrainy tylko „kryudę", ulegając nacjonali­
stycznemu zaślepieniu i niechęci do wszystkiego 
co polskie, pławiąc się w megalomanii narodowej, 
zakochanej w statystyce, która podszeptuje, że 
przecież Ukraińcy, to 45 milionowy naród, gdy 
Francja ma tylko 42 miliony (któryż więc z tych 
narodów jest większy? pytają nie pytając, ale
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w liczbach znajdując odpowiedź), nie chcą i nie 
umieją rozważniej zbilansować swej historii, w spo­
sób rzeczywiście godny wielkiego narodu, aź usłuż­
ny opiekun ofiaruje wygnańcze ¡zylum, jak Hru- 
szewskiemu w Moskwie. Niechęć przysłania im 
wszystko, nawet dolę własnego narodu i prawdę 
swoich dziejów. Gdyby nie to, musieliby głowę 
skłonić przed tym, co dzięki państwowości polskiej 
dokonało się dla przyszłości ukraińskiego narodu i 
przyszłej, rzeczywiście „samostijnej” Ukrainy, Mu­
sieliby uznać może, że nie takim zdrajcą był 
Sahajdacznyj, za jakiego skłonnym byłoby się go 
uważać, że nie takim to głupstwem była unia ha- 
dziacka, jak to się niektórym ukraińskim „heglis- 
tom” wydaje, i że katastrofa rozbioru Polski, była 
kat-strofą nie tylko Polski, ale i Ukrainy, może 
nawet bardziej Ukrainy niż Polski, bo ją bez do­
statecznie skrystalizowanej świadomości narodowej 
i osłabioną stuletnimi walkami, wydała w ręce 
śmiertelnego wroga - opiekuna, któremu na zacho­
waniu Ukrainy w innym znaczeniu, jak w znacze­
niu prowincji rosyjskiej (choćby mianowanej samo­
dzielną republiką) nigdy nie zależy i zależeć nie 
może. Ukraińcy na równi z Polakami powinni byli 
opłakiwać rozbiór Polski, czyniący ze sprawy ukra­
ińskiej „wewnętrzną” sprawę Rosji (znamy to i 
dziś I Estonia, Litwa, a jeśli się da, to i Polska, 
ba ! Europa, to „wewnętrzne" sprawy ZSSR, okre­
ślone konstytucją sowiecką”). Aby to uczynić, 
trzeba było mieć wzrok Wernyhory, ale na takie 
spojrzenia stać ich nie jest. Natomiast cieszyli się, 
że Gonta i Żeleźniak przyczynili się do upadku Rze­
czypospolitej, stworzyli nawet cały kult Gontów, a 
z hajdamaczyzny — historycznie biorąc, z bardzo 
mętnych wywodzącej się źródeł — próbowali uczy­
nić mit narodowy, w którego znaku usiłowali żyć, 
jakgdyby żałosne te przez swą istotną treść i for­
mę wypowiedzi wypadki starczyć mogły za drogo­
wskaz dziejowy, dający coś więcej nad całkowitą 
dezorientację dziejową i wiodący do niczego in­
nego, jak w najlepszym wypadku do kulturalnego 
i politycznego infantylizum, Nawet Szewczenkó, 
wybitny poeta i wielki patriota ukraiński, uległy 
był tej hypnozie i w swej sublimowanej apoteozie 
„Hajdi maków" dał swemu narodowi coś w rodzaju 
eposu narodowego, co bezkarnie nie uchodzi. Dużo 
kosztowało to Ukrainę i będzie kosztować jeszcze, 
że z hajdamaczyzny synowie jej próbowali wywieść 
swą „ideologię” n rodową. Bo nie Gontą i Żeleź­
niakiem, nie hajdamaczyzną, nawet nie Chmielnic­
kim, któremu carowie słusznie postawili pomnik 
w Kijowie a którego imieniem ochrzcił Stalin no­
wy order sowiecki, będzie się legitymować Ukra­
ina, gdyby jej ter?z przyszło stanąć przed trybu­
nałem narodów, ale właśnie rozbiorem Polski, je­
dynym nieprzedawnionym atutem międzynarodo­
wym, dowodzącym, że gwałtem i przemocą pod­
dano naród ukraiński pod jednolite już jarzmo ta­
kich czy innych carów wszech „Rassiji” i zrobiono 
z niego, mającego jak Polska być przedmurzem 
Europy, bastion euroazjatyckiej kultury i panrosyj- 
skiego imperializmu. Nieliczni tylko, jak Dymitr 
Doncow, i to przeważnie z Naddnieprza, rozumieli, 
że związek Polski z Ukrainą, to bardzo nieprzy- 
kładne małżeństwo, ale małżeństwo, oparte na głęb­
szych niż dziejowe niesnaski podstawach, i na nim 
gruntowali swe marzenia o bytowaniu Ukrainy 
w kręgu zachodnio-europejskiej kultury, Innym, 
głównie „galicyjskim" Ukraińcom przysłaniał i przy­
słania tę prawdę „romantyczny" mit rzezi humań-

skiej. Taki to i romantyzm, ale przepłacić go moż­
na — bytem własnego narodu.

A jednak „szcze ne wmerła” jeszcze nie zgi­
nęła Ukraina (jakiejże to piosenki jest refleks?), 
ale jeśli żyje, jeśli istnieje, to tylko dzięki tym 
faktom, które dokonały się przed wiekami pod 
auspicjami państwowości polskiej; ocalenia poczu­
cia odrębności narodowej i stworzenia szerokiej 
podstawy etnicznej (tę podstawę mocno dziś pod­
ważyła Rosja, wywożąc miliony Ukraińców na Sy­
berię), Nie można porównać żadnego faktu w dzie­
jowym życiu jakiegoś narodu z tym, który przy­
wiódł go poprostu do życia, do nowego życia. Jest 
to fakt- kulturalny tak doniosły i zasadniczy, że 
wobec niego wszystko inne jest drobnostką. A fakt 
ten dokonał się za sprawą państwowości polskiej. 
Mówi się nieraz o późniejszych wpływach polskich 
na kulturę ukraińską, ale w porównaniu z tym, są 
to rzeczy małoznaczne. Drobnostką jest oddziały­
wanie piśmiennictwa polskiego na literaturę ukra­
ińską XVI i XVII wieku, drobnostką wpływy pol­
skie na kolegium Mohylańskie z jego dramatem 
polskiej proweniencji, jak też wiele innych szczegó­
łów, w zestawieniu z tym zderzeniem podstawo­
wym, który pozwala n?m dziś jeszcze nawet, na- 
przekór tylu i tik niedawnym okropnościom, mó­
wić o polsko-ukraińskim, nieprzykładnym, to praw­
da, ale małżeństwie. Z drugiej zaś strony niepo­
dobna nie przypomnieć, że pierwszy poryw odró- 
dzeńczy piśmiennictwa ukraińskiego, u końca 
XVIII wieku, nastąpił wówczas właśnie, gdy Ukra­
ina lewobrzeżna z jej dominującym wpływem pol­
skim znalazła się razem z prawobrzeżną, Zastrzyk 
ten nie starczył na długo, ale dał renesans piśmien­
nictwa ukraińskiego, pasując je z dialektycznego 
na narodowe. Niepodobna też pominąć tego, że gdy 
na Naddnieprzu świeży ten nurt zapadł w piaski 
a Szewczenkó dumać mógł na wygnaniu, na Rusi 
Czerwonej, w najściślejszym kontakcie z kulturą 
polską, nastąpiło jakby powtórne, niepomiernie sil­
niejsze odrodzenie zarówno świadomości narodo­
wej, jak i piśmiennictwa narodowego. Były to cza­
sy, kiedy Austriacy w niejednym m. czali palce — 
Iwan Franko z dumą wskazywał, że wypadki roku 
1846 nie miały odpowiednika na Ziemi Czerwień­
skiej — ale kiedy poczucie dawnej wspólnoty, 
owa „niewątpliwa pamięć", była jeszcze tak silna, 
iż niejeden „Rusin” mimo austriackiej opieki (już 
to do opiekunów Ukraińcy zawsze mają szczęściel) 
pomykał do powstania 63 roku, nie jako natione 
Polonus, ale jako civis Polonus. Gdy Ukrainę nad­
dnieprzańską zaległa głucha cisza śmierci, tu, 
w oparciu o kulturę polską, polskie dążenia nie­
podległościowe, polską poezję romantyczną, powstał 
nowy Piemont ukraiński. I choć swrry i spory były 
aż nazbyt głośne, a nawet krwawe, choć emancy­
pacja Ukraińców przybierała coraz ostrzejsze, a nie 
zawsze szczęśliwe formy, zasadniczo w kontakcie 
z kulturą polską a nie inną kształtowało się to no­
we kulturalne pokolenie ukraińskie. Tu za niepod­
ległej już Polski można było odetchnąć swobod­
niej, pomyśleć śmielej niż w tej zakordonowej, 
„wolnej" Ukrainie, o której niewiele wiedziano, ale 
wiedziano napewno, że pisarze ukraińscy giną tam 
gdzieś w tajemniczy sposób, że odpowiedzialni 
przewódcy, bynajmniej nie „reakcyjni“ ale za to 
„nacjonalistyczni", kończą swe życie wystrzałem, 
nie mogąc znieść widoku straszliwych tortur, jakie 
kazano im zadawać swemu własnemu narodowi, 
gdzie najsilniejszy, jeśli nie jedyny w całych So­
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wietach, stawiano opór socjalizacji gospodarstwa 
wiejskiego, co w niemałej mierze przypisać należy 
zachodnim tradycjom kulturalnym, żywym jeszcze 
na Ukrainie, ale obcym matuszce Rosji, która tak 
niedawno wyszła z gromadzkiej „obszczyny” . Moż- 
naby sypnąć litanią nazwisk na dowód, że i 
w ostatnich czasach, które nie można określić jako 
sielankowe, kultura ukraińska w Mrłopolsce, jak 
Anteusz, brała siły od najbliższej jej postawą ide­
ową i, by tak rzec, polityczną kultury polskiej, nie 
zatracając siebie ni swej odrębności. Brała to, co 
potrzebowała, nie stając się przez to polską, ale 
przyjmując od nas tak, jak my przyjmujemy od 
innych. I nikomu nie przychodziło na myśl uczy­
nić z tego „weksel polityczny” . Tak właściwie po­
winny kultury przystawać ze sobą: szrnując cu­
dzą odrębność i nie przestając być sobą. I choć 
nie brakło zgrzytów, niekoniecznie zawinionych 
przez Ukraińców, taki też był do ostatnich czasów 
w Ziemi Czerwieńskiej stosunek kultury polskiej 
do ukraińskiej i nacdwrót, o ile wyłuskamy go 
z koniunkturalnych mgieł i chmur doraźnej polity­
ki, przeszywanych od czasu do czasu piorunami.

Lecz mimo one pioruny, kulturalnie rozumie­
liśmy się. Może ze strony polskiej wiedziano za- 
inało o wysiłkach ukraińskich ale z każdym dniem 
wiedziano coraz więcej i rozumiano się. I nic 
w tym dziwnego. Jesteśmy zdaje się jedynym na­
rodem, który Ukraińców zrozumieć potrali. Ich 
ideały narodowe, o ile nie wiążą się z dziecinnie 
ludową hi jdamaczyzną, nie są nam obce, a kraj 
ich i język i dzieje znaliśmy i znamy. I wszak to 
my jedyni, nie Rosja, posiadamy w piśmiennictwie 
naszym „szkołę ukraińską", stworzoną nie przez 
podwójnych zaprzańców, jak Gogol, ale przez ro­
dzimych Polaków, a wśród nich błyszczą takie na­
zwiska, jak Słowacki, jak Malczewski, Bohdan Za­
leski czy Goszczyński, Warto przy tej polskiej 
szkole ukraińskiej zatrzymać się na chwilę, bo mo­
że w dziele jej więcej zawarto mądrości, niestety, 
zazwyczaj przez nas niedocenianej, niż przypusz­
czamy, a nadewszystko, może nam nieprzekupne, 
bo poetów usta zaświadczą, czy aby owo polsko - 
ukraińskie małżeństwo nie jest chytrze wymyślo­
nym mitem polskiego „imperializmu” , a stanowi 
coś zgoła innego i nieporównanie donioślejszego. 
Już sam czas powstania tej szkoły, w pięć­
dziesiąt lat po koliszczyźnie, jest czymś, co mo­
że dać do myślenia. Niejeden przecież z tych, 
co czytał pierwsze wydanie „Zamku'kaniowskie- 
go“ lub „Żmiji”, zżymał się jeszcze przy lekturze, 
mając w żywym wspomnieniu krwawe humańskie 
nieszpory, gdzie zginął może jego stryj lub ojciec. 
A jednak nie zdołało to stać się kamieniem obrazy, 
Z taką siłą potraliono przezwyciężyć te obsesje, 
tyle męskiej i wielkiej miłości do naddnieprzań­
skiej krainy, w której błękitnych stepach odczu­
wał Słowacki jak nigdzie obecność Boga, zawarto 
w tych utworach, że nie stało miejsca na choćby 
z ukosa rzucone spojrzenie nienawiści, aczkolwiek 
bynajmniej obmierzłym tym wspomnieniom nie 
schodzono z drogi. Przeciwnie, nawet z nich czer­
pano natchnienia, czy to sublimując poetycko ich 
demoniczną aureolę, jak w utworze Goszczyńskie­
go, czy też sprawiając sąd nad obydwoma walczą­
cymi stronami, jak w „Śnie srebrnym Salomei", 
przyczym, by się tak wyrazić, propagandowa pol­
ska racja stanu bynajmniej nie stanowiła drogo­
wskazu, poeci ci bowiem czuli się piewcami nie 
prokuratorami tego krwawego ale kochanego świa­

ta. Ten stosunek niezrozumiałej dla dzisiejszego 
nacjonalisty tolerancji poetyckiej wynikał z zasad­
niczej postawy, uznającej w Ukrainie pewien od­
rębny, zamknięty świat, posiadający swój własny 
kształt duchowy, równorzędny z Polską, choć z nią 
związany, i za to właśnie kochali go, zA to, że 
Ukraina była Ukrainą a nie Polską, a sama myśl, 
że ktośby mógł pragnąć kraj ten „opolaczyć", była 
im wrcgą, gdyż nie widzieli racji, dlaczego jeden 
syn, może^wyrodny, dawnej Rzeczypospolitej, miał­
by być zastąpiony przez drugiego. Dlatego też 
Ukraina ich, to nie jest Ukraina „jasnych panów”, 
tle także, a nawet przedewszystkiem Ukrainą 
Nebaby, Semenki i... Wernyhory, choć, znów wbrew 
dzisiejszym nacjonalistom ukraińskim, nie uważali 
oni Polaków na tej ziemi za intruzów, ale zS tal: 
w nią zrosłych, jak i kozaccy bohaterzy ich wizji 
poetyckiej. Polska zaś racja stanu ich poezji pole­
gała na tym, że taką ją właśnie kochali, jaką ko­
chali ją „ludzie tutejsi” , wspaniałą, groźną, w opa­
rach krwi, i czuli się tu duchowymi autochtonami.

Choć nie stawiali się in loco poetów ukraiń­
skiego narodu, nakaz wewnętrzny kazał im oglądać 
świat ten oczyma nie innymi jak poety tej ziemi, 
miłującego, nie roniąc przytym nic ze swej pol­
skości, nie zapierając się jej dla „obiektywności“, 
ale też nie wywyższając jej i nie zamykając się 
w jakimś jasnopańskim świecie. Wierność swej mi­
łości była im, jak wszędzie zresztą, kluczem do 
świata poetyckiego widzenia. Polskość nie dawała 
im tu żadnych szczególnych praw ni przywilejów, 
bo gdyby dawała, przestaliby być poetami tej zie­
mi. 1 to sprawia, że gdyby wszystkie ich związane 
z Ukrainą utwory przełożyć na język ukraiński, 
musiałyby być uznane za dzieła narodowej poezji 
tego kraju, a nawet najbardziej skrajny narodo­
wiec ukraiński znalazłby w nich chyba niewiele 
zgorszenia ni ukrytego polskiego „imperializmu” , 
jak nie znajdowano dotychczas zgorszenia i impe­
rializmu n.p, w „Karpackich góralach" Korzeniow­
skiego, ulubionej sztuce wszystkich ukraińskich te­
atrów. Kto wie nawet, czy dziś jeszcze dzieła te 
w ukraińskiej szacie nie stanowiły by rewelacji 
dla piśmiennictwa Naddnieprza, gdyby ktoś prze-' 
łożył je z takim pietyzmem i miłością, z jaką 
Maksym Rylski, przełożył „Pana Tadeusza” , Dzię­
ki temu jednak bezwzględnemu zespoleniu się ze 
światem Ukrainy, zdołali poeci ci stworzyć roman­
tyzm kozaczyzny, szeptać ustami Malczewskiego i 
Słowackiego, najpiękniejsze słowa, jakie napisano 
o Ukrainie, naprzekór propagandowej polskiej ra­
cji stanu ukazać bujne i dzikie piękno swych ste­
powych herosów, i- nawet obcych zarażać swą mi­
łością, jak uczynił to autor „Marii” porywający 
w Wenecji Byrona swą opowieścią o Mazepie. 
Szerokie to były. serca i piersi, zmieścić się w nich 
potrafiło to nawet, co ich jako Polaków bolało, a 
ku chwale swojej, Polski i Ukrainy umieli w swych 
natchnieniach znaleźć racje, dla których wolno im 
było i musieli kochać ten kraj i jego ludzi jak 
swych własnych ziomków. I gdybyś serca ich roz­
kroił, nie znalazł byś w nich innej zaborczości 
krom tej, która niech się św ięci: zaborczości mi­
łowania.

Swego się nie zaparli, cudze, choć bliskie jak 
własne serce, ujrzeli, uwielbili i do boskiego pod­
nieśli, nie pragnąc, by dumkę ukraińskiej ziemi 
zastąpił kujawiak czy oberek z nad Wisły, Jakże 
inaczej wyglądał stosunek do onej ziemi tego 
ćwierć Polaka, pół Ukraińca a całego Rosjanina,
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Gogola? Mimo patriotycznie hajdamackiego „Ta­
rasu Bulby” , nie był to rzecznik Ukrainy w świę­
cie ducha. Był to ktoś, kto przez artystyczne za­
symilowanie świata „chachłacko”-kozackiego, wpro­
wadzał ¡Jo w organizm wielkiej moskiewskiej oj­
czyzny, wiążąc go, jak mu się zdawało, na zawsze 
z kulturą rosyjską i uniepotrzebniając wszelką in­
ną jego wypowiedź. To sprawiało, że stawał się on 
rusyfikatorem Ukrainy, nie gorszym od jej rosyj­
skich wielkorządców i duchowo wcielił ą̂ do ma- 
tuszki Rosji, przy wszystkich swych ukraińskich 
sentymentach sypiąc jej grób. Piejąc czar ukraiń­
skich ziem, czynił je jednym z narzec.zowych kra­
jobrazów wielkiej matki „ruskich" ludów, prze- 
dzierzgał je poprostu w Rosję, swemu „lokalnemu” 
patriotyzmowi dając co najwyżej upust w wyciecz­
kach . . .  antypolskich. Jakże innym był stosunek 
poetów polskich do Ukrainy! Jeśli geniusz i ar­
tyzm Gogola stawał się organem rosyjskiego im­
perializmu, pragnącego wcielić Ukrainę do Rosji 
po wieki wieków, bo geniusz i artyzm poetów pol­
skich był narzędziem obrony Ukrainy przed zabor­
czością, nawet przed zaborczością własnych roda­
ków, Gogol chciał ją widzieć jedną z ziem wiel­
kiego zespołu krajów rosyjskich, poeci nasi chcieli 
Ukrainę widzieć taką, j:ka była, nie Rosją, nic 
Polską, ale Ukrainą, odrębną, o własnym wyr. zie 
obyczajowym i duchowym a nawet o odrębnym 
ustroju państwowym, Pisząc swe ukraińskie utwory, 
dostosowali się oni jakby mimowiednie do tych 
zasad, według których przed kilku wiekami doko­
nane zostało pod znakami państwowości Rzeczypo­
spolitej ukonstytuowanie się ukraińskiej odrębności 
narodowej i "utworzenie jej obszaru etnicznego. 
Nad tym to tworem i dla jego potrzeb kształtowa­
li teraz jakby duchową nadbudowę nie po myśli 
wymagań polskiej racji ani żadnej innej, ale swej 
poetyckiej i ukraińskiej. I choć to brzmi paradok­
salnie, na dnie marzeń poetów polskich żyła od­
rębna „samcstijna” Ukraina, gdy na dnie gogolow- 
skiej admiracji ukraińskiej ziemi czaiła się wie­
czysta jej aneksja przez rosyjskie imperium.

To stanowisko poetów polskiej szkoły ukraiń­
skiej bynajmniej nie wynikało z jakiegoś senty­
mentalizmu chłopo -  i ukrainomariskiego, przeciw­
nie, było dziełem realizmu duchowego, mądrości i 
rzetelności, i nie stanowiło zresztą wówczas cze­
goś wyjątkowego. Podzielało je całe ówczesne spo­
łeczeństwo polskie, które w Ukrainie widziało 
część dawnej, wspólnej Rzeczypospolitej zaś w na­
rodzie ukraińskim bratni naród, jeden z tych, które 
tworzyły wielki związek ludów na wschodnim mię­
dzymorzu. Przypomnijmy sobie tylko taki drobny 
fakt, że w czasie uroczystości związanych z zakoń­
czeniem prac przy kopcu Unii Lubelskiej we Lwo­
wie, zebrano składkę, za którę założono ukraińskie 
towarzystwo oświaty ludowej „Proświta” , źródło 
późniejszych zmartwień tylu starostów austriackich 
i polskich. Mimo krwawych wspomnień nie wyklu­
czono Ukrainy od wspólnoty narodów Rzeczypospo­
litej a granice roku 1772 uważano za obowiązują­
ce. Lecz postawy tej, która jeszcze Dostojowskie- 
mu, co „wszystko” rozumiał tylko nie Polaków, 
wprawiała w prawdziwy szał, odstąpiliśmy w dru­
giej połowie XIX wieku. Klęska roku 1863, po­
wszechne wzięcie rozbratu z „nierealnym" roman­
tyzmem, spadek skali czucia i myślenia, coraz 
ciaśniejszy i coraz bardziej tępy nacjonalizm, sob-

kostwo klas posiadających, tarcia narodowościowe 
w byłej Wschodniej Galicji, wreszcie niezdolność 
szerszego ogarnięcia nietylko sprawy ukraińskiej, 
ale nawet i polskiej, wszystko to sprawiło, że — 
zgrzeszyliśmy. Zgrzeszyliśmy rezygnacją i pomniej­
szeniem siebie, a Ukraina st.wała się w myślach 
naszych coraz bardziej prowincją rosyjską, w któ­
rej znajdują się lati fundia polskich .„panów". Du­
chem ustąpiliśmy z Ukrainy. I gdyby nie wyprawa 
kijowska i przymierze z Petlurą, budzące taką 
złość w sercach naszych nacjonalistów i . ,, bol­
szewików alias Rosjan, nie moglibyśmy się po­
wołać od czasów Złotej Hramoty i kozaków otto- 
mańskich S dyka- paszy, na żaden choćby tylko 
gest polski, świadczący, że w Ukrainie widzimy 
wczoraiszego a może i jutrzejszego druha. Temu 
stanowi rzeczy towarzyszyło i cofrnie się naszego 
zasięgu zainteresowań kulturalnych. Ukraina prze­
stała być przedmiotem naszych marzeń i myśli. 
Jeszcze Sowiński, jeszcze Kolberg, jeszcze. Sien­
kiewicz, który swym „Ogniem i Mieczem" stwo- f l \  
rzył dziwny epilog rapsodu „szkoły ukraińskiej” , 
jeszcze ten i ów historyk, jak Jabłonowski czy 
Kubala, lecz na ten stosunek do Ukrainy, jaki po­
siadał Słowacki, Goszczyński czy Bohdan Zaleski, 
ogółu stać już nie było. Zabrakło nam tych wiel­
kich skrzydeł, jakie posiadały poprzednie pokole­
nia, i odzwyczailiśmy się patrzeć na Ukrainę jak 
na ziemię cudzą a swoją. Ukraińcy okazali się nie 
lepsi od nas. Ale czyż można ostatecznie robić 
Ukrcińcom zarzut z tego, że nie wierzyli w to, 
w co i my sami przestaliśmy wierzyć: że jesteśmy 
synami jednej matki, wielkiej Rzeczypospolitej, 
w której dość miejsca dla Polaków i dla Ukra­
ińców ?

Lecz kontakt kulturalny, i tylko on właściwie, 
trwał jeszcze, i jedynie w nim jeszcze żyła pa­
mięć, więcej nawet, mus uznania tej prawdy, któ­
ra uczyniła nasze narody tak dziwnym małżeń­
stwem. Rzecz godna uwagi, że kontakt ten ze stro­
ny ukraińskiej był ostatnio nawet silniejszy, niż 
z naszej, dojrzewając bowiem do niepodległości i 
żywiąc podobne pr. gnienia i myśli, co my, Ukra­
ińcy mimowoli lgnęli do naszej wielkiej poezji, do 
piśmiennictwa, a Wyspiański czy Brzozowski znaj­
dowali jeszcze, żywy oddźwięk wśród inteligencji 
ukraińskiej Ziemi Czerwieńskiej. Legion ukraiński, 
powstały w poprzedniej wojnie dla walki z Rosją, <£? 
był również widomą tych związków duchowych 
oznaką. Zbliżyła oba narody droga krzyżowa, któ­
rą przeszły i przechodzą dziś jeszcze. I może pod 
znakiem tego wspólnego krzyża, pod którym dziś 
upadają i w przyszłości upadać mogą jeszcze oby­
dwa narody, ukraiński i polski, nastąpi wreszcie 
ich porozumienie, wolnych dzieci jednej wielkiej 
macierzy. Byłoby to ostatecznym ukoronowaniem 
tego wielkiego dzieła kulturalnego, jakiego oba lu­
dy dokonały w ciągu wieków, a które, jeśli ma 
się ono ostać i rozwinąć, odnaleźć musi pod swo­
imi stopami tą samą podstawę, na jakiej dokonano 
go przed wiekami: wolnych z wolnymi i rów­
nych z równymi. Inaczej przyjdzie nam i im zam­
knąć się w ciasnych granicach „świętego” egoiz­
mu, z którego nigdy jeszcze nie powstało nic wiel­
kiego, a już najmniej wielkie przęsła kultury, łą­
czące narody nawet wówczas, gdy stają naprzeciw 
siebie na udeptanej ziemi.
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Z MA R T  W Y  CH WS  TAN IE

Tak właśnie wschodziło słońce 
Kwiatem dziewanny 

Gdy poszły ścieżkami, miedzami 
Ewangeliczne panny,

„Quem queritis" ? spytała Więc zeszły do miasta panny
Twarz srebrnoszklista. Co wstały zrana.

„Chrystusa, Pana Naszego". — Wołały jak ptaki: „Wskrzesi z martwych!
„Niemasz go tu. Zmartwychwstał” , Szukajcie Pana" !

Stanęły w drzwiach święte męże 
Nieme z boleści.

Zbiegli się pilni uczniowie 
Słuchając wieści,

I pobieżeli spłonieni
Za siódme rzeki;

Lądy im były krokami,
Milami wieki.

Zaszli, gdzie gwiazdy polarne 
Krąg świata brzeżą —

1 ciągle szukając Pana 
Bieżą a bieżą.

J ó z e f  C z e c h o w i c z  
t 1939 r.

C Z A S U  J U T R Z E N N E G O

(Scena przedstawia otwartą okolicę. Pośrodku 
sceny, ale nieco w głębi, trzy młode drzewka, za­
zielenione majem. Za drzewkami wielkie niebo, 
które zrazu nocne i księżycowe, rozwidnia się zwol­
na, aż u końca widowiska wybucha blaskiem słoń­
ca wstającego tuż za drzewkami, na wprost widzów, 
i oślepia ich.

Z lewej strony skłębienie ciemnych kształtów,

niewyraźnych w mroku, póki na scenie księżyc 
i noc. Gdy szarzeje przedświt, z lewej strony nie 
ma już nic.

Prawą stronę zajmuje narożnik domu miejskie­
go, nowoczesnego, z dużym, podłużnym oknem na 
parterze. Okno jest otworzone. Widać stoliczek 
z głośnikiem radiowym i lekką jak cień firankę).

SCENA PIERWSZA.

(W oknie stoją JAN I MARIA),
JAN : Zmęczył cię dzień ? Źle ci było wśród 

ulic ?
MARIA: Źle i straszno, jak zwykle. Nie mia­

łam cię przy sobie, a ludzie patrzyli mi prosto 
w oczy. I nie miałam sił, aby uciec tu, do naszego 
cichego gniazda.

JA N  : Ptaszku, mój biedny ptaszku!
MARIA: Patrzyli mi prosto w oczy. Mijali, 

nadchodzili, mijali i znów nadchodzili. Trudno mi 
to wyrazić, Bo strach przed nimi był silny, ale to 
on właśnie i mnie kazał patrzeć na tłumy,

JAN : Demonami są ludzie. Nie myśl, że w tej 
chwili myślę o jakimkolwiek wartościowaniu. Okre­
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ślam gatunek. Wszystko, co nie jest nami, ma po­
zór demoniczny, a może i nie tylko pozór.

MARIA : Piękne demony wirowały dokoła. 
Krążyłam po magistrali pełna trwogi, pełna łaski. 
Już nogi gięły się pode mną — ty wiesz, krucha 
jestem i mała — lecz niosło mnie coś międy nich. 
Oczy moje ścigały ludzi. W sekund wymiarze prze­
żywałam wszystko. Jednych bałam się, inni wyda- 
dawali mi się zasługującymi na miłość. Spotkałam 
śniadego olbrzyma, którego twarz górowała nad ciżbą 
jak wielki kwiat nad wodną szybą. I# przeraziłam się 
ostatecznie, bo może rozdzieliłby nas...

Wtedy przełamał się magiczny mus, Uwolnio­
na od smutku i śmiechu przybiegłam tutaj.

JAN : Widziałem jak biegłaś. Spłoszona byłaś, 
choć przecież tu, w kręgu ścieżek, które wydepta­
liśmy promienisto, nic ci chyba nie grozi.

MARIA : Deptaliśmy je promienisto we dwoje, 
a teraz...

JAN: We dwoje...
MARIA : ...a teraz, tak mi się zdaje, troje nas

będzie... O, Janku ! Janku I
JAN: Nie płacz, żono, mała, sarnia żonko. 

Uspokój się. Będzie nas troje. Więc czemu się 
martwisz? Przeciw demonom i grozie nocy przeciw 
strachom południa więcej nas stanie. Pamiętasz, 
kiedyś była sama, tak jak i ja. Potem dwoje — mo­
że to literackie trochę porównanie, ale wiesz — 
czytamy — no tak, więc dwoje nas, jak dwie koś­
cielne wieżyce. A dziecko ? Ono będzie nawą 
i murem i umocnieniem.

MARIA: Już. Już nie płaczę. Księżyc mi się 
rozpłynął we łzach, a teraz chmura go nakryła. 
I, Janku, zdaje mi się tak smutno, tak strasznie 
smutno, że tam... widzisz ?

JAN : Tam jest pustka. Nic więcej.
MARIA: W dzień. Tak, w dzień, Tylko kiedy 

nie ma księżyca, mego towarzysza miłego, to nocą 
tam coś rośnie.

Jeśli to krzak — straszny krzak. Jeśli zwierz 
czuwa — chyba ślepy. Ale najczęściej mi się wy­
daje, że to kapliczka grobowa, nie kościół nasz...

JAN : Powinien bym się rozgniewać na te 
alegorie. Przecież nic tam nie widzisz, bo wzrok 
masz ostry. I wiesz, że nic tam nie ma, wiesz 
o tym dobrze. Coś rzutujesz z siebie na mrok. Po­
myśl. Masz jakiś żal.

MARIA: Tylko jeden. Dlaczego ty nienawi­
dzisz ludzi? Książki cię tego nauczyły, niedorzeczne

SCENA

(Tętent tańca, coś jak pierwsze Ukty bolera. 
Księżyca nie ma. Ktoś miota się w ciemności. Rytm 
i mrok. Gdy się rozwidnia po przejściu chmury, 
widać pod drzewkami dwie postacie smukłe, tane­
czne, brązowe, półnagie. WYŻSZY ma w ręku kry­
ształową kulę, NIŻSZY tańczy dokoła niego, wybi­
jając rytm bosymi stopkami. WYŻSZY także rytmi­
cznie powiewa jasną, słomianą grzywą. Gdy stanęli, 
widać, że są dziwnie podobni do siebie, mroczni 
a jasnowłosi).

WYŻSZY : Stań, skończ już,
NIŻSZY: Tutaj padali! Tutaj padali gęsto! To

i pyszne książki. Kochałbyś ich, gdyby tak do cie­
bie modlili się, jak ja. Może byś nawet i mnie 
oddał za chwilę, w której świat upadłby przed 
tobą na kolana...

JAN : Rozżalasz się, a myślałem że jesteśmy 
sobie bardziej bliscy. Mówiłem ci już w niejedną 
noc miłości: trudno mi ich nienawidzieć. I po co ? 
Ja nimi tylko gardzę. Poza kręgiem tego domu za­
czyna się dla mnie pustynia, ugór udręki. Ty jesteś 
ptakiem moim i światłem i miarą.

MARIA: Kto gardzi, ten nienawidzi. To tylko 
dwa słowa.

JAN : Muszę się bronić atakięm. Nawet z to­
bą nie miałbym woli zwycięstwa, kochając ich. 
Właściwie dławi jak spazm to wszystko. Ludzkie 
najmniejsze sprawy i największe. Słowo bliźni 
wyszeptać sercem — o, Mario, sercem — tyle to 
znaczy, co już oddać się w niewolę. Bo jakże? 
Żyją wspaniale czy ubogo, jakimże nieszczę­
ściem jest ich podległość wobec tysięcy chwil ! 
A jeśli nawet wyzwolą się i wzlatują, niedaleko 
lecą. A jeśli nawet daleko lecą, grom ich dościga. 
Jeśli grom nie doścignie, pustka zgładzi.

Mario, za naszym domem jest dno rozpaczy. 
Chciałabyś, abym tam poszedł ?

MARIA: Sama już niewiem... Nie wiem... Bę­
dzie nas troje. Przybędzie ogniwo, ogniwo... Czegóż, 
księżycu złoty?

JAN : Czas do snu się ułożyć. Chodź do goto- 
walni. Może chcesz posłuchać muzyki, nim się 
rozbierzesz?

(Gdy ona potakuje głową, on odkręca gałkę 
głośnika. Czysta, strumienista muzyka bardzo cicha 
przelewa się przez parapet okna z oświetlonego 
wnętrza pokoju. Oboje odchodzą od okna).

GŁOS Z RADIOWEGO GŁOŚNIKA: Ukończy­
wszy koncert, nadamy państwu za chwilę sygnał 
czasu. Uwaga! Uwaga! (słychać gong) Minęła go­
dzina pierwsza.

(Czyjś nagły skok z przestrzeni obrywa drut 
anteny. Żarówki w głośniku gasną niespodziewanie).

JAN (przy głośniku): Coś tu się zepsuło. 
Mniejsza o to. Noc sama gra. Może nawet piękniej 
niż to pudełko. Nieprawdaż, Mario?

(Cisza. Księżyc toczy się po niebie. Coś cie­
mnego kłębi się z lewej strony sceny. Tętent bar­
dzo rytmicznego tańca),

JAN : Śpisz już Mario? (gasi światło w poko­
ju, chwilę stoi sam przy oknie, potem odchodzi 
w głąb mieszkanir., westchnąwszy) Zaczyna się...

mogiłka przecież! Poznaję te drzewa, poznaję. Sam 
je wiatrem sadziłem.

WYŻSZY : Przy takich podskokach łatwo mo­
żesz wpaść w łapy temu, co tam się kłębi. Znasz to?

NIŻSZY : Nie znam i nie chcę znać. Ale już 
grzecznie usiądę. Tylko gdzie? Może na oknie?

WYŻSZY : Naturalnie ! Jeszcze byś urósł jak 
ludzie i zmieniałbyś się, wciągnięty w sprawy cza­
su. Przecież tam, dziecko ty moje, zegarek chodzi! 
Przecież tam pudełka śpiewające czarują jak 
owczarze, ordynarnie i grubo,

NIŻSZY: Nic z czarów. Urwałem ten mie-
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dziany promyczek radia pierwszym moim skokiem. 
Ale masz rację. I w ludzkie kręgi nie należy wpa­
dać i w nieludzkie.

(Siadają pod drzewami. NIŻSZY kopie w zie­
mi dołek. Robi to dłońmi podobnie jak pies łapami, 
szybko i wytrwale).

NIŻSZY (nachylając się ku wykopanemu doł­
kowi) : Zagraj, zagraj, nocko...

(Słychać jakby oddaloną kapelę wiejską i ci­
cho nuconą piosenkę: W polu lipeńka, w polu 
zieluna, listecki ozpuściła...)

NIŻSZY : Ach, tylko, klaskać w ręce !. Może 
konie zarżą ? Może kule świsną ? Może nareszcie 
ludzie znów zaczną szablami błyskać... Ale oni 
śpią pod tą piosenką jak pód kołysanki nutką. Ty 
wiesz, ty wszystko wiesz. Kiedy ?

WYŻSZY : Ja wiem tylko wtedy, gdy ty mnie 
za rękę trzymasz. Daj dlońl Psujaku karuzeli, ocz­
ko nienasycone, chcesz wiedzieć ? Może chcesz 
widzieć ?

NIŻSZY : W kuli mi pokażesz, w kuli ? Po­
zwolisz popatrzeć? Dobry jesteś, bardzo dobry, 
młodziku bez wieków i dni,

WYŻSZY: Daj dłoń. Patrz w kryształ. Co widzisz?
NIŻSZY (nachyla się nad kulą, aż mu czupry­

na zwisa): Gotycki anioł snopami trzęsie nad mia­
stem, Ten symbol pamiętam: będzie wojna, Widzę 
też kościół wspaniały na skraju miasta. Te wieży­
ce, krużganki coś mi przypominają. Ach, to są lu­
dzkie wieżyce.

WYŻSZY : Obrócę kryształ. Co widzisz ?
NIŻSZY : Obłoki migają wystrzałami. Pani 

nasza rozdwoiła się i zwielokrotniła. Sto tysięcy 
naszych pań chyli się ku ziemi i ręką pokłon 
oddaje. Obłoki wypchane samolotami lecą nisko, 
nad ich karkami. Widzę też obłok na ziemi. To 
strach przedśmiertny ludzi. Ach, będą padali 1 Bę­
dą padali I No, obróć kryształ...

WYŻSZY : A teraz, co widzisz ?
NIŻSZY : Posąg biały pada na drogę, pod tank. 

Jak ślicznie miażdżą go taśmy tej maszyny I Zaraz, 
zaraz... Coś mi się majaczy... To posąg z tego koś­
cioła. Tak, już po katedrze. To i co?  Ludzie sami 
to przecież robią.,. No, tylko krew została plamą.

(Wionęła firanka u ciemnego okna, MARIA w 
bieli powłóczystej wypływa i unosi się nad ziemią, 
JAN stąpa za nią, bardziej ziemski. Jest półnagi 
i przez to, oraz przez opaleniznę i słomianą czu­
prynę, podobny do tych co znikli. Od pasa tkwi 
w jakiejś sztywnej, złotolitej materii.

CIEŃ MARII: Wołali mnie. Wróżyli nieszczęście!
CIEŃ JANA: I ja słyszałem. Ale nie mówili 

nic ważnego. Wszystkich to czeka.
CIEŃ MARII: Widziałam raz lustro, Niesiono 

je przez ulicę. Kołysało się w tym lustrze, kołysało 
widziadło świata, A ja będę kołysała niedługo wi­
dziadło nas obojga. Dlaczego we śnie radośniej o 
tym wspominam, a na jawie z trwogą i żalem?

CIEŃ JANA : Dziecko, to młodość, zorza zło- 
tokłosa. Tyle tylko.

CIEŃ MARII: Trwa smolista noc, Jej stopa 
sięga stąd aż ku miastu, gdzie płyną rzeki kamien­
ne i czarne, jakich dawniej nigdy nie było.

To nie posąg był, taki mały posążek, jak ja... Nie, 
nie posążek — dziecko. Nigdy bym nie straszył 
dzieci... Są tu, czy u nas, to wszystko jedno, natu­
ralnie, ale poceż je tak śmiertelnie przerażać? 
Starzeją się w jednej chwili o wiele lat.

Dziecko poległo. Teraz widzę orkiestrę krzy­
żów cmentarnysh. Ptak lata nad nimi zamorski, 
piękny. Ogonkiem dyryguje. Jest księżyc, ale mi 
się we łzach rozpływa... Obróć kryształ. Posążku 
mi szkoda.

WYŻSZY: Co widzisz?
NIŻSZY : To jest cyrk. Drzewa się nad nim 

czają. O! Ol Bomby lecą! Cyrk się pali! Znowu 
dymi ziemia. Ze spalenizną pomieszał się opar lęku. 
Ach, padają, padają dzielni i tchórzliwi. Już po 
nich. Samoloty roztrąca anioł gotycki, i patrzcie 
go ! katedrą ognistą rzuca w kościół.

WYŻSZY : Poznajesz ten kościół ?
NIŻSZY : Pewno I To- oni, Nawa w gruzach, 

wieże się chwieją. Była posągiem ta nawa i posąż­
kiem, i takim ślicznym dzieckiem. To oni.

WYŻSZY: Nie oglądaj się ani na ich dom, 
ani w mrok. Przedświt blisko. Moja kula dogasa. 
Twoja muzyka skrzypieć zaczyna. Ukryjemy się na 
mostku, albo lepiej pod mostkiem. Jeśli mi podasz 
obie ręce, będę mógł zbudować podwodny dom.

NIŻSZY: Za obie ręce? Tylko pod warunkiem, 
że będzie z dwóch kolorów, z różowego i z takie­
go jak skrzydła tego nocnego motyla, który wczo­
raj za mną trąbił.na leśnej ścieżce.

WYŻSZY: Umykamy, Psujaku, bo jeszcze 
natkniemy się na śniadego olbrzyma jak ta Maria.

NIŻSZY : Takiś mądry, a wymówiłeś ludzkie 
imię. I patrz, już się firanka porusza, już wywoła­
na wzlatuje. A i on za nią. Oboje są jak jedno. 
Nie wiem, czy będę się cieszył, kiedy padną wie­
że kościoła. Może i to takie rzewne, jak nawa, 
posążek, dzieciątko? Może zai znę żałować ludzi?

WYŻSZY: Zakop dołek muzyczny. Daj dłonie. 
Okręcamy się rytmem i hop, między drzewa !

(Tętnicy rytm, niby bolero. Obaj znikają w 
miejscu, gdzie rozwidlają się wiotkie pnie. Jeszcze 
mignęły słomiane, rozwiane czupryny).

GŁOS NIŻSZEGO : Zaczyna się.,,

TRZECIA

CIEŃ JANA: Trwa smolista noc. Jednoczy 
nas bardziej jeszcze miłość i sen i dur księżycowy. 
Jakie to dziwne: mam oczy, a są jak jaskinie. 
Mieszczę w nich ciebie, powiewającą tu słodko 
i także ciebie na łożu, śpiącą. Tu poruszasz dłoń­
mi, jak pływaczka wśród gwiazd, a tam dłonie te 
same leżą w koronkach poduszki.

CIEŃ MARII: Ku księżycowi to moje pływa­
nie. Ku tobie miłość tylko.

CIEŃ JANA: To dosyć. Powiedz jeszcze raz 
tak słodko: miłość...

CIEŃ MARII: Miłość,..
(Odzywa się głos bębna. Echo przynosi z pod- 

księżycowej przestrzeni kroki wojsk. Cienie płoszą 
się. Zupełny mrok. Gdy księżyc wychodzi zza 
chmur, już tylko firanka powiewa u okna i słychać 
z wnętrza domu głos Jana).

GŁOS JANA : Zaczyna się,,.
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SCENA CZWARTA.

(Na scenę wkraczają żołnierze z oficerami 
dwoma i małym doboszem, Ciemne kłębowisko 
z lewej strony znika. Księżyc jest coraz bledszy. 
Pod koniec widowiska przesuwa się za dom. Gra 
przedbrzaskowa na niebie).

KAPITAN : Plutoooon I Stój I W lewo front I 
Rozejść się !

PORUCZNIK: Siadajcie chłopaki. Rosa jest, 
ale co tsm rosa,

DOBOSZ : Kiedy byłem mały, matka mi mó­
wiła, że rosa to z łez, panie poruczniku.

PORUCZNIK: Z łez? Jak kot napłakał! Na 
wojnę to idzie, a o łzach i mamie opowiada I 

(Żołnierze siadają. Szepczą półgłosem). 
KAPITAN: Niechże pan mu da spokój, poru­

czniku. Pan poeta? Pan esteta?
«PORUCZNIK : Dobrze. Oto cytata:
To nie łzy, to tylko rosa, świtu miąższ,
nie istnienie, chyba lekkich muzyk gąszcz...
KAPITAN : To nie łzy, to zwilżyła nam brwi

[rosa...
Hełm na głowę! Wschodzi zorza bojów

[złotokłosa !
PORUCZNIK: Moja cytata piękniejsza. Co 

do pańskiej, słyszałem to już gdzieś, kiedyś, tylko 
jakby w lepszym kontekście. Ale w każdym razie.., 

(Wykonuje rewerans przesadny, KAPITAN mu 
odpowiada tym samym. Siadają pod drzewkami, 
zdejmują hełmy. Teraz widać jak podobni są do 
nocnych tajemniczych gości i do Jana równocześ­
nie. Jasne czupryny opadają im na czoła, KAPI­
TAN jest wyższy, PORUCZNIK niższy).

ŻOŁNIERZE : W polu lipeńta, w polu zielu- 
na, listeczki ozpuściła...

DOBOSZ : Mama moja tę piosenkę śpiewała.
KAPITAN : Nie, to przechodzi ludzkie poję­

cie! Mimo wszystko widać, że wojnę wypowiedzia­
no nam dopiero dwie godziny temu I Te cywilne 
nastroje, oficerowie cytujący poezje, żołnierze śpie­
wający lirycznie, jak w misterium ludowym... nie, 
to przechodzi ludzkie pojęcie,,, i jeszcze ten ma­
lec : mama i mama !

PORUCZNIK : Wodzowie nieraz poezje czy­
tywali. Bielizny w tornistrach nie było a tomiki 
poezji znajdowały się. I co pan powie na to, panie 
kapitanie, tak źle na tym nie wyszliśmy...

KAPITAN : Mama i mama... U matki we 
dworze był taki strzelec, który znał sekrety ukła­
dania sokołów. Nieraz polowaliśmy tak właśnie, 
po staropolsku, po królewsku. Puszczało się berku- 
ta z rękawicy. Śmigał, panie dziejski, aż słychać 
było jak powietrze drze skrzydłami...

DOBOSZ : Mama nieraz mawiała do mnie : 
sokoliku...

KAPITAN : Jeśli jeszcze raz z tą mamą wy- 
jedziesz — pod karabin postawię!

PORUCZNIK: Niechże pan mu da spokój. 
Chociaż — mania prześladowcza, czy oo — zdaje 
mi się, że i to zdanie już gdzieś w wierszu napi­
sałem... Taką tak. Ale oto piękna cytata : 

Wychodzisz jak piana z toni, 
ogród cię wita nadbrzeżny gubiącą owoc

[morwą...

(Słup światła z reflektora omiata niebo. Sły­
chać brzęk śmigieł. W przedświcie zaroiło się. 
Żołnierze padają za pagórkami, pod drzewami, pod 
domem, szukając ukrycia. Oficerowie leżą za rogiem 
domu, dobosz — po lewej ręce, gdzie nocą wiro­
wał mrok).

KAPITAN : Zaraz nas przywita „gubiąca owoc 
morwa” ,.,

PORUCZNIK : Ale przyzna pan, że to piękne?
ŻOŁNIERZ : Nim doszliśmy do granicy, on tu 

przyleciał.
INNY ŻOŁNIERZ: Patrzcie jak doboszem 

trzęsie. Pewno mama mówiła : nie idź na wojnę, 
nieboże, jeszcze się tam pokaleczycie albo co...

TRZECI ŻOŁNIERZ : Coś mi się widzi,,.
(Seria wystrzałów z karabinu maszynowego. 

Lekki okrzyk dobosza, który wstaje, rozkrzyżowuje '  
ręce, pada na kolana i znowu wstaje. Chwilę stoi ~'Y 
ze zwieszoną głową, potem pada na twarz. Brzęk 
samolotu oddala się),

ŻOŁNIERZ : Dostał, biedak !
INNY ŻOŁNIERZ : Przeczuwał!
(Grupują się dokoła dobosza. KAPITAN po­

chyla się nad nim, Razem wygląda to jak gromad­
ka, znana nam z malarstwa; temat: zdjęcie 
z krzyża).

ŻOŁNIERZ: No, ten ma dość! Cztery kule.
DOBOSZ: Te wystrzały! O mamo! (kopie 

ręką dołek w ziemi, ale nie może). Tak mi się coś 
majaczy... Gdybym mógł ten dołek wykopać, to bym 
usłyszał, jak Polska gra. Ale już tak słabą mam 
rękę...

ŻOŁNIERZ: Ja wykopię...
DOBOSZ: To nie to samo, nie usłyszałbym 

nic. Ach, nie, nie mogę kopać, no nie mogę. Pałe­
czki to móżebym jeszcze utrzymał,,.

JAKIŚ ŻOŁNIERZ : A, cholera...
KAPITAN : Bez fochów! Wojna! Umiera pięk­

nie ten dzieciuch. Za ojczyznę!
DOBOSZ : Czy ja już umieram? Zaśpiewajcie, 

albo...
PORUCZNIK : Co, dziecko, co albo?.,,
DOBOSZ : Już nic. Ja tylko tak. Niech mnie 

pan weźmie za rękę i palcami porusza, Żebym 
mógł, to bym jeszcze tylko wygrał te strzały, te 
wystrzały^ Nie mogę.., Mamo...

JAKIŚ ŻOŁNIERZ : A, cholera...
PORUCZNIK : Już po nim, I tak długo to 

trwało. Cztery kule.
KAPITAN: Ot i wojna. Ot wam i poezja! 

Weźcie biedaka we dwóch, pochować go trzeba 
na rozstaju. Krzyż tam czeka gotowy,,.

W dwuszeregu zbiórka! Baczność! Ćżwórkami 
na prawo zachodź! Plutooon! Marsz!!

(Oddział odmaszerowuje unosząc ze sobą ma­
łego dobosza. PORUCZNIK wraca po chwili, pod­
nosi z ziemi bęben, patrzy chwilę na dołek wy­
kopany przez umierającego i bierze w dłoń garść 
ziemi. Mruczy pod nosem:)

PORUCZNK : Zaczyna się,,,
(Odchodzi.)

fi http://rcin.org.pl



Nr. II (VIII) N U R T 13

SCENA PIĄTA I OSTATNIA.

(W oknie zjawiają się MARIA i JAN, Są w 
nocnych strojach. Firanka powiewa).

MARIA : Śniły mi się krzaki mokre jak psy. 
Były czerwone. A psy były także w tym śnie. 
Szczekały tak, jakby kto z karabinu strzelał.

JAN : Cóż sny są? Jako chleb świata śmierci 
spożywamy je z troską lub zachwytem. Skoro spo­
żyliśmy je, nic już znaczyć nie mogą. Bochny snów 
mogą wyrażać jedynie pozory dobroci, zawarte w 
złym świecie śmierci i złym świecie życia.

MARIA: Nie mów tak, bo zasmucasz mnie 
znowu, a wstałam po krótkim spoczynku uciszona. 
Byłam sama z wieczora, choć miałam cię przy so­
bie. Śpiąc dotknęłam czegoś dającego otuchę, cze­
goś rodzimego bardzo. Jest mi tak, jak bym obco­
wała z ojcami i dziadami. Oni mnie uwesełili.

JAN : Przodkowie i my, to ojczyzna odmie­
niająca się w wiecznej grze. Ta gra nie dąży ku 
rozwiązaniu i dnia ostatecznego nie ma. Ale to, co 
powiedziałaś o ojcach i dziadach, przywiodło mi 
na myśl malowidło bardzo kiepskie, na którym fi­
gurują w patetycznych poza h wsziyscy nasi święci 
narodowi i wodzowie i wieszcze i męczennicy.

MARIĄ': Znowu szydzisz. A  ja ojczyznę wi­
dzę inaczej, Na piramidalnych słupach światłości, 
w chmurze zapachów unosi się pole, zwykłe pol­
skie pole. Trochę kłosów, trochę okrytych kurzem 
bylic. Koniczynę widzę. I to nasi są ojcowie, tak 
mili sercu.

JAN : Naszym przyjacielem jest poeta, I ła­
two to poznać można po tym co mówisz,

MARIA: Ale on jest z kościoła wojującego, 
on wybrał walkę tak, jak my wybri liśmy miłość.

JAN : Kto wie, komu lepsza cząstka przypa­
dła, ptaszku mój?...

MARIA: O tej ojczyźnie to tak, od dzieciń" 
stwa wiem. A to, co on mi opowiadał, o czym 
innym było. Kochał noc. Ukazywał ją w zwiercia­
dle niesłychanym i niewidzianym. Powynajdywrł 
nazwy tchnące prasłowiańskim borem, aby dać imię 
stworom nocy. Kwiaty mięsiste, biegające w mro- 

ch kółeczkiem i lepkie jak pajęczyna — tak 
!ówił — to żęginy.

Kto chodzi nocą, musi wiedzieć, że towarzy­
szy mu dobrotliwe zwierzę niewidzialne, jonka, że 
księżyc zakrywają nie ęhmury ale skrzydła olbrzy­
mów metalicznych. Ich imię: poletnice.

Opowiadał o ważkach wielkich jak dłoń, a nie 
mogących fruwać. Chodzą po ziemi, chodzą, póki 
nie schwyta ich okropność podziemna, rostlega. 
Z podziemi, jeśli ktoś umie wykopać odpowiedni 
dołek, słychać jak tam grają.,.

JAN : O tym słyszałem, tylko jakoś inaczej. 
Ach — tak — to noc gra w dołkach ziemnych. 
Kiedy byłem mały, pasterze mi to pokazywali. 
■Teraz chyba nikt nie umie takiego dołka wykopać,

MARIA: On nie mówi świt, jak my, tylko ’■ 
czasu jutrzennego. On nie mówi drut radia, tylko 
promyczek radia.

JAN: Och, jak to słońce oślepia! Mario, coś 
mi wpadło w oko... ten ostry blask... Pompż mi, 
Mario...

MARIA: Zaczekaj... To chyba to,., Nie boli cię ?

JAN : Nie, już uleczyłaś, ale łzy mnie pieką 
Rozpłynęło mi się to słońce we łzach. Będę miał 
oczy zamknięte. Mów dalej.

MARIA : Wiesz I Widzę go !
JAN: Kogo?
MARIA : Nasz przyjaciel idzie tam doliną. 

I nie sam. Z orszakiem. Nie otwieraj oczu. Opo­
wiem ci wszystko co widzę bardzo dokładnie.

JAN : Mów, bystre oczko, opowiadaj..,
MARIA: Nasz przyjaciel idzie przy jakichś 

noszach czy marach. To niosą żołnierza. Jaki mały! 
Ależ to dziecko jeszcze. I ten płaszcz zbyt obszer­
ny, i ten hełm opadający na czoło,,, Biedactwo.... 
Czy nasze dziecko też tak będą ludzie nieśli?

JAN i Patrz w kryształ. Co widzisz?
MARIA: W jaki kryształ? W dolinie jest plu­

ton żołnierzy i jakiś oficer, idą za marami. A przy 
nich w tańcu i podskokach pląsa zwinny cień, 
Grzywa jego migi w słońcu jak słomiany płomyk. 
Drugi taki sam, tylko wyższy, idzie statecznym 
krokiem*. Słyszysz bębenek? Coś mi przypominają 
te takty... chyba bolero... Ach, Janie, spojrzyj, jak 
wspaniale to wygląda, ot tam...

JAN : Nie mogę, oczy mnie pieką. -Lepiej 
opowiedz, co widzisz. Dla mnie, póki mnie pieką 
łzy, trwa smolista noc...

MARIA: Schodzi spod zorzy złotokłosej...
JAN : Słyszałem to gdzieś...
MARIA: Co mówisz?
JAN : Nic już, nic... Spod zorzy złotokłosej...
MARIA: Spod zorzy złotokłosej wojsko pan­

cerne. Chorągwie powiewają wielkie, białe i sre­
brne. Tak wyobrażałam sobie zawsze pułki Fortyn- 
brasa. Jest i sam Fortynbras, Jedzie półnagi 
i dziwny. Trochę do ciebie podobny, trochę do 
tego tańczącego cienia. Szatę ma od bioder niesły­
chanej piękności; Nie w takim blasku cesarze 
wschodni chodzą,..

JAN : Słyszę jakby daleki śpiew.
MARIA: Bo śpiewają. Nie poznajesz: „W po­

lu lipeńka, w polu zielona...” Ale chorągwie łopo­
cą i wiatr poranny cicho odnosi. Wiesz? Za For- 
tynbrasem niosą sztandar z napisem: non omnis 
moriar...

JAN : O, bystre oczko I
MARIA: I haft widzę. Są na sztandarze za­

rysy kościoła. Wieżyce poznaję... Ja ten kościół 
znam!

JAN : I mnie on nie jest obcy!
MARIA: A teraz, teraz, za tymi rycerzami 

cień jakiś biały, powiewny... Może to duch przy- 
wionął w biały dzień? I bębny słyszę... Jak 
smutne..,

JAN : To werbel żałobny. Co widzisz ?
MARIA: Nie umiem ci tego dobrze wytłuma­

czyć, ale widzę potrójnie, poczwórnie zarazem. 
Jest tam biały cień. I ten cień, to jakby ja, ale 
też jakby całun, czy sztandar na trumnie. Laweta 
pod nią dudni. Tupią konie żałobne. Ale kiedy 
werbel grzmi, to mi się ta trumna okryta sztanda­
rem odmienia i widzę pole, polskie pole na słu­
pach światłości. Koniczyna pachnie aż tu...
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JAN : Żono moja, żonko, może za naszym do­
mem coś więcej jest, nie tylko dno rozpaczy? Tak 
mi to przyszło na myśl, gdy opowiadasz o tamtej 
dolinie...

MARIA : Kochałabym cię jeszcze mocniej,,.

N A  B E Z D R O Ź A C

Komm, folgę mir in das dunkle Reich hinab. 
j G o e t h e :  Ifigenia.

Ilekroć wyrozumieć chcemy współczesne nasze 
cnoty i grzechy nasze, sięgać musimy do romanty­
zmu, a raczej do tego wielkiego prądu, którego właści­
wy romantyzm był tylko fragmentem, a który słusz­
nie określono jako idealizm. Że tak czynimy, to 
znów się dzieje za sprawą romantyzmu, gdyż nikt 
inny a właściwie on jest odkrywcą historii i twórcą 
historycyzmu. On nauczył nas, że spraw ludzkich 
niepodobna rozważać in abstracto współczesnej 
chwili, i tak obdarzył — inni mówią : zakaził nas — 
hitorycyzmem. Cokolwiek by jednak złego powie­
dzieć o historycyzmie, który opęt ł jakoby Europę, 
a złego mówiono o nim wiele, niepodobna zaprze­
czyć, że narodził się on z rzetelności, z jaką pod­
chodzono do wszechzagadnień współczesnej ludzko­
ści, z pragnienia rozświecenia jej drogi w twórczym 
parciu naprzód. Ambicją jego nie było ani zrobie­
nie z żywego człowieka coś w rodzaju upiora, który 
dopiero przez przejrzenie się w wierciadle dzie­
jów może poczuć się realnością, ani też zapędzenie 
go „ins dunkle Reich hinab” domniemań i mitów, 
który już niczego człowiekowi rozświetlić nietylko 
nie mogą, ale rzecz ważniejsza, nie chcą. Wprost 
przeciwnie, Romantycy widzieć chcieli w historii 
komentarz do życia, przez historię pragnęli zrozu­
mieć życie, a naprzekór temu, co się powszechnie 
sądzi, ich historycyzm był organem racjonalistycz- 

v nego w gruncie rzeczy ujęcia procesu płynnego 
istnienia, przez który myśl historyczna miała wieść 
niby biblijny słup ognia. Wertując dzieje, szukali 
w nich swoich ojców, wypatrywali Janów Chrzci­
cieli swoich własnych namiętności, pragnień i po­
żądań, „uzasadniali" siebie historycznie, i w Jym 
rozumieniu historia stawała im się mitem, ale mi­
tem w sorelowskim tego słowa znaczeniu, jako 
sztandar własnej ich aktywności i własnych celów, 
I nie można powiedzieć, by tak czyniąc byli w nie­
zgodzie z „sumieniem dziejów” . Nie wyrzekali się 
swej świadomości, a tylko ją uwypuklali i określali, 
posługując się przy tym antologią dziejowych zda­
rzeń. I jeśli co możnaby właściwie zarzucić roman­
tykom, to chyba to, że mimo wszystkie ich kulty 
podświadomego i nieświadomego, historia była dla 
nich narzędziem racjonalizacji, w zasadzie zdrowej 
i koniecznej. Móżnaby podejrzewać, iż niemało 
tkwiło w tym ośmnastego wieku, który w racjona­
listyczny kostium przyodziewał całkiem nieracjo- 
nalistyczne prsje.

Ale już wówczas, za romantycznych czasów, 
nie brakło odznak, iż historia z ancillae vitae go-

JAN ; Więc, posłpchaj Mario,., Bo wiesz... 
Nie,., Teraz i ja nie umiem powiedzieć: skąd. 
i djaczego.,. Ale tak, Marjo | Tak !

MARIA i Zaczyna się !
(Padają sobie w objęcia).

M I T O L O G I Z M U

towa. stać nie magistra nawet, ale domina vitae. 
Niemałą w tym oczywiście rolę odegrał heglizm, 
w którym jeśli tak powiedzieć można, historia' 
„uniezależniła się”, stała się czymś w rodztju^  
l’histoire pour l’histoire. Ze sztandaru walki czło-i ” 
wieka o siebie przemieniła się w metafizyczną re­
ceptę na życie, której dojść, którą odcyfrować z 
hieroglifów przeszłości, stało się prawdziwym za­
daniem historyka, historyka — filozofa, a nade- 
wszystko mitoldgisty, Do wyżyn aksjomatu podnie­
siono przekonanie, że tym niezawodniejsza jest 
orientacja w świecie doraźnych zadań, im historia 
jest , nietylko lepiej „rozumiana” , ale i znana. 
Wszyscy profesorowie tej dyscypliny naraz poczuli 
na katedrach skrzydła proroków i... ministrów.
I w samej rzeczy, były to w wielu krajach czasy 
rządów historyków, którym „wrodzony” zmył histo­
ryczny jakoś nie podszepnął, że czym innym jest 
historię wykładać, a czym innym ją — tworzyć. 
Ale to odmienny już ustęp rozdziału o historii w 
ostatnich dwu wiekach. Wielu jednak których nie 
opanowała żądza stosowania metafizycznej recepty 
in practicis, opętało co innego : pragnienie dojścia 
dna dziejów. Kto wie, co tam za skarby, a raczej 
prawdy nieprzeczuwcne kryją się jeszcze głęboko 
pod tym, co znalazło się w- zasięgu ludzkiego poz­
nania ? A więc bić sztolnię, kopać szyby, głębiej 
i jeszcze głębiej, aż do — niewiadomego, zakrytego, 
tajemniczego, a tak nęcącego, I nic nad archeolo­
gię I Przyniosło to też rzeczywiście niezwykły roz­
wój — naukowej i przenośnej — archeologii, któr^®» 
też jest dziecięciem romantyzmu, ożywiło to nawę 
badania prawdziwych historyków, nie metafizycz­
nych lekarzy ludzkości, ale stworzyło również coś, 
co niepomiernie mocniej miało zaważyć na przy­
szłych dziejach Europy : mitologizm.

I romantyzm znał mitologizm, ale w bezgrze­
sznej jeszcze formie, jako aureolę dziejów, utkaną 
z fantazji poetyckiej i z naiwnych uogólnień, Mic­
kiewiczowskie „Ne-boh-odno-car”, to próbka tego 
mitologizmu — poetyckiego. Lecz ów mitologizm, 
który powstał później na gruzach romantyzmu, 
innego był ciała i. innej duszy. Właściwym, n: ¡głę­
bszym jego źródłem był — sceptycyzm. Zrodziło 
go pokolenie Hamletów (wybacz mi to, książę 
duńskie I), życiowych i naukowych. Dnem jego był 
rozkład romantyzmu, obumieranie jego woli życio- 
woj, zanik jego idealistycznego wymiaru świata. 
Historia przestała być w nim skrzydłami ludzkości, 
a przemieniła się w kalecze jej kule, ,

Pytanie „skąd ?” zawiera niedopowiedziane py­
tanie „dokąd?” — powiada jeden ze współczesnych 
mitologistów niemieckich, nie zdając sobie zapewne
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sprawy, że sformułował główny i najgłówniejszy 
grzech intelektualny mitologizmu. Romantyzm nie 
pyt ł „dokąd?", to znaczy nie pytał dla jakich ce­
lów chce użyć swej wiedzy historycznej. Wola je­
go była mocna. Nie trapiło go hamletyczne pytanie : 
czym jestem ? i na ideale swym zakładał swój 
świst. Ale jeszcze mniej było dlań legitymacją: 
„skąd?” . Skądkolwiek bowiem jestem, nie jestem 

• niewiadomą. Dopiero postromantyczne pokolenie 
mogło postawić to trwożliwe i nihilistyczne pyta­
nie : czym jestem ? i nie znaleźć na nie odpowie­
dzi, aż dopiero w — historii. To tsm gdzieś głębo­
ko podemńą, w niektórych pokładach dziejów, 
tajemniczym „ skąd ? “ jestem prawdziwy nie­
wiadomy ja, i aby dowiedzieć się czym jestem, 
trzeba zejść jaknajgłębiej w sztolnie dziejów, 
do pradziejów, do „ ur - ur - ur " ,  a kto wie, 
może dokopię się siebie. Dna, królestwo za dno ! 
brzmi okrzyk, a im głębszych dowiercę się pokła­
dów, tym niezawodniejsza pew-ność, iż odncjdę 
siebie. A  więc wędrówka na dno dziejów, jako

Orogram, aby w końcu dojść do niezbitego przeko- 
ania, że — mnie niema, i że jeśli istnieję, to ja­

ko funkcja jakichś nigdy właściwie całkowicie nie 
poznawalnych sił, jakiegoś ciemnego i ślepego ży­
wiołu, jakiejś mrocznej i mitycznej „pragermań- 
skości", która będąc sama tajemnicą, wszystko po­
strzega jako tajemnicę, napełnioną kosmicznym 
łoskotem żywiołów z przed pierwszego dnia stwo­
rzenia, A wśród żywiołów żywioł, nie człowiek ostać 
się może. Trzeba więc zmienić się w żywioł, wy­
znawać religię żywiołu, być żywiołem, dla którego , 
nie istnieje ■J— wstrzymajc ie śmiech, przyjaciele I — 
historia. Co najwyżej pra-pra-prahistoria, ciemne 
skłębione moce, ale nie kultura grecka czy chrze­
ścijaństwo. To za płytkie pokłady dla tych „głę- 
binowców”, dla tych czcicieli historycznego „pod­
świadomego, tych „Urgermanów“, entuzjastów dzie­
jowego freudyzmu. Któżby to śmiał przypuszczać, że 
ten „parszywy Żyd” , należy do, utajonych copraw- 
d:, proroków czego? — czy domyśliłeś się miły 
czytelniku ?

Ten stan duchowy kryje się za mitologizmem, 
którego jeśli nie ojczyzną to w każdym razie naj- 
podatniejszym polem doświadczalnym stały się 
Niemcy ostatnich kilku pokoleń. To kryje się w 
apokalipsie „glacialnych” teorii Horbigera, to sta­
nowi prawdziwą treść poszukiwacza „początków 

i^fcdzkości", zniemczałego Holendra, wydawcy przed- 
Aupotopowych kronik, Hermana Wirth?, to w upar­

tych odkrywcach platońskiej Atlantydy, wszystko 
jedno, czy są nimi L, Frobenius czy też Rudolf 
Steiner, to w książkach monachijskiego profesora 
o francuskim nazwisku, Edgara Dacąue, i w tylu 
tylu innych dziełach, głoszących pochwałę magii 
jako prawdziwie „religijnego” światopoglądu, i tak 
dalej i dalej. Niedorzeczne komplikacje, jak książ­
ka Karola Georga Zschaetzscha (który nawiasem 
mówiąc,-wypisywał mnóstwo niewiarogodny-h re­
welacji o „prahistorii” Polski) na temat pochodze­
nia i dziejów „Ariów” , cieszy się tam, choć spore 
tomiszcze, niebywałym powodzeniem i licznymi 
wydaniami, bo wyzwala owo "ur-ur-ur" w duszach, 
żądnych ciemności żywiołu i apokaliptycznego 
chaosu, wcielonego w pragermański mit. Aby jed­
nak być sprawiedliwym, przyznać trzeba, że nie 
w samych tylko Niemczech rozplenił się kult mi­
tologizmu historycznego. Nie jest wolna od tego 
i Anglia, gdzie grasuje znana mitologiczna teoria 
o pochodzeniu Anglików od dziesięciu zaginionych

pokoleń Izraela (istnieje gruby, tysiącstronicowy 
tom, bardzo poważnie zajmujący się tym „zaga­
dnieniem”), a i u nas nawet sięgać poczęto do 
„prasłowiańszczyzny", tego złotego wieku ursło- 
wicńskiej zażywności i pratężyzny. 

v Powie ktoś: to nie historycy, to maniacy, owi mito- 
logiści, persony niepoważne i małoważne. Że niepo­
ważne, na to od biedy możnaby się zgodzić, ale,że ma­
ło ważne, o, coto, to nie! Herman Wirth doczekał się 
całej „gminy" swojej, a prof. Dacqué—może jeszcze 
najpoważniejszy z nich wszystkich — jest autorem 
podręcznikowym w szkołach niemieckich, niemal 
narówni z innym mitologistą, tym razem francuskim, 
hr. Gobineau. Nie można niedoceniać tych zjawisk 
jedynie dlatego, że sprawcami ich są t. zw. „ciem­
ne łby” . Nie możni też zajmować wobec nich ta­
kiego st: nowiska, jak wybitny zresztą pisarz hisz­
pański — ostatnio bardzo przez Niemców pusowa- 
ny — Jose Ortega'y Gasset, który sądzi; iż tym 
mitologizmem historycznym zmęczona psychika euro­
pejczyka „ucieka od rzeczywistości, szuka sobie 
miejsca sama nie wie gdzie — w dalach, głębiach, 
w obczyźnie” . Może tak się przed wojną wydawać 
mogło, że to jest zwykła germańska „Träumerei", 
ále fakty dziejowe mówią nam dziś coś całkiem 
innego. To nie jest ucieczka od rzeczywistości, to 
dokopanie się do rzeczywistości, ale jakie ? Rze- 
czeczywistości wcielonej apokalipsy, zbiorowej pra- 
germańskiej sprawiedliwości i moralności rzezi 
z jakiejś fałszowanej kroniki Ura Linda czy auten­
tycznej i odpowiednio skomentowanej Eddy. Nietyle 
bo prawdziwi historycy, ,choć i oni są zakażeni 
dziś mitologizmem, ile ci właśnie mitologiści, po­
pularyzatorzy dawnych haseł nacjonalistycznych 
i twórcy nowych, hypernacjonalistycznych, zrywają­
cy z kulturą europejską i chrześcijańską dla wy­
znawania „boga rzezi” Wotana czy Thora (cały 
neoroganizm neoniemiecki z kultem „des deutschen 
Gottes", jest dziełem mitologizmu; i myśmy też za­
częli mieć swoich chwalców słowiańskich i „pol­
skich“ bogów), stworzyli to powietrze, w którym 
dojrzała dzisiejsza „burza nad Europą". Bo może 
to nie jest historia (w znaczeniu dziejopisarstwa), 
może to nie jest filozofia, ale światopogląd jest to 
napewno, a i psychologia również, I jest to świa­
topogląd i psychologia obowiązująca bardziej niż 
nam się wydaje. Jeden tylko przykład wystarcza. 
„Znawcy“ stosunków niemieckich głęboko byli tym 
zdziwieni, że przewrót hitlerowski nie przywrócił 
panowania Hohenzolernów. Zdziwiona była też i ca­
ła Euro-a. Tylko jedni Niemcy nie byli tym zdaje 
się zdziwieni, W jednej z popularnych książek 
mitologicznych, traktujących o pragermaństwie, wy­
czyta ć można czarno na białym, że Germanie, 
wbrew opinii Tacyta, owi niezepsuci jeszcze Ger­
manie (Boże mój, kiedy się oni już psuć poczęli!) 
nie uznawali książąt, lecz tylko wybieralnych „fii- 
hrerów” . Oczywiście, nie dlatego Hohenzolernowie 
nie wrócili na tron, że coś podobnego stwierdzono 
w popularnej książczynie, lecz zapewne i z pewno­
ścią z innych powodów, ale te powody dziwnie się 
rymują z tezami owej książczyny, i rzecz dziwna, 
realizują się jakoś w życiu. Bo mitologizm przy 
całej swej historiograficznej naiwności i bzduro- 
watości, przy „arcyśmiałych” hypotezach, które 
uznaje się za dowiedzione fakty, przy zupełnej 
dowolności w traktowaniu zdarzeń i dowodów hi­
storycznych i wręcz fantastycznym żonglowaniu 
rimi, to dokopanie się do rzeczywistości, A jakiej? 
O tym mówią czerwone afisze z długimi listami
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rozstrzelanych na ulicach Warszawy. Mitologizm 
to nie jest novalisowska ucieczka „ins Blaue hi- 
nein”, ale raczej, a nawet napewno „ins Blutige” . 
Bo że to jest ucieczka — „ostatniej generacji ro­
mantyzmu“, powiedziałby ktoś złośliwy — to wyda­
je się prawdopodobnym.

Jest to też ucieczka, ucieczka Kahbana przed 
zwidem Ariela, przed romantyzmem, idealizmem 
i wszystkim tym, co na przełomie poprzednich 
wieków tak wysoko wzniosło serce europejczyków. 
Nieswojo czuli się panowie mitologiści w tej rrie- 
lowej atmosferze i zapragnęli rzeczywistości. Zna­
leźli ją, grubą, pierwotną, kalibanową, poniżej 
progu człowieczej świadomości, poczuli się z tą 
rzeczywistością jednym, uznali się nie za wolnych 
ludzi, ale za tajemnicze narośle na pniu dziejów 
(nadewszystko pradziejów), i odwrócili modus war­
tościowania. Historia nie ma być odtąd komenta­
rzem do życia, bo to pachnie romantyczną „samo­
wolą“, nierealnością, snem, ale naodwrót: życie 
ma się stać komentarzem do historii, bo primum 
stanowi historia, jej „postulatom” podporządkować 
należy wszystkie te tam marzenia, a co z niej nie 
może wywieść swego rodowodu, niema prawa do 
istnienia. Jeśli z rodowodu tego wynika, że czło­
wiek jest w 95 procentach zwierzęciem, należy na 
człowieka patrzeć jak na zwierzę, należy — 
być zwierzęciem. Taki jest „nakaz" historii, a 
nie żadne jakieś wzloty, idealizmy i inne za­
wracania głowy. My nie tworzymy dziejów, dzie­
je tworzą nas, a czym jest materia ich, o tym 
z wywodów mitologistów wiadomo: ciemnym 
żywiołem. Bądź więc ciemnym żywiołem. W poró­
wnaniu z tym nawet Marks, który ponoć zaśmiewał 
się czytając Don Kiszota, wydaje się być Don Ki- 
szotem, nie mówiąc o Heglu z jego pochwałą „ro­
zumnej", t. j. pruskiej rzeczywistości, którego wszy­
stkie grzechy ujawniły się w mitologistycznych jego 
wnukach i prawnukach. Oni obaj jednak wydają się 
jeszcze niepoprawnymi „idealistami” w porównaniu 
z wyznawcami „des Urspruenglichen“, z realisty­
cznymi miłośnikami przed wiekowej krzepy i bru-

talności, jako jedynych narzędzi sprawiania dziejów. 
Wojna, zabór, rzeź, gra ciemnych instynktów, o tym 
mówi odkopana aż do dziewiczej ziemi historia 
mitologistów. Wojna, zabór, rzeź, gra ciemnych 
instynktów, to również jedyny program na przysz­
łość. Tego „uczy“ historia. Trzeba być jej wiernym, 
po trzykroć wiernym.

Że to wszystko jest jedną z najgorszych odmian 
romantyzmu, jako pojęcia sentymentalnego, że pa- 1 
chnie to wszystko jakimś kalibanowym mistycyz­
mem „prachuci” , to leży jak na dłoni. Napróżno 
szukać rzeczywistości tam, gdzie nie można znaleźć 
człowieka, wiecznie przełamującego stygmat grze­
chu pierworodnego (mitologiści, konsekwentnie, nie 
lubią pojęcia grzechu pierworodnego, za to „raj 
utracony” pierwotności posiada ich miłość), Napróż­
no w wszechobejmującym kulcie prainstynktu upa­
trywać jedyny motor dziejów i ich prawdę, zawie­
rzając „ślepemu wyczuciu” jako nieomylnemu dro­
gowskazowi na rozstajnych drogach istnienia. Bar­
dzo to oczywiście „głębokie", ale z realnością tym 
bożyszczem mitologistów, lubujących się w misty­
cznych dreszczykach obcowania z tajemnicą, n ie - i  
wiele to ma wspólnego. To tylko niewybredny, 
bardzo niewybredny sentymentalizm, który zawsze 
lubi błądzić poomacku, gdyż tylko w mroku przy­
stawać można nie z prawdą, ale z upiorami, 
a upiory, to towarzystwo, w którym mitologiści 
czują się najlepiej. Bo zaiste mogliby powiedzieć 
oni za poetą, że im oczy uszy niepotrzebne. Naj­
lepiej bowiem widzi ten, kto nie widzi, „Homero- 

,wa" ślepota jest więc ich organem poznawczym, 
ślepotę tylko wyczytują z przeszłości i na ślepo 
chcą tworzyć przyszłość. Ślepota jako szczyt histo­
rycznego widzenia! Ce ca. Cóż więc dziwnego, 
że chwila dzisiejsza wygląda tak, jakby sam 
Demiurgos oszalał i na ślepo wymierzał ciosy, 
miażdżące ludzkość? Tymczasem to nie Bóg osza­
lał ale całkiem ktoś inny. A w licznym zastępie 
„tych innych“ , mitologiści nie na szarym bynajm­
niej znajdują się końcu.

______________ _ C
S P O J R Z E N I A  ---------- ..."7

„ T a k a  t o  i w o l n o ś ć "

Sowiety przeżywają znów paroksyzm „libera­
lizmu", Po religijnym, przyszła teraz kolej na na­
rodowościowy. Na wysokim Kremlu postanowiono, 
że każdy naród sowiecki ma zażywać najzupełniej­
szej wolności. Własne przedstawicielstwa dyploma­
tyczne, własne wojsko itd., o ile oczywiście dany 
naród życzyć sobie tego będzie. Bo jeśli nie bę­
dzie sobie życzyć, to nie. W każdym razie narodo­
wościowy raj został „konstytucyjnie” zapewniony,

oczywiście pod opieką jednego i niepodzielnego 
NKWD. A prasa zachodnia udaje, iż wierzy, że 
powstało nowe commonwealth narodów, tym razem 
rosyjskie,

Raj rajem, ale jak to wyglądać będzie w prak­
tyce ? Przecież i dotychczas Związek sowiecki 
cieszył się „najdemokratyczniejszą konstytucją świa­
ta”, ba ! każda republika i każdy naród miał pra­
wo wystąpić ze związku (ale niechby tylko spró-
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bował!). Czy do tych doskonałości ustrojowych 
można było coś jeszcze dodać? Ostatnie „uchwa­
ły” pokazały, że jednak można. Aż dziw bierze, 
choć nie dziw, Bo papier cierpliwy, Tylko prak­
tyka, tylko rzeczywistość jest nie tyle cierpliwa, 
co cierpiętliwa. Jeden mały, malutki szczególik 
pokazuje lepiej, po czemu łokieć sowieckiego libe­
ralizmu, niż grube konstytucyjne foliały. Taki właś­
nie szczególik pozwolimy sobie tu przytoczyć.

W  roku Pańskim 1941 do Mińska Litewskiego, 
gdzie mimo bezprzykładnych prześladowań i ma­
sowej zsyłki Polaków na Syberię, zachowało się 
jeszcze sporo ludności polskiej, zjechał z Grodna 
czy Białegostoku zsowietyzowany teatr polski. Roz­
lepiono polskie afisze, zapowiadające polskie przed­
stawienie, polskiej sztuki, ale cóż — ani jeden

o  —

K u l t u r t r e g e r z y  w K r z e m i e ń c u

niecką miejscowe władze niemieckie i zniszczyły 
ją jak to tylko one potrafią. Jakiś tępy „Bau­
meister aus Krachwinkel“ dostał polecenie upo­
rządkowania miasta i uporządkował je tak grun­
townie, że nic z jego budownictwa nie zostało. 
Ofiarą zapału „Baumeistra“ padła przedewszystkim 
architektura drewniana. Stare domki mieszczan 
krzemienieckich, nawet te, których nie dotknęły 
wypadki wojenne, rozebrano, a materiał użyto na 
„kriegswichtige Ziele“ , to jest do palenia w pie­
cach itd. Tylko niektóre dworki murowane, mię­
dzy innymi ponoć także i dom Słowackiego, oca­
lały. Krzemieniec jednak jako całość rrchitekto- 
niczna, która przetrwała nawet rządy Moskali, ten 
bezcenny zabytek polskiej kultury na Wołyniu, 
uległ całkowitej zagładzie. Teraz już jest w Krze­
mieńcu „porządnie“, tak porządnie, jak to sobie 
tylko pan baumeister z niemieckiej Psiej Wólki 
wyobrazić może. Ten sam los spotkał przypuszczal­
nie i inne miasta na Wołyniu, n. p, Aleksandrię, 
której budownictwo drewniane stanowiło jakby ja­
kąś fantastyczną dekorację do „Księdza Marka“. 
Ano, grasuje „kultura“ niemiecka. Tak to „quod 
non fecerunt Russi, fecerunt Germani".

g ó r a 1 ó w

stare, gockie plemie : die Goralen. Od archeolo­
gii jednak do XX wieku droga daleka. Są więc 
pewne trudności z kształtowaniem się nowego na­
rodu, którego część zresztą i to znaczna, uważa 
w naiwności swojej, że należy popiostu do pola-

W k r a j u

Nikt w Europie aż po 1939 rok nie przypusz­
czał, że na obszarze jej istniał jakiś nieznany na­
ród, Nikt też Z pewnością nie sądził, że historią 
narodu może być jedynie archeologia. A jednak 
niemcy dokonali tego cudu i sprezentowali światu

Czarująca architektura Krzemieńca miała w Pol­
sce swoją sławę. Dworki tego miasteczka, jego 
drewniane domki Z końca XVIII i początku XIX 
wieku, stanowiły jedyny w swoim rodzaju pomnik 
budownictwa polskiego, uwieczniany w przelicz- 
nych obrazach, rysunkach, sztychach młodych na­
szych malarzy. Ostatnio zdystansował w tym Krze­
mieniec nawet Kazimierz nad Wisłą. Również obcy 
ulegali temu urokowi krzemienieckiego krajobrazu 
miejskiego. Gdy niemieckie oddziały zajęły Krze­
mieniec, znalazł się wśród nich pewien architekt, 
który, aczkolwiek Niemiec („i Niemcy są ludzie“ , 
choć się to do prawdy podobnym nie wydaje) po- 
prostu oszalał z zachwytu, biegał po Krzemieńcu, 
mierzył, szkicował, rysował, i wszem wokół głosił, 
że skoro tylko wojna się skończy, on wróci do 
Krzemieńca, by gruntownie zająć się opracowa- 
^■m  jego budownictwa. Przyznać bo trzeba, że 
Niemcy posiadali sporo tęgich i wrażliwych histo­
ryków sztuki, których horyzonty nie były bynaj­
mniej zaściankowe.

Entuzjastyczny Niemiaszek nie będzie miał 
jednak po wojnie do czego wracać, gdyż w mię­
dzyczasie zaopiekowały się architekturą krzemie-

Polak miński do teatru nie zajrzał nawet, przeciw­
nie, omijał go dalekim zakosem. Dlaczego? pytali 
zdumieni aktorzy polscy. Oto dla tej prostej przy­
czyny, że odwiedzenie teatru polskiego przez osob­
nika podejrzanego o przynależność do narodu pol­
skiego, wywołałoby nieuchronnie wywiezienie ama­
tora polskich przedstawień wraz z całą rodziną za 
Ural. Dobrze o tym Polacy mińscy wiedzieli. I 
grał sobie teatr polski w Mińsku Litewskim, na do­
wód niesłychanej tolerancji kulturalnej Sowietów, 
tylko ani jeden Polak nosa w nim pokazać nie 
mógł. Taka to jest sowiecka praktyka, i taka to i 
wolność. I nie wydaje się, by nowe ustrojowe wy­
czyny sowieckie coś w tym zmieniły. Ot, jeszcze 
jedna dekoracja w starym, patiomkinowskim stylu.

http://rcin.org.pl



18 N U R T Nr. II (VIII)
r-_

*■
ków i Polski. Na pierwszy plan wysuwa się spra­
wa języka. Gramatyki góralskiej nie ma, ani 
nigdy nie będzie, przy największych nawet stara­
niach docentów niemieckich, niedościgłych w udo­
wadnianiu nonsensów. Jest jednak literatura z Ka­
zimierzem Tetmajerem na czele. Jego to właśnie 
„Skalne Podhale” stało się klasycznym podręczni­
kiem „języka góralskiego” i służy w szkołach na­
uczycielom, głowiącym się, jak rozwikłać ten no­
wy w Europie problemat lingwistyczny. Wzór, 
trzeba przyznać jest piękny i' nikt w Polsce nie 
będzie biadał, jeżeli górale na Tetmajerze powró­
cą do swojej, zaniedbywanej ostatnio, a tak cha-, 
rakterystycznej gwary, która wraz z całą góral­
szczyzną porywała nietylko polskiego poetę Tet­
majera, ale i Witkiewicza, Chałubińskiego, Stryjeń- 
skiego i wielu, wielu innych. Bo może w żadną 
inną część Polski nie włożyli polacy tyle miłości 
co w Podhale. Tak wyglądałaby sprawa z naszego 
stanowiska. Ze strony przeciwnej rzecz przedsta­
wia się jednak inaczej.

Można przecież wykazać, że Tetmajer, jako 
„stamdeutsch” wyczuł gotów w góralach i położył 
podwaliny pod powrót spolaczałego narodu góral­
skiego do wielkiej rodziny germańskiej. Legenda 
w ten sposób zostałaby dopełniona i wyglądałaby 
tak : W czasach zalewu słowian na germańskie 
obszary Wisły i Odry pozostało w Tatrach szla­
chetne plemie gockie. Przez długie wieki cier­
piało ucisk polaków, trzymając się dumnie i męż­
nie swego starodawnego obyczaju. Kiedy w wieku 
XIX było już na skraju całkowitego wynarodowie­
nia, pojawił się potomek rodziny niemieckiej, któ­
ry wydobył z poniewierki starodawny język góral­
ski i spisał go w dziełach literatury, wbrew pol­
skiej polityce i propagandzie, Wygnane ze szkół 
jego książki wydobyto z ukrycia podczas zajęcia 
obszaru nadwiślańskiego przez Niemcy, które naro,- 
dowi góralskiemu przywróciły jego prawo do są 
moistnej kultury i wolnego bytu. -4

N a d w o r n y  p o e t a

Podczas uroczystości odbytych w Londynie 
z racji zacieśnienia przyjaźni angięlsko - rosyjskiej 
nadwórny poeta John Masefield napisał Odę do 
Czerwonej Armii. Muzykę do tego utworu skompo­
nował Arnold Bax. Rzecz została wykonana 
w Albert Hall, Czy się podobała, brak świadectw. 
Anglia ma wiele powodów, aby się zachwycać 
czerwoną armią i dawać wyraz zachwytom. Sza­
cunek dla niej nie jest zresztą sprawą ściśle an­
gielską, bo męstwo jej bezsprzeczne i poświęcenie 
podziwia chyba cały świat. Inna rzecz poeta i oda, 
Zjawisko tego rodzaju wywołać musi wśród nas 
polaków pewne zakłopotanie, poza bowiem Trem­
beckim, nienazbyt czczonym nie mieliśmy w lite­

raturze nikogo, ktoby „opiewał" możnych tego świa­
ta, W złej pamięci natomiast mamy urzędowych 
piewców samodzierżawnej Rosji z Dzierżawinem 
na czele i kiedy na świecie brzmią urzędowe fan­
fary, przypomina nam się poemat na „uśmierzenie 
polaków”. Ciekawa rzecz czy też jakiś poeta an­
gielski i w ogóle zachodni potrudził się nad try­
butem krwi płaconej przez Polskę z taką szczo­
drością dla sprawy Zachodu a więc i Imperium 
Brytyjskiego, Nie przemawia przez nas żadna za­
zdrość ani osławiona polska megalomanja i nie 
pretendujemy do ód ani do Albert Hallu a tyli 
do jakiegoś znaku, że sumienie świata czuwa, d ^  
strzegą i rozróżnia.

R a s i z m

W Królewskiej Hucie odbyło się spotkanie 
dwu drużyn piłkarskich, wchodzących w skład nie­
mieckiej ligi. Z jednej strony wystąpił klub B.S,V, 
Bismarkhiitte w następującym składzie : Kśółl, Li­
tyński, Garbarczyk, Szatan, Wieczorek, Chmiel,

Kulik, Piątek, Sekuła, Barański i Niegaś, W drü- 
giej drużynie grali: Brom, Dziwisz, Niesnergef, 
Dzieląg, Andrzejewski, Fica, Keida, Moryś, Gajda, 
Olsza, Włodarz. Drużyna ta nazywała się Ger­
mania. Ktoś tu dostał bzika, io pewne,
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F r e d r o

W Krakowie powstał nowy zespół teatralny 
i. siedzibą w sali „Starego Teatru” , Zadebiutować 
ma, z polskiego repertuaru „Ślubami panieńskimi“ 
Fredry. Nie ma potrzeby komentować „zasadni­
czo” tego wypadku. Pogromowa polityka kultural­
na Niemiec na terenie Polski należy do poczynań 
historycznie przesądzonych i nic ją nie uratuje od 
upadku. Nic też nie zmaże z niej hańby a cała 
ponura prawda o tym, co rządy niemieckie poczę­
ły ż kulturą polską w XX wieku zachodniej ery 
wyjść musi na jaw z Fredrą czy pomimo Fredry, 
Zabawny jest jednak wybór tego a nie innego ko­
mediopisarza przez urząd propagandy, destylują­
cy skrupulatnie, jaką też strawę duchową można 
dać polakom bez złamania linii, zmierzającej do 
%bicia narodowego ducha a z równoczesnym wy­
kazaniem się na zewnątrz i wewnątrz, że w Pol­
sce rozkwita swoista tubylcza kultura pod opieką 
i obroną Niemiec, Dla chłopów, jak pamiętamy, 
wybrano dożynki, Inteligencję uraczono Fredrą, 
wyrazicielem i piewcą zamkniętego światka wiej­
skiej szlachetczyny. Dożynki są niewątpliwie pięk­
nym obchodem ludowym a Fredro uzdolnionym i

miłym polskiemu uchu autorem. Podobnie jednak 
jak chłopów nie uśpią krakowiaki i oberki, tak i 
inteligencja nie wpadnie w letarg pod wpływem 
fredrowskiego wiersza. Dziwne i śmieszne zarazem 
jest to marzenie niemieckie o narodzie polskim, 
potulnym, nabożnym i ograniczonym, psutym z jed­
nej strony przez przewrotnych żydów, z drugiej, 
sprowadzanym na manowce przez klikę fanstycz- 
nych inteligentów, żądnych wpływu i władzy. Ro­
zumiemy wygodę tego rodzaju marzeń, ale musimy 
stwierdzić, że zaszczytu niemieckim głowom nie 
przynoszą. Fantastyczność ich jest bowiem tak ol­
brzymia i oczywista, że wobec niej my, szaleńcy i 
irrealiści, wyznający takich fantastów, jak Mickie­
wicz, Słowacki, Chopin, Wyspiański wychodzimy 
na naród trzeźwy i pełny poczucia rzeczywistości, 
Irrealizm jest bowiem tylko cechą, skłonnością 
umysłu polskiego, który potrafi nim władać nie 
tracąc miary i równowagi i nie spuszczając z oka 
narodowego i ludzkiego interesu, — irrealizm nie­
miecki jest obłędem, wykoszlawiającym myśl ludz­
ką i prowadzącym naród niemiecki do katastrofy.

K a t y ń

Zajęcie przez wojska rosyjskie obszaru na któ­
rym znajduje się pogrobowisko katyńskie, stało 
się powodem do wystąpień propagandowych ze 
strony rosyjskiej, przypominających żywo cały te­
atr oburzenia rozegrany dokoła Katynia przez niem- 
ców. Pod niektórymi względami rosjanie zdystan­
sowali niemców, urządziwszy przed mogiłami defi- 
l h  czerwonych wojsk i wystawiwszy honorowy 
usterunek. Pod innymi nie dociągnęli, zanie­

chawszy dopuszczenia do grobów przedstawicieli 
już nie Polski ale, chociażby niezainteresowanych 
narodów. — Jest coś niewymownie potwornego 
w sarabandzie wyprawianej przez Niemcy i Rosję 
nad grobami wymordowanych najhaniebniej pola­
ków. Z naszej strony możemy powiedzieć tylko 
jedno : chcemy wiedzieć prawdę o Katyniu. Ma­
my głębokie przekonanie, że prawda ta jest wia­
doma rządowi rosyjskiemu w całej rozciągłości i 
wszystkimi szczegółami. Dopóki nie zostanie wy­
krztuszona i podana do wiadomości naszej i całe­
go świata w sposób przekonywujący, musimy uwa­
żać defilady, mowy, nabożeństwa i warty za dal­

szą obelgę, wyrządzoną nie tylko naszej godności, 
ale naszemu rozumowi, naszemu sumieniu, naszej 
duszy.- Niema pomiędzy narodami spraw nie do 
wyrównania. Droga do niego prowadzi jednak przez 
szczere ustalenie choćby jak przykrego stanu rze­
czy. Aby być szczerym, trzeba jednak uznać czło­
wieka w drugim. Nic z tego wszystkiego w sto­
sunkach polsko - rosyjskich, Nic zatym i w perspek­
tywie głoszonego przez sowiety nowego świata. 
Spór polsko - sowiecki nie jest sporem o granice. 
Nie jest sporem o taki czy inny skład rządu. Jest 
czymś więcej. 0  pojmowanie człowieka i świata. 
Polaków poległych w Katyniu będziemy uważać i 
uważamy za najlepszych synów Polski. Kiedy jed­
nak słyszymy, że Rosja, narówni z Niemcami na­
zywa ich „bohaterami”, stygnie nam krew w ży­
łach i pytamy: Kto ich w takim razie zamordo­
wał, bo przecież nie popełnili samobójstwa. Dość 
tej gry, Czekamy na akt prawdziwej odwagi przy­
znania się do winy. Jeżeli nie nastąpi, nie pozo­
staje nam nic innego, jak prosić Boga o następną 
wojnę.
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W s p o m n i e n i e  i k o m e n t a r z

Jednoaktowy dramat J. Czechowicza, „Czasu 
jutrzennego", przechodził koleje bardzo znamienne 
dla atmosfery kulturalnej przedwojennej Warsza­
wy, Wydrukowano go na dwa lata przed wojną 
w mało poczytnym piśmie literackim, a już to sa­
mo, że mieścił się w numerze poświęconym Piłsud­
skiemu, starczyło, by władcy „kulturalnego" Olim­
pu Warszawy nie dostrzegli jego obecności, A były 
to właśnie czasy, kiedy wiele rozprawiano na te­
mat „wzmożenia" naszej produkcji dramatycznej. 
Wyznaczano nawet nagrody, które dostawały się 
zazwyczaj zręcznym skrybom teatralnym. Któżby 
jednak raczył dostrzec takie małe jednoaktowe li­
cho, tak jakoś niepodobne do niczego, co cieszyło 
się powszechnym mirem i uznaniem,

Jakimś jednak dziwnym zbiegiem okoliczności 
trafił dramacik Czechowicza na deski Teatru No­
wego, gdzie wystawiono go w honorowym towa­
rzystwie, ale bynajmniej nie z tą pieczołowitością, 
na jaką zasługiwał, „Zrobiono" go na marginesie, 
Ut aliquid„. A  szanowna krytyka warszawska, któ­
ra musi się jeszcze doczekać swej monografii, by 
nie poszły w niepamięć jej głupstwa i świństew- 
ka, otóż owa to wielce szanowna krytyka warszaw­
ska zatrzęsła się niemal od abominacji, Zawyły bry­
tany krytyczne, zaszczekały pieski; i z rozczulającą 
zgodnością orzeczono, że wszystko to są bzdury. 
Rzecz przytym arcyznamienna, Z takim samym 
lekceważeniem odniósł się do sztuki Czechowicza 
t,zw, obóz młodych, któremu również nie przypadła 
ona do gustu, ile że nie była zrobiona według 
obowiązujących wzorów, Bo awangardy też lubią 
myśleć wzorami, byle modnymi. A tu chodziło o 
rzeczy całkiem niemodne, Jak za dobrych roman­
tycznych czasów mówiono o Polsce, o „postawie 
moralnej“ ,,. Nie, to nie do przyjęcia ! — Dopiero 
po tragicznej śmierci poety zaczęto wspominać, że 
coś w tym utworze było proroczego niemal, że nie 
wszystko tak się w nim składało bez ładu i sensu, 
jak się to warszawskim koneserom wydawać ra­
czyło, Cichy tryumf — zagrobowy,

Trudno jednak powiedzieć, by go teraz lepiej 
zrozumiano i oceniono, gdyż dla ogółu utwór ten 
stał się niedostępny. A przecież waft jest on uwa­
gi i zrozumienia, Bez przesady powiedzieć bowiem 
można, iż jedyny to utwór dramatyczny dwudzie­
stolecia, który nawiązać zdołał do zerwanej już 
prawie nici wielkiego wizyjnego dramatu polskie­
go, Artystycznie biorąc posługuje się on techniką 
dramatyczną niezmiernie oryginalną, rezygnuje bo­
wiem z przeprowadzenia perypetii dramatycznych 
drogą zwyczajnej „akcji”, a czyni to zapomocą 
ściśle związanych ze sobą myślowo wizji - snów, 
w których odbywa się narastanie dramatycznej 
przemiany. Nie są to li tylko liryczne scenki, zwią­
zane ze sobą jedynie rytmem całości, jak to widzi­
my u Micińskiego, lecz każda ze scen tych jest 
krokiem naprzód rozwijającego się stawania dra­
matycznego, wiodącym ku dramatycznemu przeło­
mowi. Zasada „łuku" dramatycznego zachowana 
została tu jak w tragedii greckiej, tylko z innego 
budulca łuk ten poeta zbudował, I właśnie orygi­
nalność i spoistość tej architektoniki stanowi je­
den z głównych walorów „Czasu jutrzennego”, któ-,

ry w pełni ocenić można dopiero wówczas, gdy 
przypomni się, z jakim trudem konstruował nawet 
Wyspiański ciągłość swych wizji dramatycznych, i 
że Miciński posługiwał się nietyle architektoniką 
wizji, ile raczej rytmizacją ich mnogości, graniczą­
cej czasem z chaosem, Może też dlatego, że aby 
znaleźć odpowiednie tertium comparationis, musia­
no, choćby mimowiednie, uciekać'się do porówna­
nia z dziełami tych dwóch poetów, mówiono o 
młodopolskim profilu tego utworu. Byłoby to właś­
ciwie niezmierzonym stwierdzeniem, że choć nie­
wielki rozmiarami, utwór Czechowicza mieści się 
na tej samej linii, która wyznacza rozwój „wizyj­
nego”, jak to określał Wyspiański, dramatu pol­
skiego, O przynależności do Młodej Polski tak to 
nie rozstrzyga, jak Konrad „Wyzwolenia” nie roz­
strzyga o przynależności Wyspiańskiego do roman­
tyzmu, (

Ale oczywiście panomie z pierwszych rzędów^ 
premierowych nie lubią się zastanawiać, Natomiast 
lubią, i to bardzo, czuć się wyższymi od autora. 
Nie mogąc zorientować się w artystycznej wartości 
„Czasu jutrzennego", tym pewniejsi poczuli się są­
dząc ideową zawartość utworu, Bo i cóż w tym no­
wego ? Znowu Polska ? Znów jakieś ideologie ? 
Znów czarowitowe sny o nowym świecie” ? Można 
być pewnym, że gdyby autor „Dnia jak codzień” 
napisał był utwór na temat nieuchronnego zwy­
cięstwa proletariatu, ochrzczonoby go zapewne bol­
szewikiem, ale wzięłoby go na serio, Ale jakże 
brać na serio kogoś, komu znów śni się Polska, i 
to na „piramidalnych słupach światłości” ? Te 
„słupy światłości" do szału doprowadziły n.p. pro­
roka „Wiadomości Literackich". Nie, czymś podob­
nym żaden szanujący się (i szanowny) poeta z pod 
znaku którejś tam z kolei generacji awangardy 
nie śmie się już parać. To nie odpowiada „wymo­
gom chwili", to trąci passeizmem, młodopolszczyz- 
ną, a kto wie nawet czy nie samym romantyzmem.
I rzecz więcej niż godna uwagi, że takie właśnie 
negatywne stanowisko zajęli zgodnie wszyscy nie­
mal, i ci po lewicy, i ci po prawicy, zarówno we­
terani i „chluby” warszawskiego piśmiennictwa, jak 
i najbardziej niewypierzone jego pisklęta. I nie­
było to przypadkiem ! Bynajmniej ! Nigdy tl^  
chyba poeta „Czasu-jutrzennego” nie poczuł, jal? 
bardzo jest osamotniony wśród swoich, jak naza­
jutrz po premierze swego dramatu,

Aż przyszedł czas „gromu i burzy”, wręcz pro­
roczo przewidziany przez poetę, i przypomniał 
prawdę, o której zdołano zapomnieć, prawdę, sta­
nowiącą oś wewnętrzną „Czasu jutrzennego" : ideę 
ofiary, A zdawało się już niemal czymś pewnym, 
że bez ofiary żyć można i żyć należy, Pomylono 
się jednak. Srodze zbudzono nas z sielankowego 
snu i srodze nas wciąż jeszcze budzą, Dziś stoimy 
tylko ofiarą. Dlatego też dziś lepiej może zrozu­
miany będzie ten utwór, aniżeli w latach przed- 
wojennychj kiedy dostrzegano w nim aż śmieszne 
w swej powadze widzenie eschatologiczne (wiado­
mo było przecież, że Sądów Ostatecznych popro- 
stu — niema), I to skłania nas do — przypomnie­
nia go.
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