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A d a m  K r e c h o t o i e c l < i .

Kołyskę Adama Krechowieckiego owiewało 
„tchnienie literackie." Dom jego ojca w Leszczyno- 
wie, w powiecie humańskim, łączyły bardzo serde
czne stosunki z Henrykiem Rzewuskim, Michałem Gra
bowskim, Bohdanem Zaleskim, Sewerynem Goszczyń
skim i Aleksandrem Grozą. Goszczyński napisał 
w  Leszczynowie „Zamek Kaniowski," a Groza był 
nauczycielem autora „Veta.“

To otoczenie literackie wpłynęło oczywiście bar
dzo korzystnie na lotną wyobraźnię przyszłego pisa
rza, budząc w nim zamiłowanie do pióra i rzeczy 
swojskich

Adam Krechowiecki, urodzony w  r. 1850, po
bierał nauki średnie' w gimnazyum żytomierskiem, 
studya zaś uniwersyteckie, na wydziale prawnym, 
odbył we Lwowie. W stąpiwszy do austryackiej służ
by rządowej, przebiegł szybko drabinę hierarchii urzęhttp://rcin.org.pl
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dniczej. Zajmuje on obecnie wysokie stanowisko 
radcy namiestnictwa galicyjskiego, jest redaktorem 
„Gazety Lwowskiej" i szambelanem dworu cesarza 
F ranciszka-Józefa.

Zanim krytyka pomieściła Adama Krechowie- 
ckiego w pierwszym szeregu współczesnych belletry- 
stów polskich, próbował on już dawno przedtem sił 
swoich na polu literatury pięknej. Drukował od dwu
dziestego roku życia w  dziennikach galicyjskich dro
bniejsze utwory wierszem i prozą, podpisując się 
pseudonimami „Bukatko" albo „Maryan.“

„Znanym" jest Krechowiecki właściwie dopiero 
od r. 1887, w tym bowiem czasie wydał swoją pier
wszą powieść historyczną p. t. „ Starosta Zygwulski. “ 
Dzieje „dyabła" Stadnickiego, który jest bohaterem 
tej powieści, odtworzone z plastyką i werwą, zdoby
ty ukrywającemu się dotąd pod kryptonimami auto
rowi odrazu szeroką poczytność i, co za tern idzie — 
głośne imię literackie.

Zachęcony powodzeniem, napisał Krechowiecki 
w  r. 1889 czterotomowe „Veto,“ w które włożył, 
oprócz talentu, dużo erudycyi i staranności. Smu
tnej pamięci postać posła upitskiego, wyklęta przez 
potomność, znienawidzona nawet w podaniach ludo
wych, odcina się ponurym cieniem od barwnego tła 
rozkładającej się Rzeczypospolitej. Nieszczęsne Veto 
Sicińskiego wpadło iskrą w nagromadzony materyał
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rozkielznanych namiętności „królewiąt." Buchnął żół
ty płomień niezgody i oblał cały kraj jaskrawym 
blaskiem rokoszów.

Ten moment zwrotny w naszych dziejach od
czuł Krechowlecki sercem obywatela i odmalował go 
z wielką silą.

Nad czynnością trzeciej powieści historycznej 
Kreohowieckiego p. t. „Szary wilk" (1892 r.) panuje 
gwałtowny Maćko Borkowicz, wojewoda poznański, 
typ oligarchy w najgorszem znaczeniu. Takiego 
buntownika mógf poskromić tylko taki król, jak Ka
zimierz Wielki.

Obecnie, po dłuższej przerwie, pracuje Krecho- 
wiecki nad większą powieścią historyczną, obejmują
cą schyłek panowania Jana Kazimierza, początek Mi
chała Korybuta i Jana Sobieskiego. Pierwsza część 
tego dzieła p. t. „Ostatni dynasta* ukazała się już 
w Petersburgu, nakładem księgarni Grendyszyńskiego.

Jako powieściopisarz historyczny, odznacza się 
Krechowiecki bardzo starannem podmalowywaniem 
tła. Odtwarzaną epokę bada z troskliwością uczone
go, wertuje i przetrawia cały istniejący materyał nau
kowy, studyuje pilnie stronę obyczajową danej chwili 
dziejowej. Jego talent nadaje się najlepiej do scen 
dramatycznych. Tam, gdzie się wielkie namiętności 
ścierają, umie aytor Veta rozgrzać siebie i czytelnika.

Oprócz obrazów historycznych, napisał Krecho-
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wiecki kilka powieści współczesnych, których prze
dnią zaletą są doskonale postawione i z subtelnością 
wytrawnego znawcy natury niewieściej wycieniowa: 
ne charaktery kobiece. Lecz nie zwykły tylko romans 
jest celem: „Najmłodszych" (1893), „Jestem" (1894),
„ Kresu “ (1895) i „Rdzy" (1898). W ytrawny znawca 
natury niewieściej patrzy w duszę swojego społeczeń
stwa, widzi i odsłania jej plamy, stara się być psy
chologiem i malarzem swojego czasu wogóle, co mu 
się bardzo dobrze udaje.

Do zalet talentu Krechowieckiego należy dodać 
zawsze czysty, żadną obcą przymieszką nie ska
żony język, czem się niewielu autorów, piszących 
w Galicyi, może poszczycić.

ĆEeodor jJęske-Choiński-
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lorenzo był rybakiem. Od lat kilkunastu zna
ny był wszystkim mieszkańcom uroczej Ca- 
samiccioli i wszystkim podróżnym, zwiedza

jącym wyspę Ischię. Mówił biegle po włosku, ale 
z cudzoziemskim akcentem; zapytywany o swe po
chodzenie, Lorenzo nie odpowiadał zwykle nic, a cza
sem odrzekł tylko: „Z dalekich stron jestem" — i rę
ką machał. Mówiono wszakże i twierdzono nape- 
wno, że Lorenzo nie był ani Francuzem, ani Niem
cem, lecz Polakiem, może dlatego, że na obczyźnie 
najwięcej spotkać można Polaków, kolejami losu za
gnanych w dalekie strony i zarabiających na kawa
łek chleba bardzo ciężko, a kryjących pilnie swą 
przeszłość inną, świetniejszą, przed ciekawością na
trętnych.

To ukrywanie się, a raczej to milczenie, jakiem 
odpowiadał Lorenzo na niedyskretne pytania, było 
zapewne pierwszym powodem, że postać biednego 
rybaka otaczać począł urok tajemniczości. Pokazy
wano go podróżnym, jako jedną z ciekawości wyspy... 
,  JJn misterioso uomo, “ mówiono o nim, a jeden z kom
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pozytorów muzycznych, bawiący czas jakiś na Ischii, 
ułożył piosnkę znaną powszechnie we Włoszech, a roz
poczynającą się od słów zastosowanych do Lorenza:

Son un uomo, bruno, bruno,
Misterioso...

Urok tajemniczości, otaczający Lorenza, podnosi
ła jeszcze i sama powierzchowność jego. Uderzał 
on odrazu nie tyle pięknością rysów twarzy, ogo
rzałej od promieni słonecznych i wichrów morskich, 
jak raczej szlachetnością całej postawy, zręcznością 
i niezwykłą w prostym rybaku elegancyą ruchów, 
wyrazem oczu niewymownie pięknych, mieniących 
się jak toń morza rozmaitemi barwy, a błyszczących 
dziwnie przejmująco. Ciemny zarost twarzy i płeć 
bardzo śniada potęgowały jeszcze ten blask oczu, po
ciągający magnetycznie. To też kobiety patrzyły na 
Lorenza z ciekawością i wielkiem zainteresowaniem; 
niejedna byłaby chętnie podjęła się rozproszyć mgłę 
smutku sposępniającą jego piękne, wyniosłe czoło, 
okolone ciemnemi, bujnemi włosami; niejedna byłaby 
ofiarowała wiele, bardzo wiele, aby zbadać tajemnicę 
biednego rybaka i przeszłość jego, która w wyobra
źni podrażnionej ciekawością, przedstawiała się wiel
ką, świetną, a bardzo nieszczęśliwą, pełną zawodów, 
katastrof, rozczarowań serca...

Ale Lorenzo nie zwracał uwagi na spojrzenia 
kobiet i sam na nie nie patrzył nigdy. To znaczy— 
nie patrzył miłośnie, bo zresztą okazywał wielką, nie
zwykłą cześć dla niewiast. Nie słyszano nigdy, aby 
się uniósł lub przykre powiedział słowo jakiejkolwiek 
kobiecie; nie słyszano z ust jego żadnego lekceważą

http://rcin.org.pl
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cego wyrazu lub płochego o kobietach żartu. Dzi
wiono się tem u tern więcej, źe Lorenzo był młody, 
a do uniesień skłonny. Zachwycał się łatwo piękno
ścią natury; nieraz godzinami stał na wybrzeżu 
i przypatrywał się burzy szalejącej na morzu, nieraz 
wybiegał zrana patrzeć na wschód słońca, gdy różo- 
wemi promieniami oblewało lazurową otchłań mor
ską; nieraz w letni pogodny wieczór przechadzał się 
długo samotny po wybrzeżu, w zamyśleniu posępnem, 
to nucąc jakąś piosnkę dziwnie tęskną, to wymawia
jąc jakby bezwiednie wyrazy, brzmiące nie swojsko 
dla Włochów, ale dobrze zrozumiałe nad Wisłą, Nie
mnem i Dnieprem.

Artystyczną miał duszę. Zkąd się wziął ten za
pał dla sztuki w  sercu biednego rybaka? któż mógł 
odgadnąć! Nazywano go fantastykiem i dziwakiem, 
a może i szaleńcem, bo miewał wybryki dziwne. Cza
sem znikał z Casamiccioli na parę tygodni, a potem 
opowiadano sobie, iż widziano go we Florencyi, Nea
polu, Rzymie, zwiedzającego muzea i zabytki. Mó
wiono, że raz we Florencyi, zwiedzając pałac Pittich, 
stał kilka godzin w zachwycie przed Rafaelowską Ma
donną del Orancłuca, aż wreszcie omdlał ze znuże
nia i głodu, podróże swe bowiem odbywał pieszo 
i bardzo oszczędnie, często o kawałku chleba na 
dzień cały. Po tym wypadku zachorował nawet cięż
ko, długo leżał w szpitalu florenckim, aż go ledwie 
wyleczonego odesłano do miejsca zamieszkania w Ca
samiccioli.

Od tej pory Lorenzo zaniechał podróży, ale stał 
się jeszcze bardziej posępnym i milczącym. W idy
wano go teraz coraz częściej przechadzającego się w no
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ce księżycowe nad morzem i wyrzucającego z utę
sknionej duszy jakieś dziwnie brzmiące wyrazy, któ
rych nikt z Włochów zrozumieć nie mógł, a które 
w  ciszę nocną zapadały bez echa...

Wielkie zdziwienie ogarnęło wszystkich mie
szkańców Casamiccioli, gdy się rozniosła wieść nie
spodziewana, że Lorenzo się żeni. On, chmurny, nie
przystępny, obojętnemi tylko względami darzący ko
biety, żeni się! I z kim jeszcze! z córką równie jak 
sam ubogiego rybaka, nie odznaczającą się wcale wdzię
kami, najpospolitszą w świecie kobietą... Cóż go 
skłonić mogło do takiego związku? Rozmaite wysnu
wano domysły, bo przecież miłości ze strony Loren
za przypuścić było niepodobna.

Ludzie wiedzą najlepiej, co się dzieje w sercu 
każdego z sąsiadów. Oni stanowczo zawsze i bez 
żadnych zastrzeżeń wydają wyroki o powodach i naj
tajniejszych nawet pobudkach czynów bliźnego. Świat 
ma pewne formułki, normy, zasady, od których niko
mu odstąpić nie woino; jeśli kto do tej nie przystaje 
miary, tern gorzej dla niego... Jeżeli komu przeszłość 
i życie goryczą napełniły serce, jeśli komu nie dano iść 
utartą drogą przepisanych z góry formułek, jeśli kto 
ma w piersi serce ognistsze, wyobraźnię bujniejszą, 
duszę do porywów skłonną, to może być pewnym, 
że powszechną zwróci na siebie uwagę i że każde 
jeg® słowo i czyn każdy poddane będą krytyce bez
względnej. Jeżeli olśni świat wielkim czynem lub 
wiekopomnem dziełem, to ocalony... już mu wszy
stko wolnó. Inaczej fantastykiem i dziwakiem zosta
nie na zawsze... A jakimże czynem heroicznym, ja 
kiem nieśmiertelnem dziełem mógł Lorenzo orzebła-
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gać opinię swego otoczenia, które w  nim widziało 
zwykłego rybaka, a burzę miotającą jego duszą na
zywało poprostu szaleństwem?

Litowano się tedy powszechnie nad biedną Ami
ną, źe losy swe związała niebacznie z dolą szaleńca. 
Litowali się zwłaszcza mężczyźni, którzy niezbyt lu
bili Lorenza, czując w  nim upokarzającą ich wyż
szość; kobiety wzdychały, kiwając głowami, ale w taj
nikach serc zazdrościły Aminie, bo Lorenzo był pię
kny i miał oczy błyszczące dziwnie, które magnety
cznie pociągały ku sobie. Kobiety też opowiadały 
z przekąsem, że Amina od lat dawnych na Lorenza 
czyhała, rozkochawszy się w nim namiętnie; że go 
prześladowała miłością swoją, niezrażona jego obo- 
jętnem zachowaniem, że tę miłość gorącą, namiętną 
okazywała mu ciągle, aż wreszcie rozkruszyła serce 
zimnego rybaka.

Rozmaite wersye krążyły mniej lub więcej dla 
Aminy pochlebne. Niektóre z nich podnosiły miłość 
Aminy do bohaterstwa; mówiono np. że raz w cza
sie burzy, gdy Lorenzo niebacznie' na swej łodzi pu
ścił się na rozhukane fale, Amina sądząc, że ukocha
ny jej tonie, oszalała z bólu rzuciła się w morze i by
łaby zginęła, gdyby Lorenzo nie przyszedł jej z ra
tunkiem. Opowiadano znów, że było to w noc księ
życową, kiedy Lorenzo przechadzał się nad morzem 
w napadzie szalonej tęsknoty... Amina przyszła wów
czas do niego, rzuciła się przed nim na kolana i ofia
rowała mu miłość swoją na pociechę...

Czy było tak lub inaczej — dość, że się Lo
renzo ożenił. Ślub odbył się cicho, w  obecności tyl
ko rodziców Aminy i dwóch koniecznych świadków.
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Oczekiwano z gorączkową ciekawością, co dalej na
stąpi, a przypuszczano napewno, że Lorenzo ucie
knie od tej żony, której kochać nie mógł.

Przypuszczenia wszakże nie ziściły się wcale, 
młodzi małżonkowie zamieszkiwali mały, ubogi dwo
rek nad samem wybrzeżem, na wzgórku. Otaczało 
go kilka drzew cienistych i samotność, bo w pobliżu 
mieszkań nie było — i wielka cisza, mącona tylko mia
rowym oddechem morza w czas pogody, lub gwałto
wnym rykiem fal, rozbijających się o wybrzeże w cza
sie burzy.

Czy Lorenzo kochał żonę?,.. Był dobrym dla 
niej; to wszystko, co powiedzieć można; pamiętał
0 jej potrzebach, był zadowolony, gdy ją widział 
uśmiechniętą; obchodził się z nią bardziej przyjaźnie 
niż miłośnie.

Miłość Aminy była za to wówczas w pełnym 
rozwoju. Przeczuwała intuicyjnie tym dziwnym, nie- 
wytłómaczonym instynktem, który jest danym kobie
cie, potrzeby duszy Lorenza. Sama bez wykształce
nia żadnego, nie mająca żadnych estetycznych wy
magań, Amina czuła, że Lorenzo to natura wyższa
1 wykwintna. Nie umiała tego nazwać, ale czuła to 
i starała się o ile możności zadość uczynić upodoba
niom ukochanego męża.

Toż ubogie wnętrze mieszkania rybaka przyo
zdabiała, czem mogła i jak umiała; sama starała się 
wyglądać schludnie i być ładną; w rozmowach swoich 
z Lorenzem odzywała się mało, w obawie, aby nieu- 
miejętnem lub niewlaściwem słówkiem nie podrażnić 
męża; za to słuchała pilnie i długo, słuchała, patrząchttp://rcin.org.pl
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mu w oczy, jak pies wierny, nie tając zachwytów 
swoich...

I oto dlaczego Lorenzo zaniechał był zupełnie 
artystycznych podróży i samotnych przechadzek nad 
morzem. I jemu zaczynało się robić dobrze w tej 
atmosferze ciepłej a nieupalnej, pozbawionej burz, ci
chej i samotnej. Dusza jego, przez długie lata szar
pana walką wewnętrzną, odpoczywała.

Czasem wprawdzie zrywały się jeszcze w jego 
głowie myśli szalone... czasem wpatrywał się bły- 
szczącem okiem w kopię Madonny del Granduca, 
przywiezioną z Florencyi, i mimowolnie wzdychał 
głęboko, snać do dawnych marzeń.. Ale to trwało 
krótko, a po każdem takiem chwilowem zapomnieniu 
wracał do Aminy tern czulszy i troskliwszy.

T a kopia Rafaelowskiej Madonny miała szcze
gólniejszy wpływ na Lorenza. Czy samo arcydzieło 
przemawiało tak silnie do jego artystycznej duszy, 
czy może podobieństwo cudownych rysów Matki Bo
żej do dawniej widzianej, a może kochanej kobiety? 
Tego Lorenzo nie mówił nikomu.

Raz — było to w  pierwszym roku po ślubie 
z Aminą — wzrok jego, prawie przemocą ku obrazo
wi temu pociągnięty, długo odeń oderwać się nie 
mógł; Lorenzo poczuł w  swej duszy niewygasły ogień 
dawnych zapałów i szałów i postanowił natychmiast 
oddalić od siebie stanowczo to niebezpieczeństwo. 
Noc całą spędził bezsennie. Zatrwożona Amina py
tała go i wzrokiem i słowem, co mu się stało, czy 
cierpi, czy chory? ale Lorenzo po raz pierwszy zby
wał milczeniem pytania, a zrana wyprawił Aminę 
pod jakimś pozorem z domu. Postanowił zniszczyć
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obraz tak dziwnie nań oddziaływający i sądził, że 
po wyjściu Aminy uskuteczni to łatwo bez wahania.

Cóż bo łatwiejszego wistocie, jak taki niewiel
ki obrazek rzucić w ogień lub w morze?

Usiadł przy stole, głowę wsparł na obu rękach 
i zwolna, jakby z lękiem, podniósł wzrok ku obrazowi.

Cudowne oblicze Madonny jaśniało promiennie 
w rannych blaskach słonecznych... oczy Jej zdawały 
się patrzeć na Lorenza długo, wymownie, jakby ża
łośnie; usta zdawały się mówić:

— Czy chcesz zniszczyć najdalsze nawet wspo
mnienie?...

— Zawsze ona! zawsze ona! — szepnął Loren- 
zo. — Zawsze równie piękna , jednako ukochana...

Szept skonał w  łkaniu, które podniosło pierś 
oiednego rybaka. Twarz ukrył w  dłoniach, jakby 
sam przed sobą utaić chciał, że płakał jak dziecko... 
Nagle porwał się z miejsca, przystąpił do ściany 
t gwałtownym ruchem chciał zerwać obraz. Szarpnął 
raz i drugi, ale nadaremnie; obraz, bez ram zewnę
trznych, zawieszony był niezręcznie ręką Aminy na 
dużym haku, który wszedł pomiędzy wewnętrzną 
drewnianą oprawę a płótno i nie puszczał obrazu. — 
Lorenzo, szarpiąc ciągle, wbijał go tam jeszcze mo
cniej, aż nareszcie płótno pękło pod naciskiem i za
rdzewiała głowa haka przeszła na zewnątrz, rozry
wając na szmaty promienne czoło Madonny...

Lorenzo blady, osłupiały z przerażenia, puścił 
z rąk obraz, który kołysząc się na haku, rozdarł się 
jeszcze więcej, a w końcu przekrzywiony dziwa
cznie, nieruchomo zawisnął.

W  tej chwili weszła Amina i zastała męża sie-

; \
■
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dzącego na krześle, jakby w omdleniu. Z krzykiem 
przypadła ku niemu, chcąc go cucić, ale Lorenzo po 
raz pierwszy odsunął ją od siebie stanowczo. Ami
na, mocno zdziwiona, spoglądała dokoła, nie pojmując, 
co się stało. Rozumiała tylko, że Lorenzo chory; 
pragnęła go uleczyć coprędzej i nawet z apteki przy
niosła dlań lekarstwo na ból głowy i bezsenność. Ale 
oto Lorenzo odsunął ją  z widoczną niechęcią... Cóż 
mu zawiniła?

Łzy zakręciły się w oku Aminy; nie mówiąc 
nic, usiadła w drugim końcu pokoju i zadumała się 
boleśnie. Dlaczego Lorenzo gniewa się na nią?...

Długą chwilę trwało milczenie. Aż wreszcie 
Lorenzo podniósł oczy utkwione dotychczas w zie
mię i spojrzał na żonę. Zobaczył jej twarz zasępio
ną, wzrok zamglony łzami i żalem ścisnęło mu się serce.

— Biedna kobieta — szepnął— a cóż ona winna?
Powstał i zbliżył się do niej.
— Amino — rzekł — przebacz mi! Uniosłem 

się nie wiedzieć dlaczego.. Jestem chory całą noc 
nie spałem, a na domiar zepsułem obraz, który lubiłem..

Amina rozpromienioną twarz podniosła na mę
ża, schwyciła jego rękę i ucałowała mocno, a potem 
nagle powstawszy, oba ramiona zarzuciła mu na 
szyję.

— Biedny mój, drogi Lorenzo! — zawołała — 
Tyś chory!

Ale rybak mimowolnym ruchem usunął usta od 
pocałunku żony i wyzwalając się łagodnie z jej objęć:

— Uspokój się, Amino — rzekł poważnie. — Nic 
mi nie jest; przemijające mezdrowie. Muszę wyjść

Biblioteką — T. 50. g
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teraz na powietrze... przejść się trochę. T y tymczasem 
weź ten zepsuty obraz i,., i,.,

Zawahał się chwilę, ale wreszcie głosem drżą
cym dodał:

— Zrób z nim, có zechcesz... .spal lub w mo
rzu zatop...

Amina, coraz bardziej zdziwiona, spojrzała teraz 
dopiero na obraz przedarty, bokiem wiszący na ha
ku. Jakim sposobem stać się to mogło? Zresztą nie
wielka szkoda; obraz ten nigdy nie wydawał się jej 
ładnym.

— Ten obraz — przemówiła powolnie — najle
piej sprzedać, może kto da co za niego, chociaż prze
darty i brzydki..,

Lorenzo spojrzał na nią takim wzrokiem, że bie
dna Amina struchlała i nie dokończyła zdania.

— Może co złego powiedziałam — szepnęła 
i chciała ująć męża za rękę, ale rybak nie słuchał 
już, co mówiła. W yrw ał dłoń swą gwałtownie.

— Nie sprzedawaj! — zawołał podniesionym gło
sem — spal albo zatop!

To rzekłszy, drzwi otworzył i wybiegł z pokoju.
Po wyjściu męża Amina długo jeszcze siedziała 

nieruchomo, pogrążona w  posępnych dumamąch. Nie
wymownie było jej przykro, że Lorenzo ją odsunął, 
pocałunku nie odda}, a wreszcie mówił do niej pod
niesionym głosem, jak nigdy Co mu się stać mo
gło? Czyliż popsucie tego obrazu Madonny tak go 
rozjątrzyło? Doprawdy, nie było czego żałować! Sta
re jakieś, brzydkie malowanie, bez ram nawet... szpe
ciło ścianę, nic więcej. Obrazów świętych było u nich 
aż dwa, co nad łóżkiem wisiały; ten trzeci, najbrzyd

http://rcin.org.pl



19

szy, zupełnie był zbyteczny... Nie darmo matka jej 
mówiła, że Lorenzo dziwak, fantastyk: najlepszy tego 
dowód złożył dzisiaj. Z powodu takiego obrazu taką 
scenę zrobić! 1 dlaczego nie chce tej starzyzny 
sprzedać? zawsze lepiej choćby kilka bajoków wziąć 
za nią. Ano, z dziwakiem trudno poradzić!...

Zdjęła obraz ze ściany i przyglądała mu się 
uważnie,

— Co on w tern malowidle widzi, to chyba Bo- 
gu wiadomo! — myślała dalej. —■ Ot, tu zaraz nieda
leko, sprzedają obrazy nie takie jak ten,-. Stokroć 
piękniejsze. Święte, nie święte, w ramach złocistych.,, 
czasem wesołe, bardzo wesołe...

Uśmiechnęła się przez łzy.., Wstała, zdjęła 
obraz przedarty, otworzyła drzwi od kuchni i tam  go 
za piec wrzuciła.

— Niech tam leży tymczasem — szepnęła.
— Myśli jej pobiegły znów za Lorenzem. Gdzie 

on jest? gdzie poszedł? co robi? Taki był rozdrażnio
ny i zmieniony widocznie. Boże! Boże! byle się nie 
rozchorował tylko. I coby tu zrobić, aby mu powe
tować poniesioną stratę, aby na miejscu uszkodzone
go obrazu zawiesić inny — piękniejszy.

Naraz aż klasnęła w ręce i podskoczyła z ra
dości. Właśnie dzisiaj, gdy wracała z apteki, prze
chodząc koło sklepu z obrazami, widziała jeden m a
ły, ale prześliczny. Przedstawiał piękną Włoszkę, 
tańczącą w stroju, dozwalającym podziwiać pełne, 
okrągłe jej kształty. Amina zatrzymała się nawet na 
chwilę, bo jej się wydało, że w rysach tej tancerki 
jest wielkie do niej samej podobieństwo. Takie sa
me usta koralowe i dttóe ciemne oczy i nosek nie
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zbyt kształtny, ciekawie patrzący do góry i ciało bia
łe bardzo piękne. Byle tylko ten obrazek dużo nie 
kosztował! Ale przecie ona ma swoje oszczędności- 
dwadzieścia kilka lirów; to więcej kosztować nie mo
że, a odda wszystko, byleby zadowolić męża...

Z gorączkową niecierpliwością Amina pobiegła 
do sklepu. Chciała koniecznie wrócić przed Loren
zem do domu i zawiesić obraz, zanim on przyjdzie, 
aby miał niespodziankę.

W  pół godziny potem, zdyszana wracała do do
mu, a raczej biegła, wołając wciąż na sklepowego 
sługę, który dźwigał zakupiony obraz. Kosztował 
tylko piętnaście lirów... a gdzież to porównanie z tam
tym! Amina usiadła na tern samem miejscu, które 
przed pół godziną zajmował Lorenzo, i z nietajoną 
radością przypatrywała się obrazowi.

Na tw arzy tancerki i na złocistych ramach od
bijały się jaskrawo promienie południowego słońca.

Zegar duży, zawieszony na ścianie obok nowo 
zakupionego obrazu, wybijał godzinę po godzinie, 
a Lorenzo nie wracał. Amina czekała zrazu cierpli
wie, cała oddana radości z powodu swego kupna, ale 
gdy minęła godzina obiadu, gdy wreszcie i słońce po
częło ku zachodowi się zniżać, wielki niepokój ją 
ogarnął, wzrastając z każdą minutą, przemijającą na 
próżnem oczekiwaniu.

— Boże! Boże! co się z nim stało? —. wołała, 
biegając szybkim krokiem po pokoju.

Usiłowała jeszcze wzbudzić w sobie nadzieję.
— Zapewne turyści jacyś wynajęli jego barkę 

i pojechał razem z nimi...
Przecież to się często zdarzało... Czasem Lo-
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renzo nie wracał z takiej wycieczki, aż późnym wie
czorem, ale zwykle przysyłał jej chłopaka z zawia
domieniem, aby napróżno nie czekała i była spokoj
ną. Dlaczegóż dziś nie przysłał? Był widocznie za
gniewany na nią, gdy odszedł tak nagle. Ale dla
czego się gniewał?...

Amina usiadła, przypominając sobie każde swe 
słowo z dni ostatnich, aby odgadnąć, czem mogła 
Lorenza rozgniewać. Była taka, jak zawsze: cicha, 
dobra, kochająca. I przypominała sobie dalej wyraz 
twarzy Lorenza, dziwnie zmieniony. Piękne jego 
czoło pofałdowało się zmarszczkami, brwi nad ocza
mi ściągnięte nadawały jego szlachetnej twarzy w y
raz prawie ponury. A te oczy! te oczy! siały iskry 
gniewu tak płomieniste, że je Amina dotychczas czu
ła w swej duszy.

Prawdziwie szalony wzrok miał ten Lorenzo. 
Amina bała się jego oczu, a zarazem kochała je na
miętnie; bo też jeśli czasem przerażały ponurą dziko
ścią, umiały również spoglądać tak tkliwie i rzewnie, 
jak żadne inne na świecie, a czasem przebijała się 
w nich tak głęboka, niewysłowiona tęsknota, taki 
ból duszy rozpaczny, że Aminie wówczas serce się 
krajało i byłaby gotowa ofiarą własnego życia oku
pić jedną, choćby jedną tylko szczęścia chwilę dla 
tego człowieka.

Amina nie próbowała nawet nigdy badać taje
mnicy przeszłości Lorenza. Raz, w chwili rozrze
wnienia, powiedział jej tylko, że miał niegdyś dom 
własny i ognisko rodzinne, w którem mu było do
brze jak w raju; że to wszystko porzucić musiał i iść 
w świat daleki, że kochał raz w życiu kobietę, która
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go zawiodła, że odtąd tęsknota i żal szarpały jego 
duszę bezustannie, że pragnąłby jednak zapomnieć
0 Wsźystkiem w czułem objęciu Aminy

Amina na to zwierzenie odpowiedziała łzami
1 postanowiła sobie święcie nie zapytać nigdy męża 
o nic, co się do przeszłości odnosić mogło.

— Byleby tyiko zapomnieć o niej zdołał! — my
ślała. I modliła się do Madonny, aby ją natchnąć 
raczyła i wskazać środki, któremi najłatwiej cel upra
gniony osiągnąćby mogła.

Niestety! modlitwa widocznie wysłuchaną nie 
była, bo oto Lorenzo stawał się znów ponurym. W i
docznie wracał myślą do tej przeszłości.^ Dziś je
szcze zrana Amina miała nadzieję, że ponure zamy
ślenie -męża, to wynik przemijającego niezdrcwia; 
obecnie z każdą upływającą chwilą w tej okropnej 
samotności przychodziła do przekonania, że to nie 
fizyczne, ale raczej moralne cierpienie. Człowiek cho
ry nie odsuwa dłoni żony, pragnącej mu ulgę przy
nieść, nie wybiega z domu tak gwałtownie, aby 
nie wrócić rychło... To ta przeszłość inna a niepo- 
wrotna, tęsknota i żal okrutny tak go gnębią... Mój 
Boże! a ona myślała, że on już o tem wsźystkiem 
zapominać zaczynał; przed chwilą jeszcze miała na
dzieję, że wróci Spiesznie, uspokojony i tkliwszy niż 
zwykle, że jej wynagrodzi czułością ranną przygodę, 
a Ujrzawszy nowy, piękny obraz, rozpromieni się ra
dością* popatrzy na nią wdzięcznie i może... może... 
nawet pocałuje!

Spojrzała znów na obraz i wzdrygnęła się; w y
dał się jej prawie brzydkim. Różowy odblask od 
chmur na zachodzie znikał powoli ze ściany i płótna;http://rcin.org.pl
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obraz ściemniał nagle, wyglądał jakgdyby brudny, 
tańcząca włoszka była nadto tłusta, niezgrabna, 
a w ustach i oczach miała wyraz, który się Aminie 
nie podobał. Ramy wprawdzie były ładne, szerokie, 
pozłociste, niby rzeźbione, ale teraz w tym zmroku 
wieczornym dużo także straciły

Ze smutkiem patrzyła Amina na obraz, po któ
rym tyle się spodziewała, a który teraz zdawał się 
jej dziwnie innym, niż zrana. Cały gmach jej na
dziei rozpadał się w gruzy i znikał rażem z ostatnim 
dogasającym promieniem zachodzącego słońca... Za
myśliła się posępnie.

Syk zegara przenikliwy, przeciągły, zwiastujący 
bicie godziny, obudził ją z zadumy. „Boże mój' to 
już późno, bardzo późno, a Lorenza niema! “

Słońce zaszło zupełnie; Zmrok nocny opanował 
już kąty pokoju, pełzał po ścianach i sprzętach dal
szych, gasząc na nich ostatnie dnia błyski.. Obrazu 
już i widać nie było. Amina zerwała się z miejsca. 
Zegar wydzwaniał powoli jakąś godzinę, ale ona do- 
rachować się jej nie mogła; wzięła chusteczkę, zarzu
ciła ją  na głowę i nieprzytomna prawie wybiegła 
z domu.

Po skwarnym dniu letnim powietrze było parne, 
duszące. Najlżejszy nawet powiew wiatru nie poru
szał gałęziami drzew, otaczających domek Lorenza. 
Amina wybiegła ha sam szczyt wzgórka i spojrzała 
dokoła... Po prawej stronie urocza Casamicciola to
nęła już w cieniach nocy, promieniejąc tysiącem świa
teł swych Willi i pałacyków; ztamtąd dochodził stłu
miony gwar głosów ludzkich, turkot wozów i poja
zdów, tam wrzało życie. Po lewej stronie nie było
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ani jednego światełka; tu jeszcze blaski dzienne prze
ważały, a wielkie milczenie zalegało całą przestrzeń 
morza bezbrzeżną. Tylko szum jego miarowy, jakby 
ciężki oddech uśpionego olbrzyma, przerywał ciszę.

Amina wytężyła wzrok swój, aby sięgnąć jak 
można najdalej w przestrzeń głuchą, ale nie dostrze
gła nic zgoła. Na całym obszarze, jak tylko oko do
patrzeć mogło, ani jednej łodzi, ani śladu życia, zni
kąd nie dochodził jej uszu plusk wiosła, tylko ciągle, 
miarowe oddychanie morza, a czasem głośniejsze od
bicie się leniwej fali o wybrzeże.

Z głową wysuniętą naprzód, z okiem w dal wpa- 
trzonem, stała tak Amina długą chwilę, tłumiąc od
dech w piersi. Aby lepiej słyszeć, zerwała z głowy 
chusteczkę a zerwała tak silnie, że szarpnięte razem 
z nią włosy, długie, ciemne, rozwinęły się, rozplotły 
i spadły jej na ramiona, okrywając jak płaszczem, 
i nasłuchiwała tak długo, bardzo długo... Napróżno! 
Straszne myśli poczęły krążyć w jej głowie.

Lorenzo był dzisiaj dziwnie, niezwykle wzbu
rzony. On zresztą zawsze taki szalenie gwałtowny. 
Kto wie, może już w tej chwili spoczywa martwy na 
dnie morza, które spokojne, obojętne, jakgdyby uśpio
ne, chłonęło w swych nurtach całe szczęście Aminy, 
jej jedyną na świecie nadzieję, jej miłość gorącą, uko
chanego Lorenza!... Zatęsknił za przeszłością swoją, 
zadumał się o tej kobiecie, którą- niegdyś... którą za
wsze kochał, pojechał na morze... i — utonął!...

Jęk głuchy ozwał się w  piersi zrozpaczonej ko
biety. Zadrżały i ugięły się pod nią nogi. Amina 
padła na kolana i oba ramiona wyciągnęła ku ście
mnionemu niebu, które zdawało się uśmiechać do niej
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mrugającemi figlarnie gwiazdami, jakby urągać chcia
ło jej rozpaczy...

— Wielki Boże! Madonno cudowna! ulituj się 
nademną! — wyjąkała Amina.

W  tejże chwili, niedosłyszalne objętnemu uchu, 
dalekie, stłumione ozwalo się pluśnięcie. Byłże to 
plusk fali, czy odgłos wiosła?... Amina pochyliła się 
naprzód, okiem, uchem, wpóiotwartemi usty, całą du
szą idąc w dal, w tę głuchą przestrzeń bezbrzeżną, 
a tak dla niej w tej chwili okropną... Znów wyra
źniejszy odgłos i jakiś mały, maleńki, jak czarna plam
ka punkcik, ukazał się na szarem tle horyzontu...

Amina porwała się na równe nogi i pędem, jak 
strzała, zbiegła ze wzgórka, nad sam brzeg morza.

— To on! to Lorenzo wraca!
Dobrze jej znaną była ta łódź, która teraz z ro- 

zwiniętemi żaglami zbliżała się powoli ku wyspie. 
Była własnością Lorenza, który ją ochrzcił dziwnem 
dla niej mianem: „Iskierka"; wypisał je wielkiemi lite
rami na obu bokach łodzi i nauczył Aminę wyraz 
wymawiać.

— Iskierka! ukochana Iskierka! — powtarzała, 
z trudnością wykrztuszając tę nazwę i oba ramiona 
wyciągając ku łodzi.

Ale jeszcze nie odchodziła od brzegu. Pragnęła 
ujrzeć Lorenza i dostrzegła go niebawem stojącego 
u steru.

— Najdroższy mój! — szepnęła i nagle przecho
dząc z jednego 'uczucia w drugie, zaśmiała się rado
śnie, klasnęła w ręce i zwracając się, pobiegła pę
dem ku mieszkaniu. Potrzeba bowiem było przygo
tować wszystko na przyjęcie męża: zapalić lampę,http://rcin.org.pl



zastawić jedzenie, pokazać nowo zakupiony obraz. 
A nie! ona mu nic o tym obrazie nie powie; czekać 
będzie, aż Lorenzo sam go zobaczy, a wówczas naj
lepiej będzie mogła ocenić wrażenie... Gdybyż mu 
się tylko podobał! Ale już o wszystko mniejsza... 
Bóg miłosierny, że jej wraca Lorenza, zresztą niech 
się dzieje co chce!

W  pół godziny potem, Amina, stojąca u zasta
wionego stołu, usłyszała ciężki chód zbliżającego się 
Lorenza. Szedł powoli, bardzo powoli, jakby stru
dzony. Każdy krok jego odbijał się źywem echem 
w sercu Aminy, które biło tak gwałtownie, jakby 
pęknąć miało. Nareszcie drzwi się otwarły j na pro
gu stanął Lorenzo. Jednym rzutem oka objął wszy
stko: i pokój schludnie przybrany i stół obfitem za
stawiony jadłem, i Aminę stojącą opodal, ze spu- 
szczonemi w dół oczyma, jakby zawstydzoną. Na 
twarz jej padały blaski od lampy stojącej na stole; 
twarz ta z wyrazem ujmującej łagodności i dobroci, 
zarumieniona w tej chwili mocniej, wskutek wrażeń 
przebytych, wydała się Lorenzowi bardzo pospolitą.

Czyliż tu, w tych czterech ścianach ubogie
go dworku, przy tej kobiecie dobrej, ale tak bardzo 
prostej, miało upłynąć całe jego dalsze życie? Tu, 
w tym zakątku, miałyż znaleźć kres wszystkie jego 
pragnienia, marzenia, porywy?!

Ta myśl, jak ostrze sztyletu, przeszyła mu
serce.

W racał z wycieczki na morze. Tam, wśród 
nieskończonej przestrzeni, myśli jego fozbujały się 
znów; na chwilę zapomniał o teraźniejszości i odżył 
dawnem życiem. A oto rzeczywistość z całą swąhttp://rcin.org.pl
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realną grożą stawała mu znów prżed oczy, W posta
ci tej hożej kobiety, pozbawionej wszelkich aspiracyj 
wyższych i z calem jej otoczeniem więcej niż pospo- 
litem: umiecioną podłogą, białemi ścianami domu,
małżeńskiem łożem, zaścielonem kapą kraciastą, sto
łem zastawionym jadłem pożywnem, ale niewy-
kwintnem... Jedyny przedmiot, który w tern otocze
niu był mu drogim, Madonna florencka, już zni
knął...

Lorenzo widział wszystko i wszystko odczuł, 
ale na ścianę, gdzie przedtem wisiał obraz ukochany, 
nie spojrzał. Nie chciał widzieć tej pustki, która go 
przejmowała trwogą.

Po chwili posępnego milczenia zbliżył się po
woli do Aminy. Ona stała drżąca, zmieszana, nie 
śmiejąc oczu podnieść na męża. Gorączkowe rumień
ce znikały z jej tw arzy pod wpływem wzruszenia 
i obawy.

— Co Lorenzo jej powie! Co on jej powie!— 
myślała.—Może przemówi do niej tkliwie, jak to już 
nieraz bywało przedtem, po każdem małem nieporo
zumieniu małżeńskiem? Może ją  przeprosi za swoje 
uniesienie... Chociaż ona przeprosin nie wymaga
wcale! O, nie! obawia się nawet tego, bo czuje, że 
wówczas opuściłaby ją cała siła woli, że wybuchnę- 
łaby spazmatycznym płaczem i upadła do nóg Lo
renza. On ją  przepraszać? mój Boże! i ża co? Za 
to, że nieszczęśliwy, że zgnębiony, że smutny! Ależ 
to jej własna wina, że nie umiała smutku rozproszyć 
i goryczy z serca jego usunąć. Jej wina, że czło
wiekowi, który jej przyniósł z sobą niewymowne 
szczęście, nie umiała zapełnić życia i dać zapomniećhttp://rcin.org.pl
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0 przeszłości, za którą wciąż tęsknił. To ona raczej 
powinna go przepraszać..

Wzrok zamglony łzami podniosła na męża
1 wzdrygnęła się cała. Z włosami zburzonemi, bla
dy, z zaciśniętemi usty, ze wzrokiem roziskrzonym 
dziko, Lorenzo stał przed nią jak sędzia, czy 
mściciel.

W  głowie jego tłoczyły się szalone myśli.
— Gdyby nie ta kobieta! — myślał—gdyby nie 

ta kobieta!... Po co mi ona narzuciła swą miłość? 
po co skrępowała ręce? Poszedłbym w świat, jak 
dawniej, zaczerpnął powietrza, odpoczął duchem, 
a umęczył fizycznie i znów mógłbym żyć dalej. 
A dziś? muszę wracać tu, do tej chaty, w której 
wszystko przypomina mi, żem nędzarz... do tej ko
biety, która nie daje mi zapomnieć, żem niewolnik 
na całe życie!..

Z oczu Aminy wybiegły łzy strumieniem i to
czyły się zwolna po twarzy, bez jęku i łkania. Do
myśliła się instynktem, co się w tej chwili działo 
w duszy Lorenza, czuła, że w tym momencie, po 
raz pierwszy przeniknęła jego duszę myśl okropna: 
„Gdyby nie ta kobieta...” i poczuła także, jak stra
sznym ciężarem zaważyła na całem istnieniu uko
chanego.

Widok cichych łez Aminy w  dziwny sposób 
oddziałał na Lorenza. Miał serce miękkie i tkliwe, 
uznawał zresztą całą niesprawiedliwość wewnętrzne
go buntu przeciw więzom, któremi sam dobrowolnie 
się skrępował. I znów, jak zrana, użalił się nad 
Aminą.

— Czego płaczesz? ■— rzekł zcicha, łagodnie.—http://rcin.org.pl
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Byłaś pewnie o mnie niespokojną; musiałem jechać 
na morze, a nie znalazłem nikogo, aby cię zawia
domić... Nie płacz, Amino, wszak wiesz, że łez 
nie lubię.

Prawda! mówił jej to kilkakrotnie przedtem, 
gdy dla błahej przyczyny rozpłakała się czasem 
A ona niebaczna, zapomniała o tern! Gwałtem stłu
miła cisnące się do oczu łzy, twaiz co rychlej otarła 
i nieśmiało wzrok podniosła na męża, usiłując się 
uśmiechać.

— Przepraszam cię Lcrenzoi — szepnęła po 
chwili—już nie plączę.

On, ujęty pokorą i dziwną łagodnością tej ko
biety, którą przed chwilą w sercu swem potępiał, 
zbliżył się ku niej, pochyli i pocałował w czoło .

Pocałunek był zimny, ale za dotknięciem ust 
ulcochanych twarz Aminy rozpromieniła się niewy- 
mownem szczęściem. Nie śmiała )uż wprawdzie, jak 
bywało dawniej, obu rąk zarzucić na szyję mężowi, 
ale dłoń jego porwała z uniesieniem i namiętnie ca
łować zaczęła

Lorenzo ręki nie usunął; rozrzewniony wido
cznie, drugą ręką pogładził śliczne, ciemne włosy 
Aminy i raz jeszcze w schyloną główkę pocałował.

— Uspokój się — rzekł po chwili—uspokój się, 
biedne dziecko! Jam zmęczony bardzo, daj mi wina 
szklankę...

Amina zbliżyła się śpiesznie do stołu, nalała 
wina i podała je mężowi. Wypił jednym tchem, 
a potem usiadł przy stole, obracając się plecami do 
ściany, na której wisiała Madonna.

— Mój Boże! — myślała z żalem Amina — nie
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zobaczy mego obrazu... a może do resztyby się roz
chmurzył na widok niespodzianki

Lorenzo jadł niewiele, za to wypił parę szkla
nek wina; poczem powstał i zaczął się przechadzać 
po pokoju. Milczeli oboje. Amina, siedząc przy sto
le z głową na obu rękach wspartą, śledziła każde 
poruszenie Lorenza i badała wyraz jego twarzy, cią
gle bardzo posępnej. Czasem tylko odrywała wzrok 
od twarzy męża i spoglądała na obraz, a ten w yda
wał się jej teraz znów niezmiernie pięknym. Od 
lampy padało światło na twarz tańczącej Włoszki, 
która uśmiechała się rozkosznie, podnosząc obnażone, 
okrągłe ramiona, chełpiąc się białem swem ciałem, 
przeglądającem przez lekką zasłonę gorsu, i pięknemi 
kształtami, zarysowującemi się wyraźnie. Na tej twa
rzy znać było upojenie zmysłowe, a pędzel malarza, 
jakkolwiek bardzo niezgrabny, umiał je wszakże od
dać w całej pełni. Był to widocznie utwór początku
jącego artysty, który dla chleba sprzedawał podobne 
wyroby za bezcen handlarzom.

Amina z całą przyjemnością patrzyła teraz na obraz.
— To niemożebne—myślała—aby się Lorenzo

wi nie podobał! Ta Włoszka zupełnie jak żywa; ko
lory piękne, świeże, wcale nie takie, jak na tern po- 
psutem, spłowiałem malowidle, Gdybyż tylko co ry
chlej Lorenzo obraz zobaczył!

I coraz dłużej nań patrzyła, ciesząc się w du
chu ze swej myśli, która Lorenzowi miała przynieść 
chwilowe przynajmniej zadowolenie. On tymczasem 
chodził zwolna po pokoju i nie zwracał na nic uw a
gi. Nagle się zatrzymał i spytał Aminę zcicha, jak
by nieśmiało;
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— Czy obraz M adonny... zniszczony?.,.
Amina, rozpromieniony wzrok podniosła ku nie

mu. Serce jej zabiło gwałtownie; nadeszła nareszcie 
upragniona chwila. Nie mówiąc nic, z uśmiechem 
wskazała na ścianę, gdzie wisiał nowy obraz w  ra
mach złocistych. W  tej chwili lampa, poruszona 
przypadkiem, zadrgała, a promienie światła zamigo
tały na płótnie, że się zdawało, iż rozkoszna Włoszka 
tańczy rzeczywiście.

Lorenzo spojrzał, parę kroków postąpił i sta
nął jak wryty, osłupiały, nie wierząc oczom własnym.

— To niepodobna, to musiało być chyba złu
dzenie! — Na miejscu Rafaelowskiej Madonny jakaś 
tańcząca Włoszka, jakieś niezgrabne malowidło w po
złacanych ramach!

Rzucił się naprzód, jak oszalały.
— Co to jest?—krzyknął.
Amina pojąć nie mogła znaczenia tego okrzy

ku. Nie był to z pewnością okrzyk radości, lecz tej 
rozpaczy, która go wywołała i której biedna kobieta 
zgłębić nie była w stanie. Drżąc, powstała z miejsca:

— To ja...—szepnęła—kupiłam na miejsce...
Nie mogła dokończyć. W  tej chwili Lorenzo

zwrócił się ku niej, a jedno przelotne spojrzenie na 
twarz jego wystarczyło, by ją przeniknąć śmiertelną 
trwogą. Taką nie widziała jej Amina jeszcze nigdy. 
Spazmatycznie wykrzywiona, szarpana kurczowemi 
drganiami, patrzyła na nią oczyma ciskającemi pło
mienie gniewu. Gwałtownym ruchem Lorenzo po
chwycił Aminę za ramię.

— To jakieś bezeepę szyderstwo! — ząwołął
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nieprzytomny prawie. — Gdzie tamten obraz? spaliłaś
go? zniszczyłaś?

Amina pod naciskiem ręki Lorenza, który, po
wtarzając pytania, szarpał jej ramię z wściekłością, 
ugięła się. ku ziemi i niezdolna słowa przemówić, 
padła przed nim na kolana.

Nie mogąc się doczekać odpowiedzi, a z mil
czenia wnosząc, że Madonna zniszczona, Lorenzo 
do reszty stracił przytomość.

Rzucił się znów ku obrazowi nowemu, oderwał 
go razem z hakiem ze ściany, cisnął na ziemię, no
gami deptał, darł płótno rękoma i druzgotał ramy... 
Nie mówiąc nic, dyszał chrapliwie — był pijany 
z gniewu.

— Lorenzo! Lorenzo! — szeptała błagalnie Ami
na, czołgając się u stóp męża, ale on nie słyszał te
go błagania i nie widział twarzy biednej Aminy, tru
pio bladej z przerażenia i bólu. Poszarpawszy na 
szmaty nieszczęsne malowidło, Lorenzo jakby w oba
wie, aby się jeszcze bardziej nie uniósł, nie patrząc 
na żonę, która leżała bez ruchu, porwał czapkę i pę
dem wybiegł z domu... Ostatek sił zebrawszy, Ami
na powstała i chciała podążyć za nim, ale u progu 
siły ją  zawiodły... Zachwiała się i z jękiem upadła 
na ziemię w omdleniu.

Jak długo Lorenzo tej nocy błądził nad morzem, 
on sam powiedziećby nie umiał; chłodny powiew 
wiatru, zwiastujący brzask dzienny, otrzeźwił go do
piero. Teraz przypomniał sobie wszystkie szczegóły 
dnia wczorajszego; stanęła przed nim wybladła, zalę
kniona postać Aminy, tym lękiem i tą bladością skar
żąc się bezmownie na niedolę i opuszczenie swoje.
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Przypomniał sobie, że zostawił ją  samą, w  rozpaczy, 
niemal w omdleniu.

— Może umarła...—pomyślał.
Pod grozą przypuszczenia tego zaczął biedź co 

tchu ku domowi. Ale im bardziej się doń zbliżał, 
tern większa przejmowała go trwoga. Jak on ją za
stanie?... Co powie?... jeśli Amina żyje, jak ją  prze
błaga za uniesienie szalone, którego się wstydził?... 
Nie, on naprawdę jest szaleńcem! Cóż ona winna, 
ta nieszczęśliwa kobieta, że pojąć nie jest w stanie 
jego artystycznych pragnień? Co winna, że nie zro
zumiała, iż do obrazu Madonny przywiązywał nieo
cenioną wartość niezatartego w sercu wspomnienia? 
W szak jej nigdy nie mówił, że ta Madonna była jak
by żywym wizerunkiem kobiety, którą niegdyś ko
chał, któr$ kochał zawsze, pierwszą i niewygasłą 
miłością?

Stanął u progu domu, ale wejść się lękał. 
Przysunął się ostrożnie ku oknu i spojrzał do wnę
trza.

Lampa dogasała, migocącym płomieniem od 
czasu do czasu oświetlając pokój. Na stole stało 
nietknięte jedzenie wczoraj przygotowane i próżna 
butelka od wina, które wieczorem wypił; na ziemi 
walały się szczątki podartego malowidła i leżało prze
wrócone krzesło. Ale gdzie była Amina? Wzrok je
go nie dostrzegł jej nigdzie w  pomroku, a gasnący 
płomień lampy wydobywał się coraz rzadziej i coraz 
słabszy, aż wreszcie zamigotał pospiesznie kilka razy 
i zagasł zupełnie...

Przerażony, bez tchu prawie, Lorenzo, wpadł
Biblioteka. — T. 60. 3http://rcin.org.pl
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do wnętrza domu. Potykając się o sprzęty, doszedł 
do łoża... było puste! Schylił się ku ziemi, ukląkł, 
wyciągniętemi rękoma szukał wszędzie, w każdym 
zakątku—daremnie!...

— Amino! Amino! — wołał stłumionym -głosem, 
który się łamał w piersi, uciśnionej okropncm prze
czuciem.

Naraz przypomniał sobie, że ma zapałki i latar
kę. Powstał tedy z ziemi, latarkę zapalił i obejrzał 
się dokoła. Aminy w pokoju nie było... Ujrzał 
wszakże drzwi do kuchni otwarte — może się tam 
schroniła? Z nieopisaną trwogą rzucił się naprzód 
i stanąwszy na progu, skierował światło latarki ku 
wnętrzu małej kuchenki.

Na ziemi, w  półleżącej postawie, jedno ramię 
i głowę wsparłszy na krześle drewnianem, spoczy
wała Amina. Zdawała się uśpioną—bez ruchu... Na 
jej kolanach leżał obraz, dobrze Lorenzowi znany, 
przedarty dziś rano wizerunek Rafaelowskiej Madon
ny... Objęła go obiema rękami i tak nad nim usnę
ła, płacząc... Przyszedłszy snać do siebie z pierwsze
go omdlenia, zaczołgała się tu, aby wydostać obraz 
Lorenzowi drogi i pokazać mu go zaraz, gdy przyj
dzie... To wszystko w jednej chwili zrozumiał Lo
renzo i ze łzami głębokiego rozrzewnienia w  oczach 
rzucił się ku Aminie, upadł przed nią na kolana, ca
łował zimne jej ręce i usta, pocałunkami temi cucąc 
do życia...

Amina otworzyła oczy. Wzdrygnęła się, jak 
gdyby budząc się ze snu ciężkiego, lecz ujrzawszy 
przed sobą klęczącego Lorenza, rozpromieniła się 
nagle uśmiechem szczęścia...

■ I
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— To ty, Lorenzo! o mój najdroższy, ukocha
ny, jedyny!

I oba ramiona zarzuciła mu na szyję, a on ją 
objął wpółr podniósł z ziemi, jak dziecko, zaniósł do 
pokoju i do snu ułożył.

O tern zajściu nigdy już później mowy między 
małżonkami me było. Naprawiony obraz Madonny 
wisiał na swem dawnem miejscu, a Lorenzo odtąd 
przez długi czas był bardzo dobrym i czułym dla żony.

W  kilka miesięcy potem została ona po raz 
pierwszy matką. Przyszła na świat córka, podnosząc 
szczęście Aminy do szczytu. Szczęście upiększa, to 
też żona Lorenza, za czasów najpierwszej młodości 
nie odznaczająca się urodą, nabrała teraz niezwykłe
go wdzięku; jaśniała zdrowiem i wewnętrzną duszy 
pogodą Macierzyństwo, które dla pięknych W ło
szek bywa zwykle kresem urody, Aminie nie odjęło 
ani świeżości płci, ani popsuło jej bujnych kształtów.

W  atmosferze szczęścia piękniała dziwnie ta 
kobieta, ale też rychło zapomniała, że każde szczę
ście ma kres na tej ziemi, że mu nigdy zbytnio ufać 
nie należy, lecz pracować nad niem i czuwać trzeba, 
jak nad wątłą, egzotyczną rośliną.

Lat parę przeszło wszakże spokojnie. Wszyscy 
nadziwić się nie mogli zmianie, jaka zaszła w uspo
sobieniu Lorenza. Zdarzały się teraz nawet chwile, 
że bywał wesoły; dawnych artystycznych podróży 
nie odbywał wcale, a nawet przechadzek samotnych 
nad morzem zaniechał. Uspokoił się widocznie.

Czy był szczęśliwy? Mówiono o nim powsze
chnie, że miał taką naturę, która nigdy szczęścia od
czuć nie była zdolną.

http://rcin.org.pl



36

W  pierwszych czasach drażniły go namiętne 
uniesienia Aminy, ale córka rybaka była to jedna 
z tych pospolitych natur, które w  domowem pożyciu 
stygną rychło. Samo przekonanie, że ukochany jej 
Lorenzo należał do niej wyłącznie, że związany z nią 
jest podwójnym węzłem małżeństwa i ojcowstwa, że 
go nikt jej odebrać nie zdoła, że może być o niego 
zupełnie spokojną — samo to przekonanie ostudziło 
z czasem porywy Aminy.

Czułość jej przeniosła się teraz na córkę, a po
tem na syna, który w  parę lat później na świat 
przyszedł. Amina oddała się dzieciom z całem po
święceniem, z całym zapałem macierzyńskiej miłości, 
nie zwracając uwagi, że mimowolnie zapomina nieraz 
o potrzebach mężą. Dawna o niego troskliwość, 
dawne starania o swoją urodę, o schludność mieszka
nia, coraz bardziej ustępowały miejsca zajęciom oko
ło dzieci. Amina stała się wkrótce zupełnie podobną 
do innych kobiet tej samej sfery. Lorenzo znajdował 
ją  nieraz brudną, w  podartej bieliźnie, z nieumytemi 
rękoma. Z początku starał się łagodnie zwracać na 
to jej uwagę, lecz gdy to nie skutkowało, mówić za
przestał i z coraz większą niechęcią przychodził do 
domu, gdzie go witała niekochana żona dość oboję- 
tnem pozdrowieniem, a dzieci piskliwym wrzaskiem.

To, co dla Aminy było szczytem szczęścia, dla 
Lorenza stało się jednym więcej do zniechęcenia po
wodem.

On, niestety, nie odczuwał w  całej pełni rozko
szy ojcowstwa. Kochał dzieci, gdy już na świat 
przyszły, ale nie miał w  sobie tego uczucia, które 
pragnie odrodzenia się w  potomstwie i cieszy się niem
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gorąco. Nawet często z utęsknieniem wspominał 
o czasach, gdy był sam z Aminą, gdy mógł mówić 
swobodnie, gdy dom jego był taki cichy, samotny, 
spokojny. Krzyk dzieci go drażnił, a troska o ich 
los przyszły napełniała go niepokojem. Zresztą 
w miarę, jak Amina swojem zachowaniem się odsu
wała go od siebie, w  miarę jak stygło to jakieś wą
tłe dla niej w jego sercu uczucie—i dzieci stawały 
mu się tern nieznośniejszemu Dostrzegał w nich in- 
stynkta i pospolitą naturę matki i to go ostatecznie 
zrażało.

A jednak w duszy jego był nadmiar uczucia. 
Nie kochał żony i dzieci nie kochał, a czuł wielką 
potrzebę miłości. Bywały chwile, że refleksyą usiło
wał się zmusić do rodzinnego życia; zazdrościł in
nym, którzy potrafili w  czterech ścianach domu zna
leźć rozkosze zdolne całkowicie zapełnić serce. W i
dział innych mężów i ojców, żyjących przykładnie, 
uśmiechniętych, swobodnych. Jak im dobrze być 
musiało w tej atmosferze spokoju! Dlaczego on nie 
mógł znaleźć zadowolenia w  tych samych życia w a
runkach? dlaczego Amina, stokroć lepsza od innych, 
wierna żona, pełna poświęcenia matka, wydawała 
mu się coraz pospolitszą? dlaczego uciekał już teraz 
od jej towarzystwa, nie wychodził z nią prawie ni
gdy razem? dlaczego dzieci jego, ładne i mile, zda
wały mu się tak uprzykrzone i nieznośne?... Przecież 
czas już przytłumić burzę miotającą sercem... czas 
powiedzieć sobie: młodość minęła, a z nią minąć po
winny i szaleństwa. Siła wieku—lat czterdzieści—to 
pora obowiązków i pracy, pora rzeczywistości, a me 
marzeń złudnych. Siły najwięcej, toż najwięcej takhttp://rcin.org.pl
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że zadań i trudów, a podjąć je trzeba i spełnić 
wszystkie, bez wahania i kompromisów z sumie
niem...

Tak sobie mówił Lorenzo i zdawało mu się 
czasem, że siebie samego przekonał. Wówczas 
z zamkniętemi oczyma wracał do codziennego życia, 
z gorączkowym jakimś zapałem pieścił dzieci, nosił 
na rękach, na przechadzki prowadził, a zarabiał du
żo, bardzo dużo, by Aminie na piękne suknie star
czyło... Ale Amina sukni tych nosić nie chciała; zro
biła się nad wyraz wygodną, lubiła suknie stare, bar
dzo wolne, chociażby nawet brudne i podarte. Była 
wszakże wdzięczną Lorenzowi za pamięć, dziękowała 
mu z wylaniem, a widząc go takim dobrym, łago
dnym, pełnym miłości dla dzieci, nie umiała ukryć 
swego zachwytu i pierwsza zawsze zwracała uwagę 
na tę zmianę w usposobieniu męża, każąc go podzi
wiać innym.

— Co się tobie stało — pytała — żeś tak dzieci 
pokochał?

— Patrzcie—mówiła do matki—jaki z Lorenza 
ojciec przykładny, jak dzieci pieści, jaki dobry dla 
nich... na rękach je nosi!...

Taka jedna uwaga wystarczała zwykle, aby 
ostudzić sztuczny zapał Lorenza. Pieszczone dziecko 
odsuwał wnet od siebie, posępniał i wreszcie z domu 
uciekał.

Amina oddawna już straciła dar intuicyjnego 
odgadywania myśli i chęci męża. Nie rozumiała go 
teraz wcale, a cała dzieciom oddana, nie widziała, 
że każdym ruchem, każdym niemal słowem zraża 
i oddala go od siebie. Lorenzo nie mówił jej już nic,http://rcin.org.pl
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nie robił jej żadnych uwag lub przedstawień — za
milkł pochmurnie i znosił to życie z jakąś na pozór 
apatyą, rezygnacyą bezduszną.

— A gdy mi tak jtjż sądzono — myślał—niech 
się stanie! Przewalczyłem przecież w życiu już wie
le... wyrzec się musiałem domu, rodziny, dostatków, 
serca własnego zaprzeć się musiałem, czyżbym nie 
zdołał dalej unieść przyjętego na siebie ciężaru? Koń
czy się przecież wszystko na świecie i to życie mi
zerne się skończy!

Ale takie chwile apatyi krócej jeszcze trwały, 
niż usiłowania powrotu do rodzinnego życia. Jedna 
myśl przelotna, chwilowe zapomnienie się w zadu
mie nad morzem, burzyły ze szczętem cały gmach 
refleksyj. Jakieś dziwne przeczucie mówiło mu w du
szy, że to być nie może kres życia, że czeka go je
szcze wielka rozkosz i wielka walka, że przyszłość 
przyniesie mu jakąś zmianę dziwną, nieokreśloną, 
pełną upojeń i szału, pełną szczęścia i łez...

Do zmiany tej wyciągał oba ramiona, ognisty 
wzrok wytężał w dal mglistą, która zdawała mu się 
tą przyszłością tajemniczą, kryjącą jego życia zagad
kę—i czekał.

Raz—było to już późnym wieczorem — Lorenzo 
przechadzał się samotnie nad morzem. Zamyślony 
głęboko, szedł pustą ścieżką wiodącą ku Casamiccioli 
przez ogrody i pola. W ieczór był letni, cichy, pogo
dny; niebo wyiskrzone gwiazdami odbijało się w mo
rzu, które drżąc zlekka od powiewu wiatru, wzma
gało jeszcze tę światłość niebieską, mnożąc gwiazdy 
w odbiciu promiennem na swej falistej powierzchni.

Od morza też płynął podmuch ciepły, łagodny,
http://rcin.org.pl
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upajający... i jakaś mgła srebrzysta podnosiła się nad 
niem, unosiła w powietrzu i otaczała zwolna Lorenza 
odurzającym czarem.

On szedł ciągle dalej, w tej atmosferze blasków 
i mgły, szedł zwolna, ale bezustannie, party niezwal- 
czoną silą naprzód—ku przeznaczeniu swemu...

Zapomniał, gdzie jest i co się z nim dzieje; za
pomniał o Aminie i dzieciach, o całej rzeczywistości 
życia, którą tam za sobą, po za tą  mgłą i blaskami 
zostawił, i zdawało mu się, że jest innym, dawnym, 
wcale niepodobnym do tego, który był rybakiem w Ca- 
samiccioli, wożącym turystów barką na morze.

Zdało mu się, że ta bezbrzeżna przestrzeń mor
ska, falująca w blaskach gwiaździstych, to nie bez
denna a zimna otchłań wodna, ale żywy step ukraiń
ski, pełen barw, woni i kwiecia, że te fale porusza
jące się zwolna, to pęki burzanów lub kłosy zboża 
kłaniające się za wiatru powiewem, że ten miarowy, 
stłumiony oddech morza, to dalekie echo głosów 
ludzkich i wpólsenna mowa skrzydlatych mieszkań
ców stepu, zrywających się do lotu w noc jasną...

I jego dusza także zerwała się do lotu.
Marzył, jak dawniej, marzył o przeszłości swo

jej, a myślą zabiegał w przyszłość, która mu się zda
wała opromienioną wszełkiemi barwami niedoznanego 
szczęścia.

Nagle przystanął. Ścieżka, którą szedł dotych
czas, kończyła się ogrodem, otaczającym jedną z naj
piękniejszych willi Casamiccióli... Parterowe mieszka
nie willi oświetlone było w tej chwili rzęsiście, 
z otwartych na oścież drzwi szklanych padała smu
ga promieni jasnych na klomby, drzewa i krzewy
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i przez nie dochodziła aż do Lorenza. Wnętrze sa
loniku widzieć mógł wybornie: naprzeciw stało
otwarte pianino z porozrzucanemi nutami, obok sto
lik książkami założony i wygodna otomana, narzuco
na miękkim dywanem, który pokrywał całą posadzkę 
pokoju. Wielka lampa, stojąca na stoliku, przyćmio
na była pąsową lekką osłoną, wskutek czego całe 
wnęuze saloniku zdawało się jakąś ognistą otchłanią, 
pełną ciepła, odurzającej woni i czarów.

Na tern tle jaskrawem zarysowała się wyraźnie 
stojąca na werendzie postać kobieca. W  białą, po
wiewną suknię ubrana, oparła ręce na balustradzie 
i nieruchomo w dal patrzyła.

Naprzeciw niej stał Lorenzo i ogni-ste swe spoj
rzenie utkwił w tę kobietę, która mu się zdała nie- 
ziemskiem zjawiskiem, taka biała i powiewna na tern 
tle purpurowem.

Rysów jej nie dostrzegł wcale, ale się domyślał, 
że musiała być dziwnie piękną; było niepodobień
stwem, aby tej smuklej, wyniosłej postaci nie odpo
wiadały rysy twarzy... Musiała być smutną, bo 
czemużby tak patrzyła w  dal nieruchomo, w  zadu
mie. Nagle odjęła ręce od balustrady i przycisnęła 
je do piersi, z której mimowolnie wyrwało się ciche 
westchnienie, a potem słowa szeptane:

Na dalszą mękę — z tych ziemskich katuszy —
Żywej nie pragnę żadnej wynieść duszy.
Miłości niema w świecie—ni za  światem,
W szędzie szyderstwo, w  którą pójdziesz stronę,
Jak  nieskończoność, takie nieskończone...

Byłoż to złudzenie, czy rzeczywistość? Od lat 
wielu Lorenzo nie słyszał tych wierszy i nigdy je
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szcze mowa jego rodzinna, zasłyszana czasem przy
padkiem, nie wydała mu się tak harmonijnie pię
kną...

Przysunął się bliżej do furtki zamykającej 
ogród...

Spróbował — była otwartą... Zcicha, ostrożnie, 
próg przeskoczył i osunął się na kolana wśród krze
wów. Ztąd będzie ją mógł lepiej widzieć... Jakaś 
nieprzemożona siła ciągnęła go do tej ognistej 
otchłani, z której wynurzała śię biała postać nie
wieścia.

Ale ta postać już zniknęła z werendy. Widział 
ją teraz w  saloniku przechadzającą się wolnym kro
kiem. Wzięła książkę ze stolika i przystanąwszy, 
przerzucała kartki od niechcenia, ale wkrótce odrzu
ciła ją  tak silnie, że spadła na otomanę, a z niej 
stoczyła się na ziemię. Usiadła przy pianinie i ude
rzyła w klawisze... Ponure tony pogrzebowego mar
sza Chopina ozwały się i popłynęły rozpaczliwą skar
gą w dal...

Nagle tony urwały się i zcichły. Młoda kobie
ta powstała, białe obnażone ramiona, wychodzące 
z szerokich rękawów sukni, podniosła do góry, jak
by przeciągając się w  znużeniu, i stała tak chwilę 
zwrócona twarzą ku Lorenzowi, cudowna w tej po
stawie, poetyczna i zmysłowo wabiąca swojem znu
żeniem, tęskna i rozkoszna zarazem.

I znów wyszła na werendę, jakby przyciągana 
magnetycznem spojrzeniem Lorenza, który patrzył 
wciąż na nią, pragnąc rysy rozpoznać w jaskrawem, 
otaczającem ją  półświetle. I zdało mu się, że te ry
sy dostrzega, że widzi oczy ciemne, które iskrzyły
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się jak gwiazdy i rozszerzoną źrenicą patrzyły przed 
siebie, że widzi usta wpółotwarte uśmiechem pro
miennym, pociągające ku sobie, zmysłowe, pragnące 
pocałunku, aby go oddać namiętnie...

Powoli, młoda kobieta zeszła po marmurowych 
schodach z werendy; na głowę zarzuciwszy szal lek
ki, przeszła przez ogród i furtkę, kierując się ku 
morzu.

Lorenzo już biegł przed nią, domyślając się 
zamiaru pięknej nieznajomej. Biegł aż do miejsca, 
w którem obok innych łodzi, kołysała się także na 
łańcuchu do pomostu przyczepiona, łódź jego: „Iskier
ka. “ Odpiął łańcuchy, rozwinął żagle i szybko pu
ścił się napowrót na spotkanie nieznajomej. Zdała ją 
spostrzegł idącą już spieszniej—i nic nie mówiąc, 
jakby był pewnym tego, co nastąpić miało, przybił 
łódź do prawego brzegu w  miejscu, z którego łatwo 
na pokład dostać się było można. Wyskoczył na 
brzeg i czekał. Czekał niedługo. Piękna niezna
joma zbliżyła się szybko ku niemu i rzekła tylko:

— A l mare.
— Si, signora—odparł Lorenzo.
W skoczył napowrót do łodzi i wyciągnął ku 

niej rękę. Mała jak pieścidełko, miękka rączka spo
częła w jego dłoni i oparła się na niej mocno. Za 
chwilę nieznajoma była już w  łodzi, która szybko 
z rozwiniętemi żaglami podążyła w  nieskończoną 
przestrzeń mglistą.

Lorenzo siadł u  steru naprzeciw nieznajomej 
i płomienistym wzrokiem patrzył na nią. Ona zda
wała się go nie widzieć, cała zatopiona w  swych du- 
maniach i zapatrzona w przestrzeń. Wkrótce Casa-http://rcin.org.pl
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micciola znikła w odaleniu; brzegu już nie widać 
w pomroku... łódź chyżo leci naprzód w blaskach 
księżyca, który w tej chwili wypłynął na niebo.

Lorenzo widział terąz dobrze jej rysy. Były 
równie cudowne jak postać cała; może nie piękne 
klasycznie, ale pełne dziwnego, czarującego wyrazu. 
W  ciemnych oczach, w tej chwili ku niebu wznie
sionych, był zachwyt anielski, czysty, upojenie nie
ziemskie; za to w nozdrzach, które rozszerzały się 
nieco pod wpływem wyruszenia, w  półotwartych 
ustach uśmiechniętych ku jakimś marzeniom, czy złu
dzeniom wyobraźni, przejawiała się w  całej potędze 
rozkosz zmysłowa. Zdawało się, że te usta, jeszcze 
wilgotne od pocałunku, że rączęta drobne, wyciąga
jące się jakby mimowolnie w zachwycie ku czaro- 
wnej przestrzeni, chcą chwycić w objęcia niewidzial
ne jakieś zjawisko...

Nagle odwróciła głowę i spotkała się z oczami 
Lorenza utkwionemi w nią bystro, jakby się od jej 
postaci oderwać nie mogły, a mieniącemi się w  cie
niach fosforycznym blaskiem.

Lęk jakiś ją  przejął. Przypomniała sobie, że ten 
rybak jakby czekał na nią, że łódź jego stała w  nie- 
zwykłem miejscu i nagle przyszło jej na myśl, że 
wśród tej wodnej pustyni znajduje się w mocy tego 
człowieka, który szalonym, dziwnym swym wzro
kiem, nawskróś ją przeszywał.

Powstała nagle z miejsca i głosem nieco drżą
cym, ale stanowczo:

— Wracajmy! — rzekła.
Lorenzo wstał także. Żal mu się zrobiło tej 

chwili, która zapadła już w przeszłość. Kto wie, czy
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podobna powtórzy się jeszcze w życiu?... Kto wie, 
czy to wrażenie, jakie w tym momencie odczuwa, 
wrażenie upajające, rozkoszne, nie zniknie do jutra? 
Kto wie, czy spotkawszy nazajutrz tę kobietę, odnaj
dzie ją  taką, jaką mu się teraz przedstawia, taką nie
ziemską a pociągającą, eteryczną a ponętną, taką 
świętą i taką zmysłową zarazem.

Stał i patrzył na nią, jakby nie słysząc roz
kazu.

Och! jeszcze jedna, jedna chwila upojenia! To 
już niewątpliwie ostatnie w życiu, a zostanie po nierr. 
promienny ślad w duszy na resztę dni szarych, je
siennych. Gdyby z tych ust czarownych, co się przed 
chwilą uśmiechały tak upajająco, rozkosznie, gdyby 
wyszło choć jedno jeszcze słowo i to w  tej mowie, 
jaką przed chwilą słyszał...

Szal wzięty w pośpiechu i zarzucony na gło
wę, zsunął się na jaj ramiona, i postać jej, oblana 
księżycowym blaskiem, wysoka, smukła, wyniosła, 
ukazała się Lorenzowi w  całej świetności swych 
wdzięków.

Twarz jej zmieniła nagle wyraz. Białe rozu
mne czoło, okolone ciemnemi włosami, zmarszczyło 
się groźnie, brwi się ściągnęły nad oczami, które już 
nie z zachwytem, ale jakby z oburzeniem i trwogą 
patrzyły przed siebie; wpółotwarte usta drżały...

— W racajmy natychmiast! — powtórzyła po 
chwili raz jeszcze rozkazująco.

Lorenzo poskoczył ku rozwiniętym żaglom, aby 
zmienić kierunek, lecz ona, nie zrozumiawszy intencyi 
rybaka, nagłością jego ruchu zalękniona, zachwiała 
się i krzyknęła.
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Silne ramię Lorenza objęło ją  w pół i przyci
snęło do piersi.

— Nie lękaj się, pani!— przemówił mimowolnie 
po polsku — nie lękaj się niczego... za pół godziny 
będziemy z powrotem.

Glos jego drżał ze wzruszenia, a wzrok płomie
nisty wciąż na nią patrzył. Pod siłą tego wzroku 
oczy jej przymknęły się, jakby olśnione magnety
cznym blaskiem. , nie miała siły krzyknąć i ode
pchnąć zuchwałego rybaka...

Trwało to jedno mgnienie oka, jednę sekundę. 
Po chwili, oprzytomniawszy, wysunęła się zręcznie 
z ramion Lorenza i usiadła na dawnem miejscu.

Łódź, skierowana ku Casamiccioli, mknęła chy
żo z powrotem. Lorenzo usiadł znów’ u steru i już 
nie patrzył na nią; ona za to kilkakrotnie spozierała 
nań ukradkiem.

— Dziwna rzecz! ten rybak mówił po polsku... 
glos jego był jakiś miękki, melodyjny, rzewny; to nie 
głos prostego rybaka. I te oczy, takie piękne, wy
mowne, błyszczące... i cała postać niezwykła... Dzi
wna rzecz!

I nagle, nie zastanowiwszy się nad tem, co czy
ni, spytała:

— Jesteś Polakiem?... jak się nazywasz?
Lorenzo podniósł głowę i spojrzał chmurnie.
— Tak, pani — odrzekł—jestem Polakiem... na

zywam się Lorenzo.
— Lorenzo! to imię nie polskie, a nazwisko?
— Nazwisko rzuciłem daleko... za ciężkie było 

do noszenia, a ja  pragnąłem swobody—rybaka...
Uśmiechnął się gorzko.
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Ona spostrzegła uśmiech i odwróciła giowę.... 
W  niepojęty sposób zainteresował ją ten człowiek.... 
Dlaczego nie chce wymienić swego nazwiska? Może 
to zwykły wybieg, aby tajemniczością podrażnić cie
kawość, wywołać współczucie i hojniejszą uzyskać 
zapłatę... Ale nie! Cała postać i twarz rybaka prze
czyły takiemu posądzeniu; zresztą głos jego był taki 
dziwnie rzewny, melodyjny, z głębi duszy płynący, 
a taki głos nie kłamie...

Długi czas milczeli oboje.
Tymczasem „Iskierka" przybiła do brzegu obok 

pomostu. Lorenzo pierwszy wyskoczył, podał jej rę
kę, a gdy wysiadła, rzekł:

— Już późno.... odprowadzę panią do wili Au
rora...

Zkąd mógł wiedzieć, gdzie ona mieszka? Za
dziwiło ją  to wielce i znów zaniepokoiło. Ale nie od
powiedziała przeczeniem, skinęła owszem głową, okry
ła się szalem i poszła naprzód, milcząc. Obok niej 
postępował Lorenzo, ani słowem nie przerywając ci
szy. Tak doszli do willi. Przez drzwi parterowe, na 
oścież otwarte, biegła smuga czerwonego światła od 
lampy, wiła się wśród klombów i krzewów ogrodu 
i zbladłym cieniem padała na drogę, wiodącą ku willi. 
Naprzeciw tych drzwi, na tle purpurowem światła, 
ona się zatrzymała. W  dłoni trzymała monetę dzie- 
sięciofrankową, którą chciała wynagrodzić Lorenza. 
Już wyciągała rękę—i wstrzymała się nagle.

On stał naprzeciw niej z głową spuszczoną na 
piersi. Dostrzegł tę monetę w jej ręku, zrozumiał 
ruch i struchlał... Onby miał brać zapłatę od niej! to  
okropne... W ydała mu się potworną ta nagroda pie
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niężna, za tak wielką, a może i ostatnią w życiu 
chwilę upojenia... Czuł, że dana i przyjęta zaplata, 
stworzy między nią a nim przepaść niezarównaną ni
gdy... Odtąd on swoich oczu na nią podnieśćby się 
nie ośmielił. .

— Lorenzo...—prawie szeptem, nieśmiało prze
mówiła kobieta i wyciągnęła rękę, w której trzymała 
pieniądz.

Rybak wzdrygnął się cały, podniósł głowę, zbli
żył się ku niej, pochylił do ucha i rzekł cicho, bar
dzo cicho:

— Nazywam się Roger S...
Wymienił nazwisko dźwięczne, znane po

wszechnie i znane dobrze pięknej kobiecie. Wymienił 
je — i jakby zawstydzony zwrócił się nagle i prawie 
pędem oddalił.

Ona została tak, zadziwiona bardzo, z dłonią 
w yc:ągniętą, z której pieniądz wypadł na ziemię. W y
tężonym wzrokiem patrzyła za odchodzącym Loren
zem, aż zniknął w pomroce, poczem powolnie, z gło
w ą spuszczoną, w zamyśleniu głębokiem, przeszła 
przez ogród i wszedłszy na werendę, oparła się znów 
jak przedtem na balustradzie obiema rękami.

Lekki powiew wiatru przynosił dalekie echa 
głosów ludzkich... Na drodze, w oddali, mknął chy
żo cień jakiś — to Lorenzo. I nagle jej uszu doszła 
tęskna nuta piosnki ukraińskiej:

U susida chata bita 
U susida żinka myta,
A u mene ni chatynki,
Ani szczastia....
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Reszta słów i nuty zginęły w  oddaleniu.
•— A n i żin k i— dokończyła.— Czy Lorenzo wol

ny, czy...
To niedokończone pytanie zabrzmiało w  jej du

szy jakimś bolesnym dysonansem.
A cóż ją to obchodzić mogło? Usta zaśmiały 

się na samą myśl pustą. Cóż ją  wogóle mógł obcho
dzić rybak jakiś, choćby się nazywał Roger S...? Na
zwisko było dość znane, dla niej dziwnie sympaty
czne. Styszala nawet niegdyś o ruinie majątkowej 
tej rodziny i o zniknięciu nagłem jednego z jej człon
ków. To zniknięcie połączone było z jakąś roman
tyczną historyą, której nie pamięta... Cóż ją  to wre
szcie obchodzi!

Weszła do saloniku. Jaskrawe światło lampy 
ją raziło... zdjęła ponsową osłonę i zarzuciła inną, 
ciemniejszą... W  półcieniu będzie dobrze marzyć. Po
łożyła się na otomanie, ramiona podniosła do góry 
i wyciągnęła się leniwie.

— Ach, to życie! to życie! jakie ono dziwnie 
nużące. Ta tęsknota, to wieczyste pragnienie czegoś 
nieokreślonego, co ludzie nazwali „szczęściem", a co 
istnieje tylko w  bujnej wyobraźni... staje się prawdzi
wą torturą!

Nuta zasłyszanej dumki ukraińskiej zadźwię
czała jej w uchu:

. A u mene ni chatynki 
Ani szczaśtia....

I u niej nie było szczęścia, to pewna. Przed 
laty kilku marzyła o niem. Życie śmiało się do niej

biblioteka. — T. 50, ą
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jaskrawemi barwami tęczy; miała zdaje się wszystko, 
co stanowić może szczęście. Kochała pierwszą, czy
stą miłością, kochała bez wahania, bez obawy zdra
dy, z całą ufnością i szczerością dziewiczego serca. 
On był także młody, piękny, poetyczny. . Ale złudze
nie trwało krótką chwilę .. Nagle zrobiła się w koło 
niej straszna pustka; znikłe wszystko jak fata mor- 
gana; jego poezya—okazała się wyrachowaniem; jego 
miłość — spekulacyą. Nadarzył się lepszy interes i... 
nastąpiło zerwanie... Nie umarła z miłości, ale za
wód ten wyrył się w jej duszy niezatartem piętnem.

Czyż można wierzyć uczuciom budzącym się 
w sercu? W szystko jest tylko chwilą, złudzeniem, 
które prędzej lub później przemija! Przebolawszy, 
wzięła się gorączkowo do pracy nad sobą, nad swo
im umysłem, pełnym niepospolitych zdolności, nad 
talentem do malarstwa, który rokował świetną przy
szłość.

Wkrótce też imię jej—Stella — stało się znanem 
powszechnie. Młodość i uroda ułatwiały jej wiele; 
rzeczywisty talent zdobywał nawet niechętnych... Po
szła tedy artystyczną drogą; poszła z musu, z konie
czności, bez zapału. O, z jakąż rozkoszą wyrzekłaby 
się wszelkich tryumfów zdobywanych pendzlem, byle 
mieć ognisko własne, być żoną kochającą i kochaną, 
być matką!

A może to pragnienie, to także ułuda, która 
pierzchnęłaby rychło, gdyby rzecz pożądana zmieniła 
się w rzeczywistość?... Być może! — ale czyż życie 
całe nie jest daremnem gonieniem za niepochwytną 
marą szczęścia?

Westchnęła. Ten tylko znalazł spokój, kto so
http://rcin.org.pl
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bie wcześnie powiedzieć umiał, że daremnie goni i za
niechał wyścigu.

Toż od pewnego czasu serce Stelli jakby za
marło; zadawala się chwilą, nie szuka wrażeń; myśl 
jej nie bieży w przyszłość, nie widzi w  niej ani ogni
ska rodzinnego, ani uczuć i rozkoszy matki i żony. 
Pesymizm ją  ogarnął i płynąca zeń apatya. To uspo
sobienie cięży jej czasem jak zmora, ugniata pierś, 
oddech tłumi. O, gdyby ją  kto z pesymizmu uleczył, 
natchnął dawną wiarą, obudził zamarłe nadzieje!...

Ach, to życie! jakie ono nużące!... jak bardzo 
nużące!...

Wyciągnęła znów ramiona do góry i z pewną 
przyjemnością spojrzała, na nie. Były rzeczywiście 
prześliczne, jakby utoczone... a rączęta jak u dziecka, 
malutkie, różowe, dziwnie miękkie.

Powstała, zrzuciła ciemną osłonę z lampy i zbli
żyła się do wielkiego zwierciadła, które od stóp do 
głów jej piękną odbijało postać.

— Ta uroda—myślała — to może jedyna realna 
wartość w mojem życiu... Bądź co bądź, idę z nią 
w świat śmiało, pewna, że wszędzie spotkam uśmiech 
przychylny i dłonie... bratnie.

Uśmiechnęła się.
— Och, tych bratnich dłoni może mi aż nad

to. Paluszek mnie boli, tyle dziś listów pisać musia
łam do „ braci “ w rozmaitych częściach świata. Ale 
to dla mnie nie straszne. Nie boję się złudzeń, bo 
mnie od nich strzeże pancerz pesymizmu. Ciężki on, 
ale bezpieczny.

Odwróciła się od zwierciadła i znów zamyśliła 
smutnie. http://rcin.org.pl
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— Mój Boże, tyle w mem sercu było czułości, 
tyle wiary, tyle uczucia i to wszystko poszło na 
marne.

Łzy zakręciły się w jej ślicznych oczętach. Za
łamała białe dłonie i jakby jej duszno było w  ścia
nach pokoju, wyszła znów na werendę. Ciemność 
i cisza zalegały dokoła. Księżyc już zaszedł i ciszę 
przerywał tylko monotonny szum morza. Stella stała 
tak długo, nieruchomo, ze wzrokiem wytężonym w  nie- 
przebitą ciemność nocy.

I znów w jej myśli przesunęła się postać ryba
ka o płomienistym wzroku; zdało się jej, że glos je
go rzewny, cichy, melodyjny, powtarza jej... dawno, 
w  pierwszych dniach młodości słyszane wyrazy, któ
re kołysały sercem rozkosznie.

Lorenzo późno w noc dopiero powrócił do do
mu i prawie do rana oka zmrużyć nie mógł. Gdy 
wreszcie zasnął zmęczony, obudził go wnet krzyk 
dzieci i krzątanie się Aminy około gospodarstwa.... 
W stał chmurny, na żonę i dzieci nie spojrzał i uciekł 
co rychlej od tej rzeczywistości, która tak brutalnie 
rozpraszała jego marzenia. Gdybyż przynajmniej ją 
zobaczyć!.. Na próżno wszakże krążył około willi Au
rory. Dzień był skwarny; Stella siedziała w  pokoju 
zaciemnionym zupełnie i nie wyszła wcale. Wieczo
rem musiał się z nią rozminąć, bo nadaremnie także 
czekał do późna ze sw ą barką na wczorajszem miej
scu. Od sąsiadów willi Aurory dowiedział się tylko 
jej imienia... i że piękna Stella jest malarką.

To go uradowało niezmiernie.
— Przeczułem, że jest artystką—myślał—a mu

si mieć talent niepospolity, prawdziwą iskrę bożą.http://rcin.org.pl
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Na trzeci dzień dopiero od pierwszego poznania 
spotkał ją wieczorem idącą śpiesznie drożyną nad 
morzem.

Ukłonił się i przystanął.
— A to ty, Lorenzo! — zawołała Stella wesoło.
Mówiła do niego „ ty“ bez wahania. W szak był

tylko rybakiem! Pierwsze wrażenie minęło i zbladło; 
ledwie pamiętała w tej chwili o rzeczywistem jego 
nazwisku i nie przyszło jej na myśl, że ten człowiek 
był równy jej urodzeniem, tylko nieszczęśliwszy od niej.

— Idę — mówiła dalej — wyprawić list ważny. 
A gdy wrócę, może pojedziemy na morze!...

Lorenzo wskazał ręką na schmurzone nad za
chodem niebo

— Pogoda niepew na— rzekł.—Jeśli pani chcesz 
jechać na morze, to radzę uczynić to zaraz. Mamy 
pół godziny, godzinę może czasu przed sobą. Potem 
nadejdzie burza... Ja list oddam sam, dziś, jeśli pani 
powierzyć mi go raczy...

Stella zawahała się, ale po chwili, oddając list:
— Dobrze — odrzekła — jedźmy zaraz!..
I pojechali.
Słońce już zaszło. Nad zachodem kłębiły się 

czarne chmury, zajmując coraz większą przestrzeń. 
Morze było spokojne, ale jak gdyby drżące; małe, 
drobne fale podnosiły się i wnet znikały, białą roz
pływając się pianą.

Lorenzo siedział milczący u steru, trzymając 
w  ręku zaadresowaną kopertę. W yczytał na niej na
zwisko dobrze znane znakomitego malarza, które mi
mowolną, niewytłómaczoną przejęło go trwogą Ka
żda litera tego nazwiska wpijała się jakby żądłem

http://rcin.org.pl



54

w  jego serce, paliła mu duszę jakiemś fatalnem prze
czuciem.

Stella spojrzała na zbladłą twarz rybaka i nie 
umiejąc sobie wytłómaczyć jego nagłego a widoczne
go wzruszenia na widok listu, spytała:

— Czy znasz może tego malarza?...
Lorenzo drgnął.
— Nie, nie znam osobiście — odrzekł.—Widzia

łem go parę razy tu, gdy przyjeżdżał z Rzymu; znam 
jego obrazy. Malowane świetnie, ale martwe, bez 
życia.

Stella uśmiechnęła się ironicznie.
— Bez życia! — zawołała.— Nie pojmujesz chy

ba, co mówisz! A znaszże jego „Bachantkę“, jego 
„Niewolnicę", jego „Gladyatorówu, albo „Wnętrze 
haremu!"... Czyż jaki inny malarz podnieść się zdo
łał do równej doskonałości kolorytu, do takiej pra
wdy w  oddaniu kształtów i ciała kobiety?...

— A tak! — przerwał Lorenzo... — Piękne ciało 
kobiety, to  szczyt sztuki tego malarza! Dla ducha 
nic, dla zmysłów wszystko; nic dla rozkoszy myśli, 
wszystko dla upojeń zmysłowych. W szystko miękkie, 
wypieszczone, jasne; nęcące oko tłumów, zdumiewa
jące profanów... Ale siły twórczej, ale potęgi pen- 
dzla, ale ducha, iskry bożej tam nie ma!

Stella chciała przerwać, ale Lorenzo w uniesie
niu mówił ciągle. Jemu tak dawno nie zdarzyło się 
mówić o sztuce przezeń ukochanej, on tak dawno 
łaknął podziału myśli, pragnął wypowiedzieć to, co 
na duszy mu ciężyło.

Mówił z zapałem, wymownie. W  śmiałym, ory
ginalnym poglądzie na sztukę wogóle rzucił kilka
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świetnych myśli; to, co w dawnych jego artysty
cznych po Włoszech podróżach zrodziło się w jego 
umyśle i dojrzewało tam w długich dumaniach, to się 
teraz przelało w słowa jasne i dobitne. Obserwacye 
i studya, leżące dotychczas odłogiem, nie skrystalizo
wane w zdania, ujawniły się teraz w świetnem prze
mówieniu.

Stella, zrazu z uśmiechem niedowierzania, po
tem z zaciekawieniem widocznem, a wreszcie z za
chwytem słuchała, patrząc w twarz Lorenza jak 
w  tęczę.

Był niewymownie pięknym. Oczy siały iskry 
zapału, twarz pałała szlachetnem uniesieniem, a z ust 
niewstrzymanym potokiem płynęły słowa przejmujące 
silnem, wewnętrznem przekonaniem.

Nagle urwał i zamilkł, jakby zawstydzony.
— A, przepraszam panią! — zawołał.—Uniosłem 

się zbytecznie... zapomniałem..
Stella wyciągnęła ku niemu drobną swą rączkę.
— Mów pan, o mów, proszę!...— rzekła, nie 

śmiejąc już nazywać go jak przedtem — pan tak śli
cznie mówisz... z takim zapałem... i tak rozumiesz 
sztukę... że doprawdy pojąć trudno...

Lorenzo ujął dłoń sobie podaną i zwolna do ust 
podniósł.

Stella nie broniła swej ręki, gdy on całował ją  
długo, przeciągle, namiętnie.

Usiadł przy niej.
— Pojąć trudno — powtórzył głucho.— To pra

wda. Powiedziałem pani przed paru dniami moje na
zwisko, zapewne ci nie obce, którego od lat wielu 
nie noszę, dziś powiem ci w  kilku słowach resztę
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moich dziejów. Niech będzie przynajmniej jedna isto
ta na świecie, któraby mnie zrozumiała...

— Słyszałaś pani może—mówił dalej po chwili 
— o katastrofie, jaka niespodziewanie moją rodzinę 
spotkała. Zastała mnie ona bezradnym. Od dzieciń
stwa zdradzałem artystyczne popędy i zachcenia, 
w rodzinie też zwano mnie fantastykiem i dziwakiem, 
chciano, abym się jął realnej, produkcyjnej pracy 
i stawiano rozliczne przeszkody w kształceniu się ar- 
tystycznem. I skończyło się na tern, na czem zwykle 
w takich razach się kończy. Gdy nadeszła katastrofa, 
pozbawiająca mnie materyalnego bytu, nie posiadałem 
tego, o czem marzyłem i z czego w  ostatecznym ra
zie mogłem mieć chleba kawałek, a grunt, który mi 
był przeznaczony, usunął się nagle z pod stóp wy
dziedziczonego. Kochałem muzykę, grałem biegle, 
w  salonach mogłem poklask wywołać, ale pierwszy 
lepszy nauczyciel znał lepiej odemnie to, co w ka
żdej sztuce jest niejako rzemieślniczą jej stroną i bez 
czego przy zarobkowaniu obejść się niepodobna. Na
miętnie kochałem malarstwo i sam próbowałem sił 
swoich w akwarelli i rysunku, ale i tu było tak sa
mo jak z muzyką: zdolności pewne bez fachowej 
wiedzy. I 2e wszystkiem innem tak było... Mogłem 
wszakże zostać nauczycielem prywatnym i sposobić 
innych do walki z życiem w  taki sposób, w jaki 
mnie do niej przygotowano. Mogłem osiąść w mie
ście, zostać od biedy dziennikarzem, pisać teatralne 
recenzye lub uczone artykuły o wystawie sztuk pię
knych; mogłem wreszcie na łasce krewnych pozostać 
lub nawet ożenić się bogato.., Wszystkie te drogi
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otwierały się przedemną, alem nie wybrał z nich ża
dnej. Dlaczego?...

Lorenzo zamilkł nagłe i głowę opuścił na
piersi.

Niebo pokrywało się coraz ezarniejszemi chmu
rami. W iatr zrywał się gwałtowny, szarpiąc rozwi
niętym żaglem... Od zachodu ukazywały się błyska
wice, coraz jaskrawsze i częstsze. Powietrze, przesy
cone elektrycznością, było duszące.

— Dlaczego?... — powtórzyła Stella zcicha, na
chylając się ku Lorenzowi.

On podniósł głowę i spojrzał jej w  oczy długo, 
przeciągle... Dusze ich połączyły się w tern spoj
rzeniu.

— Chcesz pani wiedzieć — rzekł stłumionym 
głosem — czego nikt z ust moich nie słyszał. Dobrze; 
powiem ci, bo tak jak w tej chwili na ciebie patrzę, 
zdajesz mi się do tamtej, mniejsza o jej nazwisko, 
podobną. Ona także miała takie oczy, pełne nie
biańskich zachwytów, i takie usta wpółotwierające 
się promiennym uśmiechem. I noc była taka sama 
jak dzisiaj duszna i parna, i niebo takie schmurzone, 
pełne błyskawic i gromów, a ja jechałem z nią i jej 
ojcem przez bezgraniczny step ukraiński, jak dziś 
z tobą przez to morze... W  świetle błyskawic ujrza
łem ją  tak piękną, jak teraz ciebie widzę, i tak samo 
ona pochyliła się ku mnie i dusze nasze połączyły się 
spojrzeniem...

Zaczerpnął powietrza, odetchnął z głębi piersi 
i po chwili mówił dalej głosem stłumionym, urywa- 
nemi słowy:
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— Przed wielu laty opuszczałem strony ro
dzinne na zawsze. Chciałem iść w  świat i pracować 
na życie tak, aby się utrzymać bądź co bądź na wła- 
ściwem stanowisku. Pełną głowę miałem projektów 
i planów, a po raz ostatni objeżdżałem dalszą i bliż
szą rodzinę, aby ją pożegnać. Ojciec jej był mi 
krewnym dalekim; majętny bardzo, marzył dla swej 
jedynaczki o świetnem małżeństwie i rzeczywiście 
mógł marzyć. Ona zdawała się posiadać wszystko, 
co tylko życie dać może, co tylko w świecie zape
wnia powodzenie i tryumly: majątek, imię dobre, 
urodę i rozum niepospolity w jasnowłosej główce. 
Znałem ją  prawie od dzieciństwa, widywałem dość 
rzadko i nigdy nie przesunęła mi się przez głowę 
myśl starania się o jej rękę Wiedziałem, że były 
tam inne projekta, bardzo świetne; wiedziałem, że 
jej młode serduszko zajęte było czas dłuższy, 
wbrew woli ojca, jednym z moich blizkich krewnych 
i wiedziałem także, że związek ten, bardzo przez nią 
upragniony, nie doszedł do skutku z powodu sprze
ciwienia się ojca, który miał żelazną wolę i nie zno
sił oporu. Ojciec ten, nieubłagany despota w domu, 
miał wszelkie pozory dobroduszności w  obejściu się 
z obcymi. Nie lubiłem go, zwłaszcza od czasu, 
gdym się dowiedział, że pomimo wyraźnej niechęci 
córki, zniewala ją  do oddania ręki człowiekowi, który 
wysokie stanowisko zawdzięczał tylko głośnemu n a 
zwisku swemu i niem pokrywał wielką pustkę w gło
wie i gorszą jeszcze pustkę w  sercu. Byłbym się 
naw et może z nim i córką jego nie widział już ni
gdy, gdyby nie fatalizm, który nas razem do jedne
go z domów pokrewnych sprowadził. Na uprzejme
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zaproszenie jej ojca, przyrzekłem, że z nimi razem 
pojadę do ich majątku, o kilka mil ztamtąd odległego. 
Pojechaliśmy też w letni wieczór, po dniu niesłycha
nie upalnym. Zmierzch zapadał wcześnie, bo osta
tnie dnia błyski rychło zgasiły czarne i gęste chmu
ry, grożące burzą...

— Wjechaliśmy w step nieskończony; pożółkłe 
burzany i kwiaty polne wyciągały ku niebu suche, 
kolczaste swe łodygi i kielichy, jakby się dopraszały 
po długiej posusze kropli orzeźwiającego deszczu. 
Nagle wiatr zadął silny i zakolysał tern morzem 
traw i burzanów, które wydały szum głuchy i tę
skny. A potem ozwał się grzmot zrazu daleki, po
tem coraz częstszy i silniejszy; schmurzone niebo 
przebiegały połamane strzały piorunowe i naraz cały 
horyzont zajaśniał jaskrawą łuną. Sklepienie nie
bios otworzyło się jak otchłań płonącego ognia i za
warło się równie nagle, pogrążając nas w nieprzebi- 
tych ciemnościach. Zaledwie oko oswoić się mogło 
z tą nocą, aliści znów błyskawica olbrzymia roz
darła niebo z krańca w kraniec. Od zachodu dął 
wiatr silny, ale duszący, jak oddech piekielnych cze
luści, morze burzanów kołysało się ciągle z głuchym 
monotonnym chrzęstem, a my staliśmy wśród stepu, 
który raz ukazywał się nam w całej swej przestrze
ni, jakby oblany lawą płomienistą, to znikał z przed 
oczu naszych w ponurych cieniach nocy.

— Staliśmy, bo konie przerażone, oślepłe nagle 
od błyskawicznych blasków, dalej iść nie chciały. 
Ojciec jej, wyszedłszy z powozu, gniewał się nie wie
dzieć dlaczego na stangreta i wymyślał koniom, gło
sem, laską, ręką własną próbując napróżno skłonić
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je do dalszej podróży. Ja siedziałem naprzeciw niej 
w  powozie, milczący, ponury, ulegając mimowoli 
i bezwiednie wpływowi duszącej atmosfery tego wie
czoru. Krew mi biła nieustannie do głowy, skronie 
pałały, serce młotem uderzało w piersi. Chciałem 
wysiąść także, ale gdym kładł rękę na drzwiczkach 
powozu, aby je otworzyć, poczułem na niej aksami
tną dłoń miękką, która mnie wstrzymała.

Zwróciłem się ku niej i nagle w jaskrawem 
świetle błyskawicznej łuny ujrzałem twarz jej bladą, 
zmienioną, pełną lęku w rozszerzonej źrenicy.

— Nie odchodź pan! nie odchodź... — szepnę
ła. — T a burza taka straszna...

— Nigdy nie widziałem jej tak piękną. Znałem ją 
od lat tylu, podziwiałem jej rysy, jej smukłą kibić, 
włosy prześliczne, ale podziwiałem chłodno, oboję
tnie. Cała jej postać wydawała mi się nieco szty
wną, zimną, jakby zmartwiała bez pieszczot matki, 
która odumarła ją dzieckiem, a pod okiem despoty
cznego ojca. Teraz dopiero, w chwili obawy, po 
raz pierwszy przedstawiła mi się ona pod wpływem 
silnego wzruszenia. Pierś jej wznosiła się gwałto
wnie, a małe rączki wyciągały ku mnie. Powtarzała 
ciągle:

— Nie odchodź! nie odchodź! — i patrzyła na 
mnie błagalnie

— „Cóżby to była za rozkosz, gdyby te oczy 
spojrzały miłośnie...“ pomyślałem w tej chwili. Ują
łem ją za obie rączki i uspokajać zacząłem. Ona 
pochyliła się jeszcze bardziej ku mnie, tak, że czułem 
jej oddech na mojej twarzy, a ilekroć błyskawica 
rozjaśniła wnętrze powozu, tyle razy widziałem jej
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oczy duże, ciemne, pełne blasku ku mnie skierowane. 
Rączki jej drżały w mojej dłoni.

Nagle rzuciła się w głąb powozu i wyrwała mi 
rękę. Ojciec po długiej dyskusyi ze stangretem po
wracał, a wsiadając, oznajmił nam, że do celu nie 
dojedziemy, bośmy drogę zmylili i noc spędzić mu
simy w poblizkiej karczemce.

Konie, prowadzone przez stangreta, zaczęły iść 
noga za nogą, co chwila stając, oślepione błyskawi
cami. Siedzieliśmy milcząc, ona główkę oparła na 
poduszkach powozu, oczy przymknęła i oddychała 
ciężko. Co chwila widziałem ją w blaskach elektry
cznych, jakby magnetycznie uśpioną, odczuwającą 
wyraźnie mój wzrok w nią utkwiony i to samo w ra
żenie, jakie mnie ku niej pociągało.

Byłem pewny, że myśl jej w  owej chwili była 
ze mną, że ona mnie widzi pomimo powiek przy
mkniętych, że jej małe rączęta wyciągnięte na kola
nach, zaciskają si^ chwilami pod wpływem tego sa
mego uczucia, które i mnie opanowało...

Jechaliśmy tak długo, może godzinę całą, coraz 
bardziej gnębieni atmosferą duszącą, upalną i upaja
jącą zmysły, coraz więcej ku sobie zbliżeni i zbliża
jący się mimowiednie... Była chwila, że ręka moja, 
dotknąwszy przypadkiem jej białej dłoni, cofnęła się 
nagle, jakby pod wpływem elektrycznego prądu, któ
ry przeniknął mnie całego, a potem bezwiednie po
chwyciła rączkę malutką, miękką i trzymała długo 
w  gorącym uścisku...

Dojechaliśmy wreszcie. W  karczmie była jedna 
wielka izba, w  której noc mieliśmy przebyć. Ojciec 
jej, znużony nad wyraz i rozdrażniony, kazał sobie
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natychmiast urządzić legowisko na sianie i wpół go
dziny zasnął mocno, świadcząc przeciągiem chrapa
niem, że nerwy jego, chwilowo rozstrojone, do ró
wnowagi i spokoju wróciły. Ja usiadłem na ławie 
przy dużym stole, oparłem się na nim i gotowałem 
się tak noc całą przepędzić, nie myśląc o spoczynku. 
Ona zajęła miejsce naprzeciw mnie, odgradzając się 
odemnie całą długością stołu; pomiędzy nami stała 
jedna świeczka łojowa w glinianym lichtarzu, na 
bok przekrzywiona, a płomień coraz większy, coraz 
jednak mniej rzucał światła, tłumiony olbrzymim 
knotem, który wśród niego jak grzyb wyrastał. Pa
trzyliśmy oboje na tę świecę, na knot rosnący nam 
w oczach i na łój spadający coraz obficiej i stygną
cy na stole. Ona machinalnie podjęła z ziemi jakieś 
drewienko i poprawiała pokrzywioną świecę, ale ani 
razu nie spojrzała na mnie. Może się wstydziła 
wrażenia, jakiemu uległa mimowolnie w czasie burzy, 
w powozie. Nie mówiliśmy do siebie ani słowa.

Tymczasem burza szalała ciągle. W iatr dął 
coraz gwałtowniejszy, lecz błyskawice się zmniejszy
ły, a natomiast z chmur czarnych lunął deszcz rzę
sisty, wśród nieustającego huku grzmotów. Trwało 
to już wszakże krótką chwilę. Odgłos grzmotu sta
wał się coraz dalszym, deszcz nawalny uspokajać się 
zaczynał i wkrótce słyszałem już tylko monotonne 
brzęczenie szyb w oknach, uderzanych dużemi kro
plami spadającemi z dachu. Ona teraz wstała od 
stołu i zbliżyła się do okna, ukrytego w głębokiej 
framudze. Tam usiadła na krześle i zniknęła mi 
z oczu...

Płomień świecy, coraz bardziej tłumiony narohttp://rcin.org.pl



63

słym knotem, począł migotać, tworząc fantastycznie 
tańcujące cienie na brudnych ścianach izby. W pa
trzyłem się machinalnie w  ten migocący płomień 
i słuchałem monotonnego brzęczenia okien, nie. myśląc 
o niczem. W  głowie zaczęło mi szumieć, jakieś znu
żenie opanowywało mnie mimowolnie i nie wiem, 
kiedy usnąłem.

Gdym się obudził, izbę zalegała ciemność. Świe
ca wypaliła się, a raczej stopiła do szczętu i zgasła; 
deszcz już wcale nie padał, tylko jeszcze od czasu do 
czasu krople ściekające z dachu uderzały w  szyby; 
przez okna wnikała do wnętrza wielka błękitna smu
ga promieni księżycowych i łamała się na nierównej, 
ceglanej podłodze.

Ojciec jej spał ciągle, chrapiąc głośno... Czy 
też ona usnęła?.. Wstałem i na palcach zbliżyłem 
się do okna...

Z głową opartą o ścianę framugi, z twarzą ku 
mnie zwróconą a tonącą w świetle księżycowem, 
spoczywała w  śnie głębckim. Jedną ręką wspierała 
się na wystającym od okna przymurku, a drugą 
opuściła bezwładnie; oddech jej był równy, miarowy, 
spokojny. Spała. a w tym śnie była cżarownie 
piękną. Z zachwytem uwielbienia patrzyłem na tę 
postać, która w  blaskach błękitnych jakąś dziwnie 
powiewną, eteryczną, jakby nieziemską się zdawała... 
A jak przytem ponętną! pociągającą! Obudzić ją 
z tego snu martwego, rozgrzać pocałunkiem, rozpło
mienić miłością, kazać otworzyć się tym zamkniętym 
powiekom i wywołać w  spojrzeniu ogień uczucia, 
kazać tym ramionom, w  tej chwili bezwładnym.
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spleść się w uścisku namiętnym — o, cóż to za roz
kosz!...

T a myśl przeniknęła nagle mą duszę jak iskra 
piekielna. Jednym krokiem byłem tuż koło niej... 
Ona spała, cicha, spokojna, bezbronna.

Lorenzo urwał nagle. Głos jego stawał się co
raz cichszym, aż stłumił się w piersi i złamał.

Ręką tarł czoło, a  wreszcie oczy zakrył i mil
czał.

Stella obie ręce na kolanach wsparłszy, przysu- 
aęla się ku niemu, chłonąc niejako wpółotwartemi 
usty każde jego słowo i patrząc nań błyszczącym go
rączkowo wzrokiem. Serce jej bilo gwałtownie i za
pierało oddech w piersi. Słowa i obecność Lorenza, 
jego oczy ciskające fosforyczne blaski, upajały ją, 
działały na nią fascynacyjnie.

Chmury pokrywały już cale niebo, które od 
czasu do czasu rozpromieniało się błyskawicą; wiatr 
coraz silniejszy kołysał łódką, która lotem ptaka 
mknęła naprzód.

Długą chwilę trwało milczenie, którego Stella 
przerywać nie śmiała. W reszcie Lorenzo podniósł na 
nią oczy i głosem cichym a głębokim:

— Czy mam mówić dalej.''... — zapytał.
— O, mów, mów! — szepnęła Stella.
On westchnął, zaciągnął powietrza w głąb’ piersi 

i tak kończył:
— Dziwną potęgę obronną ma taki sen spo

kojny, anielski... Naraz, gdym tak stał pochylony 
nad tą cudowną uśpioną postacią, przejął mi serce 
jakiś lęk niewytłómaczony i wielka cześć dla bez
bronności dziewiczej. O, czemuż nie uciekłem wów-
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czas! Ale nie miałem siły oderwać się od tego widoku. 
Mimowiednie upadłem na kolana, ująłem jej dłoń 
zimną i przycisnąłem do ust swoich, pałających go
rączką. Jakby tknięta iskrą magnetyczną, drgnęła 
ona całem ciałem, nie obudziła się, ale oddech jej 
stawał się z każdą chwilą szybszy i głębszy... Po
ruszyła się niespokojnie i nagłym ruchem, wyzwa
lając dłoń swoją z moich uścisków, wyprężyła obie 
ręce przed siebie, a potem opuściła je bezwładnie na 
moje ramiona. W  tern niespodziewanem objęciu stra
ciłem przytomość. Podniosłem oczy na twarz jej 
i ujrzałem ją promieniejącą szczęściem... Oczy mia
ła zawsze zamknięte... spała widocznie, ale usta 
otwierały się rozkosznie, pociągając niezwalczoną 
siłą... Oszołomiony, bezprzytomny, podniosłem się 
z klęczek, pochyliłem nad nią i pocałunek długi, upa
jający, namiętny, połączył nasze usta... Nagle ona 
otworzyła oczy... wzdrygnęła się, powstała i gwałto
wnym ruchem odtrącając mnie od siebie, krzyknęła.. 
Struchłały, upadłem na ławkę, kryjąc twarz w dło
niach...

Ojciec jej przebudził się na krzyk ten i zalę
knionym głosem głosem zapytał, co się stało?

— Nic. ojcze — odrzekła — zasnęłam przy oknie 
w promnieniach księżyca i sny jakieś miałam dzi
waczne.

— To bardzo niezdrowo — zauważył ojciec — 
usiądź gdzieindziej

— A Roger? — dodał, już znowu usypiając.
Pytanie to zostało bez odpowiedei. Ja bez ru

chu, zaparłszy dech w piersiach, siedziałem na ła-
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wie, jakby w martwem odrętwieniu. I ona także tuż 
nie spala: słyszałem jej ciche westchnienia i coś jak
by łkanie, jakby płacz tłumiony.

Lorenzo znow przerwał, ale po krótkiem mil
czeniu mówił dalej, coraz szybciej, jakby mu śpie- 
szno było do końca.

— T a noc i ten pocałunek wywarły wpływ 
stanowczy na całe moje życie. Odtąd spada ono 
stanowczo w przepaść i nareszcie kończy się tu, nad 
morzem, w tej łodzi..

Nazajutrz nie patrzyła na mnie, odwracała 
się umyślnie z niechęcią, a gdy, podrażniony tern 
jej zachowaniem, zapytałem ją zcicha o sen jej dzi
waczny, który krzyk wywołał... spojrzała na mnie 
z oburzeniem i powiedziała, że mnie nianawidzi... 
Ale nienawiść ta była dziwną w swoich objawach. 
Tegoż wieczora, gdyśmy już przybyli na miejsce, 
przechadzając się w cienistych alejach ogrodu, spotka
łem ją niespodziewanie. Rzuciła mi się na szyję 
i wyznała, że mnie kocha... Miłość to była niezwy
kła, gwałtowna, która na nas oboje spadła jak grom 
i odrazu wszelką siłę refleksyi stłumiła. Poddaliśmy 
się temu uczuciu bez walki, nie śmiejąc patrzeć 
w przyszłość. Ona przysięgała mi miłość wieczy
stą, co bądź się stanie... a ja  wówczas w  przysięgi 
wierzyłem!...

Cóż więcej mam dodać?... Stało się, co się 
stać m usiało., Jednego wieczora pożegnałem ją, mu
siałem pożegnać Podejrzliwość ojca została obudzo
ną; jakim sposobem? — ja nie wiem. W yprawił cór
ce gwałtowną scenę, której się domyśliłem z jej 
zapłakanych oczu, mnie zaś dał do poznania, że pohttp://rcin.org.pl
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pracą zdobywać należy...

Pożegnałem ją  tedy, żegnany ze łzami. Od
jechałem w noc chmurną i dżdżystą, uwożąc z sobą 
niepokonaną już nigdy tęsknotę i jej przesięgę, że 
będzie mi wierną, że czekać będzie.. dopóki nie 
wrócę.

Przebywałem jeszcze czas jakiś w kraju, nie 
mając siły oddalić się od niej Ale wkrótce docho
dzić zaczęły mnie wieści, które zmusiły do wyjazdu. 
Nie wiem, czy ojciec sam, czy też łaskawi sąsiedzi 
rozpuścili wieści w najwyższym stopniu mi ubliżają
ce; mówiono, iż chciałem podstępem zdobyć rękę bo
gatej dziedziczki, aby módz prowadzić dalej próżnia- 
cze życie... Na tern tle najhaniebniejsze rozpowia
dano rzeczy. Zrazu chciałem wystąpić i bronić czci 
mojej, ale ona w listach błagała mnie, abym dla jej 
spokoju przeniósł cierpliwie tę próbę i... wyjechał 
z kraju. Wyjechałem tedy za granicę szukać pracy 
i byłbym ją  znalazł; dla niej czułem się zdolny do 
wszystkiego, dla jej miłości umiałbym i potrafił wal
czyć. W  tej walce zagrzewały mnie jej listy, czu
le, namiętne, pełne obietnic i przyrzeczeń..

Aż nagle, w chwili najwyższego roztęsknienia, 
gdy serce moje rozpływało się całe we wspomnie
niach o niej... przyniesiono mi list, a raczej4rzy listy 
w jednej kopercie... Rozpieczętowałem je i zrozu
miałem tylko te wyrazy: „Przeceniłam własne siły...
nie jestem stworzoną do walki... Woli ojca nie zła
mię, a tobie kłamać nie chcę... kłamać nie umiem.. 
Mówiłam kocham, gdym kochała, a teraz... teraz... 
zamarło we mnie, co żyło!...“

6?
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Lorenzo wstał — jakiś jęk głuchy rozdarł mu 
piersi — mówić dalej nie mógł. Zbliżył się do steiu, 
zwinął żagle, bo wiatr był coraz gwałtowniejszy 
i skierował łódź z powrotem.

Stella pałającym wzrokiem śledziła każde jego 
poruszenie. Na twarzy jej widoczne było wzrusze
nie głębokie, a gdy Lorenzo znów zbliżył się ku niej, 
wyciągnęła ku niemu obie dłonie:

— Biedny! biedny! — szepnęła.
On usiadł przy niej i trzymając jej drobne rą

częta, rzekł:
— Otóż wiesz wszystko. Co nastąpiło potem 

było nieuchronnem. I we mnie zamarło, ale nie 
uczucie, lecz to wszystko, co stanowi dźwignię w ży
ciu: wiara we własne siły, wiara w przyszłość, w ser
ca ludzkie, w stałość uczuć i niezłomność przysięgi... 
Ona od tej chwili umarła dla mnie, a ja żyję — tru
pem. Nie miałem już siły walczyć i dobijać się s ta 
nowiska, a lękałem się tej nędzy, która żyje poży
czanym blichtrem, która jest wieczystem, mordującem 
kłamstwem, zmuszającem twarz do obłudnego uśmie
chu, gdy je krzywi kurcz głodu Zresztą z kraju 
przez podróżujących ziomków dochodziły wszędzie 
wieści, ubliżające czci mojej i utrudniające mi walkę. 
Wolałem zatem zejść do sfery prostaczków, zarabiać 
na życie pracą, która nuży fizycznie, zatrzeć wszelki 
ślad dawnego życia, które mi tyle dało goryczy...

I oto dlaczego jestem rybakiem w Casamicciołi...
Lorenzo skończył, pochylił głowę i zamilkł po

chmurnie, obracając machinalnie w ręku kopertę za
adresowaną do znakomitego malarza.

Stella stała teraz przed nim, wysoka, wspaniahttp://rcin.org.pl
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ła, patrząc nań śmiało rozpromienionym wzrokiem, 
vr którym jakieś silne widniało postanowienie.

Położyła rękę na jego ramieniu
— Ale ty tu zostać nie możesz!... — zawołała— 

nie powinieneś tu zostać! Ja ci nie dam marnieć 
w ten sposób.. Czas już przeboleć... wszak są je
szcze serca wierne i dusze zacne, które cię ocenić 
potrafią.

Lorenzo wstał także. Był blady bardzo, pa
trzył w rozpromienioną zapałem, cudowną twarz 
Stelli i w oczach jego, przed chwilą łzami zamglo
nych, zapalały się znów fosforyczne błyski.

— Czyż są serca wierne? — zapytał głucho
Łódź w tej chwili przybijała do brzegu.
Stella nie odpowiedziała nic na ostatnie pyta

nie Lorenza, ale nagłym ruchem wyrwała mu z ręki 
list do artysty, podarła go w kawałki i wrzuciła 
w morze... Drobne papierki, uniesione wichrem, za
migotały jak białe mewy wśród cieniów..

Lorenzo objął ją całą ognistem spojrzeniem, jak
by przeniknąć chciał do głębi jej najskrytsze myśli. 
Ona uśmiechnęła się doń promiennie i wyskakując 
z łodzi, szepnęła:

— Wszak mnie odprowadzisz do willi Au
rory?...

W  tej chwili burza, która w ciągu wieczora 
groziła, wy buchnęła z całą gwałtownością. Wśród 
huku grzmotów i błysku piorunów, Lorenzo i Stella 
szli dobrze znaną sobie drogą, spiesząc się zdyszani, 
i znów stanęli tam u furtki, gdzie z drzwi partero
wych na oścież otwartych, padała na klomby i krze
wy smuga czerwonego światła od lampy.
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Stella wyciągnęła doń rękę,
— T y  nie możesz tu zostać, Lorenzo! — powtó

rzyła z mocą.
— Ja zostać tu muszę... — odparł rybak głu

cho... — Odgrodziłem przepaścią życie moje dawne 
od teraźniejszości... Ożeniłem się z córką rybaka 
i mam dwoje dzieci...

— A! krzyknęła Stella i zwróciła się nagle ku 
willi, jakby uciekać chciała.

Lorenzo zaśmiał się ironicznie.
— A widzisz pani — rzekł — że dla mnie ra

tunku niema... Serca wierne i dusze zacne nie dla 
takich, jak ja  niewolników.

Ale już Stella zbliżyła się znów ku niemu.
— Nie! — zawołała gwałtownie — ja cię ocalić 

muszę! ja ducha twego ocalić powinnam... Co bądź 
się stanie, nie opuszczę cię, boś mi serce poruszył 
swoją opowieścią, bo... ja cię kocham, Lorenzo!..

Przerażający huk piorunu zagłuszył ostatnie sło
wa Stelli, która, jakby przerażona tem co wyrzekła, 
zwróciła się nagle ku domowi i znikła wkrótce 
w drzwiach willi.

Lorenzo został sam, na drodze, wśród burzy, 
która szalała... ale w duszy jego zaczynało rozpro
mieniać się pogodnie. Czyż to być mogło złudzenie?

#* *

— Więc ty przypuszczać możesz, Lorenzo, że 
cqfnęłabym się dlatego, żeś biedny, żeś nieszczęśliwy, 
żeś skrępowany i rozgoryczony życiem? Więc są
dzisz, że kochałabym cię więcej dla wolności twojej
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lub szczęścia? O, jakże mnie nie znasz! Kochaj 
mnie tylko stale, bądź mi wiernym, a zobaczysz, że 
cię nie opuszczę nigdy... I nie myśl, że mi w czem- 

> kolwiek na przeszkodzie stajesz, że ja  kiedykolwiek 
żałować mogę tego, com dla ciebie uczyniła. Ja w ży
ciu nie mam już zgoła żadnej nadziei, moją duszę 
gnębi pesymizm i gorycz zawodu... Gdyby mi twoja 
miłość nic więcej nie przyniosła, tylko lekarstwo na 
niewiarę, która mnie zabija, jużbym cię wielbiła do 
śmierci.

Tak mówiła Stella patrząc w błyszczące oczy 
Lorenza i tuląc się w  jego objęciach.

On jeszcze wątpił... To upojenie, ta rozkosz, 
to szczęście tak go niespodziewanie spotkały, że w du
szy jego po chwili uniesień rodzimo się mimowolnie 
pytanie: „Być-że to może, żeby kobieta tak piękna,
z taką przyszłością przed sobą, z takiem sercem, 
pełnem zapału i wyobraźnią ognistą, mogła o wszy- 
stkiem zapomnieć i wszystko poświęcić dla biednego 
rybaka w Casamiccioli?... To niepodobna... to tylko 
obłęd wyobraźni i zmysłów igraszka. .“

Ale refleksye te i przeczucia tłumił sam rychło 
w obec. gorących zapewnień i przyrzeczeń Stelli. Ona 
przecież nie wymaga nic, tylko miłości wiernej, 
a  uczucie takie to jedyna dźwignia w życiu bezbar- 
wnem. Przyjdą zapewne srogie chwile tęsknoty, roz
łączenia, lecz wówczas żyć się będzie myślą pono
wnego spotkania, a w spotkaniu takiem ileż szczę
ścia, ileż rozkoszy?...

— Nie wymagajmy zbyt wiele od życia — mó
wiła ona, uspakajając obawy i złowieszcze przeczu- 
oia Lorenza — bierzmy to, co nam daje, co tylko
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dać może- chwile promienne... a kto wie, co nam 
przyszłość przyniesie!

Przyszłość! ona Lorenzowi wydawała się za
wsze nierozstrzygniętą stanowczo... W  jaki sposób 
pęknąć miały te więzy, jakie na siebie w chwili roz
goryczenia nałożył, nie zastanawiał się nad tern... ale 
zdawało mu się niepodobieństwem, aby nie pękły... 
Przysięgi i zapewnienia Stelli, wybiegającej naprze
ciw niemu z otwartemi rękami, jej miłość, zdradzają
ca się nieustannie w każdem słowie i kroku, rozko
łysały serce jego zupełnie.

Stella wydała mu się wielką, bohaterską, wspa
niałą.

— Kocha bez nadziei...—myślał—poświęca się 
dla nieszczęśliwego rozbitka losu, to szczytne! Cóż 
wobec takiego uczucia miłość innych kobiet, które 
wzamian za nią otrzymują wszystko, co daje życie 
rodzinne: stanowisko żony i matki, imię i opiekę mę
ża. Moja miłość cóż jej przynieść może? tylko go
rycz, klątwę świata, może wyrzut sumienia... nic 
więcej.

I wszystkie te myśli wypowiadał Stelli, wyka
zując ogrom jej ofiary i swoją nędzę.

Ale Stella wzruszała ramionami i uśmiechała się 
gorzko:

— A! cóż mi świat!—mówiła—znam jego roz
kosze i nie pragnę ich wcale; gardzę wyrokami lu
dzi, którzy uczucia serca chcieliby poddać pewnym 
nieugiętym formom

A gdy Lorenzo jeszcze się wahał i w ofiamem 
uniesieniu przedstawiał, że przed nią życie długie, że
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może za mąż wyjść i być szczęśliwą... ona rączką 
białą zamykała mu usta, szepcząc miłośnie:

— Dręczysz siebie i mnie napróżno, Lorenzo. 
Nie umiesz korzystać z chwili, trwożąc się przewidy
waniami przyszłości. Ależ ja za mąż iść nie chcę... 
nie pójdę!.,. Nie znam "półśrodków, półuśmiechów 
i połowicznych uczuć. Oddałam tobie serce moje na 
zawsze i bez żadnych zastrzeżeń...

I jakby w obawie, aby się nie cofnął i nie od
szedł od niej, poświęcając miłość swoją dla jej przy
szłości, dodała z mocą:

— Pamiętaj sobie, Lorenzo... Czuję to głębo
ko, że gdybyś mnie opuścił, gdybyś mnie kochać 
przestał., czekałby mnie chyba jakiś okropny upadek 
fizyczny i moralny!...

Lorenzo aż się wzdrygnął na tę groźbę. Nie!
wahanie było niemożliwe. Ona go kocha i kochać
będzie na zawsze, a on jej odstąpić nie może, nie 
powinien, bo zawód taki dla jej rozgoryczonego ser
ca byłby śmiertelnym ciosem.

A dzieci? Amina?
Stella unikała o tern wzmianki. Przedstawiała 

tylko czasem Lorenzowi, że z życiem dotychczaso- 
wem zerwać musi, że niepodobna, aby taki umysł, 
jak jego, marnieć miał w  tak strasznem upośledzeniu. 
Jemu zaś coraz częściej przypominały się obowiązki, 
które mu zawsze ciężyły, a dziś na drodze do szczę
ścia stawały zaporą. Ale on przecież obowiązków 
gwałcić nie chce. Serce jego nie należało nigdy do 
Aminy, która zresztą zobojętniała dlań zupełnie, ża
dnej w  jego mniemaniu nie ponosiła krzywdy. Mia
ła dom, opiekę dzieci, które całą duszą kochała.
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Cóż on mógł dać jej więcej? Serca zniewolić niepo
dobna!

I tak wzajemnie pociągając się ku sobie, brnęli 
dalej w tę miłość, pełną rozkoszy, szału i upojeń...

Stella nie badała nawet dotychczas własnego 
uczucia i nie zastanawiała się nad niem. Bez ża
dnych oczywiście zastrzeżeń serce jej oddało się tej 
miłości, która opanowała ją gwałtownie, nie dając 
czasu do zastanowienia. W  walce z wątpliwościami, 
jakie się podnosiły w duszy Lorenza, przytaczając 
argumenta, podyktowane jej wrażeniem chwili, uma
cniała się sama we własnem uczuciu, potęgowanem 
ciągłe obecnością ukochanego, która działała na mą 
jak narkotyk. I tak minął czas długi bez żadnego 
z jej strony wahania.

Lorenzo przychodził codziennie wieczorem do 
willi Aurory. Zrazu przybywał tam rozpromieniony 
i szczęśliwy. Rozmawiali długo, a w tych rozmo
wach dusza jego, spragniona podziału myśli i uczuć, 
rozszerzała się i wznosiła na skrzydłach zapału.

Mówili najczęściej o sztuce; on udzielał jej swo
ich uwag, ona wypowiadała swoje zdania i opinie, 
nieraz zupełnie z jego przekonaniami sprzeczne. Lo
renzo był idealistą, ona skłaniała się ku realistycznym 
kierunkom, a ztąd nieraz żywa wywiązywała się dy- 
skusya. Rozchodzili się niepokonani wzajemnie, ale 
zawsze zgodni w uczuciu, które ich łączyło.

Od pewnego jednak czasu Lorenzo przychodził 
smutny. Zdarzało się, że całemi godzinami milczał, 
a wówczas niepodobna było ożywić go i rozruszać, 
Stella używała wszelkich sposobów, uśmiechała się 
doń wdzięcznie, białe rączęta wyciągała ku niemu.
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próbowała rozmaitych tematów w rozmowie—ale na- 
próżno. Lorenzo odchodził w  chmurnem zamyśleniu, 
na czułe spojrzenia Stelli zdawał się nie zwracać 
uwagi, albo ich wyraźnie unikał, na zapytanie: czy 
ją  kocha? odpowiadał wprawdzie potakująco, ale jak
by z przymusem.

— Co mu się stało? co mu się stało? — mówiła 
Stella, gdy pozostawszy sama, wśród nocy, dręczona 
bezsennością i okropnem jakiemś przeczuciem, łzawe 
swe oczy wznosiła ku niebu i drobne załamywała 
rączki. — Czyiiżby miało już gasnąć w jego sercu to 
uczucie, które się zdawało tak potężnem i ognistem? 
Czyiiżby chciał ją opuścić?... A! to byłyby okropne!

Z początku żal jej było niewymownie samego 
uczucia, żal jej było chwil pełnych upojenia, które 
zniknąć miały w niepowrotnej przeszłości, ale potem, 
zwolna, zaczęły jej przychodzić inne myśli...

Och, myśl ludzka! ta nieuchwytna, lotna jak 
iskra i jak iskra paląca, nieodłączna towarzyszka 
człowieka... jakże wielka, jak nieograniczona jej po
tęga! Częstokroć czyn dokonany doraźnie, pod wpły
wem silnego wrażenia lub uczucia, nie skazi tak du
szy, nie przepali tak serca, nie sprowadzi takiego za
mętu w  całym moralnym organizmie ludzkim, jak 
myśl przelotna, która zrazu na chwilę zabłyśnie, a po
tem znów wraca, wraca ciągle, coraz uporczywszą 
się staje, dopóki nie opanuje zupełnie wyobraźni, 
serca i duszy... W  jednem mgnieniu oka, w jednej 
sekundzie zarysuje się w myśli ludzkiej całkowity, 
skończony obraz, którego już potem żadną siłą nie 
zatrzeć.

W żalu za stygnącem, jak jej się zdawało,

http://rcin.org.pl



76

uczuciem Lorenza, opanowała naprzód sercem Stelli 
chęć nieprzemożona powstrzymania go koniecznie, 
bądź co bądź, wszelkiemi siłami. Ona nie może wy
rzec się tej miłości, która się jej objawiła w tak nie
zwykłym kształcie, w tak wyjątkowych warunkach!

Z całą przeto namiętnością, z całą natarczywo
ścią kochającej do szaleństwa kobiety, poczęła mu 
robić wymówki, wyrzuty, kruszyć jego serce łzami, 
podbijać je zalotnością, Ale wymówki drażniły go 
niepomiernie, że stawał się nieraz ironicznym i szy
derczym; drażniły go także łzy, wobec których przy
bierał maskę chłodu i obojętności, a zalotność obu
rzała go do tego stopnia, że nie oszczędzał nawet 
próżności kobiecej i ranił ją nieraz boleśnie.

Oczy Stelli, wielkie, rozszerzone zdziwieniem 
\ lękiem, zwracały się wówczas ku Lorenzowi... 
< długo, długo patrzyły nań, gdy on w ponurej za
dumie milczał.

— Jaki to dziwny, jaki to straszny człowiek!— 
myślała. — Taki rzewny, taki tkliwy przedtem, naraz 
jak gdyby skamieniał. Jego miłość była widocznie 
fantazyą tylko, obłędem wyobraźni, który przeminął... 
Na mnie dziś nie zwraca najmniejszej uwagi; miłość 
moja mu ciąży i chciałby się może z jej więzów wy
zwolić... O, jakiż to egoista, ten człowiek!...

I nagle, gdy po odejściu Lorenza stała na we- 
rendzie, zapatrzona w dal ciemną, z oczu jej popły
nęły łzy strumieniem.

— A!... miłość jej, taką ognistą i ofiarną, jakże 
on podeptał haniebnie!

Żal tych zapałów dla takiego człowieka, żal 
zmarnowanego uczucia, które się poniża, aby wywo
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łać choć jeden objaw wzajemności; żal marzeń pier
wotnych i tego wrażenia, które Lorenzo chłodem 
swym z każdym dniem coraz bardziej w jej duszy 
zacierał!

Jakaś rozpaczliwa pustka ogarnęła ją nagle. 
Całe przeszłe życie stanęło jej przed oczyma i ca
ła gorycz doznanych zawodów spłynęła do serca.

Po pierwszem rozczarowaniu, doznanem przed 
laty, Stella sądziła, że serce jej zmartwiało zupełnie. 
Bez lęku rzuciła się w świat szeroki, śmiało szła 
przeciw niebezpieczeństwom, pewna, że ocaleje tam 
ńawet, gdzie inne kobiety ginęły. Ile to razy zu- 
chwałem spojrzeniem lub słowem wyzwała do wal
ki uczucie, na które patrzyła czasem z obojętnym 
uśmiechem, czasem z lekceważeniem lub niechęcią, 
a czasem, bardzo rzadko, z siostrzanem współczu
ciem. Artystyczna jej dusza szukała wrażeń, chło
nęła je i spożytkowywala na korzyść swego talentu, 
bez żadnego zresztą uszczerbku. Wrażenie przemija
ło i Stella pozostawała na miejscu taką samą, jak 
przedtem: zimną, obojętną, nieczułą.

Kochało się w niej wielu ludzi; znakomite umy
sły składały jej hołdy; za jej wpływem zrodziło się 
wiele myśli pięknych i niejeden czyn szlachetny... 
Mogła być dumną z tego wpływu i z tych hołdów... 
a przecież to wszystko przyjmowała obojętnie, co 
najwięcej płacąc życzliwością za miłość. Miała na
wet sobie właściwy sposób oddalania uczuć, których 
nie podzielała i zjednywania sobie wielbicieli, jako 
braci-przyjaciół. Aksamitna jej, malutka rączka od
pychała nie drażniąc; odepchnięty konkurent odcho
dził może z żalem, ale bez gniewu i powracał jako
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przyjaciel; wzdychał wprawdzie, lecz malutką rączkę 
okrywał pocałunkami, czego mu nie broniono, a gdy 
odjechał, pisał listy długie, serdeczne i otrzymywał 
uprzejmą odpowiedź. .

Aż nagle ten Lorenzo!... Samą wyjątkowością 
swojej sytuacyi podziałał na nią w sposób tak gwał
towny, iż Stella nie miała czasu wejść w siebie, gdy 
już serce jej ognistą zapałało miłością. I do czegóż 
doprowadziło ją to uczucie, które w zaślepieniu pierw
szych uniesień wydało się jej zbawczą deską ratun
ku wśród apatyi, w  jakiej jej dusza tonęła? Do no
wych rozczarowań i zawodów...—Lorenzo okazał się 
egoistą i gorszym fantastykiem od innych

Żaden z dotychczasowych jej wielbicieli nie za
pomniał ani na chwilę, co się należy pięknej, młodej 
i takiej jak ona, niepospolitej kobiecie... Każdy 
z nich otaczał ją szczególnemi względami, rodzajem 
kultu, który jej pochlebiał i ujmował jej serce Zwła
szcza jeden... ów znakomity malarz — którego list 
uległ tak nagłemu zniszczeniu pod wpływem słów 
i ognistych oczu Lorenza — jaki był zawsze czuły, 
jaki delikatny i uprzedzający. On, którego imię by
ło na ustach wszystkich, on znany i sławiony po
wszechnie, klęczał przed nią, ofiarując jej swą miłość. 
I ona go odepchnęła!..

Jakiś nieprzezwyciężony żal opanował jej ser
ce.. a myśl powtarzała ciągle imię znakomitego ar
tysty, kreśląc w wyobraźni postać jego klęczącą przed 
nią z wyrazem miłości na ustach.. Stella wzdrygnę
ła się cała, jakby iskrą elektryczną tknięta..

Dlaczego jej Lorenzo tak skąpił słów miłości, 
któremi ona poiła się jak nektarem? Tej pieszczotlihttp://rcin.org.pl



79

wa, miękka natura, potrzebowała koniecznie czułości 
wielkiej—a on ciągle chmurny, opryskliwy, niegrze
czny nawet, nieustannie ją odpychał i zrażał.

Dlaczegóż budził jej serce z uśpienia, gdy było 
zupełnie jak martwe, spokojne... A dziś?... Obudzo
na raz uczuciem dla Lorenza wrażliwość, nie tak 
łatwo stępieje... A ona tak go kochała! jego, który 
był niczem w  porównaniu z innymi... Ona dla nie
go zaniedbała wszystko, nawet na listy nie odpowia
da... Dwa listy od malarza leżą zaledwie przeczy
tane, bez odpowiedzi. A odpowiedzieć trzeba! i to 
zaraz, długo, serdecznie.

Pośpiesznie weszła do saloniku, przysunęła sto
lik z lampą do biórka i wzięła listy do ręki... Jakie 
poczciwe, serdeczne te listy! W  jednym z nich za
powiedź przyjazdu do Casamiccioli i prośba pokorna
0 złożenie hołdu w willi Aurora...

Z gorączkowym pośpiechem biegło pióro po 
wykwintnym papierze, zdobnym w liście jesienne, 
kreśląc małe, malutkie literki, z których wiązały się 
słowa i frazesy, więcej niż kiedykolwiek serdeczne. 
Ach! ta nieustanna ponurość Lorenza tak jej zacię
żyła na duszy, że rozmowa z kimś przyjaznym a po
godnie uśmiechniętym wydała się Stelli odpoczyn
kiem prawdziwym.

Zapisała cztery stronice, złożyła list w  kopertę
1 zaadresowała; jutro rano musi go sama wyprawić 
w drogę.

W stała od biurka, wyciągnęła ze znużenia ra 
miona i westchnęła głęboko. W  głowie jej panował 
jakiś dziwny zamęt... Usiadła na otomanie i pochy
liwszy główkę na miękkie poduszki, przymknęła pohttp://rcin.org.pl
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wieki. Rozpierzchłe myśli stwarzały jakieś niepra
wdopodobne obrazy, łącząc dziwacznie wypadki i lu
dzi. Zdawało się jej ciągle, że widzi przed sobą 
klęczącego malarza, ale malarz miał twarz i oczy 
Lorenza i mówił jego głosem... tym głosem z pier
wszych czasów, miękkim, pieszczotliwym, upajają
cym. Stella z uśmiechem promiennym na otwierają
cych się rozkosznie ustach, słuchała tego głosu, słu
chała ciągle... aż zcichł zupełnie... rozpłynął się 
dźwiękiem dumki ukraińskiej, którą śpiewał Loren
zo... Stella usnęła.

A Lorenzo?...; On nie spał tej nocy. Błądził 
samotny po wybrzeżu i głowa pękała mu od tłoczą
cych się nawałem myśli. Czuł, że jest niesprawiedli
wym dla Stelli, że za jej miłość taką rzewną i tkli
wą, za dobroć jej bez granic, za jej łagodność aniel
ską, z jaką znosiła jego porywy dziwaczne, odpłaca 
jej najniesłuszniej chłodem, ironią, szyderstwem, A je
dnak gdyby wiedziała, gdyby przeczuć mogła, ile on 
cierpiał, zadając gwałt własnemu uczuciu, walcząc 
z  niem zawzięcie, tłumiąc przemocą jego objawy! 
Gdyby wiedziała, że właśnie wówczas, kiedy usta je
go uśmiechały się ironicznie, kiedy chłodem odpowia
dał na jej czułe wyrazy, unikając jej wzroku, że 
wówczas właśnie dusza jego cała rwała się ku niej 
w uniesieniu namiętnem, że wówczas jedno słowo 
tkliwsze, niepowstrzymane gwałtem, byłoby wywoła
ło cały potok wynurzeń, że padłby do stóp jej osza
lały z miłości i już na wieki przykułby ją do sie
bie!... A mógłże to uczynić? On, skrępowany nie
wolnik, obarczony obowiązkami, on ubogi rybak 
z Casamiccioli, mógłże więzić przy sobie tę cudowną
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istotę, stworzoną dla blasków słonecznych? Chyba 
wówczas, gdyby jej miłość była rzeczywiście tak 
wierną i stalą, jak jego uczucie, chyba wówczas, 
gdyby Stella wolała przenieść wszystko, niż tę miłość 
utracić, gdyby ona mogła jej zastąpić świat i jego 
rozkosze i jego hołdy i jego pokusy...

Lorenzo wierzył jej uczuciu, a przecież czasem 
wątpliwości przenikały jego serce zatrutym swym ja
dem.. Wątpił zwłaszcza wtedy, gdy Stella zaczęła 
mu opowiadać o swoich tryumfach artystycznych lub 
światowych, gdy mówiła o hołdach jej składanych— 
a mówiła o tem zawsze z pewnem zadowoleniem, 
rzucając co chwila nazwiska brzmiące i znane, szczy
cąc się przyjaźnią z wielu znakomitościami.

Lecz żadne nazwisko nie wywierało na nim ta
kiego wrażenia, jak nazwisko malarza, wyczytane 
niegdyś na kopercie, w łodzi, w ów wieczór, gdy po 
raz pierwszy słowo miłości z ust Stelli usłyszał. Już 
samo zniszczenie tego listu w tej chwili dało mu 
wiele do myślenia; toż ilekroć Stella wspomniała 
o malarzu, tyle razy Lorenzo pochmurniał i wpadał 
w zadumę. Gdzież jemu stawać do walki z takim 
współzawodnikiem! Ale Stella śmiała się z jego za
zdrości, zapewniając, że z malarzem łączy ją tylko 
stosunek zażyłej przyjaźni, wspólność zawodu i arty
stycznych aspiracyj. Lorenzo jednak nie zawsze da
wał się przekonać i najczęściej, sposępniawszy jak 
chmura gradowa, dręczył ją  i siebie... A siebie sto
kroć więcej!...

Nieraz wyszedłszy od niej, czując, że ją zmro
ził swym chłodem, uznając, że mówił jej rzeczy
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przykre i niesprawiedliwemi zarzutami obarczał, wy* 
biegał na wybrzeże i jęczał z rozpaczy szalonej, da
remnie szukając wyjścia z sytuacyi, jaką ta miłość 
stworzyła. Stella umiała się zadowolnić chwilą; on 
ciągle dręczył się przewidywaniem przyszłości, prze
czuciem rozłąki i tracił całe godziny, dnie i tygodnie 
rozkoszy... A czas, niepowstrzymany w swym biegu, 
kradł te wszystkie chwile stracone i rzucał j.e w  nie
zgłębioną przepaść przeszłości.

— Co czynić?—myślał Lorenzo. — Niepodobna, 
aby prędzej, czy później, nie przeraziła ją ta miłość 
dla prostego rybaka... Gdybyż wyzwolić się z tych 
więzów i wrócić do dawnego życia! — ale w jaki 
sposób?...

Tyle lat minęło, a on się do rodziny swojej 
nie odzywał wcale; niedawno przypadkiem doszła go 
wiadomość o jakiejś niewielkiej sukcesyi; zgłosił się 
wprawdzie po nią, przedstawiając dowody, ale do
tychczas nie zajmowała go ta sprawa tak mocno; 
miał tak małe potrzeby; Amina czuła się -zupełnie za
dowoloną; a dla dzieci jego może i lepiej było po
zostać w sferze, w jakiej na świat przyszły... Ale 
teraz w tym  spadku była cala jego nadzieja! Zape- 
wnićby mógł przyszłość Aminie i dzieciom, przy
szłość daleko lepszą od teraźniejszości—a sam, zrzu
ciwszy z siebie rybacką skórę, poszedłby w świat za 
Stellą.

Postanowił pojechać co rychlej do Neapolu, 
gdzie mieszkał adwokat, któremu powierzył tę spra
wę, aby go przynaglić, Postanowienie to uspokoiło 
go nieco; od dawnego czasu po raz pierwszy spoj
rzał z większą otuchą w przyszłość.
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Nazajutrz zrana biegł do willi Aurory, chcąc 
z planami swemi podzielić się ze Stellą. Zastał ją 
w saloniku, przygotowaną do wyjścia, w kapeluszu 
na głowie. Była dziś strojniejszą i piękniejszą niż 
zwykle—cała zarumieniona i uśmiechnięta.

Przywitała Lorenza swobodnie.
On, widząc ją  wychodzącą i taką strojną, zmie

szał się dziwnie. Strój jego rybacki wydał mu się 
dziś bardziej pospolitym, niż kiedykolwiek. Stanął 
przed nią, nie śmiejąc słowa przemówić; zdawało mu 
się, że ona patrzy nań badawczym, krytycznym 
wzrokiem i—wstydzi się go

Nagle rzucił okiem na biurko i dostrzegł po
rozrzucane papiery, spojrzał na jej rękę i zoba
czył list.

— T en list... — przemówił z trudnością — do 
kogo?..

Ona zdziwiona, jakby podrażniona tern pyta
niem, zawahała się nieco, ale po chwili, z uśmiechem 
już zupełnie swobodnym, odrzekła:

—  List do malarza...
W ymówiła nazwisko ciszej, z mlmowolnem 

drżeniem i spojrzawszy w tej chwili na Lorenza, 
przeraziła się.

Stał przed nią blady, z zaciśniętemi ustami.
— Nie wysyłaj tego listu! — przemówił głosem 

stłumionym, widocznie siląc się na spokój.
Rozkaz ten, wygłoszony stanowczo, dotknął 

Stellę do żywego. Jakto, on śmiał jej zabraniać?... 
I byłaby odrazu wybuchnęła, buntując się przeciw 
naciskowi, jaki chciał wywierać, gdyby nie lęk, ja
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kim ją przejmowała gwałtowność charakteru Lorenza 
i jego wzrok płomienisty.

On w tej chwili patrzył na nią tak, jakby ją 
przeszyć chciał tym wzrokiem.

— O! jak ja  się go boję!... jak on mnie terro
ryzuje!—pomyślała i wzdrygnęła się cała.

Ale chwila oburzenia przeminęła rychło. Stella 
miała w swym charakterze niewyczerpane skarby 
dobroci; łagodność jej pokonywała zwykle szalone 
porywy Lorenza, toż i teraz spróbowała tej broni.

Rzuciła list od niechcenia na biurko.
— Dobrze — odrzekła spokojnie—nie chcesz, to 

nie wyślę. Ale pozwól sobie powiedzieć, żem nie
zasłużyła na tę dziwną, niewytłómaczoną nieufność. 
Zapewniałam cię nieraz i jeszcze powtarzam, że 
z tym człowiekiem łączy mnie tylko przyjaźń szcze
ra... Cenię go wysoko, bardzo wysoko i nie mam 
zupełnie powodu zrywać z nim stosunków, czego- 
bym nawet wytłómaczyć nie zdołała. On jest moim 
prawdziwym przyjacielem — dodała z naciskiem — 
a za przyjaźń trudno, abym płaciła niegrzecznością.

— Prawdziwym przyjacielem!—powtórzył Lo
renzo — nie pojmuję tych rozmaitych odcieni uczuć, 
które w twojem sercu razem się łączą... Przyjaźń
dla malarza, przyjaźń dla poety, przyjaźń dla muzy
ka, i jeszcze ze dwadzieścia przyjaźni; a wreszcie
w Casamiccioli przyjaźń dla... rybaka!

Mówił to z ironią piekącą, która spadała żarem 
na serce Stelli.

Ona milczała.
— W ięc nareszcie powiedz mi prawdę!—zawo

łał znów po chwili z zapałem. — Ja nie znoszę po-
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działu; kocham cię miłością szaloną, wyłączną i za
zdroszczę każdej twej myśli, która nie jest moją, ka
żdego poruszenia serca, które nie należy do mnie. 
Kocham cię, Stello, jak cię nikt kochać nie będzie; 
niema ofiary, jakiejbym dla ciebie nie poniósł; tyś mi 
duszę moją wzięła!... więc mnie nie łudź i nie dręcz, 
a powiedz prawdę!...

Głos jego złagodniał nagle; ostatnie słowa wy
powiedział prawie błagalnie... Echo tego głosu odbi
ło się w sercu Stelli, budząc w niem wspomnienia 
pierwszych chwil tej miłości, gdy Lorenzo był zawsze 
taki czuły i rzewny.

Łzy zakręciły się w jej oczach... W yraz jego 
twarzy był bardzo smutny; on taki nieszczęśliwy, 
taki samotny w  życiu! Cóż dziwnego, że dzi- 
waczył.

Zbliżyła się do niego z rzewnem współczu
ciem.

— Ależ, Lorenzo, ja  ciebie tylko jednego ko
cham!... — przemówiła, tuląc swą główkę do jego 
piersi.

Za chwilę Lorenzo wybiegł z willi Aurory, roz
promieniony nadzieją, roztkliwiony, szczęśliwy. Stella 
stała na werendzie, żegnając go ruchem ręki i sło
wami:

— Do widzenia!
Lorenzo odwrócił się z drogi, aby ją raz jeszcze 

zobaczyć i zdało mu się, że na jej ustach dostrzega 
uśmiech inny niż zwykle, jakby przymuszony. O! nie 
tak uśmiechały się te usta do niego w pierwszych 
dniach miłośęi!,,, http://rcin.org.pl



— Do widzenia, Lorenzo! — wolała Stella — 
a wracaj rychło!

Rybaka już widać nie było, a Stella stała je
szcze na werendzie, patrząc ciągle za nim. Dziwna 
tęsknota opanowała jej duszę; tęsknota nie tak za 
człowiekiem, który zniknął z jej oczu, jak za uczu
ciem, które w sposób niepojęty łamało się w jej ser
cu. Uczucie było zrazu silne, upajające, lecz czło
wiek, który je obudził, zbyt rychło rozczarował ją 
swemi porywami. Dna znieść nie mogła presyi mo
ralnej, a on ją teroryzował, żądał zerwania wszelkich 
stosunków, domagał się wyłączności w sposób pra
wdziwie despotyczny. Jeszcze odchodząc, powiedział 
jej, aby pamiętała, iż sercem swem rozporządziła już 
na zawsze... A! szkoda, szkoda, że Lorenzo nie oka
zał się innym!... szkoda tych uniesień i ofiary, jaką 
uczyniła dla niego... Co świat na to powie? potępi 
ją i gorzej niż potępi, bo szydzić będzie z tej miło
ści dla rybaka. Któż wie, że ten rybak równy jej 
urodzeniem, kto zna jego prawdziwe nazwisko?... 1 cóż 
za przyszłość!... Sytuacya anormalna — a ona nie 
czuje się na siłach podjąć walki z opinią, ze światem, 
z rodziną własną, która i tak te jej ekscentryczne, 
samotne podróże potępia... Więc trzeba zerwać!...

W yraz „ zerwanie, “ jak ostrze sztyletu przeni
knął jej serce. Nagle przyszła jej na myśl pierwsza 
wycieczka na morze z Lorenzem., jego opowieść, 
która na nią tak dziwne wywarła wrażenie, jego sło
wa przejmujące rzewnością... Dusza jej cała napełni
ła się łzami. Uciekła do pokoju, rzuciła się na łóżko 
i ukrywszy twarz w poduszki, wybuchnęła spazma
tycznym płaczem. Coś rwało się i pękało w jej ser
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cu — jakieś nagłe niepojęte przeobrażenie dokonywało 
się w jej organizmie moralnym... Zdawało się jej, 
że z temi łzami ucieka z jej duszy cała dawna, pro
mienna miłość dła biednego rybaka...

Kilka dni minęło, a Lorenzo nie wracał. Dnia 
pierwszego Stella oswoić się nie mogła z jego nieo
becnością; tęsknota nie dawała jej chwili spoczynku, 
ani grać, ani malować nie była w stanie; czytając 
książkę, nie rozumiała wyrazów i odrzucała ją z nie
chęcią; myśl jej biegła za Lorenzem.

Ale to trwało niedługo; w tej ciszy i osamo
tnieniu, jakie ją  otoczyło nagle, zaczęła niebawem do
znawać błogiego uczucia spokoju... serce jej, dręczo
ne nieustannie ponurą zadumą Lorenza i szukaniem 
przyczyn jego zobojętnienia — wypoczywało. Na 
drugi dzień wzięła się gorączkowo do roboty i malo
wała długo z dawno niedoznawanym zapałem... Nie 
było Lorenza i smutek jego ponury nie ciężył jej na 
duszy... Codziennie odtąd było jej swobodniej 
i milej.

Wieczorem dnia jednego wyszła na przechadzkę, 
Czas był prześliczny, po ulicach Casamiccioli snuły 
się tłumy; Stella, szukając samotności, zeszła aż na 
samo wybrzeże i poszła daleko małą ścieżyną, nie 
patrząc przed siebie w zamyśleniu. Gdy podniosła 
głowę, ujrzała na wzgórku dworek ocieniony drzewa
mi, nędzny bardzo, z małemi oknami i ganeczkiem, 
przed którym w tej chwili stała młoda jeszcze kobie
ta. To dworek Lorenza... pokazywał on go jej kie
dyś zdaleka, ale nigdy nie przyszła jej chęć zoba
czenia go bliżej — czuła, że wrażenie mogłoby być 
fatalne i chciała tego uniknąć.
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I teraz wielkim bólem ścisnęło się jej serce. Mój 
Boże, ten człowiek przywykły do innego otoczenia, 
z duszą taką poetyczną, z umysłem tak szerokim, 
mógł wytrzymać tyle lat w tern nędznem mieszka
niu!... A ta  kobieta, cóż to za pospolita istota!

Promienie zachodzącego słońca padały na ru
mianą twarz Aminy i pozwalaiy Stelli rozeznać do
skonale jej rysy... Zbliżyła się jeszcze bardziej; jakaś 
nieprzemożona ciekawość kazała jej pomimo woli przy
patrzeć się tej kobiecie, krępującej wolność człowie
ka, którego ona — Stella — kochała.

I to jest owa kobieta, którą Lorenzo żoną na
zywał. To byłoby śmieszne, gdyby tragicznem nie 
było... Wpół tylko ubrana, z rękawami od koszuli 
wysoko założonemi, Amina zajęta była widocznie po
rządkiem domowym; w tej chwili myła stół drewnia
ny, wysunięty na dziedziniec przed dworkiem. Ręce 
jej żylaste, czerwone, posuwając się wzdłuż i wszerz 
stołu, migały przed oczami Stelli, a do jej uszu do
chodził donośny głos żony rybaka, karcący dzieci za 
swawolę. Dzieci bose, w bieliźnie brudnej, krzycząc 
biegały przed domem!

Wzrokiem sztywnym, jakby przerażonym, pa
trzyła Stella na  ten obraz domowego szczęścia Lo
renza i z miejsca ruszyć się nie mogła. Pragnęła 
uciec co rychlej, ale sił jej nagle zbrakło. Stała tak 
długo, wpatrzona w tę kobietę o rysach pospolitych, 
tłustych, czerwonych, z głowrą zawiązaną chustką kra
ciastą, z pod której wymykały się włosy w  nieła
dzie, myjącą żylastemi rękami stół drewniany.

Więc to Amina, żona Lorenza? — a te brudne, 
krzyczące dzieci, to jego potomstwo?... I ona —
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Stella — mogła się do tego stopnia poniżyć, aby sta
nąć jako współzawodniczka tej kobiety w sercu jej. 
męża!... Lorenzo jej mężem! To zdawało się Stelli 
tak potwornem, iż własnym oczom wierzyć nie chcia
ła... Jak on mógł wytrzymać lat tyle w takiem upo
śledzeniu? przecież w gruncie natura tego człowieka 
musi być bardzo pospolitą, skoro mógł przyjąć i zno
sić życie w takiem otoczeniu! To, co dawniej w y
dawało się jej szczytną rezygnącyą, zaparciem się sa
mego siebie, to oburzyło ją  teraz. A może mu w y
godnie wśród takiego życia, w którem brak wszel
kich wyższych aspiracyj usuwa wiele trosk, zawo
dów, kłopotów?... może to wszystko, co Lorenzo mó
wił, na co się skarżył, nad czem ubolewał — to wszy
stko było tylko dobrze odegraną komedyą?...

W  tej chwili Amina, skończywszy mycie stołu, 
wyprostowała się, podparła obu rękami i tak chwilę 
odpoczywając, stała o kilkanaście kroków od Stelli, 
jakby się jej przedstawić chciała w całym blasku 
swej pospolitości. Potem ziewnęła głośno, podgarnę- 
ła  pod chustkę wymykające się włosy i porwawszy 
stół w  silne swe ramiona, wniosła go do wnętrza 
dworku.

Przyśpieszonym krokiem, z głową w dół spu
szczoną, z sercem boleśnie ściśniętem, wracała Stella 
do domu. Ona o tej Aminie i tych dzieciach Lorenza 
nie myślała prawie nigdy; w jego obecności, słucha
jąc słów jego, zapomniała zupełnie, że on nie jest 
wolnym. Pamiętała tylko o tern, że jest nieszczęśli
wym, że w  chwili rozgoryczenia nałożył na siebie 
więzy, które go odgradzały od życia, do jakiego był 
stworzonym, że należało go natchnąć odwagą, pobu-
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dzić do czynu i właściwej mu pracy, nie dać zmar
nieć na nieodpowiedniem, mizernem stanowisku. O tern 
tylko myślała Stella, idąc za głosem uczucia, którem 
rozgorzało jej serce. A dziś, jakże inaczej przedsta
wia się jej rzeczywistość! Miłość, która zrazu zda
wała się tak promienną, nie przyniosła ani jej, ani 
Lorenzowi szczęścia; on był posępny i ponury, a ona 
płakała jak jeszcze nigdy w życiu i czuła się upoko
rzoną nad wyraz.

Teraz, wróciwszy do siebie, nawet płakać nie 
mogła... Chodziła po pokoju, łamiąc ręce z rozpa
czy. Obraz Aminy, stół myjącej, stał przed jej ocza
mi... Przypomniał się jej także Lorenzo, jak odcho
dził od niej po raz ostatni — w stroju rybackim w y
dał się jej niezgrabnym, prawie równie jak Amina 
pospolitym; przypomniał się jej także ów wieczór, 
gdy chciała mu zapłacić za przejażdżkę po morzu... 
Wzdrygnęła się.

— Brrr! jakież to wszystko niesmaczne!...
I ten człowiek rościł sobie jakieś prawa, dopominał 

się wyłączności uczuć i myśli! Nie, to niepodobna! 
Ona musi się wyzwolić z pod władzy tego człowie
ka, który ją przeraża. Trzeba raz z tern skończyć... 
napisać do Lorenza.

Zbliżyła się do biurka, gdy wtem wzrok jej padł 
na drzwi od werendy otwarte. Spojrzała i krzyknę
ła radośnie. W  drzwiach stał z czułym uśmiechem 
na ustach — malarz-artysta...

— Nachodzę panią znienacka — rzekł. — Nie 
otrzymawszy na dwa listy odpowiedzi, byłem pra
wdziwie niespokojny, co się z naszą gwiazdą stało 
i tylko co przybywszy, pośpieszyłem...

90
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Stella zarumieniona podbiegła ku niemu i po
dała mu obie rączki, które on natychmiast do ust po
niósł.

— Ach, jakaż ja  szczęśliwa, że pana tu wi
dzę! — zawołała.

I potoczyła się rozmowa żywa, swobodna, we
soła. Stella zapomniała nagle o wsźystkiem, co ją 
przed chwilą gnębiło, zapomniała o Lorenzu i Ami
nie, a oddała się całkowicie radości, jaką przybycie 
przyjaciela ją napełniało. Przy nim uczuła się bez
pieczniejszą, pewniejszą siebie.

Malarz poznał odrazu, że trafił na chwilę dla 
siebie pomyślną; jeszcze mu się nigdy nie zdarzyło, 
aby Stella była dlań tak serdeczna. Zapytał o dalsze 
projekta.

— A! — odrzekła Stella zmieszana nieco — trze
ba wracać do kraju. Rodzina moja, która raz na 
pół roku cierpi na czułość dla mnie, domaga się gwał
townie mego powrotu, niespokojna, co też robić mo
gę tyle miesięcy w  Casamiccioli.

— Przyznam się pani — odrzekł malarz — że to 
niejednego dziwi.

— Dlaczego? — przerwała żywo Stella. — Po
trzebowałam ciszy, spokoju, wytchnienia... i znalazłam 
wszystko tu... Nie zmarnowałam zresztą czasu wcale. 
Pokażę panu jutro, ile nowych powstało szkiców, 
a nawet jeden obraz prawie już skończyłam... W szak
że już mam dosyć tej ciszy... chciałabym jeszcze za
trzymać się we Florencyi, gdzie studya moje przerwa
łam, a potem może jaka mała wycieczka dla w y
tchnienia... a potem już wracać trzeba.

- -  Ąleż to się doskonale składa! — zawoła ar-
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tysta — bo i ja także mam zamiar do Florencyi się 
skierować... Jeśli mnie pani raczy przyjąć za towa
rzysza podróży...

— Czy pan potrzebujesz pytać o to? — odrze
kła Stella, patrząc na niego wymownie.

Malarz ujął rączkę, której nie broniono i pieścił 
ją pocałunkami. Paluszki wyginały się pod naci
skiem ust jego i rozszerzały rozkosznie.

Za chwilę żegnał Stellę, która go wyprowadza
ła aż na schody werendy.

— Zatem do widzenia! jutro! — mówiła — a po
jutrze wyjeżdżamy.

Po tej swobodnej chwili, która tak rychło mi
nęła, gnębiące myśli z tern większą natarczywością 
opanowały jej sercem. Ale wahania już żadnego nie 
było. W yrok na Lorenza zapadł stanowczo i nieod
wołalnie. Stella usiadła przy biurku, aby list do nie
go napisać. Ale co ona mu powie, co napisze? 
W zdrygała się przed kłamstwem i obłudą; pragnęła 
mu wypowiedzieć prawdę, całą prawdę, ale zarazem 
lęk dziwny opanowywał ją  całą. Uznawała się win
ną w sumieniu; onby się był nigdy nie poważył zbli
żyć do niej, gdyby nie jej wyznanie, które mu sa
ma uczyniła z wolnej i nieprzymuszonej woli. Ale 
czyż i ona winna temu, co się stało w jej sercu? Coś 
się w  niem przeobraziło po tych łzach, wylanych 
w dzień wyjazdu Lorenza, wskutek jego porywów 
i tej ponurej zadumy, w którą zapadał, a która ją 
drażniła, wskutek zwłaszcza jego despotyzmu i wy
magań.

Pióro biegło szybko po papierze, ubierając w naj
łagodniejszą formę okropną prawdę. Łzy kręciły się
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w oczach Stelli. Bądź co bądź, to nie tak łatwo ze
rwać tę nić, którą serce w chwili uniesienia wyprzę- 
dzie. A gdyby on po otrzymaniu tego listu jaki krok 
szalony zrobił?.., Onaby umarła z rozpaczy.

Tw arz Stelli pałała gorączką, ręce drżały, ro z 
bolała ją głowa szalenie. Nie skończywszy listu, cho
ra, położyła się do łóżka, ale gnębiona trapiącemi 
myślami zaledwie dopiero nad ranem usnęła.

Nazajutrz wieczorem Lorenzo powrócił, a po
wrócił rozpromieniony i szczęśliwy jak nigdy. Spra
wa sukcesyi w bardzo krótkim przeciągu czasu skoń
czoną być mogła. Bez wielkich zachodów i kosztów 
otrzymać miał skromną sumę pieniężną, wystarczają
cą do zapewnienia utrzymania żonie i dzieciom. Mógł 
przeto wrócić do dawnego życia, które mu teraz 
znów uśmiechać się zaczęło.

On dla siebie nic nie wymaga... odda wszystko 
Aminie i dzieciom, a sam zacznie pracować na in- 
nem, odpowiedniem polu. Tam, gdzie Stella osią
dzie, gdzie założy swoją artystyczną pracownię, o któ
rej mu mówiła, czy to we Florencyi, czy Neapolu, 
lub Rzymie, tam i on się umieści, chociażby na naj- 
skromniejszem stanowisku. Ale będzie odtąd żył du
chem, będzie się kształcił, wynagrodzi czas stracony 
i stanie się jeszcze pożytecznym w społeczeństwie. 
Przecież w swej duszy czuje zapał młodzieńczy, 
w  umyśle powstają myśli jasne, piękne, które prze
mocą tłumił dotychczas, a które za dobroczynnym 
wpływem Stelli rozbudziły się i rozwinęły.

O! jakże on jej jest wdzięcznym, jak ją  kocha, 
czci, uwielbia!...

Wszystko, co piękne, co szlachetne było w je-
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go sercu, to wszystko ona ożywiła swem tchnieniem. 
On teraz wszystkie obowiązki swe spełni z rozkoszą; 
zajmie się z rozkoszą starannem wychowaniem dzie
ci, Aminie także krzywdy nie zrobi, będzie się nią 
opiekował zawsze, będzie dla niej dobrym i wyrozu
miałym.

Z bijącem sercem zbliżał się do willi Aurory, 
a tak był w  myślach zatopiony, że nie uważał na
wet, iż cały dziedziniec zajęty był drewnianemi skrzyn
kami i kuframi, w które służba pakowała obrazy 
i rzeczy. Stelli nie było w  domu...

Wszedłszy do saloniku, gdzie tyle rozkosznych 
miał wspomnień, Lorenzo zwrócił dopiero ze zdzi
wieniem uwagę na pewien niezwykły w nim nieład. 
Na stoliku, otomanie i biurku leżały pootwierane ku
ferki i torby podróżne... Czyżby Stella wyjeżdżać 
miała? Jakieś okropne przeczucie przeniknęło mu du
szę. Zbliżył się do biurka i na samym wierzchu spo
strzegł list niedokończony... jego imię wpadło mu 
w oko.

„Siły moje okazały się zbyt slabemi, Lorenzo!"... 
mimowolnie przeczytał.

Było to, jakby powtórzenie słów dawniej, bar
dzo dawno słyszanych, a krwawo wypisanych w je
go sercu... Niezdolny już zapanować nad sobą, czy
tał dalej:

„Bądź dobrym dla mnie, jak ja  byłam dla cie
bie. Obudziłam twą duszę z uśpienia, ale ty mojej 
nie zrozumiałeś. Dałeś mi gorycz i łzy, gdy ja  pra
gnęłam czułości i wyrozumienia. Nie potępiaj mnie, 
zrozumiej i—przebacz... Jam nie winna temu, co się 
w mej duszy dzieje... Teraźniejszość mnie gnębi,
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a przestrzeń nęci; ku niej wyciągam ramiona, bo 
w niej widzę wszystko, co memu rozgoryczonemu 
sercu dać jeszcze może promienniejsze chwile w ży
ciu..."

Już nie czytał dalej., nie mógł czytać. Wszak 
to dlań było zupełnie wystarczającem — te pakunki 
i list ten wyjaśniały wszystko! Ale co się stało, co 
się stać mogło w tak krótkim przeciągu czasu? Po
żegnał ją czułą, kochającą — zastaje zmienioną zu
pełnie.

Nieopisany zamęt powstał w jego głowie; myśli 
plątały się i rozpierzchały jak spłoszone ptaki, serce 
bić przestawało, pot zimny wystąpił na czoło.

— Ratuj mnie, Boże! — krzyknął i wybiegł 
z willi Aurory ku morzu.

Nagle, gdy tak nieprzytomny pędził, usłyszał 
w oddali dwa głosy i śmiech szczery, serdeczny, któ
ry znał dobrze.

Odwrócił się, spojrzał i poznał odrazu. Drogą 
ku willi szła Stella, wsparta na ramieniu malarza, 
który pochylony ku niej, mówił coś z ożywieniem 
wielkiem.

A ona się śmiała, śmiała się tak serdecznie, gdy 
on cierpiał jak potępieniec!...

Uciekł, aby nie słyszeć tego głosu i śmiechu 
tego, uciekł nad morze... Było niezwykle dnia tego 
wzburzone... olbrzymie fale, groźne, spiętrzone dążyły 
ku brzegom na wyścigi i z hukiem a szumem rozbi
jały się o wybrzeże. Ryk fal morskich odpowiadał 
burzy, jaka w  jego duszy szalała... Wsłuchiwał się 
w  tę walkę wichrów, poił się harmonią dziką rozsza
lałego żywiołu i dziwił się sobie, że stoi taki milczą-
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cy i na pozór spokojny, gdy dusza jego stokroć bar
dziej wzburzona niż toń tego olbrzymiego morza.

Z początku rozpacz tak go przytłoczyła swoim 
ciężarem, że nie był w stanie rozpoznać, jakie uczu
cie w jego sercu przeważało. Czy żal? czy niena
wiść? czy chęć zemsty wyjdzie z tego zamętu? O tak! 
żal wieczysty i nienawiść do tej kobiety, która tak 
zadrwiła z jego uczuć gorących a szlachetnych... on 
jej ciśnie w oczy pogardą, albo może ukarze ją le- 
kceważącem milczeniem... Och! nienawiść, żądza ze
msty, jakież to okropne, jakie przygnębiające uczu
cia! Stokroć lepiej przebaczyć.

1 nagle myśl Lorenza pobiegła za Stellą... Co 
się z nią stanie po tern zerwaniu? W  co się obróci 
ten wypieszczony w jego sercu ideał? Ona była za
wsze taka dla niego dobra, taka anielska i szlache
tna, pogarda lub zemsta z jego strony popchnęłaby 
ją w przepaść... Ona chyba sama nie wie, co czy
ni... Z niewygasłem uczuciem w sercu, z żądza no
wych wrażeń, ze wspomnieniami tej ostatniej a tak 
gorącej miłości, pójdzie w  przestrzeń A czyż się 
oprzeć tam zdoła pokuszeniom i obłędom wyobra
źni?... Któż ją  tak ukocha, jak on ją kochał, kto ją 
taką czcią i uwielbieniem otoczy? A! nie, on ją  musi 
ocalić! chociażby kosztem krwi własnej, choćby wbrew 
jej woli?...

I z chosu jego myśli wydobywało się jasno 
mocne postanowienie:

— On musi się z nią widzieć i raz jeszcze roz
mówić! A potem niech — niech się co chce stanie!...

Ściemniło się już zupełnie; burza szalała coraz 
gwatłowniej. Lorenzo skierował się ku willi Aurory
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Drzwi parterowe były zamknięte, ale przez wielką 
szybę szklaną padała smuga czerwonego światła od 
lampy na klomby i krzewy i zbladłym promieniem 
rzucała się pod nogi Lorenza. On stal właśnie na 
tern samem miejscu, jak wówczas, gdy raz pierwszy 
odprowadzał Stellę z wycieczki na morze... Jakaż to 
przepaść oddzielała go od tej chwili! cały raj upoje
nia i niezgłębiona otchłań rozpaczy... Wnętrze salo
niku dostrzegał wybornie: dwa cienie przechadzały 
się zwolna i zatrzymały u drzwi samych; ten wy
smukły, wiotki cień — to ona! Wyciąga obie rączki... 
pochyla się czule!...

Czołgając się na klęczkach, przysunął się Lo
renzo tak blizko ku drzwiom, że mógł widzieć wszyst- 

, ko dokładnie... Jaka ona piękna w białej sukni, z kwia
tami we włosach!... jak uśmiecha się rozkosznie!...

Ach, ten uśmiech! ten uśmiech! on pozostał 
w duszy Lorenza niezatartem wspomnieniem...

Jeszcze jeden uścisk dłoni, długi, serdeczny, je
szcze jeden uśmiech... i malarz już odchodził. Loren
zo ukrył się w cieniu; drzwi się otwarły i zamknę
ły, nagle zatrzaśnięte wichrem. Malarz zbiegł szybko 
po schodach i zniknął w ciemnościach.

Lorenzo powstał z ziemi, zbliżył się do drzwi 
i spojrzał.

Stella stała przy biurku odwrócona. On pchnął 
drzwi silnie i razem z gwałtownym podmuchem wi
chru wpadł do wnętrza.

Stella zwróciła się szybko, spojrzała i krzyk za
marł w jej piersi. Pochyliła się wstecz, obiema rę
kami opierając się o biurko.

Biblioteka. — T. 50. 7
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Lorenzo stał przed nią, drżący, cały obryzgany 
błotem... W zrok jego ciskał iskry.

Ona w niemem przerażeniu, rozszerzoną lękiem 
źrenicą patrzyła na rybaka, który obłąkanym się 
zdawał.

— Stello! — wyszeptał Lorenzo przez zaciśnięte 
zęby.—Stello, cóżeś ty uczyniła!... Jest-że to prawdą, 
powiedz... że opuszczasz mnie, że wyjeżdżasz?...

Ona czuła, że mówić potrzeba, że należy łago- 
dnem słowem uspokoić rozpacz tego człowieka, ale ze 
ściśniętej krtani żaden dźwięk wydobyć się nie mógł.

Długą chwilę trwało okropne milczenie.
— Lorenzo ■— wyjąkała nareszcie — uspokój się 

na miłość boską!... chciej mnie zrozumieć.
— O, ja  cię rozumiem dobrze! — zawołał — ro

zumiem cię lepiej, niż ty sama siebie... i słuchaj, ja 
cię pomimo twej woli ocalę! Ukochałem twoją du
szę i nie dam jej na stracenie; wolę sam przepaść 
marnie, niżby ona zginąć miała!...

Zbliżył się do niej i ujął za rękę.
— Stello!— rzekł — nie bój się mnie, nie lękaj. 

Rozpacz na chwilę obłąkała mnie, ale otom spokoj
ny... Jeszcze dwa słowa tylko ci powiem. Chcesz iść 
z tym malarzem, którego zwiesz przyjacielem swoim; 
nęci cię nowe wrażenie i ta przestrzeń mglista, nie
pewna, którą ci on wskazuje w artystycznych wę
drówkach... Otóż nie pójdziesz z nim i nie pójdziesz 
z nikim... Ja ciebie ocalę! i takiem wspomnieniem 
rozścielę się na drodze twojej, że chyba przez nie... 
nie przejdziesz!

Puścił jej rękę, która opadła bezwładnie i od
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szedł ku drzwiom; raz jeszcze odwrócił się, spojrzał 
na bezmowną Stellę i wybiegł.

— Dlaczego głos jego był taki dziwnie spokoj
ny, a  taki przerażający, stanowczy? O jakiem wspo
mnieniu on mówił, które ma na mej drodze stanąć?... 
Boże, Boże! coś okropnego chce uczynić ten czło
wiek!...

Stella nieprzytomna, oszalała z trwogi, rzuciła 
się do drzwi i wybiegła na werendę. Wicher szalał 
z coraz większą gwałtownością; nieprzebite ciemności 
zalegały dokoła.

— Lorenzo! Lorenzo! — wolała Stella.
Ale głos jej niknął wśród burzy, ryku fal i wichru.
Lorenzo tymczasem biegł ku domowi. W  oknach 

dworku świeciło się jeszcze, ale wszyscy już spali. 
On wszedł i u progu przystanął. Patrzył chwilę na 
uśpioną Aminę i zbliżył się do łóżeczek dzieci. Młod
szy synek obudził się i zobaczywszy ojca, krzyknął 
z przerażenia. On go tak rzadko widywał, a zawsze 
lękał się go tak bardzo!

Lorenzo dłoń swą położył na jego czole i zwol
na pogładził.

— Śpij, dziecino biedna! — przemówił rzewnym 
głosem.

Głuche łkanie pierś mu podniosło... Ale nie 
chcąc się snać roztkliwiać, szybko się odwrócił i zbli
żył do stołu. W yjął z zanadrza dokumenta, zape
wniające spadek, które mu adwokat doręczył, i wsu
nął je pod poduszkę żony, poczcm pochylił się nad 
Aminą, ucałował ją  w  czoło i jeszcze chwilę dumał, 
rozglądając się po kątach tego dworku, w  którym 
tyle lat życia jego upłynęło.http://rcin.org.pl
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Chciał już wychodzić, gdy wzrok jego padł na 
kopię Madonny del Granduca... Oczy mu nagle za
błysły; zbliżył się szybko do ściany, zdjął obraz, ujął 
silnie pod ramię i wybiegł, nie zwlekając dłużej.

Biegł w stronę, gdzie u pomostu, przyczepiona 
na łańcuchu kołysała się „Iskierka" Gorączkowo od
piął łańcuchy i wskoczył do łodzi, która, porwana fa
lami, wnet oddaliła się od brzegu. Lorenzo uchwycił 
się żaglowego pala i stanął, trzymając w ręku obraz 
Madonny... Łódź, jak łupina orzecha, kołysała się 
na falach, to wznosząc się do góry, to zapadając 
w otchłań.

Jakieś głosy przechodzących rybaków ozwały 
się z brzegu... jeden z nich dostrzegł łódkę walczącą 
z falami i krzyknął... W net zbiegli się inni... nara
dzano się, w  jaki sposób ratować jadących tą łodzią, 
która to zbliżała się do brzegu, to znów niknęła 
w ciemnościach.

Nagle na schmurzonem tle horyzontu zamigotał 
jakby sztandar biały... Szaleniec prawdziwy wioślarz, 
co tą łodzią steruje!.,. Oba żagle rozpiął i wyzywa 
wichry do wałki zuchwale... zginie niechybnie...

Stella długo stała i. j, werendzie, wołając napró- 
żno Lorenza.

Wróciła do pokoju, usiłowała uspokoić okropne 
przeczucia, które ją dręczyły, lecz napróżno... Zda
wało się jej ciągle, że Lorenzo wszedł do salonu, że 
słyszy głos jego... to znów jakieś krzyki przeraziły 
ją nagle.

W stała z łóżka, ubrała się, szal narzuciła na 
siebie i wyszła na werendę.. Krzyki nie były złu
dzeniem'. Jacyś ludzie, których w cieniach nocy do-
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strzedz nie można było, biegli brzegiem i wołali roz- 
paczliwemi głosy, a w oddali na czarnej przestrzeni 
morza i pochmurnem tle horyzontu migotał czasem 
jakby jakiś sztandar biały, niesiony wichrem gwałto
wnie...

I naraz —wszak to było złudzenie — wydało się 
Stelli, że wicher przynosi jej stłumioną, przerywaną 
jak łkanie nutę dumki ukraińskiej, którą śpiewał Lo
renzo:

U susida chata bila 
U susida żinka myta 
A u mene ni chatynki,
Ani szczastia...

Łuna błyskawicy rozdarła w tej chwili niebo 
i oczom Stelli ukazała się wyraźnie łódź z rozpu- 
szczonemi żaglami białemi, kołysząca się na wzbu
rzonych falach.

Żagle zachwiały się gwałtownie, złamały i zni
kły.. .

Gdy druga błyskawica rozjaśniła niebo, na ca
łej przestrzeni morza nie było już nic widać, prócz 
fal spiętrzonych...

Stella z głuchym jękiem upadła zemdlona na 
ziemię...

*  *
*

Nazajutrz rano martwe zwłoki Lorenza leżały 
na piasku, opodal willi Aurory. U zwłok tych klę
czała we łzach Amina, a zdała stała nieruchomo 
w nie. wpatrzona Stella, z załamanemi rękami.
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Okropne wspomnienie rozesłało się już przed
nią....

Białe czoło Lorenza, okryte bujnemi włosami, 
było rozpogodzone dziwnie; oczy otwarte, zamglone, 
nie siały już iskier; w skrzepłej dłoni trzymał kur
czowo zaciśnięty ukochany swój obraz: kopię Rafae- 
lowskiej Madonny. Stella stała tak długo, bez łez 
i jęku, a potem odeszła zwolna. W  godzinę opuściła 
Casamicciolę. Wróciła do kraju, zaniechała ekscentry
cznych wędrówek... i w  przestrzeń nie poszła.

Gdy malarz przybył w umówionym czasie do 
willi Aurory, zastał ją pustą... Z ogromnem zdziwie
niem dowiedział się o nagłym wyjeździe Stelli, który 
po dziś dzień pozostał dlań zagadką. A on tyle so
bie obiecywał po wspólnej z nią podróży!

W racając do siebie w  bardzo złym humorze, 
ujrzał zbiegowisko ludzi na brzegu. Zbliżył się i do
wiedział o wypadku. Z ciekawością przypatrywał się 
zwłokom.

— Piękna twarz tego rybaka — mruknął.
I wziąwszy ołówek do ręki, zrobił szkic, z któ

rego potem powstał słynny obraz, znany na wysta
wach.

Kupiła go Stella i nie rozłącza się z nim nigdy.

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl




