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>
„Odtąd już setny rok m inie“

„Widzisz przed sobą obraz grzesznej duszy— 
Wkrótce się niebem pochlubię:
Boś ty czyścowej zbawił mię katuszy 
Tem jednem słówkiem : T o  1 u b i ę.“

Romantyczna m artwica i romantyczne upiory są swoistym , cie
kawym  i um iejętnym  w ykładnikiem  stosunku dwóch św iatów — wiecz
n ie skłóconych i w iecznie ze sobą związanych, z których jeden niech 
nam  będzie wolno — po zejściu stopniam i ku realjom  historji —* ozna
czyć jako św iat M ickiewicza, a  drugi jako św iatek wyznawców —> obo
jętne: chłodnych czy gorących. Ballada „To lubię11 streściła w  sobie 
losy m ickiewiczowskiej poezji oraz połknęła i zachowała wiernie 
stuletnią tajem nicę romantyzmu. („Odtąd już setny rok m inie.') 
Piękne dekoracje i akcesorja ustawiono tam na następującym  funda
mencie m yślowym : Będziecie mnie czytali i rozum ieli po swojemu, 
tak, jak w as na to stać, zabobonnie, jednostronnie, a więc fałszywie, 
z przesadnem poddaniem  się uczuciu i pozorom, wyolbrzymionym  
potwornie, skazując mnie tem samem na długą mękę trwania w  cieniu  
stworzonego przez was — fałszu. Będę się sto lat męczył, bo martwica 
to ja sam — a raczej — moja poezja, o ile m ianowicie jest od waszego 
sposobu patrzenia zależna. Nie sądźcie jednak, że od tej m ęki ucie
kam i że jej nie chcę. Uczynię wszystko, aby jej żywot przedłużyć, 
gdyż w tem w łaśnie długiem  jej trwaniu zaklęta jest prawda i wiel 
kość dzieła sztuki. „Chcę być upiorem !11 Oto najkrócej wyrażona 
geneza Ballad i Dziadów części II i IV-ej. Jest tam  wyraźny, dom i
nujący ponad w szystkiem  akt woli, którego nie dostrzegło przesłonięte 
m głą wzruszeń oko krytyki. Przez pyszne ornamenty słowa, przez 
gąszcz bujnego samorodnego liryzm u przebija wszędzie —- wyraźny  
program. W olę poety w spiera jego kunszt. Poeci zawsze w  podob
nym sensie konstruowali swój los, licząc śm iało na nieśm iertelność 
pewnego typu interpretacji dzieł twórczych. Zasady konstrukcji były
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zatem stare. Znaleziono jednak w  nowym  okresie romantycznych  
(ludowym) bardziej krzyczące, fascynujące i sit venia verbo — ogłu
piające symbole. Dzięki tym  sym bolom  romantyzm pozornie zbliżył 
do siebie poetów i czytelników, w gruncie rzeczy jednak wykopał 
jeszcze większą m iędzy nim i przepaść, o czem nie m ówią zgoła nic 
podręczniki literatury. Przepaść w tym  wypadku stworzoną, wypeł
niły słynne romantyczne strachy, cuda i dziwy. Stała się bowiem  
rzecz ciekawa: Strachy i dziwy zastąpiły czytelnikom  poetów i auto 
rów. Poprostu zidentyfikowano te dwa światy. Nic dziwnego, że 
klasycy się oburzali. Poeta stał się wśród zrodzonych z własnej woii 
nieporozum ień tajem nicą do odkrycia aż po—stu latach — zaś na okres, 
przejściowy sam  'oddał się „czyścowej katuszy14 niepoznania i przybrał 
postać „strasznej martwicy" względnie „upiora". Taki sposób posta
w ienia kwest j i, prowadzi nieuchronnie dc obalenia w ielu, bardzo w ielu  
tradycjonalnych sądów i nałogów m yślowych. Te sądy i te nałogi 
stanowią w łaśnie ową sferę piekielną, w której przebywać m usiała tak 
długo grzeszna dusza romantycznej poezji. Spodobało się M ickiewi
czowi dać jej im iona Gustawa czy Maryli. Krytycy-realiści, jeśli nawet 
dom yślali się tu i ówdzie tych rzeczy, nie ufali sobie i bali się bardzo 
widocznie niebezpiecznych dla siebie konsekwencyj. Zamiast tłum a
czyć się jasno, uciekali się do tajem niczych i niezharmonizowanych  
z całością sprawy gestów, poza któremi była — pustka. Uznawali 
jednak potrzebę rekonstruowania takiem i półśrodkam i swych dobro
dusznie prostych prac, salw ując się — na w szelki wypadek. 
(Kallenbach).

Poetycki upiór poszedł w  lud, by go sugestjoncwać tożsamością  
odczuwania św iata przez gawiedź i poetę, akcentując prawa uczucia  
i wyobraźni i przeciwstawiając się przekornie rozumowi. Przynęta 
była w yśm ienita. Poezja zdobywała, władzę nad gawuedzią w im ię 
j)raw gawiedzi. Poeci stawiali się ,,dem okratam i“. Ten ich demokra 
tyzm poetycki był triumfem  wielkiej um iejętności życia (wbrew licz
nym odmiennym  pozorom). W gruncie rzeczy jednak byli oni takim i 
sam ym i autokratami jak klasycy a m ieli w iększą od nich żądzę władzy  
rzeczywistej nad ludźmi — i dlatego w łaśnie autokratyzm  osłonili 
„stuletnią tajem nicą11.

Zgodzili się czekać długo na dem askujące słówko: To lubię! 
Uwolnienie jednak rom antyka od męki „pozorów", to jeszcze nie wojna 
z romantyzmem, a tem mniej — ubicie romantyzmu. Poprostu —■ 
romantyzm siedzi głębiej, aniżeli te „pozory", które go tak straszliw ie 
męczą. Martwica tęskni do swego „nieba", którem chciałaby się 
pochlubić. A to „niebo" um iejscowione jest w łaśnie „głębiej*', aniżeli 
powierzchowne „piekło". Zejście nieco trudne. (Z jednej na drugą 
stronę.) Jest tam  takie idealnie cienkie czy w ąskie m iejsce. Dano 
mu w przypowieściach nazwę igielnego ucha. („Mieni się w parę- 
cieniuchną11.)
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Przez to igielne ucho przemyka się tajemniczym sposobem cały 
■cuci życia. Rdzenna wartość romantyzmu — to propaganda 
w iary w cud.

Celowość budowy świata, oto cud największy — a z tego rodzić 
się mogą mniejsze, jak synowie z ojca. I te mniejsze są do zrobienia. 
1 poeta faktycznie świadom ie je — robi. Nie wstydzi się tego przed 
sobą. Ta robota przedstawia się nazewnątrz jako — gra. Pom niej
sze cuda są — aktorstwem. Z tego rośnie — sztuka. Szukano cudów  
tam, gdzie ich nie było. Nie dom yślano się, że istnieje ukryty sens 
wielu cudów robionych — i ten jest prawdziwym cudem. Ukryty 
sens. Czy to może istnieć bez aparatu, który sens stworzył i ukrył? 
(Wprzód stworzył a potem u k ry ł) Poeta naśladować chciał tajem 
nicę świata, złożonego z wielu światów, zachodzących jeden 
na drugi. To naśladow anie jest aktem twórczym, aktem mózgu i serca, 
serca i mózgu. Przypuśćmy, że zaznacza się w tem  silnie —  uczucie. 
Jak na tym poziomie odróżnić pychę od pokory? To są nieco inne 
wartości psychologiczne, niż te, z któremi ma do czynienia przeciętny 
człowiek. Dlatego język naukowy, który ma być użyty jako tłumacz 
tych spraw, m usi mieć całkiem  swoiste a wyraźne terminy, ustalające 
za każdym razem w dyskretny sposób relacje m iędzy kategorjami 
popularnemi a temi — innemi.

Nie wolno ich m ieszać albo wygodnie stawiać pod znakiem  
równości. A jeśli się tak czyni, to powinno to być zrobione według  
w szelkich zasad sztuki, jako powtórzenie „sposobów" w łaściw ych  
poetom. Aby to jednak było możliwe, trzeba wprzód widzieć różnicę 
m iędzy tem, co popularne i wulgarne, a tem, co niepopularne i w y
łączne. Otóż kwestja cudu i cudowności nic istnieje w  literaturze bez 
kw estji złożoności świata, t. j. pewnego systemu budowy. W ażne jest 
stwierdzenie, że obowiązuje to wszelką literaturę. Jeśli w  odniesie
n iu  do Mickiewicza akcentuje się to mocniej, 10 czyni się to dlatego, 
że cała jego twórczość daje świadectwo organicznej jedności wyrazu 
i sposobu patrzenia na świat. Człowiek sprawdzał poetę a poeta 
tworzył człowieka.

W słow ie zam ykał się zorganizowany, uczłowieczony kosmos. 
Chrzanowski ukazał nam  w studjum o Odzie do m łodości ciekawe, 
frapujące sposoby porządkowania tego kosmosu pod znakiem przy
m ierza m iędzy racjonalizm em  a romantyzmem. (To przymierze ma 
dalszą ciekawą historję.) Nawet w W ielkiej Improwizacji odnale
ziono niepokojące i zdumiewające racjonalistyczno-romantyczne czy 
m istyczne złożenia. (Konrad G órski) Istotnie wartoby się przyjrzeć 
tem u zbliska. Zgódźmy się odrazu na pogląd popularny, że roman
tyzm, to wiara w  regenerowanie się życia z odwiecznych a nieprze
w idzianych źródlisk siły  i mocy. Od siebie dodamy, co następuje: 
Żródliska są nieprzewidziane, ponieważ są ukryte w  złożonej, skorn- 

ikowanej budowie świata. Jak ta złożoność wygląda i jakie nie-
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spodzianki, czyli mniejsze cucla, z niej wynikają, to rom antyczny  
twórca w idział dokładnie w żywej historji wędrującego od autora 
do ludzi — dzieła. Osądzając powody, cele, naturę i tragiczną koniecz
ność tego wędrowania, jego wieczysty, niezm ienny sens i jego w iecz
ną, życiową nowość, był rom antykiem  w  spojrzeniu ogarniającem  
całość zjawiska — ale jako składający i budujący — czyż mógł nie 
być racjonalistycznie nastawionym  człowiekiem  planu, konstrukcji 
rachunku, odmierzonej linji, splątanego um iejętnie wzoru? Wszak 
poezja jest zasadniczo czynna przez grę, konieczną i jedyną, przez 
którą ustala się stosunek twórcy do świata. I jest rzeczą interesu
jącą, a jednak niezbyt dobrze znaną, że im bardziej rzecz jakaś lite
racka robi wrażenie czegoś nieoczekiwanego, gwałtownego, jakiejś 
law iny, spadającej z nieba, tem większa we wnętrzu tego gw ałtow 
nego zjaw iska tkwić m usi potęga nam ysłu, a raczej dystansu  
wobec — uczucia, nazewnątrz tak pięknie wyrażonego. O tym  
dystansie nie wolno zapominać. Komenda mózgowego tyraństwa. 
objawiającego się jako fanatyzm ładu i harmonji, powinna trafiać 
do uszu powołanych do słuchania rzeczy poetyckich. W tedy bowiem r 
dopiero wtedy w ie się, że w  w ielkich poematach m iłości, jak IV. część 
Dziadów, m a się do czynienia z w ielkiem i uczuciam i — „przemieni© 
nem i“, z pasją artystyczną, która zaiste zbyt m ało ma wspólnych  
cech z nieszczęśliwą m iłością ku tej lub innej osobie, z czuciem miłos- 
nem  na poziomie Xa lub Ya. Nie istnieje tam żadna Maryla Weresz- 
czakówna znana pod tem im ieniem  i nazw iskiem  pracowitym bio
grafom. M aryla z IV. części Dziadów streszcza w  sobie w ielką roman
tyczną literaturę i w ielkie literackie ambicje polskiego poety. Um ie
ścił ją w towarzystw ie R ousseau‘a, Goethego, Schillera — i inaczej jej 
nie widzi, jak tylko w  tem towarzystwie. Komponuje ją i tę skom 
ponowaną ubóstwia i kocha do szaleństwa. Rzeczywista nie istnieje. 
Jeśli istnieje, jest „przem ieniona“. Metamorfozy są poetyckiem  pra
wem. A w  takim  razie na pierwszym  planie jest w łaśnie — kompo
zycja. Pocóż są te trzy, kolejno po sobie idące, godziny? Pocóż — 
zegar, świece, przestrzeganie porządku w  powtarzaniu i w ykonyw a
niu pewnych czynności Jakże m ożna nie widzieć w tem danych 
zgóry racyj i obmyślonego zgóry planu? Trzeba być poprostu nie
wolnikiem  len istw a i tchórzostwa i ciasnoty m yślenia, aby w furjl 
udanych zachwytów to wszystko zlekceważyć! To prawda, że suge- 
stje uczuciowe, idące na nas z poematu, są zgoła niezwykłe — ale Lr> 
jest w łaśnie kunszt. I to trzebaby podkreślić. Jeśli rzesza czytel
nicza u lega takiem u bezpośredniemu, nieskom plikowanem u wra
żeniu, m ieniąc w szystko wybuchem  uczucia od a do z, to wszystko jest 

,w  porządku, ale tam, gdzie istnieje firmowe pośrednictwo między 
twórcą a czytelnikiem , natura i obyczaje obu stron, jednej i drugiej, 
powinny być znane. Bez tego trudno doprawdy pełnić obowiązki 
wysokiego stanu. Ludzie do pewnych zagadnień, wym agających  
przygotowania i pewnego trudu, zbyt bezcerem onjalnie w yciągają
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ręce. Jest to objaw niepom yślny. I społeczne względy wymagają  
tego, aby ludziska w kunszcie literackim  dostrzegali poza podnie
tami w sensie uczuciowym  zagadnienia pracy i trudu m yślowego. 
Wiadomo, że romantyzm sam  w znacznym stopniu utrudnił sprawno 
funkcjonowanie m yśli kontrolnej społecznej w stosunku do sztuki, ale  
to było ongi — i te czasy, poddające wszystkich i wszystko nastro
jom, uwodzące skargą, rozpaczą i szaleństwem , m iały już czas w yp eł
nić się i skończyć. Czasy nasze żądają dla siebie innego — 
romantyzmu.

„Dziady“ (wileńskie) czekają cierpliwie na rozwiązanie zagadki., 
która jest zagadką precyzyjnie działającego, a więc doskonale obmy
ślonego' mechanizmu. W  tej precyzji i w tem obmyśleniu (po odgad
nięciu zagadki) widoczny się stanie ukryty w rom antyzmie racjona
lizm . Są to ciekawi i osobliw i sprzymierzeńcy, bo ich przymierze ma. 
charakter, w ygląd i cechy przymierza tajnego, W „Odzie do mło- 
dości“, którą „odkrył" prof. Chrzanowski, racjonalistycznem i są ele
m enty treści, elem enty ideowe. Jeśli stały się one tam niepodobne 
do siebie i jeśli racjonalizm  stał się tam  sobie sam em u obcy, to dzięki 
temu, że dał się uwieść tem peram entowi i gorącej wyobraźni takiego  
mózgowca, który wszelką prawdziwą żywotną mądrość uzależnia jak 
najściślej od — entuzjazmu. Na fundamencie entuzjazmu budował 
swoją m yśl. Był niesfałszowanym  poetą. Dlatego bez obawy o swoje 
/drow ie duchowe mógł gyyźć W oltera i w iek oświecony. Stać go byłG 
na wędrowanie od bieguna do bieguna. Mógł wybierać i nie lękać się, 
że wybór dokonany zaciąży zbyt mocno, że stanie się od kogoś zależny. 
Był sobą — tak  jak Goethe; jak Byron.. Dojrzewał szybko. Rodził się  
7, samego siebie. Nikt nie uczynił sobie z Adama terminatorskiego  
podnóżka, Ojców swoich z ducha i litery ujarzm iał sam na samym  
wstępie rodzinnych związków i czułości. Ćwiczył sobie swój styf 
na wzorach, nad któremi bez trudu jako człowiek żywy wolą i móz
giem  panował. (Kobiece poddanie się było mu nieznane). Instynkty  
m iał proste, mocne i pewne i obliczał śmiało, posługując się drapież- 
nemi skrótami i nie gubiąc się w rachunku. A trzeba o tem  pam ię
tać, trzeba wiedzieć, że jego św ięta pasja tworzenia, ta  sam a, która 
zaraziła swą w ielkością całą Polskę przez W ielką Improwizację, 
początek swój w zięła  z pasji innej, równie świętej: Z pasji czujnej,, 
błyskawicznej i nieom ylnej kontroli na zimno obliczonych ,,racb.un- 
ków“, tkwiących u podstaw wielkiej literatury francuskiej, angiel
skiej, niemieckiej, hiszpańskiej (Don Kichot), starej greckiej i rzym
skiej. Jeden rzut oka otwierał zam knięte tam na pieczęcie — tajem 
nice. Gdyby nie było pracy genialnego Matkowskiego, nie w iedzieli
byśmy, że Adam M ickiewicz m iał istotnie prawo zajmować się lite
raturą i jej w iedzą tajem ną i być jej głosicielem  i prorokiem  
Konrada Górskiego olśniło to, że w  W ielkiej Improwizacji m istyk jest, 
bo m usi być, także racjonalistą, że szermierzem prawdy, bogactwa, 
w zniosłości—uczucia.—jest, bo m usi być, mózg, że szaleństwo, z rodzaju
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^szaleństw  Konradowych, rozpęd swój bierze, bo brać musi, z obli
czenia, z rachunku. Praca Górskiego była w naszych warunkach  
„odkryciem" podobnie jak praca Chrzanowskiego, Ale o Matkow
skim , który wczesną śm iercią uw olnił od. siebie polską naukę — 
głucho. A przecież • nikt inny. tylko w łaśnie on położył fundament 
pod nowe rozumienie M ickiewicza. Jemu jednemu m ieściło się to 
dobrze w głowie, że aby być w ielkim  pisarzem, bez względu na styl 
i epokę, trzeba być wprzód wielkim  odgadywaczem i układaczem  rebu
sów, dokoła których wszystko, co jest słowem, obrazem, dźwiękiem, 
autom atycznie niejako się układa, że są przekazywane z wieków  
na wieki, stylów  na style, pokoleń na pokolenia — zasady formowa
n ia  m yśli twórczej w dziele literackiem, ważniejsze od ilości i rodzaju 
użytych słów. Matkowski udowodnił to w sposób niesłychanie prosty 
i skromny,

Był zatem  Mickiewicz odgadywaczem złożonych mniej luf) 
więcej głęboko w dziełach pisarskich — rachunków i rw ał się całą 
sw oją duszą ku rachunkom ukrytym  — najgłębiej. I ta okoliczność 
właśnie, a nie co innego, sprawiła, że labirynt racjonalistyczny, 
w który się zabłąkał, w ydał mu się bardzo rychło — obliczeniem  zbyt 
latwem.

Dla jaskrawszego podkreślenia tych tendencyj dobrze będzie 
przypomnieć z ducha racjonalistycznego poczęte a ku romantycznym  
wartościom  życia posuwające się krok za krokiem — przedziwne for
m alizm y, inspiracje i konspiracje m ickiewiczowskie przy układaniu  
skom plikowanego aparatu towarzystwa filom atów i filaretów. Mimo 
bogatego, dostarczonego nam przez Kallenbacha—  wydawcę materjału, 
charakteryzującego w łasną swoją m ową i wymową dokładnie rolę 
M ickiewicza — filom aty i rolę Towarzystwa a w szczególności uwydat 
niającego na każdym kroku zbieżność dwu kierunków: intelektu- 
alno-organizaeyjnego i uczuciowego, jeszcze ciągle skłonni jesteśmy 
widzieć w filom atyżm ie i w  M ickiewiczu-filom acie tylko najbardziej 
rzucającą się w  oczy treść bez formy, od której ona m usiała być 
zależna. W artości odnalezione w literaturze przenosił M ickiewicz 
skw apliw ie n a  teren życia i naodwrót życiem  wspierał 'iteraturę 
To dawało mu podwójną niezależność i podwójną moc — wobec 
książek i ludzi. Był tym, który posiadaną i tworzoną przez siebie 
tajem nicą przechodzenia od lii ery do życia i naodwrót um iał przy
ciągać, przykuwać i ujarzmiać. Jak dalece cenił sobie tę witalną  
siłę, która się pod nazwą tajem nicy kryje, o tem świadczą próby m isty
fikacji w  listach  o Anieli, której —  nie było. Jest rzeczą w spaniałą, 
że w tak  różnych dziedzinach, jak — literatura, działalność społeczna, 
erotyzm  — zawsze i wszędzie M ickiewicz jest niepodzielnie ten sam, 
zawsze i wszędzie jest tym, który wypróbowuje siłę i sprawność gra
jącego głośno zegara duszy, tego, o którym z lakiem  przejęciem mówi
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•Gustaw w IV. części Dziadów. (Częściowe załamanie się tej jedności 
wszystkiego w człowieku przyszło później w okresie nieszczęśliwego 
m ałżeństwa). —

Zarówno racjonalizm jak romantyzm wierzą w racjonalno, 
budowę świata i w jego celową złożoność. W tych ogólnych ramacl. 
romantyzm jest tak samo racjonalistyczny jak — racjonalizm. Ta 
złożoność jest złożonością kunsztownego mechanizmu. Zw iercia
dłem i wzorem świata jest książka, po wszystkie czasy — książka  
Dc niej apeluje, na niej sprawdza się, od niej bierze usprawiedliw ienie  
i sankcję bytu — wszelka teorja, ta czy inna, Podstawa jest zawsze 
ta sama. Różnice zarysowują się nieco później. Racjonalista tajem 
nicę św iata niejako połknął, zapatrzony w swój uniw ersalny wzór, 
ukazujący, jak ta tajem nica jesi rzeczą do wykrycia, zagadką do roz
wikłania, zapatrzony w racjonalnie zbudowany św iat swojej — sztuki. 
W szelkie „cuda“ są pozorne, w łaściw ie nie istnieją, a jeżeli istnieją, 
to tylko dla tych, którzy jeszcze nie dostrzegli w nich -— pozoru. 
Racjonalista uważa się za powołanego do tego, by św iat zbawiać od 
— niewiedzących. W tej perspektywie myślowej ,,złożoność“ świata  
•czyli tajemnica św iata ustępuje na plan drugi pized posiadającym  
tajemnicę czyli — wiedzę. Tajem nica świata a wiedza racjonalisty  
•o świecie stają się w gruncie rzeczy jednem i tem samem. Jest zape
wne jakiś Bóg (w tym system ie m yślowym  może być) ale nie p o w i
nien zaprzątać zbytnio naszej uwagi, ponieważ nie może być ostatecz
nie niczem innem jak św iatłym  budowniczym — artystą. Życie roz
wiało swe osobnef osobliwe i niebezpieczne kształty w  krystalicznen; 
powietrzu państwa sztuki i conajwyżej zam ieniło się na — program  
pedagogiczny. Dla rom antyka ze .złożoności11 św iata wypływa jako v 

• główne w skazanie konieczność dochodzenia do pełni tajemnic przes 
wzloty i upadki, przez trudy i cuda, to jest rzeczy nieoczekiwane, któro 
•sobą ową „złożoność" wypełniają. W idzą tę „złożoność" jako coś, co 
ma swój w łasny sens i w łasne prawo, niezależne od ambitnej woli 
posiadającego —  tajemnicę. Zorganizowana na szczytach rom an
tyzmu w ścieklizna indyw idualistyczna poddana jesi m imo wszystko  
pod władzę czegoś mocniejszego, co wszystko sobą przenika i nad 
w szyskiem  góruje, pod władzę tajemniczego prawa „trudu trudów", 
konieczności zmian i przemian, dorastania i dojrzewania, stawania  
się, pod rygor obszerniejszej, trudniejszej, bardziej boskiej, aniżeli 
ludzkiej — kompozycji. — U nas w rom antycznym klanie poetyckim  
-chwytał'to cudownie niespokojnym  um ysłem  Słowacki, który z rom an
tyzmu gotówr był zrobić (zrazu przez żart) — panteizm. Pom ysł jego, 
który m iał być sam ookreśleniem  się poety, trafiał w sedno. Nad 
w szystkiem i jednak formułami i formułkami poetów i filozofów  
Europy ery romantycznej, które zdolne były lub są dziś jeszcze 
za jednym zamachem ściągnąć myśl ludzką na samo dno prawdy  
i objawić romantyzm w czystej postaci, dominuje fraza goethe‘ow- 
(Ska: „Wer im mer strebend sich bemuht, den kónnen wir — erlosen".
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Jest w tem niew ątpliw ie najwyższy ton, na jaki można było się zdobyć.. 
Poza łudzącą prostotą tych słów ukrywa się zarówno najpotężniejszy  
tragizm  jak też najcudowniejszy optymizm. To w łaśnie złożenie daje 
tak wielką moc i znaczenie tym  dziewięciu słowom  Ta w łaśnie „zło
żoność" św iata, pobudzając do wieczystych, w łaściw ie nigdy nie koń
czących się, trudów, czyni życie ogromnem, tragicznie bolesnem  
i zarazem tragicznie wzniosłem  zjawiskiem , uczy bohaterstwa na sta
rożytną, klasyczną, grecką modlę, w szelki utylitaryzm  czyni śm iesz
nym, form alny sposób widzenia św iata przepaja najwspanialszą,. 
najcudowniejszą —  etyką. Tak. tu — w  tych dziewięciu słowach — 
ukrył się romantyzm, tu sobie sam em u dobrze i uważnie się przyj
rzał. Nie dla piękna moralnego jednak zajm ujemy się tem tak gor
liw ie, lecz aby stwierdzić,, jaka jest zasadnicza i powszechnie n ie
jako obowiązująca postawa romantyka wobec — m echanizm u świata  
i jego ukrytych tajemnic, do których dorastać trzeba duchem: uczu
ciem, m yślą, wolą, wyobraźnią — radością i cierpieniem  — dumą 
i pokorą — twierdzeniem  i przeczeniem — św iętością i zbrodnią. 0 ‘em 
wszystkiem !) Jeden ludzki żywot — to za m ało Trzeba żywotów  
więcej. Stąd poem aty życia rozwijające się przez stulecia. (Słowacki.) 
Stąd w' jednym  ludzkim  żywocie żywotów twardych kilka, uporząd
kowanych w edług dialektyki idących po sobie przeciwieństw. Mic
kiewicz,)

Jest w te m  w szystkiem  jednak — coś, co nas tu specjalnie intere
suje: Romantyczny pisarz m usi przecież w  jakiś zrozum iały
dla  sam ego siebie sposób powtórzyć w  dziele twórczem tę trudną 
„złożoność14 św iata która obwarowana jest nazewnątrz cudowno
ścią i wym aga dla siebie ofiar całego szeregu żywotów.* To pow tó
rzenie jest w łaściw ie zrobieniem. I choćby to zrobienie dokonane 
było tylko tytułem  przykładu („dla nauki"), zawsze polegać m usi 
na wyborze, skem binowaniu i uszeregowaniu pewnej ilości koniecz
nych do w yw ołania ściśle określonego wrażenia szczegółów. Ta czyn
ność porządkująca, która w  świadom ości artysty jest odrazu czeinś 
zgoła rożnem od romantycznego światopoglądu, zmusza rom antyka  
do skwapliwego przyjęcia błogosławionej nauki H egla o tezach i anty
tezach, co w  praktyce wyraża się jako zszywanie uroczystego stroju 
duszy z dwóch sztuk sukna różnego koloru, przypuśćm y — białego  
i czarnego. U podstaw rom antyzmu, tak czy owak, zawsze i w szę
dzie, na każdem m iejscu i o każdym  czasie —  znaleźć się m usi 
to piękne słowo: dualizm. Każdej tezie m usi pokazywać język antyteza. 
Wobec tego nie należy rozpaczać — owszem, trzeba z tego św iadom ie 
korzystać dla stworzenia czegoś, co prawdą większą bije prawdę 
m niejszą. Tą większą prawdą jest to, że niem a „prawdy1’ bez „kuglar 
stw a“, niem a św iętości bez aktorstwa, niem a cudowności bez u m ie
jętności, niem a rom antyzm u bez racjonalizm u. W olno było innym- 
okłam yw ać się i zakłam ywać się, że jest inaczej, ale nie mógł i nie- 
chciał okłamvwTać się autor IV-ej części Dziadów na czele których*
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zam ieścił sym ptom atyczny urywek a raczej wycinek z największego- 
humorysty niem ieckiego czasów romantycznych Jean P au l‘a  Richtera 
Poza kuglarska tego w ycinka jest wskazówką, że i w  IV-ej części 
Dziadów są materje, sytuacje i sentym enta — robione świadomie 
sztucznie, po kuglarsku. Gustaw m a strój urozmaicony. Słowacki 
nazwał Gustawa starym  aktorem. Kochanek Maryli, obłąkany m iło 
ścią, pustelnik, upiór — aktorem? Oto jest problem. Jakże to pogo
dzić z lekcjam i o spontanicznych wybuchach uczucia, o żywiołowym  
liryzmie, wprost z serca płynącym , o bólu, który zrodził w ielka  
pieśń, o pieśni, która zrodziła &ię bez planu!? Co to wszystko znaczy? 
Znaczy to, że Słowacki znał się lepiej z Gustawem, aniżeli profeso
rowie literatury i autorowie uczonych monografij. To jedno. A dru
gie, że te kwestje są bardziej złcżone, aniżeli to się na pierwszy rzut 
oka wydaje. Jakże pogcdzić aktorstwo z cudami? Zestawienie jes* 
istotnie pouczające i warto poświęcić mu nieco uwagi. Zacznijmy raz 
jeszcze od cudów. Punktem w yjścia było dla nas, że w rom antycz
nym sposobie widzenia św iata cuda mają swój własny, cdrębny riens 
Oddziaływując i na wyobraźnię i na uczucia i na rozum, zwiększają  
m ożliwości życia, rozszerzają jego zakres i czynią życie —  praw- 
dziwszem. Bez tworzącej się w ten sposób perspektywy na „inny" 
świat, ten św iat byłby fałszyw y i wprost nie do zniesienia. Zgoda 
Zastosujmy to do książki. Spełnia ona tyiko wtedy swe zadania, 
jeżeli w podobny sposób zwiększa m ożliwości życia, otwierając okno 
na — inny świat, jeżeli treścią swoją i formą — zdumiewa. Jest prze- 
dewszystkiem  poto, aby zdumiewać. Chęć w yw ołania tego zdum ie
nia, oczarowania kogoś jest naturalną pobudką tworzenia. — A pou
czenie, wychowanie, pedagogja? Pedagogja w sztuce? Oto nowy 
problem. Zawiły. Istotnie zawiły. Racjonaliści nazbyt chcieliby 
uprościć zadanie W gruncie rzeczy są wrogami prawdziwej, żywej 
sztuki, wiernej — sobie. W ierność ta polega na tern, że w  kolejności 
celów m usi w ysunąć się na pierwszy plan to, cośmy nazw ali oczaro
waniem  czytelnika, a dopiero na drugim planie um ieścić można 
i trzeba odczarowanie czyli pouczenie.

Ale przecież to drugie przeznaczone jest i tak tylko dla nielicz 
rych  — co samo przez się zwiększa tajem nicę dzieła i przyczynia się 
dzielnie do spotęgowania uroku tworzenia. I tu okazuje się, że rom an
tyczne cuda spełniają podwójne zadanie, działając po jednej stro
nie, czytelniczej, jako — wrażenie, po drugiej, autorskiej, jako n a j
potężniejsza, wszystko zapładniająca — podnieta.

Nie byłoby bez nich rozkoszy tworzenia a tem samem i dzieł 
szczerych i istotnie wartościowych. Narodziny zaś takich dzieł 
są w  sposób wystarczający społecznie ważne i bez żadnych dalszych  
dodatków — użyteczne Romantycy, urządzający swoje cuda — 
z zastosowaniem  całego przem yślnego, skomplikowanego aparatu*, 
zwiększającego siłę ich działania, grający dziwne, niepodobne

http://rcin.org.pl



—  12 —

do niczego, role, wspierający tem aty m yślowe i uczuciowe — fanta- 
stycznością, wnoszący do królestwa im aginacji w łasne tragedje, — 
romantycy, znoszący pozornie granicę m iędzy życiem  a sztuką i ś le 
dzący z ukrycia, czy czar sztuki dobrze działa, czy budowa dzieła  
do tego celu jest przystosowana, rom antycy — aktorzy, ucharaktery- 
zowani na obłąkańców a w gruncie rzeczy rozsądnie i bystro m yślący,
—  oddani swej sztuce, swej pasji, swem u rzemiosłu, swej m isji, swej 
nowej nienajgorszej pedagogji, która zastąpiła starą, romantycy —- 
literaci, którzy zaprzęgli racjonalizm  do swej służby, ukrywając’ go 
tak dobrze, że trudno go m aluczkim  odnaleźć, — robić mogą wraże
nie w łaśnie mózgowców czystej krwi i racjonalistów, którzy oszu
kali sw ych tworzących starszych braci i przelicytow ali ich w ien 
racjonali'.ościach — dzięki bardziej przewidującym  i lepiej uzbrojo
nym mózgom. Takie jest wrażenie. Jeśli pewne kierunki literackie 
m ają niejako swoja poliiykę. dzięki której utrzymują się przy życiu, 
to ta lin ja polityczna nie była najgorszą

Potwórzm y: Rom antyczna tecrja o życiu m iała piętno swoistej
— demagogji. Ta demagog ja oburzała klasyków , którzy przez litera
turę i sztukę chcieli — oświecać — a w yklinali gusła i brednie. Czy 
zdolni byli jednak ożywać racjami pedagogicznemi — poezję, która 
skończyć się w tam tych warunkach m usiała? Oczywista nie. Nasza 
teza głów na brzmi, jak następuje: Romantyczne sposoby demagogiczne, 
tworzące osobną i osobliwą w rom antyzmie sztukę, są wprost 
proporcjonalne do przeświadczenia o cudownej, trudnej, świętej złożo
ności życia. (Tu w łaśnie chwytam y byka za rogi.) Aby lud wodzić, 
trzeba go wprzód uwodzić. N iem a ośw iecenia bez ogłupienia.

Złożony charakter dzieł rom antycznych wykazuje dobitnie 
na każdym kroku, że rom antycy rzeczywiście w całym  swoim  spo
sobie m yślenia takie cudowne zestawienia — realizow ali. Tu było 
także źródło słynnej romantycznej ironji, do której niestety nie dorośli 
szanow-ni panowie badacze, m um ifikujący pedantycznie żywych i to 
bardzo żywych ludzi. Od strony zatem tej dem agogji należałoby raz 
spojrzeć na wczesną twórczość M ickiewicza i wyodrębnić, wyłuskać 
z jego sztuki żywe, inteligentne, czujne i drapieżne kuglarstw^o, bez 
którego przecież sztuki niema. Jest ono jej koniecznym  składnikiem . 
A wtedy możnaby odróżnić cuda prawdziwe od cudów fałszywych, 
robionych — bo i te być muszą! Bez fałszu niem a prawdy. Nacóż 
bowiem jest złożony w  szanownej ludzkiej naturze odwieczny dua
lizm, tak bardzo um iłow any przez brać rom antyczną!? W prawiali go 
sam i w ruch i w  ten sposób go przezwyciężali o w iele lepiej od 
heglowskiej — syntezy. Zależy nam zatem na wyraźnem stw ier
dzeniu: Źe jeśli program literacki (i życiowy) rom antyzmu m iał wszel
kie cechy demagogji, w takim  razie odpowiednikiem  tego m usiała być 
<>W'a sztuczna, kuglarska, a zarazem do granic prawdziwej sztuki pod
n iesiona — gra, gra rom antycznych bohaterów — w w ielkim  roman
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tycznym  teatrze, m usiało być zarezerwowane m iejsce pokaźne 
i zaszczytne dla — aktorstwa wogóle. Ideałem najwyższym  było 
aktorstwo graniczące ze świętością, co oczywista groziło w ykoleje
niem się i stawało się niejednokrotnie jednoznaczne z kabotymzme;n 
—  nawet na szczytach tworzenia, Tylko istotnie genialne um ysły  
m ogły sobie pozwolić na balansowanie na tych — wysokościach. 
(Manfred). W ięc już nie będziemy sie dziwili, że Gustaw jest — 
aktorem. Byłby śm ieszny, gdyby nim  nie był. Gustaw, kochanek 
Maryli, uprawia trzygodzinną grę m iłosną — według najlepszych  
wzorów i grą tą swoją poucza i naucza, jest świetnym  dydaktykiem  
m iłości i grą tą swoją wprzód czaruje -— według głównych dem ago
gicznych i artystycznych zai^azem wskazań i wskazówek. I jakże 
racjonalny jest w  tym rozkładzie czynności i efektów. I jakże roman
tyczny w  dochodzeniu do prawdy i ideału przez udanie i sztukę! I jaki 
gorący i zimny zarazem i jaki ludzki i upiorny, smutny i wesoły, głupi 
i mądry! Przecież w tych w łaściw ych mu sprzecznościach i przeci
w ieństwach jest cały jego literacki, artystyczny i teatralny — sens: 
Gdzież jest ta polska scena, któraby go żywcem chwyciła!? Trudny 
jest jak jego bracia: Manfred i Hamlet! Trudny i prawdziwy — 
wbrew sztucznościom, które ze sobą na scenę przynosi Tak. boha
terowie rom antyczni byli w  wyższym  stopniu „aktoram i1, aniżeli ich  
klasyczni — koledzy.

Nienadarmo uczył ich tej sztuki — Szekspir. (Problem „aktor
stw a14 byl tym  czynnikiem, \ który odchował i wychował nam  w iel
kiego poetę —  Jułjusza Słowackiego.) I tu trzeba jeszcze wyraźniej 
dodać: Pan Mózg w  teatrze rom antycznym  działał tak, jak dawniej, 
i lepiej, aniżeli dawniej, ale beslja — chował się frywolnie a progra
mowo za — uczuciową, rom ansową i fantastyczną — maskę, aby go 
właśnie nie dostrzeżono. Bo i poco? W szak widz m iał reagować 
(również w edług programu) uczuciem  i wyobraźnią, przedewszystkiem  
(tem. Teatr rom antyczny jest zatejn teatrem fantastycznie m askara
dowym. —

W idza trzeba wTprawić w  zdumienie, oczarować. W idza trzeba 
prowadzić do poznania złożoności św iata przez zdumienie, oczarowa 
pie, niespodzianki, wstrząsy, z ziemi do nieba, z nieba do ziemi, 
przez kondygnacje na wzór średniowieczny; przez naliwną wiarę 
do ironji, przez pozę do natury, przez udanie do prawdy. A to wszystko  
jest sprawą kuglarstwa, ale takiego w łaśnie, które zbudowane jest 
na fundamencie przeświadczenia, że istotnie poza fałszem  i uda
niem jest prawda, poza ziem ią niebo, poza cudeńkami — cuda praw
dziwe, poza aktorstwem  i grą — człowieczeństwo. Kuglarz i surmowy 
m yśliciel jednem są i niem a jednego bez drugiego. Taki jest refren  
tej mojej piosenki. —

Aktorstwo romantyczne — jako system  cudów robionych — 
i wiara w  cud jako fundam ent życia... razem są... i niem a pierwszego
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bez drugiej i drugiej bez pierwszego. I cudowna złożoność ;Lycia 
^  i św iata w  tem się w łaśnie najpełniej okazuje. (W iążemy końce nasze; 

długiej m yślowej wstęgi.) Dlatego odszukanie cech aktorstwa' 
w uświęconym  historycznie bohaterze — nie degraduje go, nie odbiera 
mu czci i honoru. A trzeba zdać sobie z tego dokładnie sprawę, że ta 

• obawa przed degradowaniem  św iętości była w łaśnie powodem zaha
m owania n a  długi 'okres czasu swobodnego rozwoju m yśli krytycznej 
i uniem ożliw iała żywe, czynne, twórcze podejście do autora i dzieła. 
Aktorstwo Gustawa bynajmniej w  niczem  nie narusza podstawowej 
tezy romantycznej o cudowności prawdziwej i cudzie prawdziwym  
jako powszechnie ważnym  czynniku budowy świata. W ięc istotnie: 
Cudowność prawdziwa i cuda prawdziwe same przez się, własną  
swoją siłą  i mocą, działają i formują, a  nie są tylko szczeblami 
do wzięcia —  bez reszty — przez rozum! Dochodzimy do bardzo interesu
jącej konkluzji końcowej: W teorji, która zawiera w sobie Credo 
romantyzmu, racjonalizm  jest podnóżkiem i niew olnikiem  rom antycz
nych wzlotów  duszy. (To jedno). W praktyce, w  wykonaniu, w reali
zacji, okazuje się, że stosunek ten jest odwracalny. (To drugie). A jest 
to zagadka nietylko — literatury. Ucieszyłby się książę duński, Ham
let, który w ypisyw ał z książek i z własnej głow y złote m yśli w swoim  
— pugilaresie. (...Chodząca po scenie — zagadka. Człowiek...).

Pragnęlibyśm y dośpiewać do końca jeszcze jedną nutę, — tę 
m ianowicie, która głosi, że romantyzm w  swoich licznych objawach 
m a nietylko w łaściw ości lub cechy racjonalistyczne, ale jest popro- 
stu racjonalizm em  podniesionym  do drugiej potęgi, zawiera w sobie 
tyle w yrafinowania intelektualnego, ile go nie m iała  nigdy w tym  
stopniu racjonalizująca epoka klasyczna.

W ywody dalsze ważne są w  szczególności dla ostatecznego, peł 
nego określenia podstaw romantycznej, sztuki aktorskiej. Druga część 
pracy wraz z pierwszą tworzą wstęp do szczegółowej analizy  IV. części 
Dziadów.

Ciasnota m iejsca w Sprawozdaniu gim nazjalnem  zmusza mnie 
do skierowania wyrażonego wyżej pragnienia w  konkretnej postaci 
prośby o nakład do Pp. W ydawców.

( W e j h e r o w o ,  1 C S 8 ) .

D A N
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Tegoj; autora:

, ,0  symbolice Balladyny^
(Drukarnia „Jedność w Kielcach, 1919).

y

„O  Śnie Nocy Letniej" (Szekspira)
(Łódź, Nakładem Księgarni K. Pawlaka, 1926.)
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