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IX.

Wyleciał ptaszek te  złocenej Maiki,
Porzucił ojca—i wyrzekł się matki’.
Narzekaj matka i  ojciec wyklina,
Nic nie pomoże— z lubym ju i  ptaszyna.
Samiście winni ojcowie i matki,
Ze zamykacie ptaszyną do klatki.

Najmłodsza córka hrabiów trzynastoletnia Lu- 
cynka, była istotnie podobną, do Elfrydy z twarzy 
i charakteru. Rodzice szczególniej ją kochali, bo 
piękna Lucynka miała milijon w posagu.... Byłto 
zapis od ciotki bogatej a bezdzietnej wdowy. W ola 
panny Lucyny była rozkazem dla całego domu. 
Matka sama wychowywała i kształciła Lucynkę, 
w siódmym roku zaczęła ją uczyć abecadła na 
francuskim elementarzu, w dziewiątym mówiła 
z nią paryskim akcentem, a w jedynastym nawet 
w ojczystym języku wyrażać się ją jakoto wpra­
wiła. Elfryda prosiła aby jej powierzono dalsze 
wykształcenie Lucynki— ale oparli się temu ro­
dzice, sprowadzili guwernantkę z Anglii miss A ra-
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bellę Dickson i metra śpiewu z włoch Romea V in - 
turelli. Misa Arabella niemłoda, nie hołdownica 
mody, nosiła to w czym jej było  wygodniej, choć­
by to dla kogo śmiesznym być miało. Modą było 
— plątać się w długiej sukni—miss nosiła krótką. 
Modą było—nosić kapelusze, nieocieniające nosa; 
miss nosiła kapelusz z szerokiemi skrzydłami, osła­
niający ją  od słońca i deszczu. Modą było— trefić 
sztucznie włosy siedząc przed zwierciadłem po 
kilka godzin, miss zgarnąwszy lniane swe war­
kocze zapinała je grzebieniem, nie trawiąc ani 
kwandransa przed lustrem.

Miss była literatką, podróżnicą, samoistną, praw­
dziwą córką swobodnej Anglii, nienawidzącą przy­
musu. Chcąc zwiedzić nieznane jej kraje, przyjęła 
obowiązek guwernantki, z warunkiem zachowa­
nia niepodległości, obok spełniania swoich powin­
ności.

Signor Romeo klasycznych rysów twarzy, oczu 
i  w łosów czarnych, cery bladawej, był ognisty 
w  słowie, wyrazisty w giestach. Dowcipem nie ce- 
lewoł, lecz niebrakło mu satyry, jako synowi kra­
ju, gdzie więcej było łez niż śmiechu. G dy się » 
oburzał na zło powszechne, wpadał w szlachetny 
zapał, który musi wywołać współczucie w każdej 
poczciwej duszy, śpiew  i muzykę znał doskonale
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i miał gruntowniejsze wykształcenie, zbyt rzadkie 
między śpiewakami.

Lucynka, w kilka miesięcy po przybyciu miss 
Arabelli witała się już po angielsku, nosiła krót­
kie suknie, kapelusz z szerokiemi skrzydły, uczy­
ła się pływania i konnej jazdy. Wychuchana pa­
nienka, chodziła po majowej rannej rosie, oblewa­
ła się zimną, wodą w każdej porze roku; piła piwo 
i porter, przechadzała się po ogrodzie sama jedna 
z mężczyznami, bo tak się dzieje w Anglii i Am e­
ryce;—i dzieje się dobrze— podług tamecznych 
praw i obyczajów.

Hrabiostwo ulegało ekscentrycznym zwyczajom 
angielki, nie bacząc na to: że nawet przesadzanie 
roślin z jednego nieba pod drugie rzadko się uda­
je .— Rozumną jest brzoza— że obok palmy usycha, 
rozumną jest palma— że obok brzozy nie siada.—  
Czyż nie wstyd ludziom— od tego bezwiednego ro­
zumu własną wolą stać niżej? Nieodrzucajmyż 
przestróg od roślin, gdy je przyjął Balaam od 
oślicy.

W  muzyce i śpiewie postęp był również widocz­
ny. Soprano czyste i wdzięczne Lucynki, zlewało się 
z melodyjnym tenorem Eomea; czarne jego oko to­
nęło w szafirowym oku dziewczęcia. G dy W łoch  
po czarującym duecie dotknął w uniesieniu ręką
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ramienia Lucynki, drgało dziewcze jakby od ele­
ktrycznej iskry i spuszczało oczy. Hrabiostwo 
oczarowane talentem córki, niewidziało ani tych 
źrenic tonących w sobie nawzajem, ani drgnienia 
elektrycznego.

Tak upłynęły trzy lata, a w sercu dziewczęcia 
obraz Romea, słoneczna jego ojczyzna miłemi usty 
wyśpiewana, coraz szersze zajmowały miejsce. 
G dy miss Arabella jej opowiadała o swojej po In - 
dyjach podróży, Lucynka tęskniła do palm i raj­
skich ptaków; rodzinna płacząca brzoza, pod którą, 
szuka cieniu rolnik zmordowany, powiewna wierz­
ba, której gałązki święcą, w kwietnią-niedzielę, p o ­
sępna jod ła  ocieniająca wiejską mogiłę, jakże nę- 
dznemi jej się wydawały. G dy Romeo klął zimę 
wzdychając do swej kwiecistej ojczyzny, a kraj 
Lucynki nazywał lodownią, w której nawet uś­
miech zamarza na ustach, Lucynka także drżała 
od chłodu, wschód słońca był dla niej zmierzchem, 
a ziemia w białej czamarze trupem.

Romeo z Lucynką czytywali poezyje i powieści 
włoskie, w których miłość i intryga główną jest 
treścią. Dziewcze w gorączce rumieniło się i bla­
dło przenosząc się myślą pod błogie niebo A u - 
zonii. Romeo sam tworzył poezyje— wierszując fa­
le morza, woń kwiatów i zefir miłośny. Hrabio-
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stwo rade, że córka tak ślicznie mówi po włosku, 
niewiedziało co szemrzą, domowi i bliżsi sąsiedzi
o włochu i Lucynie.

Strzelec czatujący na zwierzynę w nocy, widział 
raz dwa cienie błądzące po ogrodzie przy świetle 
księżyca. Jeden cień padał na kolana przed dru­
gim, znowu się podnosił, i znowu błądziły oba 
wziąwszy się za ręce. Twarze ich odbijały się na 
białej marmurowej najadzie stojącej nad jeziorem. 
Jednej rysy .męskie, wydatne jak starożytna ka­
mea; drugiej— delikatne, dziewicze, jakby ożywio­
nej Mildy.

Córa Albionu co noc do świtu czytała lub pisa­
ła swoje pamiętniki; Lucynka mieszkając z nią 
w jednym pokoju wcześniej spać się kładła: lecz 
gdy raz o północy mocny ból głowy uczuła, miss 
jej poradziła pójść do ogrodu, odświeżyć się po­
wietrzem. Wszak po ogrodzie nie chodziły lwy 
ani tygrysy jak w afrykańskich pustyniach, nie by­
ło przeto żadnego niebezpieczeństwa; znalazł się 
tam i Romeo —szukający w promieniach księżyca 
natchnienia do nowego sonetu i najniespodzianiej 
spotkali się z sobą.

Senne łabędzie pływały po cichym jeziorze, pta­
szęta zasypiając szeptały między sobą; Romeo pół­
głosem ubierał księżyc i Lucynę w pieszozonehttp://rcin.org.pl
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i melodyjne słowa. Dziewcze słuchało z zachwy­
tem tych improwizacyj, a włoch— śpiewak był dla 
niej arcy-mistrzem poezyi i czarodziejem serca.

Dnia pewnego zebrali się liczni goście do hra­
biów. Modne panie prosiły Lucynkę o pokazanie 
najnowszych dzienników mód. W yszła po nie do 
bliskiego pokoju, a porządkując rozrzucone ryci­
ny, słyszała taką rozmowę w salonie:

—  Słyszeliście państwo o okropnym wypadku, 
zaszłym w domu książąt L.?

—  Cóż takiego?— zapytało kilka głosów.
— Córka ich wyszła tajemnie za mąż, za jakie­

goś guwernera francuza.
—  A  to skaranie boże!— wolałabym widzieć mą 

córkę na marach, niż żoną jakiegoś guwernera— 
rzekła z uniesieniem hrabina.

—  Jabym na sam cień podejrzenia zamknął 
córkę w klasztorze, a zuchwalcowi dał dotykalną 
nauczkę, i wypędził z domu— rzekł hrabia.

Lucynka słyszała te słowa w drugim pokoju, 
wypadały z rąk jej dzienniki, weszła do salonu tak 
blada i zmieszana, że matka się przelękła.

— Co ci jest moje dziecko?— spytała strwożona.
—  Nic mamo, nic— głowa mnie boli—trzeba mi 

powietrza— i z temi słowy wybiegła na ganek, 
a rozmowa szła dalej.http://rcin.org.pl
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— Panie hrabio, pozwól sobie powiedzieć, że 
niebezpiecznego masz w domu włocha—rzekł do­
broduszny pan Roch.

— Nasza córka ani serca, ani ręki nie odda byle 
przybłędzie....

— Zapewna, że pretendent panny Lucyny, bę­
dzie godnym jej ręki, a zatym i waszego zezwole­
nia— odezwał się podkomorzy.

— Godność— wybór dziewczyny— są. to rzeczy 
bardzo względne i warunkowe, które przejść mu­
szą. przez sito woli rodzicielskiej.

—  Przez to sito o którym pan hrabia mówi, 
przesiewa się nieraz i szczęście dzieci. A le czasy 
absolutnej woli mijają.

—  Daleko to pono jeszcze do innych czasów—  
wtrącił zmarszczony p. Tomasz.

Kiedy rozmowa na szersze tory wchodzić zaczę­
ła, przerwał ją gość nowy.

Przyszedł Romeo, okrążyły go piękne panie 
prosząc by im co zaśpiewał, ale maestro gdy rzu ­
cił okiem na nadchodzącą Lucynkę, twarz zmar­
szczył ponuro—i odmówił pięknym paniom.

— Kapryśny— rzekła hrabina Laura.
— Zepsuty grzecznościami. Może gdzie małpy 

wodził, a tutaj mu nadskakują za wyciąganie tre­
lów— dorzuciła pani sędzina.http://rcin.org.pl
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—  Jak zwykle u nas— rodzinnych talentów nie- 
umiemy cenić, a byle zagranicznemu szurgotowi, 
powierzamy to co mamy najdroższego na ziemi— 
powierzamy dzieci— dodał pan sędzia.

—  Z tego jednak włocha nietylko wyborny 
śpiewak, ale i światły człowiek.

—  A t !—może jaki wędrowny komedyjant, co 
niedaj Boże!—pokaże on sztuczkę hrabiom—-ode- 
zwał się Roch prawdomówny.

G dy tak sobie panowie o różnych rzeczach gwa­
rzyli, panie znowu zaatakowały włocha prośbami, 
ale bezskutecznie znowu, uparł się i nieodezwał 
przez cały wieczór.

Rozjechali się goście i ucichło w pałacu, ale hra­
biostwo mocno czymś wzruszone, szeptało coś w sy­
pialnym pokoju. Lucynka tymczasem błąkała się 
po salonach niby czegoś szukając, niby porządku­
jąc, a w istocie— podsłuchując rozmowy rodziców.

«— Zuchwalec,— nędznik,—jutro go wypędzę 
z dobrą na drogę nauczką— mówił gniewnie hrabia.

—  Obałamucił dziewczynę, trzeba go skarcić 
porządnie. A  to kara boża— a toż wolałabym ją wi­
dzieć raczej na marach.

Słow a—mary,— nędznik,— kara,=—wyryły się bo­
leśnie na sercu Lucynki.

— Chcą go znieważyć— wypędzić z domu— zatohttp://rcin.org.pl



że go kocham! Matka woli mnie widzieć na ma­
rach niż nazwać go zięciem— rozmyślała Lucynka 
chwytając się za głowę. Trzeba go ratować— po­
myślała nareszcie, ppskoczyła z ganku, wyrwała 
ze swych warkoczy bukiet'fijołków , rzuciła nim 
w okno Romea wołając: Veni! Venil

Chociaż już spóźniona pora, Romeo nie spał tra­
piony wyrazem smutku na twarzy Lucynki. U sły­
szał uderzenie w  okno, głos nań wołający i p o­
strzegł Lucynkę, mknącą jak cień przez furtkę 
ogrodową. W yszedł natychmiast i w cieniu lip 
kwitnących zeszli się z sobą oboje.

—  Co ci jest— czegoś tak blada? Mów, mów 
moja najdroższa— rzekł strwożony Romeo.

—- Wolą mnie widzieć na marach niż z tobą.
—  Kto?— dla Boga!— kto?
—- I  ojciec i matka..... Chcą cię jutro zniewa-

ważyć!—Uciekajmy stąd— uciekajmy w tej chwili 
— przed zniewagą—przed nieszczęściem!

— Bądź spokojną Lucyno, ja  się niepozwolę 
znieważyć. Biada temu ktoby się mnie dotknąć 
ośmielił! Losu twojego ja z moim łączyć nie mogę. 
Jam biedny— tyś bogata; jam syn rybaka— tyś 
hrabianka z domu. W  uczuciach tylko równi je ­
steśmy. O! ty piękna z najpiękniejszych, Romeo cię 
pożegna, lecz ci do grobu wiernym zostanie.http://rcin.org.pl
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—  N ie— Romeo mnie nie opuści— Romeo cierpi 
za mnie— życie dla mnie naraża— dla kogóż ja  m o­
głabym go poświęcić? Nie R om eo—ja także nie 
opuszczę ciebie— ale słuchaj uciekajmy stąd na­
tychmiast— boja  czuję nieszczęście w powietrzu.

To mówiąc Lucyna upadła na kolana płacząc 
i załamując ręce.

Romeo kochał ją  gorąco, ale lękał się ojej przy­
szłość zawyrokowaną tak nagle. Ona mu poświę­
cała wszystko, on jej tylko siebie.

Zrozumiała, i oceniła Lucyna tę walkę szleche- 
tnej duszy i tym usilniej chciała go osłonić przed 
zemstą i zniewagą.

W  godzinę potym, Lucyna opuściła dom rodzi­
cielski. Los sprzyjał umykającej parze, usuwając 
z drogi wszelkie przeszkody.

Znużone brabiostwo spało do południa, po prze­
budzeniu się usiadło do herbaty; a po herbacie 
miał hrabia włocha przywołać i zrobić z nim po­
rachunek.

Hrabina niedoczekawszy się rórki na zwykłe 
dzień dobry, poszła do pokoju miss Arabelli, aby
o nią zapytać.

Miss zdjęła okulary, zamknęła książkę i najspo­
kojniej odrzekła patrząc na zegarek:

—  Lucynka już od dziesięciu godzin— wyje­http://rcin.org.pl



chała z Winturellim do W łoch. Pobłogosławiłam
oboje i dałam pieniądze na drogę.

Hrabina w osłupieniu miała tylko siłę wymówić 
te słowa:

—  Lucynka uciekła! 1 dostała spazmów.
Straszny rozruch powstał w całym domu: hra­

bia na wszystkie strony rozesłał gońców za zbie­
gami, ale miłość dodała skrzydeł, bo przed pogo­
nią umknęli.

Hrabiostwo piorunowało na miss Arabellę, gro­
żąc jej zemstą. Córka Wielkiej-Brytanii, niepoj- 
mująca innej między ludźmi nierówności, oprócz 
tej jaką wywołuje wzgarda lub szacunek, przeko­
nywała zrozpaczonych rodziców, że Romeo go­
dnym jest ich córki. Że ten krok gwałtowny w y­
wołali sami groźbą i dumą, a że ona, jako członek 
cywilizowanej społeczności, miała za obowiązek 
dopomódz tej poczciwie kochającej się, godnej sie­
bie parze.

W  kilka godzin po tej fatalnej wiadomości, zje­
chali się do hrabiów z kondolencyją żałośną kre­
wni i sąsiedzL

Jedni radzili straszną zemstę za porwanie L u ­
cynki, inni natychmiastowy rozwód, a inni prze­
baczenie i błogosławieństwo, Do tych ostatnich

11
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liczyła się Elfryda, na którą, napadali rodzice, p o­
dejrzewając o wspólnictwo w ucieczce.

—  Lucynka podobna do ciebie z twarzy i cha­
rakteru. Ona ciebie najwięcej kochając musiała ci 
powierzyć swój zbrodniczy zamiar. T y sama bę­
dąc ofiarą samowoli serca, poświęcając przyszłość 
jakimś urojeniom, musiałaś protegować ten niego­
dny wybór i przyczynić się do zguby siostry— rze­
kła z płaczem hrabina.

— Moja mamo, od dróg tajemnych zawszeni da­
leka;— do łez rodzicielskich nigdym się nie przy­
czyniła. W yboru zaś Lucynki potępić nie mogę, 
gdyż o ile znam Romea— godnym jest człowie­
kiem. Boleję tylko nad przyczyną co ją zmusiła 
do tak gwałtownego postępku.

—  Głupie i grzeszne gadanie!— zawołał hrabia 
nie pozwalając więcej ust córce otworzyć.

G dy jęki, narzekania i różne plany panują w hra~ 
bioskich salonach, miss Arabella w swoim pokoju 
zapisuje w dzienniku ważniejsze dnia wypadki.

2-ga po północy.— Hrabianka Lucyna umknęła 
z Winturellim. Grzech i biada rodzicom, których 
ciemnota i duma zmusza własne dzieci, zdobywać 
szczęście tajemnicą i nieposłuszeństwem. Obaj szla­
chetni—niech im los szczęści. Już świta, spać idę.http://rcin.org.pl
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8-ma rano.— Dzień pochmurny, stłukły się oku­
lary, kawa niesmaczna, ciasto z zakalcem, listy 
i książki nadesłane z Londynu.

Południe.— Brat mój James zbankrutował, żona 
z pięciorgiem dzieci zostały^bez chleba. Poszlę mu 
natychmiast mój bilet bankowy. James ma rozum, 
zdrowie i miłość pracy;— ma przyszłość przed so­
bą. Miss Eva przysłała mi: Philosophy ofihe condi- 
tioned— J. S. MilTa. Rozprawa 0  wolności woli—  
jasna jak słońce. Możemy być dumni z takiego 
mędrca.

2-ga po południu.— M ój Love zachorował nagle;
— nos ma gorący, uszy zimne. Przykładam mu 
lód do głowy, nic nie pomaga. Posyłam do dokto­
ra, dam mu dziesięć funtów sterlingów by go w y­
leczył. Poczciwy L ow e—był zemną na górze Sinai 
i do Indyjów razem podróż odbywał.

7-ma wieczór.— Lowe zdrowszy— miał zapalenie 
mózgu— zbyt wiele szczekał biegając po lesie. 
Hrabia nazwał rozprawę: O wolności woli—bezsen- 
sową i barbarzyńską.—Jutro odjeżdżam, nie mogę 
być dłużej z ludźmi nieumiejącemi ocenić znacze­
nia wolnej woli i pracy takiego mędrca.

Północ.— Kraj tutaj piękny— ludzie poczciwi— 
lecz chorzy na umysłowe lenistwo.— Nióma tu ka- 
mertonu coby na wszechświatową nutę wszystkich

http://rcin.org.pl



nastroił. Każdy gra po swojemu— a echo rozno­
sząc rozpierzchłe tony, oddala ludzi od wszech- 
harmonii.-—Przed drogą wyspać się muszę.

Nazajutrz miss Arabella wyruszyła na powrót 
do Anglii, wioząc spory zbiór ziół zasuszonych, 
motyli i owadów.

Hrabina zaprzysięgła wieczną nienawiść guwer­
nantkom angielkom i metrom włochom. Hrabia 
wyklinał cudzoziemców i takoż zaprzysiągł, że 
w najdalszym jego pokoleniu, nie będzie nauczy­
cieli ani z Anglii ani z W łoch . G dy zaś przypo­
minał świeżo zdarzoną ucieczkę księżniczki Idy 
z guwernerem francuzem, rzucił klątwę i na 
Francyją.

— Panie hrabio, widocznie bezpieczniej ze swo- 
jemi, a tymczasem swoich za nic nie miałeś— po­
wiedział p. Roch.

—  Zapowiem setnemu, aby zagranicznych tru- 
tniów za swój próg nie przepuszczał— rzekła hra­
bina.

—  Wszakże angielka zacna i oświecona kobie­
ta, signor Romeo również godny człowiek. Lecz 
najmilej i najzdrowiej własne słońce świeci— naj- 
zrozumialszy domowy pacierz. Oddajmy cześć 
należny każdemu według zasługi, lecz nie wszcze­

http://rcin.org.pl



15

piajmy w swoje drzewo obcej latorośli, bo jako 
różnej natury usychają obie— wtrącił podkomorzy.

—  Jeżeli to wada to większość nią grzeszy+r- 
odpowiedział na to hrabia.

— Naśladownictwo jest naszą śmiertelną wadą. 
A  małpiarstwo, choćby najdoskonalsze, zawsze jest 
małpiarstwem— ubliżającym godności człowieka, 
poniżającym g o 'w  szczegółach i .najogólniejszym 
znaczeniu. Z tego wypada: że ci, co o tym nie m y­
ślą, nie biorą cudzego rozumu, by go na własny 
przerobić—lecz sadzą banany obok cebuli, nie py­
tając słońca czemu u nas po afrykańsku nie pali; 
podobni są do tych afrykańskich stworzeń— co to 
rade grzać się przy gotowym ognisku, ale go sami 
nie umieją rozpalić.

Słusznie i bez ogródki mówi pan Roch; ten 
cios lubo bardzo bolesny, wyjdzie zapewne na 
korzyść hrabiom i im podobnym, bezwzględnym 
amatorom obczyzny. Mają to być godni ludzie 
i ta miss, i ten signor, lecz sprowadzeni tutaj przez 
próżność: obcy naszemu życiu, zamiast przynie­
sienia pożytku— przeszli jak wiatr niszczący przez 
hrabiów rodzinę— rzekła marszałkowa, gawędząc 
na ustroniu z sędziną.

I  tak różni różnie sądzili o tej fatalnej przy­
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godzie, i niejeden sam sobie powiedział:—że po­
żyteczniejszy wróbel domowy niż zamorski ko­
liber.

Gdy dom hrabiów okryty smutkiem, cóż się 
dzieje z Lucyną?

16
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Aby dusza nie teychłodła;
Trzeba ciągle iić do iród ła;
Bo największy Bóg w stworzeniu, 
N ajdzielniejszy duch w skupieniu,

W. P.

Gdy cienie nocy ustąpiły różanej jutrzence, 
Lucyna oglądając się do koła zlękła się nieznanej 
okolicy. W ieże domowego kościoła znikły za gó ­
rami, a znane miejsca zginęły za borem. Został jej 
tylko Romeo, jedyny jej opiekun i towarzysz ży­
cia. Ujęła go za rękę, położyła głowę na jego ra­
mieniu.

Romeo spojrzał na Lucynę, a oczy jego jak dwa 
słońca były w nią utkwione.

Głowra jej spadła mu na piersi, czuła gwałtowne 
jego serca bicie.

On tylko do niej wyrzekł:— Lucyno!
Ona go objęła za szyję i zapłakała. Było to łzy 

pierwsze ofiarniczej miłości. Łzy te uszanował na­
miętny Romeo.

Choizy i zdrowi, 2http://rcin.org.pl



W  kilka godzin później, zaprzysięgli wieczną 
sobie miłości, ale Lucyna smutna stanęła u stopni 
ołtarza, bo nieotoczyli go rodzice, nieotoczyło ro­
dzeństwo.

W  miesiąc potym Lucyna ujrzała ojczyste niebo 
Romea, co zachwycony podwójnie sam niewiedział 
— czy chwalić się niebu swoją małżonką, czy mał­
żonce niebem! Jedno i drugie było mu równie 
drogim i pięknym. Lucyna była oczarowana i mę­
żem i niebem.

Romeo przybywszy z żoną do Florencyi, zamie­
szkał tymczasowo u swego najstarszego brata, pod- 
żyłego wdowca, malarza amatora. Piękność dzie­
wicza Lucyny wprawiła go w osłupienie. Cudo­
wny wyraz jej twarzy, delikatność rysów, szafir 
oczu, postać wysmukła Dyjanny, zachwyciły arty­
stę. U czcił piękność bratowej i wziął się do farb 
i pędzlów, by uwiecznić jej wdzięki na płótnie.

P o kilku tygodniach wypoczynku, nie chcąc na­
wet bratu być ciężarem, Romeo zajął się lekcyjami 
śpiewu a Lucyna muzyki. Życie ich było bardzo 
oszczędne, nieznane dotąd Lucynie, rzuconej 
w świat nowych zajęć między obcych ludzi. M iło­
ścią i domysłem kierowała się młoda kobieta, wy­
chowana od kolebki w sprzecznych jej obecnemu 
życiu zasadach. Romeo zobowiązał żonę by o nic
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nigdy nie prosiła rodziców. Lucyna w pysznych 
promieniach słońca i eterycznych błękitach wło­
skiego nieba, tęskniła nieraz do chmur popiela­
tych, mglistej jesieni i zimowych szronów. Nawio- 
snę szukała tęsknym okiem bocianów i żórawi cią­
gnących do jej miejsc rodzinnych; przysięgłaby, 
że tam słowiki piękniej śpiewają, że wierzba pię­
kniejsza od pomarańczy, a jod ła  od cyprysu.

W  rok po ślubie kołysała miesięczną Stasię, ko­
chała ją izato,że podobna do ojca, i zato że przypo­
mina Elfrydę. Ojciec kochał z uniesieniem swoję 
dziecinę. Ileż to dla niej sonetów zaimprowizował, 
ileż nowych piosnek wyśpiewał? W  miłości matki 
przebijał się cień smutku: chciałaby dać swe dzie­
cię ucałować rodzicom; pragnęłaby je widzieć w o- 
bjęciach Elfrydy, która i ją ochraniała w pier­
wszym zaraniu życia.

Romeo męczył się nieraz obawą o byt i szczę­
ście Lucyny. Lękał się by świat rzeczywisty i cier­
niowe jego potrzeby, nie ocieniły idealnego świa­
ta, do którego miłość podnosiła Lucyną. Lękał 
się by czara miłosnych złudzeń nie zamieniła się 
w czarę goryczy i nie otruła jej serca.

W  pierwszym do Elfrydy liście, Lucyna pisała: 
„Roku 184.... Florencyja 4 września.

Moja droga siostro! rok już przeszło jesteśmy
http://rcin.org.pl
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zdała od siebie. Tęsknię do was i proszę wszy­
stkich o przebaczenie.

Kocham mojego Romea, i moję Stasię nad ży­
cie. Przebaczcie żem was zasmuciła,— przebaczcie 
mojej miłości!

Stasia już się do mnie uśmiecha, Romeo mnie 
kocha, poczciwa jego rodzina sprzyja mi duszą ca­
łą, brak mi tylko ciebie Elfrydo kochana, gdyż to­
bie głównie winna jestem wszystko.

Romeo zacny i uczciwy człowiek. Grdy po mo­
zolnym zajęciu wraca strudzony do domu, gdy 
mnie i dziecię nasze uściśnie, czuję roskosz w pra­
cy i nowych sił nabywa. Kraj tutaj piękny, wszy­
scy i wszystko powinno się uśmiechać, a jednak 
mało prawdziwej radości. Tutaj są tylko wiele mó­
wiący i posępni ludzie— zadumanych, głębiej myślą­
cych mało. Tutaj między niebem a ziemią jest tyl­
ko chwilowa piosnka i sztylet. Znajomych mam 
nie wielu: bez wiedzy męża nie wychodzę nigdzie 
i nie przyjmuję nikogo, bo tu taki obyczaj.

Są tutaj i inne zwyczaje uprawnione czasem, 
a których siostra twoja nigdy nie przyswoi. U po­
minałaś mnie nieraz Eldziu za lenistwo, miękkość 
i zbytnie upodobanie w strojach. Wielka ze mną 
stała się odmiana. Służącą mam tylko jednę, su­
kien cztery, pokoików dwa. Przesuwa mi się nie-http://rcin.org.pl



raz w snach i marzeniach oj cowski pałac, obszerne 
w nim komnaty wysłane drogiemi kobiercami, fa­
milijne portrety, bogate zwierciadła i inne koszto­
wne sprzęty. Pamiętasz Eldziu, jak mama lubiła 
mnie ubierać po kilka razy na dzień, pamiętasz te 
drogie podarki na każde święto i imieniny moje. 
Dzisiaj— Stasia jest moim jedynym klejnotem. L e ­
niwą. być nie mogę, gdyż daję lekcyję angielskie­
go języka panienkom mieszkającym w jednym ze 
mną domu. O strojach ani myślę, ani też ich pra­
gnę, bo mój Romeo zaprzedaja swe godziny by 
nam chleb powszedni zapewnić.

Czy ty mnie potępiasz moja droga Eldziu, czy 
rodzice dotąd mi nie przebaczyli? Tyś bo oce­
niała przynajmniej m ojego Romea, ale rodzice pa­
trzyli nań tylko jak na płatnego metra. I  ja go 
długo nie znałam, głosem mnie tylko czarował, 
czułam przy nim trwogę, bez niego—tęsknotę, a już 
to była miłość nieświadoma siebie.

Godziny wieczorne, wolne od pracy, przepędza­
my z sobą, i sąto najmilsze dla nas obojga chwile. 
Stasia śpi w kolebce, Romeo czyta, ja słucham. 
Bolejący Leopardi jest najulubieńszym jego peotą. 
Lecz tegocześni tutejsi poeci nie godni się rozwią­
zać rzemyka obówia naszych wieszczów. Pamię­
tasz Eldziu, jak bywało uproszę mamy by na dni
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kilka zostawiła mnie u ciebie. Ty czytasz wieczo­
rami, ja  słucham i każde słowo zapisuję w sercu. 
T y się zachwycasz, ja odczuwam twój zachwyt. 
A  raz pamiętasz Eldziu czytałaś Głos z wieży, d o ­
stałam takiego bólu głowy, żeś mnie położyła do 
łóżka i zimną, wodą oblewała skronie. Mama za­
wsze odrywała choć jeden z dni obiecanych, a ja  
oderwać się od ciebie nie mogłam. Wszyscy mnie 
w domu kochali i pieścili jak kwiat, jak ładne 
stworzonko, ty tylko Eldziu miałaś dla mnie uczu­
cie krzepiące moję puchową i wypieszczoną istotkę.

Romeo szanuje ciebie jak siostrę. Pamięta żeś 
go w jego  niskorzędnym położeniu metra, podno­
siła szacunkiem i życzliwością.

Przyszłość Romea nie zawrze się tylko w kla­
wiszach i piosenkach. Serce jeg o  o tak gorących 
uczuciach nie zetnie się mrozem śmierci od p o­
wszednich trudów. On czegoś czeka— coś przeczu­
wa i nieraz mi mówi:— że chwila jego  ostatnia wy­
powie wewnętrzne dzieje jego duszy.

Kochaj nas Eldziu i proś rodziców o przeba­
czenie! Lucyna“ 

Elfryda z listem pojechała do rodziców, hrabina 
rozpłakała się na tę wiadomość, hrabia zbladł 
i rzekł gniewnie:

—  Nic nie chcę o niej wiedzieć i nic jej niedam.http://rcin.org.pl
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Napisz do niej mojemi słow y:—niech, się rozstanie 
z włochem, powróci do nas, postaram się o roz­
wód, a drugim zamęzciem pokryje hańbę w y lo ­
dzoną imieniowi naszemu.

—  Kochany ojcze! ona prosi tylko o przebaczenie 
niczego więcej nie pragnąc. Męża zasługującego 
na miłość i szacunek nigdy nieporzuci; nieośmieli- 
łabym się pisać do niej o tym.

—  Niech w nędzy zmarnieje— niech hoduje la- 
zaronów—rzekł hrabia, trzasnął drzwiami i wyszedł 
wzburzony. , , . :;0;VIW 0 _

Matka po przeczytaniu listu jeszcze mocniej 
płakała.

—  Mamo, przebacz Lucynie, pobłogosław Stasi! 
— rzekła Elfryda, całując ręce matki.

—  Biedna Lucyna! Jednę ma tylko sługę, czte­
ry sukienki i dwa pokoiki! Biedna, biedna Lucy­
na! Błagać będę ojca, by jej posłał pieniędzy 
i odeszlę jej precyjozy.

— Mamo, ona tylko o przebaczenie i błogosła­
wieństwo prosi. Ona szczęśliwa z mężem, o cóż 
więc wam chodzi?

—  Przebaczam i błogosławię!— odrzekła matka 
cisnąc do serca list córki.

— Bonjour comtesse!— dało się słyszećjakby gdzieś 
spod ziemi, przerywając rozmowę matki z córką.
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Te bonjour, było powiedziane przez wbiegające­
go do salonu księcia Herkulesa Szpaczkiewicza. 
Książątko to dwułokciowe, twarzy młodej lecz 
zwiędłej, rysów drobnych foremnych, jakby cyr­
klem mierzonych, oczu szarych, niekiedy błyszczą­
cych jak ogniki cmentarne, jednej ust strony za­
wsze uśmiechniętnej a drugiej skrzywionej, w ło­
sów płowych,'strzyżonych. Konceptów, jak plotek 
u dewotki, rozumu—ile prawdy u szulera, miłości 
— ile cnoty u lichwiarza.

— Jak dawno książę wrócił z podróży?— zapy­
tała hrabina.

O d dni czterech nudzę się w domu.
—  Zapewne dużo nowin i pięknych rzeczy przy­

wiózł z zagranicy?
—  Przywiozłem siebie odnowionego—jako wiel­

biciela amerykanek, wyznawcy mormonizmu i fun­
datora rodziny osłów, których sprowadziłem do 
kraju. W czoraj pojechałem na moim kłopocichym 
Birbantusie do mego sąsiada Anzelma. G dy zoba­
czył mój osieł na ganku gospodarza domu, zaczął 
parskać, wierżgać, i.... piszczeć z radości, jakby na 
widok brata. Zaambarasował nas obu serdeczny 
mój Birbantus, i odtąd dałem sobie słowo, że nie 
pojadę na nim w sąsiedztwo.

—  Książe zawsze wesół— rzekła hrabina.
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— Czegóż mam się smucić? Wygrałem w N o­
wym-Jorku sto tysięcy dolarów, zbałamuciłem 
w podróży królowę Hotentotów i podstrzeliłem są­
żniowego śmiałka, co drwił z mego imienia, mierząc 
mnie szyderskim wzrokiem od stóp dogłow y. Fanta- 
zyja to mojej matki wydać mnie na świat szczupłym 
i małym jak damski igielniczek, fantazyja również 
ojca ochrzcić mnie Herkulesem. DwułokcioWy 
Herkules, chyba łokciową znajdzie Omfalę, i u nóg 
jej prząść będzie kądziel z pajęczyny.

—  Czy książę był teraz we Włoszech?
—  W łochy już mi się przejadły. W łoszki za­

zdrosne, włosi posępni jak konspiratorzy; kolczaste 
aloesy, bibilijne figi, poetyczne wawrzyny, już mi 
spowszedniały.

— Może nam jaką abissynkę lub japonkę ksią­
żę przywiezie?

— Jużciż wolałbym niż tutejsze kobiety, nie- 
ubliżając nikomu. Zmieniają się nasze panie:— nie­
długo—a będą to tylko mamki, niańki i ochmi­
strzynie.

— Daj Boże co rychlej doczekać się takiej prze­
miany— odezwała się Elfryda. Dobre to wszystko 
co książę wylicza, bo czegóż pragnąć więcej, jak 
aby dzieci miały matki, słudzy —opiekunki i t. p.

— Pani poniża bardzo kobiety.
http://rcin.org.pl



— Owszem, podwyższam panie łaskawy, pod­
noszę je  do miłości w spełnieniu swych obowiąz­
ków. Zbyt długo serca naszych kobiet były pu­
stkowiem, zbyt długo nasze babki naśladowały 
świetne damy głośnych zagranicznych dworów to 
też i nam źle.

—  Pani chce widocznie wskrzesić czaeu Jakó- 
bowe, piękne panie 'przerobić na żniwiarki, a pięk­
nych panów na arkadyjskich pasterzy. Zamawiam 
sobie zawczasu obowiązek pasterza, ostrzegając że 
starych i prostej rasy owieczek nie bardzo pielę­
gnować pragnę.

— I  w tej istocie jest pewno zaród serca zawia­
ny pustotą. Może w chwili nieszczęścia zbudzi się 
i pojmie prawdziwy cel życia— rzekła Elfryda po 
wyjściu Herkulesa.

—  Jakież może go spotkać nieszczęście? B oga­
ty z antenatów, zdrów choć zamknięty w tak li­
chym futerale, pretendent do najpiękniejszych pa­
nien, kandydat do znaczenia, czegóż mu więcej 
braknie? — odpowiedział hrabia.

—  Ma wszystko— prócz samego siebie— dodała 
Elfryda.

Hrabia machnął ręką i wziął się do czytania ga­
zet. Elfryda zabierała się do wyjazdu. Hrabina 
8zepnęła córce:
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—  Napisz; że przebaczam i odeślę jej klejnoty.
Hrabia rzekł głośno:
— Napisz, że pod tym tylko warunkiem prze­

baczę i wypłacę posag, jeżeli zgodzi się na rozwód; 
w przeciwnym razie, nie chcę o niej wiedzieć, 
i złamanego odemnie grosza niedostanie!

Elfryda zasmucona zatwardziałością ojca, w ró­
ciwszy do domu tak do Lucyny pisała:

„Zamczysko 184.... r.
Po tak długim milczeniu list twój droga Ly~ 

cyno był dla mnie wielką, radością. Matka ci prze­
bacza, ojciec jeszcze gniewny, lecz pod kamieniem 
obrazy szepce miłość ojcowska i nie dziś to jutro, 
musi przecież wziąć górę.

O  sobie to ci tylko powiem, że cię kocham i sza­
nuję twojego męża. B oleję , że skrzywione oko* 
liczności zmusiły cię stanąć u ołtarza bez ojca 
i matki. A le co się stało, to się stało i dzięki Bogu 
że się twe serce nieomyliło i pokochało godnego 
człowieka.

Masz córkę moja Lucyno, pozyskaj jej ufność, 
rozświecaj przed nią drogę naszych dawnych nie­
wiast, a te piękne postacie, owiane duchem czasu, 
niech będą jej wzorem. Rodzinne ognisko, pod 
każdym niebem, szarym czy słonecznym, stać się 
może źródłem cnoty lub występku. Grdzie pod­
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stawą ogniska jest moralność, prawda i miłość, 
tam i błogosławieństwo jest boże. Gdzie egoizm, 
duma i próżność— tam pierwsza przeciwność rodzi 
niezgodę i wylęga występki i fałsze.

Wyznam ci moja Lucyno, że się lękam o ciebie: 
— wyniosłaś z domu tak ubogie pojęcie o przezna­
czeniu kobiet, tak cię obćemi zajmowano przed­
mioty, że gdyby nie twoja dobra natura, spaczone
0 wszystkim miałabyś pojęcia. W  obcym zupełnie 
kraju, najczęściej samotna, musisz własną pracą 
ducha pojąć prawdziwe obowiązki żony i matki,
1 wyświęcić siebie na członka społecznej rodziny.

Piękne to niebo pod którym oddychasz, kwieci­
sta to ziemia po której chodzisz, lecz czasy są ta­
kie, że im godniejszego masz męża, im szczęśliwszą 
z nim jesteś—tym do większych cierpień bądźprzy- 
gotowaną. W  doli jednak i w niedoli, niech ci 
dom ojczysty conajczęściej błyska w pamięci, bo 
gdy ściemnieją w duszy święte pamiątki, noc 
pada na serce i B óg odstępuje.

W  liście twoim pytasz razy kilka:—a czy pa­
miętasz?— Pamiętam wszystko— i ciebie dzieckiem 
moja Lucyno. Pamiętam jak cię nosiłam maleńką 
w moim objęciu daleko— aż tam gdzie krzyż na 
rozstajnej drodze, a ty wyciągałaś rączęta do Męki 
Zbawiciela i kwiatki u stóp jeg o  składając, schy­http://rcin.org.pl
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lałaś twą śliczną główkę! Pamiętam, że od dzie­
ciństwa brzydziłaś się fałszem, a ciebie hodowano 
sztucznie, jak piękny kwiat w cieplarni. Moja ty 
Lu cynko! ileż piękna zniweczonego przez miłość 
źle pojętą! Smutny to widok, lecz smutniejszym 
niż grób, niż konanie człowieka, jest wypustoszone 
serce. Dwa drewna w poprzek zbite obtułają grób, 
na spotkanie konającego wychodzi wieczność, 
a serce wypustoszone niema nikogo —tylko pustki 
dokoła.

Moja Lucynko, dochowaj wiary pamiątkom. Są 
życia, w których dwa lub jedno wspomnienie zaj­
mują całe serce, takim jest moje. Ty kochasz, ty 
zrozumiesz, że to wspomnienie jest moją mocą 
i życiem. Na dorobku cnót jego leży moje zba­
wienie: wśród niesłychanych boleści po jeg o  zgo­
nie, jedyną moją ulgą było jego życie bez zmazy 
i śmierć pełna zasługi.

Ty ze mną mówiłaś o twym żywym Romeo, ja 
chcę z tobą pomówić o moim zmarłym Zygmuncie. 
Widziałam go tylko kilka razy w życiu, a postać 
jego taka rozwidniona, tak jasna i piękna jak pro­
mień objawionej wiary. Ten człowiek co tak ko­
chał ludzi, zawcześnie odwołany do swej zaziem- 
skiej ojczyzny. Lucyno! ja z tobą mówić o nim 
mogę, boś ty uświęcona szlachetną miłością; uczu­
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cia moje, wspomnienia i żale leżą, w  tajniach mojej 
duszy, w której on się przeziera jakby we własnym 
domu.

Z siostrami widuję się rzadko. Obie w Paryżu 
nudzą się— bawiąc, a żal mi tych kobiet, gdyż do­
bre z natury.

Izydora, jak zimowy obłoczek uróżowany pół­
nocną zorzą, żegluje bez celu po chłodnych błęki­
tach. Mąż jej bezbarwny, żyje w sobie i dla siebie 
jak samotny ślimak. Dziatki ich również— obłocz­
ki i ślimaki, hodowane w przepychu, na ręku bon 
cudzoziemskich.

Emma znużona choć brodzi po kwiatach, i jak 
Hebe w żałobnym wieńcu, nalewa do czary biesia­
dników piołun i cykutę. Mąż jej, którym się brzy­
dzi, przyrosły do niej jak parodyja kary. Mają 
dwoje dziatek, które dla ojca są tylko zwitkiem 
pargaminów, a dla matki, rozrywką, wśród nudy. 
Może prąd czasu będzie nauczycielem ich dzieci, 
może burza nadłamie je  i skaleczy lecz wyprostuje 
skrzywienia. A  jeżeli, od czego Boże uchowaj, 
ukryć się zechcą przed prądem czasu, niech je le­
piej zdruzgoce, a na ich rumowisku słońce wygrze- 
je  nowe latorośle.

Matka— dziecię —to święty węzeł, to najpię­
kniejsza harmonija, której mnie B óg  odmówił, tohttp://rcin.org.pl
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też uczucia moje zdaje sierotom, które mi los po­
wierzył.

Najmłodsza moja sierotka Gabryjela ma lat 
sześć. Jednego jesiennego ranka, znalazłam zło­
żone niemowie pod płaczącą, brzozą, naprzeciw 
moich okien. W  pieluchach była kartka z temi 
słowy:— „Dziecko nieszczęścia, ochrzczone imie­
niem Gabryjeli prosi o opiekę." Śliczne to dziecko, 
serduszko ma anielskie, rozum bardzo bystry. Czu­
wać ciągle potrzeba by jedno drugiego nie prze­
ważyło, by oba w harmonii utrzymać. W  jej lazu­
rowym oko widny błękit nieba, a gdy to oko za­
płacze, łza jak poranna rosa, spada z ciemnych 
rzęsów. Dziewczynka byle zasłyszała piosnkę 
wnet ją zapamięta i przeistacza, i zasłyszane nóci, 
i taki aniołek jest dzieckiem nieszczęścia. O bie­
dna matko/

Średnia moja sierotka Kostusia ma już lat ośm. 
Rodzice poszli do grobu zostawując ją jedniutką 
na świecie. Nie wynajdzie prochu, lecz da radę 
w życiu, i pod domową strzechę wniesie miłość 
obowiązków, czyste serce i spokój.

Najstarsza Maryjka, ma już lat dziesięć, ułomna 
nieboże. Przed dwoma laty, Monika przywiozła 
dziewczynkę smutną i zdziczałą, krzywdzoną od 
pieluch przez złośliwą macochę i niepoczciwego
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ojca. Po złocistych jej oczach pływają ciągle łza­
we chmurki, po jej posępnym czółku błąkają się 
cienie. W iele potrzeba miłości i starań by tę wię­
dnącą duszeczkę ożywić i rozkwiecić. Jeżeli uda 
mi się wykształcić te sieroty na zacne żony, matki 
i obywatelki, spełnię choć w setnej części moje 
obowiązki.

Januszek kończy zagranicą nauki. Planują już 
dlań ożenienie z księżniczką Dyjanną, siostrą H er­
kulesa, przezwaną rokko. Jestto panna uboga ser­
cem, bogata dowcipem. Januszek dobroduszny
i miękki chłopiec. Dziecinnemi jego  laty kierowa­
ła bona Szwajcarka, którą pamiętasz, p. Roch prze­
zwał maślanną panną. Młodzieńczych lat jego 
przewodnikiem był jedwabny wiedeńczyk, zako­
chany w swej różowej buzi. Rodzice nie skąpią 
Januszkowi pieniędzy, a ziemia zdaj e  mu się stwo­
rzona dla jego roskoszy. Łudzi tam jakąś ładną 
pastorównę Otylję, której portrecik mi przysłał. 
Śliczne modrookie dziewcze:

Lica... z bieli i czerwieni 
Jak na wiosnę kwiat na gruszy;
Lub gdy wzgórza śnieg popruszy:
A  świt ranny— zarumieni.

Pisał do mnie, że sam niewie co począć z je j 
„wielką miłością. “ Zasmuciły mnie te słowa. Ńie
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kocha a daje się kochać, i czaruje na zimno pocz­
ciwą, dziewczynę. Z ły  to wstęp do życia—grzech 
u proga serca. Ostrzegam go w listach o tym Stra­
sznym wrogu i zaklinam by pamiętał, że nie godzi 
się bawić łzami kobiet i gorszyć przyszłe matki. 
W idzę ze wszystkiego, że chłopiec żyje w świe­
tnym motłochu, i że już ma plamkę na sercu.

Podkomorzy zdrów dzięki Bogu, zasyła ci o j­
cowskie pozdrowienie i zawsze ten sam—myślą
i uczynkiem.

Monika ściska cię serdecznie. Znasz jej serce
i czynność; otóż i teraz, pomimo lat podeszłych, 
za ję ta  sierotkami, czuwa'nad ich zdrowiem, uczy 
robótek i we wszystkim mi dopomaga. Bona­
wentura przypomina się twojej pamięci. Już mu 
głos chrypnie, już do stulecia dziesięć lat mu bra­
knie. Lecz umysł ma jeszcze przytomny, a choć 
prostaczek, spotyka się sercem na jednej drodze 
z mędrcem, gdyż miłość jak i mądrość rozlewa się 
dokoła.

Mój wierny Negr nie zapomniał o tobie. Gdy 
wezmę w obie dłonie kudłatą jego głowę i pytam 
patrząc mu w oczy:— gdzie Lucynka? Spogląda 
do drzwi, skomli żałośnie, jakby się skarżył że cie­
bie nióma.

Chorzy i zdrowi, 3
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O wszystkim i a wszystkich ci napisałam, a te* 
raz żegnam cię Lucynko. Kochaj mnie jak ja za­
wsze kocham ciebie.

Mężowi twemu przesyłam pozdrowienie siostry; 
Stasię, jakby moję własną, do serca przyciskam. 
Mama całuję cię po stokroć razy! Elfryda
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X I.

Już się panicz imałem znudził, 
I  na sercu się zabrudził,
I  zabawą się utrudził,
1 w oienlcu zamarudził.
Trzeba żony, trzeba złotek, 
Trzeba iycie lepić z błota. 
Cnota, miłoić— to nędzota 
Co nie warta cukru łuta;
A  ofiara—bajka stara, 
Wartująca p ó ł  talara.

Już nie różowy Januszek, lecz hrabia Janusz, 
skończywszy nauki w rócił do domu. Rodzice 
uszczęśliwieni z ukończonej edukacyi syna, spro­
sili krewnych i sąsiadów na powitalny obiad. Ła­
dny, składny, grzeczny młodzian podobał się wszy­
stkim, a jeśli komu innym się wydał, ten swe zda­
nie przy sobie zatrzymał.

Hrabiostwo unosiło się nad jedynakiem, a E l­
fryda dotknąwszy strón młodzieńczego serca, za­
trwożyła się o jego wiosnę bez kwiatów, o jesień 
bez owoców. Gdy raz .Janusz wziął miłość za te­
mat rozmowy, Elfryda go zapytała:http://rcin.org.pl



36

— I  cóż się stało z Otyliją?
—  Słyszałem że umiera z anewryzmu.
— Czyżeś jej nie widywał?
— Chwilowa ta miłość, przeszła jak marzenie, 

a śliczna, dobra jak anioł dziewczyna...
— Tym dziwniej żeś ją. chwilowo kochał i o niej 

zapomniał.
— A t studencka miłość, którą wyśmiali kole­

dzy i kwita.
—  Toż nędznicy, ci twoi koledzy, tym gorzej 

dla nich i smutniej dla ciebie.
—  Jako kobieta niewiesz jak się to człowiek 

przekształca żyjąc we świecie. Z  tajemnicą serca 
chodzi długo, jak z ukrytym wrzodem, aż nare­
szcie ludzie wyszpiegują chorobę, wynicują, wy­
śmieją, i serce niespostrzeie jak się rozczaruje.

—  Zgadłam, że w świetnym żyłeś motłochu. 
Januszku, ty odkwitniesz między swemi: przyszłość 
twoja piękna, byłeś ją nieobraził lekceważeniem.

—  Nie myślę jeszcze o przyszłości, wreszcie, 
jak się zaznaczy łysinka, pożółknieją zęby, pomy­
ślę o jutrze, o pojutrze i t. d. Dzisiaj chcę używać 
życia, chcę żyć w Edenie.

— Jakiż twój Eden? Powiedz.
—  Możebym innej powiedział kobiecie, ale nie 

tobie moja Eldziu.http://rcin.org.pl



Zamilkła i zasmuciła się Elfryda, odgadując ła­
two— że w jego Edenie tylko same kwiaty grzechu,

Januszek używał życia, jeździł zagranicę; prze­
biegał cwałem drogę młodości. Dziś tracił głowę 
dla Laury, jutro dla Flory. W  sercu jego, jak 
w kalendarzu, zmieniały się codzień imiona. Miał 
coraz nowych obiadowych przyjaciół, cukrowe 
przyjaciółki, a ostatni akt życia 7. akompaniamen­
tem łysiny, wyżółkłych zębów i zapadłych policz­
ków, miał zakończyć ożenieniem.

G dy pewnego lata motylkując z wód do wód, 
zatrzymał się w przelocie w Ems, oczarowała go 
młoda wdówka wdziękiem i gruchaniem. Co dnia 
widywano czarnobrewą paryżankę i jasnowłosego 
Janusza, chodzących i jeżdżących razem. Horten- 
syja była wdową po angielskim nababie zbogaco- 
nym w Indyjach. Coraz nowe zabawy, nowe mi­
łostki, nowi ludzie, nowe podróże były celem tej 
pieszczotki natury i losu. Raz tylko zapłakała 
w życiu nad zgonem ulubionej papugi; łzy poro - 
dzicielskiej nie znało jeszcze je j oko, gdyż rodzice 
żyli jeszcze. Łzy podziecinnej nie znało również, 
gdyż byłą bezdzietną. Hortensyja zajęła się Janu­
szem dla tego, że raz pierwszy w życiu, widziała 
u mężczyzny tak kształtne i sympatyczne uszy. Ja­
nusz rozkochał się w jej ślicznej całości, gdyż tru­
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dno by ło  oznaczyć co w niej najładniejsze. W  jej 
sercu było mnóstwo zaczętych obrazów, żaden nie­
dokończony i jeden drugim zatarty,

Hortensyja od pieluch spała na różach złoci­
stym rąbkiem przykry ta; rodzice ją ubóstwiali, mąż 
ją  otaczał bałwochwalczym zbytkiem. A  to wszy­
stko dla tego, że miała oczy duże, nóżkę małą, 
włos jedwabny, płeć różaną., nosek zadarty, usta 
jak karmelek, ząbki jak paciorki, zwinność ptaszę­
cia, gadatliwość sroczki. Jednego poranku nie 
przyszła do źródła— Janusz niespokojny wpadł do 
jej mieszkania. Ciemno w pokoju, pali się lampa 
na stole choć słońce w pełni blasku, Hortensyja 
leży na sofie i płacze.

—  Co ci jest— czy jaka fatalna wiadomość— czy 
cię kto obraził?— pyta z trwogę Janusz.

— Śniło mi się że moja Koko zmartwychwsta­
ła, lecz niespodzianie okrutny jastrząb spadł na nią
i podarł na szmaty. Wskrześ moją K oko jeżeli 
mnie kochasz, wskrześ!— a będę twoją na wieki.

Tak ślicznie płakała, tak gorąco do szlochającej 
S\vej piersi cisnęła rękę Janusza, że w tej chwili 
gotów był na wszystko.

Smutna Hortensyja zaproponowała Januszowi 
pójść na miejscowy cmentarz. Poszli oboje milcząchttp://rcin.org.pl
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jakby po wielkiej stracie. Zbliżali się zwolna do 
spoczynku umarłych, zbliżał się zwolna i orszak 
pogrzebowy. Na trumnie leżał z białych róż wie­
niec, za trumną, szła kobieta w czerni, a z jej bole­
ści każdy odgadł osieroconą matkę. Przy grobo­
wym dole pragnęła raz ostatni pożegnać swe dzie­
cko. Odkryto wieko. W 'trumnie leżała Otyłija, 
Janusz zbladł i zadrżał. Matka żegnała córkę— 
rozległ się płacz kobiet.

Jakby uśpioną była męczennica serca: róże i jej 
lice zarówno białe. Na czole zastygła tęsknota, na 
twarzy uciszone bóle, dokoła ust chmurki.

— Idźmy stąd— mówił Janusz blady i drżący.
—  M ój drogi, spójrz na tego młodzieńca co stoi 

przy krzyżu— jakże on podobny do mojej Koko! 
Jaki 011 śliczny—jaki oryginalny!— czy ty go nie- 
znasz?

Janusz nic nie słyszał, patrzał ciągle na Otyliję, 
a ktoś rzekł w tłumie:

—  Umarła biedaczka z miłości —dla jakiegoś 
młodzika co o niej zapomniał.

—  Idźmy stąd!—powiedział Janusz raz jeszcze
i pociągnął Hortensyją, oglądającą się ciągle na 
ładnego niemczyka, przypominającego jej Koko.

W e trzy dni potym, Hortensyją chodziła pod 
rękę z niemczykiem,co jej zastąpił miejsce papugi,
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a Janusz otrzymał pachnący od niej liścik, w któ­
rym była odprawa w tych słowach zawarta:

„Zegnam cię—nie gniewaj się na mnie. Nieod­
gadniona sympatyja i podobieństwo do mojej naj­
milszej Koko wzbudziły w mym sercu miłość dla 
barona Wilhelma, a uczucia moje dla ciebie zżół­
kły i spadły jak listek z drzewa. Pojutrze wyjeż­
dżamy do Ameryki, gdzie nic i nikt nie krępuje 
swobody kobiet.. Nie jestem Penelopą, nie czekam 
Ulisesa, lecz się tym bawię co mi los zsyła. I  ty
0 mnie zapomnisz ładny Słowianinie, bo taka k o­
lej na świecie. Rozmaitość jest moim żywiołem,
1 ona zapełnia wszystkie kąteczki życia przychyl­
nej dla ciebie Hortensyi.“

Janusz chciał wyzwać niemca ńa pojedynek, 
przeklinał paryżanki, odwiedzał grób Otylii szukał 
u zmarłej pociechy lecz tam jej nieznalazł. U m il­
kło umęczone serce, szeleściły tylko gałązki pła­
czącej brzozy na dziewiczym grobie, a zdradzony 
dla papugi kochanek powiedział sam sobie:

H a miłość!,... serca mara to olbrzymia,
Mara rozwiewna— co świat nam odymia!

I  odymiony, stargany, upokorzony, rzucił się 
w odmęt przeróżnych zabaw— a po dwu latach 
wrócił do domu z zaznaczającą się łysinką, z wy-
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żółkłemi zębami, z zapadłą twarzą, z wyszczer­
bioną fortuną... wrócił kandydat do ożenienia.

Hrabiostwo zadrżało widząc syna tak zmienio­
nym. Hrabina nazajutrz, posłała znaczne ofiary 
nietylko do kościoła, lecz i do żydowskiej bóżnicy, 
na intencyją schorzałego jedynaka. Na każdą zmia­
nę pogody takie czuł Janusz łamanie w kościach, 
że sąsiedzi przezwali go hrahią-barometrem. Oże­
nić się bogato i rychło potrzeba mu było na gwałt, 
gdyż na nim gasło imię hrabiów Pleśnickich her­
bu Mech, i świetna fortuna chyliła się znowu do 
upadku.

Księżniczka D-yjanna jeszcze była panną, z bra­
ta jej Herkulesa zadrwiła śmierć—jawiąc się nie­
spodzianie wśród kpinek z ludzi i życia. Odzie­
dziczywszy znaczną po bracie fortunę, pojechała 
do swej ciotki starej margrabiny, co wypadkiem 
losu poszła za francuza, najniższego sługę przed­
mieścia S go Germaną. Wypiastowawszy wśród 
przeszłowiecznej kasty mnóstwo zasad i przesą­
dów, wróciła do kraju jeszcze księżniczką Dyjan- 
ną, z dodatkiem lat pięciu, trzech wstawionych zę­
bów, i gorączkowym pragnieniem zamęźcia.

Janusz z Dyjanną spotkali się jak dwa oskubane 
ptaki, których śpiew już przebrzmiał w błotach 
i wydmach. Hrabiostwo pragnęło ich połączenia,
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by z tego gniazda wyleciał choć jeden złotopióry 
ptaszek. Stało się jak pragnęli, pomimo otwar­
tych perswazyi Elfrydy. Chociaż Janusz z Dyjan- 
ną nie spotykali się w Paryżu, mieli jednak wiele 
wspólnych wspomnień, podobnych zabaw i wra­
żeń. Nudzili się oboje w ojczystym domu, i na mo­
tywach nudy porozumieli się z sobą. On jej prze­
baczał wstawione zęby i dwadzieścia sześć latek 
panieńskich, ona mu nawzajem;—łysiukę i bóle 
w kościach. Z tego przebaczenia wynikły świetne 
zaręczyny, poczym miała nastąpić przysięga wiecz­
nej miłości.

Hrabina wśród domowych zatrudnień i świe­
tnych planów dla syna, coraz mniej tęskniła do 
Lucyny, ale hrabia coraz ciekawiej czytywał gaze­
ty, szukając wiadomości z W łoch . Niepokoił się 
nieraz czytając i mówił sam do siebie:

—  B óg wie co się z nią stało? Lucyna przesta­
ła pisywać do Elfrydy, zasmuconej jej długim mil­
czeniem. Burza pod włoskim niebem coraz była 
groźniejszą, a kto padł pod jej gromem ten nie 
powstawał więcej.

W  dzień ś-go Michała o piątej po południu, 
tłum ciekawych napełniał kościół, w którym hra­
bia Janusz miał zaślubić księżniczkę Dyjannę. Na-http://rcin.org.pl
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rzeczona wkładając ślubną suknię, wartującą 
40,000 złp. ziewnęła razy kilka, a narzeczony 
ubierając się w zagraniczną odzież, krzywił się 
i grymasił, że nie dosyć do figury dopada.

Pyszne cugi zajeżdżały przed kościół, narzecze­
ni i weselny orszak sunął się ceremonijalnie do 
wielkiego ołtarza, a w tej chwili ciągnęła dro­
gą żydowska buda, okryta mgłą jesienną. Żałobna 
postać kobieca wychyliła głow ę i kazała stanąć 
przy kościele. Wysiadła z budy z kilkoletnirn 
dzieckiem, weszła do kościoła i w najciemniejszym 
kątku uklęła. Twarz dziecka miała pięknej sprze­
czności wyraz: oczy i włos południa, płeć i reszta 
twarzyczki północy. Twarz kobiety młoda, blada 
jak marmur, oczy duże, niebieskie, mocno wypła­
kane, włos gęsty i jasny, okryty czepkiem żało­
bnym. Osłonięta filarem modliła się ze łzami, po- 
tym wpatrywała się w ślubującą parę, lice jej za­
płonęło rumieńcem, chciała zbliżyć się do ołtarza 
łecz została na miejscu, a zaślubieni i weselni go ­
ście wyszli z kościoła. Hrabiów nie było. Czekali 
w domu syna i synowej. Elfryda takoż została 
w domu przy niebezpiecznie chorej Monice; Emma 
i Izydora leczyły się zagranicą. Zastęp dalszych 
krewnych asystował ślubowinom.

Kościół się wyludnił, pogaszono światła i ko-
http://rcin.org.pl
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bieta z dzieckiem wyszła, wsiadła do budy, woźni­
ca zaciął konie, ruszyli dalej podróżni.

W  parę godzin później, o wieczornym zmroku, 
buda mijała rzęsiście oświecony pałac hrabiów. 
Ogród angielski rozciągał się koło drogi, wyniosłe 
drzewa słaniały się jak olbrzymie wieże w cieniach 
mglistej nocy. Zegar pałacowy wybił dziewiątą, 
dźwięki weselnej kapeli rozlewały się w mglistej 
ciszy jesiennej. Podróżna prosiła woźnicę, aby się 
zatrzymał. Burczał i nie chciał siwobrody Berko, 
lecz stanęły konie. Podróżna zostawiła w budzie 
uśpione dziecko, sama weszła do ogrodu, co mu­
siał być jej znanym, gdyż szła bezpiecznie ociera­
jąc z łez oczy. Wypogodziło się niebo, widne by­
ły ścieżki, posągi i zwierciadła wody. Stawała co 
kroku, całowała drzewa, w jednym miejscu uklę­
kła szukając ręką na płaczącej brzozie wyrytego 
napisu. Księżyc w tej chwili jasno zaświecił, doj­
rzały jej oczy wyryty napis— Romeo. Przycisnęła 
usta do wilgotnej kory nie mogąc długo od niej 
ich oderwać.

Zbliżyła się do pałacu, a w wielkim taftowym 
oknie ujrzała stojącą hrabinę.

— A ch  mamo!— za wołała, zachwTiała się i oparła
o drzewo.

Hrabina niesłysząc wołania odeszła od okna.http://rcin.org.pl
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Zbliżył się pan młody w ychudły i posępny, Po­
deszła pani młoda, mówili coś z sobą, a wyglądali 
oboje za szybą jak wypłowiałe dagerotypy.

Kobieta smutnych oczu nie mogła odwrócić od 
okna. Czekała hrabiego— nieprzyszedł, czekała 
Elfrydy— nie widać.

Dwie jakieś postacie weszły do ogrodu, jedna 
z nich rzekła:

— Balują, ucztują, a długi rosną i rosną. Posag 
najmłodszej córki poszedł na sałatę.

— Czy tej której ojciec się wyrzekł, za to że 
wyszła za włocha małpowoda?— zapytała druga 
i obie poszły dalej.

— Trzeba stąd uciekać —niema przebaczenia, 
niema czci dla prawdy!— rzekła sama do siebie, 
poszła spiesznie aleą, wsiadła do budy, uścisnęła 
śpiące dziecko i ruszyła w swą drogę.

—  Jeszcze dwie mile do zamczyska— powiedział 
biedując Berko. Już dwa razy kur zapiał, gdy 
podróżni stanęli na miejscu. W  zamieszkanym 
skrzydle widne było światło, a cały gmach ruiny 
jakby spał w ciemności. Zaturkotały koła, zaszcze­
kał pies, wyszedł z latarką starzec na spotkanie 
podróżnych.

— Kogoż to Pan Bóg przyniósł w tak późną 
porę?— zapytał podchodząc do budy.
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—  Czy Elfryda w domu?— zapytał głos drżący.
— Panie Boże! Czyjże to głos tak znajomy, nie 

mogę sobie przypomnieć?
—  T o głos Lucyny, staruszku.
— Matko Przenajświętsza! ś-ty Kazimierzu! 

Czy z nieba pani spadłaś? Proszę wysiadać.
W yskoczyła Lucyna, Berko poziewając zlazł 

z kozła, wyniósł z budy śpiącą dziewczynkę i po­
niósł za matką.

Elfryda zmęczona czuwaniem przez dziewięć 
nocy przy chorej Monice, o której życie już była 
spokojną, drzemała leżąc na kanapie.

Drzwi się otwarły, weszła kobieta w żałobie, 
za nią wniósł Berko śpiące dziecko, za nim wszedł 
starzec z latarką, za starcem wsunął się Negr 
burcząc.

—  Elfrydo!— zawołała kobieta i padła w jej 
objęcie prawie bezprzytomna.

— Lucynka!— Mój Boże!
Nastało milczenie, Berko zapłakał, starcown łzy 

popłynęły po twarzy, Negr wycierał kudłatą gło- 
s wę koło żałobnej sukni Lucyny, Stasia otworzyła 

oczy, zawołała mamo! —i znowu usnęła.
Elfryda widząc Lucynę w ciężkiej żałobie, od ­

gadła wszystko i zapłakała.
— Zginął jak ofiarnik, jak sługa prawdy. Tyś
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dla nas wszystkim Eldzin— rzekła Lucyna i padła 
na kolana pi-zed starszą siostrą.

—  Biorę Boga i Zygmunta za świadków, że 
wdowa i sierota po cnotliwym mężu i ojcu — będą 
moimi dziećmi; że każdą czystką serca i każdym 
kęsem chleba z niemi się podzielę.

W schód słońca zastał obie siostry jeszcze nie- 
śpiące. Ileż to łez wylały nad śmiercią Romea! 
Lecz to łzy nie gorzkie, łzy  życiodajne, roszące 
palmę męczeńską żywota.

Elfryda znaczną zmianę znalazła wT Lucynie. 
Dojrzała bólem— wyszlachetniała żałobą— podnio­
sła się ofiarą. Uczucia Lucyny w dziwnym były 
stanie: szczęśliwa z siostry, rada z każdego kątka, 
z każdego drzewka, jednak smutna że opuściła 
niebo— co tak pięknie świeci nad grobom Romea. 
Każdy ton jej duszy, każda nuta wspomnienia 
na wpół rozdarta. Tysiące nitek wiązało ją  z ob ­
cym niebem, a jednak bez Romea— żyć tylko chcia­
ła na rodzinnej ziemi. Ostatnie chwile rozstania 

j ej z mężem były tak nagłe— śmierć tak nie­
spodziana— że wszystkie wrażenia i bóle, splotły 
się w jedną chwilę, pełną grozy— łez— chluby— 
gromów i żałoby. Wiedziała że ostatnie uderzenie 
jego  pulsu, ostatnie bicie serća— było dla prawdy 
za którą poległ. Szata żałobna stała się dla niej
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szatą, najwyższej godności. Tytuł wdowy— najwyż­
szym dostojeństwem.

W  dni parę po przybyciu Lucyny, Elfryda po­
jechała do rodziców oznajmić im o tym. Matka się 
zadziwiła, ojciec się zakłopotał, a brat uradował 
się biernie. Może Lucyna upomni się o wiano— 
pomyśleli w duchu. Serce ich odwykło tęsknić do 
córki, co taką awanturą zamknęła przed sobą drzwi 
do świetnego losu. Śmierć bohaterska Romea wy­
dała im się tylko igraszką losu: spaczone serca 
niepojmując ofiary, zrzucają na przeznaczenie lub 
szaleństwo potrzeby ducha.

Pierwsze widzenie się Lucyny z rodzicami, było 
dziwnie smutne i rozrzewniające. Córka z pokorą 
pełną godności, prosiła o przebaczenie, rodzice 
z upokorzoną dumą jej przebaczali.

O posagu i potrzebach życia nie wzmiankowała 
Lucyna, lecz hrabia chcąc ją zbyć fraszką, wsunął 
do rąk odjeżdżającej z Elfrydą studukatowy rulo­
nik, narzekając na złe czasy i wydatki na ożenienie 
syna.

—■ Dzięki za pamięć: od zbytków odwykłam, 
dziecko moje znać ich nie będzie, a mieszkając 
z Elfrydą, na niczym mi nie zabraknie.

Hrabiostwo pragnęłoby może mieć Lucynę przy 
sobie, lecz tymczasowo zamieszkała u nich pani
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synowa, w której dobrach stawiano gmach wspa­
niały. Hrabina Dyjanna grzeczna dla męża i jego 
rodziców, lecz serce i klucz od szkatuły miała wy­
łącznie dla siebie. O długach ciążących na mę­
żowskich dobrach jakby nie wiedziała, a posag 
Lucyny pochłonęły podróże i rozrywki hrabiego 
Janusza.

Po niejakim czasie, Janusz zżółkł bardziej, smu­
tniało i posuwało się wiata hrabiostwo, tylko Dyjan­
na zawsze ta sama, bezwonna jak nieśmiertelnik, 
z utworzonym przez siebie kodeksem, rej wiodła. 
Wprowadzała nowy porządek, a wolę domowych 
we własnej skupiła osobie. Sług starych i rezyden­
tów usunęła bez słów —bo komuż miło i wygodnie 
mieszkać w lodowni? Im chłodniej było Januszowi 
we własnym domu, tym częściej nawiedzał zamczy­
sko; im smutniej było hrabiom w swym gnieździe, 
tym częściej odwiedzali swe córki.

— Ta nasza pani synowa grzeczna i gładka jak 
puszka do zamrażania lodów— mawiała nieraz hra­
bina do męża.

— Zmarzlibyśmy moja żono, gdyby nie Eldzia 
i Lucyna. Prawda że z najbogatszą w tej stronie 
panną ożenił się Janusz, że wnuki nasze odziedzi-

Chor*y i zdro-wi. 4
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czą po matce milijony, lecz my tego już nie docze­
kamy, a tymczasem—-nudno i chłodno!

I prawda, że u młodych hrabiów było nudno 
i chłodno. Wprawdzie i stare lirabiostwo było ety- 
kietalne, lecz uścisk ich ręki mniej lodowaty i tryb 
życia mniej cudzoziemski. U  nich i chodaczkowy 
szlachcic mógł się zapomnieć i rozsiąść na sofie, 
i takie dwie córki jak Eldzia i Lucyna nie zwiędły 
w pączku, lecz się rozwinęły w anielskie kwiaty. 
U  młodych hrabiów ważyły się na szalkach i sło­
wa—i uśmiech— i tytuły— by nie przestąpić granic 
zakreślonych dumą i etykietą. Janusz był gutaper­
kowy z natury i wychowania— Dyjanna marmuro­
wa z natury i zasad. W  zamczysku tak było ser­
decznie, tyle w każdym cierpieniu człek tam do­
znał pociechy, tak obie siostry były urocze dla oka 
i duszy, że zbliżający się do nich, choćby przez 
ciekawość, choćby z nudy, choćby przez chęć 
oszczerstwa, musiał unieść szacunek jeśli nie uwiel­
bienie.

Czas płynął, rosła Stasia, podrosły i wychowan­
ki Elfrydy, która dnie cale poświęcała wychowa­
niu dziewcząt, co już dawno zapomniały o swym 
sieroctwie. Nie mało miała trudu kształcić z róż­
nych gniazd istoty: różnej natury i różnych ro­
dziców dzieci różne miały przywary, które pro-http://rcin.org.pl
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stowała Elfryda sercem, rozsądkiem i siłą swej 
woli.

Obie siostry osierocone niosły swój krzyż cicho, 
a poświęceniem i szlachetną pracą przypominały 
Bię swym ukochanym zmarłym. Lucynę słabszą 
duchem krzepiła Elfryda.

Dom ich nie był posępnym klasztorem, rozmo­
wa—-lamentacyją, życie— suchym morałem. Był 
tam i uśmiech i miła gawędka— i łza dla grzeszni* 
ka i przytulisko dla biednych, a środki szczupłe 
— praca i Bóg sporzył.

Gdy pewnej wiosny Elfryda zapadła ciężko na 
zdrowiu, zjechali się sąsiedzi, zbiegli się biedni 
różnego stanu i wiary, a każdy prosił Boga o zdro­
wie dla niej.

—  Zginiemy bez niej jak pszczółki bez matki — 
mówili płacząc ubodzy i błagając doktora aby ją 
ratował.

B óg wysłuchał m odły, minęło niebezpieczeń­
stwo, radość była wielka domowych i zadomo- 
wych. W  dzień jej pierwszego wyjścia na ganek, 
biedni ofiarowali jej olbrzymi bukiet z piórwszych 
wiosennych fijołków. Żydzi przynieśli ogromny 
piernik z datą jej wyzdrowienia. Kmiecie w imie­
niu gminy ofiarowali świeży rój pszczółek, jako
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godło pracy, dostatku i słodyczy życia. Sąsiedzi 
ułożyli symboliczny transparent; domowi pod dy- 
rekcyją gęślarza powitali ją  starą, rzewną pieśnią. 
Słów na podziękę zabrakło Elfrydzie: dziękowała 
łzami i pragnieniem, by odsłużyć ludziom za tak 
serdeczną życzliwość.
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Jak wietrzyk listki różane unosi,
Tak żal uniosły na skrzydłach amorki,
A maskę skruchy motylek podnosi,
Choć usta szepcą psalmy i paciorki.
Pobożna rączka różaniec przesuwa,
Pamięć oblicza—walce i kadryle,
Przyszłość kwieciste obrazy nasuwa,
Dosyć ju ż  marnieć w pokutniczym pyle’

Niestety! — już wdzięki ks. Emmy, wdowy od lat 
kilku, skłaniały się ku zachodowi; spadały z jej 
lica róże i lilije, ciemniały perłowe ząbki, płowia­
ły karminowe usta, gasły ogniste źrenice, rzadnia- 
ły krucze warkocze, żółkniało alabastrowe ciało. 
Spotykały już ją nieraz złowrogie słowa:

—  Jak księżna dziś ślicznie wygląda!
Były więc i dnie fatalne, w których źle w yglą­

dała. Już księżna częściej odwiedza kościoły, obfi­
tsze daje jałmużny, czuje że świat już jej daje je ­
sienne pożegnanie, że wiosenne kwiaty już prze- 
kwitają dla niej! Żal gorzki do ludzi ogarnia ser-

XII.
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će Emmy, świat zamienia się w jej oczach w ol­
brzymi krzew ciernisty, obrastający w piłoun 
i zgangrenowane kwiaty. Dwie lekkie zmarszczki 
w około ust, gdzie amorki igrały, i dwie w około 
oczu, w których mieniły się dyjamenty i szafiry, 
zaczęły zastraszać Emmę. Ubierając śię raz na 
bal przy blasku drogich kamieni, wśród woni kwia­
tów, w krysztale zwierciadeł, ukazały się wyra­
źniej te cztery zwiastunki jesieni. Cisnęła o ziemię 
dyjamenty, rozbiła zwierciadło, zdmuchnęła świa­
tło, i upadła na sofę z płaczem i rozpaczą. Prze­
rażone sługi nie mogąc pojąć co się dzieje z ich 
panią, posłały po doktora.

Emma zmieniona jakby po ciężkiej chorobie, 
nie pojechała na bal, i wyegzaminowawszy ściśle 
te cztery zmarszczki, postanowiła pożegnać ucie­
chy tego świata. Przypominała w samotnych chwi­
lach mnóstwo symptomatów fatalnych— i pier­
wszeństwo, od niejakiegoś czasu, oddawane na ba­
lach księżnej Matyldzie, i poziewanie hrabiego 
Anatola w poufnej z nią rozmowie, i zaręczanie 
modniarek, że jej ten strój do twarzy, i tryumfu­
jące uśmiechy przekwitających piękności, i wiele 
innych oznak zachodzącego już słońca. Po kil­
ku bezsennych nocach i tyluż dniach samotnych,
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ukazał się jeszcze wróg jeden:— oto włos biały 
między puklami lśniącemi jak heban.

— Boże! za co mnie tak karzesz?— zawołała 
Emma zalewając się łzami.

Od tej chwili mając siebie za najnieszczęśliwszą 
istotę, za wygnankę z raju, postanowiła zamknąć 
się w odludnym miejscu i oddać się modlitwom. 
Emma dwoje dzieci podrostków umieściła na sła­
wnej pensyi w Paryżu, a sama z również nieszczę­
śliwą swą przyjaciółką, margrabiną Leoniją, którą 
wśród blasku wdzięków skrzywdziła ospa— opu­
ściła Paryż.

W  rok później, opuszczone opactwo w górach 
pirenejskich dało przytułek czterem samotnicom. 
Jedna wdowa— księżna Emma, druga separatka—  
margrabina Leonija, trzecia rozwódka— baronowa 
Lukrecyja, czwarta penitentka— hrabianka Ida. 
Charaktery i przygody czterech soliterek, choć na 
pozór różne, z jednego pochodziły źródła. Księżna 
Emma patrzyła na świat i życie jako na świetną 
ucztę do której los powołuje tylko wybranych; nie­
powołani i odepchnięci, powinni popiołem posy­
pać głowę i umknąć od świata. Zycie Emmy nie 
miało chwil burzliwych; unikała wielkich wzru­
szeń, jak się unika gwałtownych ciągów powie­
trza. Obdarzała tylko swych wielbicieli różanymhttp://rcin.org.pl



licem, błyszczącym okiem i czarownym uśmie­
chem G dy zbladła owa trójca, gromada wielbi­
cieli zaczęła pierzchać, poczuła smak pieprzu w u- 
czcie, a na przekorę losowi i wybranym, umknęła 
od nich. Miłość macierzyńska była dla niej tylko 
postną przyprawą do uczty życia; dzieci jej stały 
na ostatnim daniu gdy starość zawita, gdy przesta­
nie być koroną salonów i elektryczną iskrą salono­
wych próżniaków. Emma z natury była dobrą 
i szlachetną, lecz dobroć nie wyksztąłcona była jak 
zamorek w kwiecie. Od pierwszych wrażeń i ich 
kierunku nieraz przyszłość człowieka zależy. 
Emmę hodawano jak drogie cacko dla ozdoby 
świata. Mąż dumny z jej wdzięków, poglądał na 
nią jak na najpiękniejszą perłę; świat ją otaczający 
czcił jak cudną huryskę, przeznaczoną do siódme­
go nieba. Gdy cacko zaczęło powszednieć, perła 
żółknąć, a siódme niebo przemykać, Emma zbrzy- 
dziła sobie świat, zwątpiła w ludzi, zlękła się ich 
szyderstwa i została soliterką.

Margrabina Leonija, córka dewotki i starego, 
przesądnego szlachcica, wydana zamąż za dyplo­
matę. Matka jej praktykująca wiarę bez uczyn­
ków, ojciec w kastowym zawarty kółku, mąż 
w ciągłym menuecie z suchą dyplomatyką, przej­
mowali chłodem myśl jej młodocianną. Serce
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Leonii czekało długo uczucia jak skowronek wio­
sny, i raz— omyliło się ciężko, sądząc że juz może 
śpiewać i bujać w wiosennym powietrzu. W śród 
tych czarownnych piosnek, ospa zawitała na na­
dobne lica. Gdy powstała z choroby, mąż dyplo­
mata z ironiją powiedział.

— Potłucz teraz wszystkie zwierciadła.
Ukochany rzekł chłodno:
— Zmieniłaś się do niepoznania.
Świat piękny szeptał z żalem:
— Biedaczka!—już wszystko dla niej stracone.
Ścieżka różana życia zmieniła się dla Leonii

w łzawy i ciernisty manowiec. Niepiękną żyć nie 
umiała— niepiękną kochanek nie poznał; niepięknej 
świat modny nie chciał; niepiękną mąż wyszydził. 
Przerażona że już  nikomu na nic nie potrzebna, 
uciekła od świata i została soliterką.

Baronowa Lukrecyja, córka matki marzycielki, 
ojca marnotrawcy, żona przemysłowca. Oderwana 
przez matkę od ziemi, wtrącona przez ojca w krai­
nę cyfer i rachunku, nie umiała utrzymać harmonii 
ciała z duchem, zbliżyć ziemię do niebios. W  ma­
rzeniach podobłocznych, przyprawnych smakiem 
niebieskich migdałów, które nierosły na jej ojezy- 
stej giermańskiej ziemi, czuła wrstręt do rzeczywi­
stości. Mąż chciał w niej mieć tylko towarzyszkęhttp://rcin.org.pl



prozaicznej pracy; matkę dzielącą pod.miarą buter- 
broty dzieciom, buhalterkę akuratną przychodów 
i rozchodów, oraz familijnę pończosznicę. Taka 
łatanina sprzecznych wzajem przymiotów, zbrzy­
dła obojga małżonkom; mąż widział w żonie pró­
żniaczkę, której duch lubił bezcelowe po obłokach 
spacery. Zona widziała w mężu automata z cyfrą 
arytmetyczną na czole, z rejestrem rachunkowym 
w sercu. A  oboje winni— bo konieczności i warun­
ków życia nie umieli odziać promieniem oświeco­
nego ducha, idąc omackiem po drodze żywota, 
podpierając się jednostronną prawdą po swojemu. 
Po kilku latach westchnień żony i kwasów męża, 
na falach wzajemnego niesmaku i niesmaków, wy­
płynął na wierzch rozwód, jako jedyna w rozbiciu 
ucieczka. Lukrecyja zrażona do ludzi została soli- 
terką.

Hrabianka Ida raz pierwszy w czeskiej Pradze 
otworzyła na świat swe dziecięce oczy. Po śmierci 
matki, wywiozła ją  z kraju bogata ciotka zamie­
szkała w Wiedniu. Rychło dziewczynka zapo­
mniała matczynej mowy, a rodzinne miasto, jak 
pomnik w pomroce, słaniało się w jej pamięci. Ła­
dna, świetna, skoligacona, miała rój pretendentów. 
Między innemi, był i czech Wratysław, czystej 
duszy, nieskalanego serca, oświecony lecz niebo-
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gaty młodzian. On kochał Idę bezinteresownie, 
kochał w milczeniu, zdaleka, czcił ją jak anioła. 
Ubrał ją we wszystkie cnoty i wdzięki i poślubił 
w duchu na zawsze.

Ida w dwudziestym roku życia, wśród zabaw 
i pokus, padła ofiarą złego ducha, mającego cie­
mne oczy, czarny wąsik, aksamitny język i mie- 
dzianne czoło. Zły duch zaśmiał się aż na dnie 
piekieł z upadku Idy, pretendenci jak kamfora zni­
kli, świat modny ją odtrącił, Wratysław przeba­
czył, zabił zwodzieiela i sobie życie odebrał.

Ida opłakując śmierć zwodzieiela, znienawidziła 
mściciela pamięć. Damy modnego świata nie mo­
gły długo zapomnieć pięknego wiedeńczyka, co 
był duszą zabaw, kalamburów, wynalazcą nowych 
figur w tańcu, miłym kusicielem, spowiednikiem 
i rozgrzeszycielem  miłostek. Pogrzeb jego był 
świetny: świat piękny w żałobie, jakby po zgonie 
bohatera, opłakiwał śmierć tragiczną jednego ze 
swych członków.

Garstka przyjaciół złożyła w dole grobowym 
zwłoki Wratysława, którego życie jak rozbita lu­
tnia, nie mogła już stron dostroić do właściwej 
nóty.

Zmienionej i skompromitowanej Idzie radziła 
ciotka na czas jakiś usunąć się od świata, nim no­
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wy wypadak nie zajmie uwagi modnej społecz­
ności.

I  tak przypadek zbliżył te cztery kobiety, co się 
wyniosły ze świata, szukając z nudą i goryczą re­
ligijnej karyjery.

Szeroka popielata suknia krojem habitu ckryła 
kształty melancholicznych syren; zasłona z czarnej 
krepy przysłoniła włos ich pachnący. Część mo­
dnej odzieży rozdały pomiędzy ubogich; klejnoty 
zamknęły za cztery klucze; jedna tylko sługa, ró- 

*wnież upokorzona przed Bogiem  a zniechęcona do 
ludzi, jakaś ex-aktorka z desek prowincyjonalnych, 
poświęciła się na usługi czterech soliterek.

W  starym opactwie cicho i ubogo, ściany nagie, 
żadnych świccideł ani wspomnień świetnej prze­
szłości. W  celach po zakonnemu: krzyż, trupia 
głowa, klepsydra, nabożne księgi, twarde łóżko 
i komoda prostej roboty. W  refektarzu tylko zby- 
tkowniej: obrazy świętych w bogatych ramach, 
podzwrotnikowe rośliny w kosztowych wazonach, 
urny alabastrowe, a w nich popioły listów świato­
wych i serdecznych, spalonych jako ofiara; harfa 
żałobną przykryta zasłoną, portrety soliterek osło- 
nięte gazą, w ramach z palm i ciern i-jak o  sym­
bol cierpień, i fortepijan przy którym co ra­
nek i wieczór śpiewały soliterki pobożne pieśni.
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Jedzenie ich skromne, najczęściej postne, pacierze 
do godzin przywiązane, robótki ręczne na cel ubo­
gich użyte, praca własnoręczna w ogrodzie owoco­
wym i warzywnym.

Kapelanem soliterek był ojciec Staniałam, sza­
rugami czasu zagnany w te strony. Oczy jego 
modre pełne zapału; włos jasny niedbale rozrzu­
cony, ocieniał wysokie, zadumane czoło; twarz 
chuda i blada zapłonęła niekiedy ognistym rumień­
cem i znowu zbladła, a płomień gdzieś ginął 
w przepaściach samotnej duszy.

Tak płynęły dnie soliterek jednostajnie, aż 
ich usposobienia i wotum chwiać się zaczęły. 
Księżna Emma po dwóch samotnych latach uj­
rzawszy przypadkiem w zwierciadle jakby odno­
wione swe lice, zaczęła tęsknić do świata. Regu­
larne życie, balsamiczne wsi powietrze, dobrze 
wyspane noce, proste i zdrowe pokarmy, duch spo­
kojniejszy, zaczęły gładzić fatalne zmarszczki. 
Wspomnienia świetnej przeszłości jak złocone wi­
dma zaczęły ją  nawiedzać. Wyciągała do nich swe 
białe ramiona, lecz spojrzawszy na krzyż, tru­
pią głowę i zakonną klapsydrę, spuszczała oczy 
szepcząc pacierze. Ale gdy coraz milsze zjawiały 
się widziadła, gdy amorki dokoła igrać zaczęły, 
by nie wystraszyć tych miłych gości, przykryłahttp://rcin.org.pl
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trupią głow ę róż wieńcem, a klepsydrę złocistą, 
siatką,. Jednej nocy po dniu tęsknym śniła Emma 
bale, maskarady, spacery, opery, i snem przenie­
siona w błyskotną przeszłość, zaczęła śpiewać ja ­
kąś włoską, pieszczoną aryją. Zbudziły się towa­
rzyszki i pod czarem wspomnień wbiegły do celi 
Emmy. W pół senna z rozrzuconym włosem sie­
działa na łóżku rozmawiając z widmami. Migotała 
alabastrowa lampka oświecając półcieniem ubogie 
schronienie ex-modnej i pięknej pani. Zbudzona 
z marzeń, pół gniewna, pół zawstydzona, wyma­
wiała swym koleżankom że ją  szpiegują we śnie. 
Lecz niedługo porozumiały się z sobą soliterki, 
wyznając półgębkiem swą tęsknotę do przeszłości, 
do czego każda miała ważny powód. Margrabina 
Leonija, zaczęła zapominać o krzywdzie jej wyrzą­
dzonej przez fatalną ospę; zostały jeszcze piękne 
oczy, białe ząbki i mała nóżka, a przybył wyraz 
melancholiczny, nabytek ciszy i rozmyślania.

Baronowa Lukrecyja marzyła do przesytu wśród 
samotnej ciszy; każdy powiew balsamicznego wia­
tru był dla niej jękiem wyrojonego kochanka, 
śpiew ptasząt orkiestrą miłośnych cherubinów, woń 
kwiatów przedsionkiem do raju. Lecz te marzenia 
nie podsycane rozmaitością przedmiotów, zaczęły
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powszednieć, nudzić i obdzierać do oatatka jej ser­
ce z prawdziwej czułości.

Hrabianka Ida mając gorzkie ostatnie wspo­
mnienia, chciała już nic nie kochać, nic nie żądać 
i szydzić z miłości, i mścić się za ból bólem. Za- 
ledwo różanemi usty dotknęła czary ziemskiej 
rozkoszy, brzegi obrosły cykutą i wzgardą ludzi. 
Bawić się z nią tylko umieli, a gdy nadszedł dzień 
czarny wstydu i poniżenia, wytrącili ją z koła jako 
kwiat zdeptany. NiewTiedziała biedaczka że jest 
wielkim nieszczęściem nic nie kochać, nic nie żą­
dać, a większym jeszcze miłość w karykaturę za­
mieniać i płacić za ból bólem.

Na zewnątrz nic się nie odmieniło w opactwie; 
w regułach i nabożeństwie trwały soliterki, pod­
czas konferencyi płakały zawsze, Jecz ojciec Sta­
nisław chociaż nieznał kobiet, odczuł, że ta ich sa­
motność jest tylko baletowym skokiem z krain świe­
tnej nicości na poświęcone gruzy.

O obowiązkach żon i matek mówił ojciec Stani- 
nisław, jak światły przyjaciel ludzkości. W zdy­
chały soliterki, wilgotniały oczy Emmy, dzieci 
obcej powierzone opiece stawały jej namyśli, serce 
wzbierało matczyną tęsknotą. Lecz znowu cichło, 
uraza do świata brała przewagę, a przykre wspo*http://rcin.org.pl
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mnienia zmiatały rozczulenie, jak  wiatr zmiata 
z fal pianę.

Robak był w sercu tych kobiet, hołdownic pró­
żności— Emmy jako matki nie mógł stoczyć do dna. 
Ida jako najmłodsza i rażona piorunowym ciosem 
spopielała na pozór, lecz w głębi jej serca była je* 
szcze iskra— Leonija przestawszy być piękną, nie 
umiała być kobietą, matką nie była, a błoto jakim 
ją obrzucił kochanek rozeszło się szeroko po jej 
sercu i życiu. Lukrecyja nie kochała nigdy nikogo; 
przemarzyła i przedziwaczyła wiosnę i lato, w je ­
sieni nie stało już marzeń, zostało tylko dziwactwo 
i serce zużyte czczością.

Z początkiem trzeciego roku, znaczne odmiany 
wcisnęły się do życia trzech soliterek. Znudził je 
szary kolor poważnej sukni, ubrały się w fiołkową, 
mniej do habitu podobną. Czarna krepowa zasłona 
ustąpiła miejsca białej gazie, przez którą jak przez 
majowy obłoczek świeciły sztucznie utrefione włosy. 
W  celi przybyło zwierciadło, kwiecisty przy łóżku 
kobierzec, klęcznik wybity aksamitem i kilka in­
nych wygódek. Trupia głowa i klepsydra stały 
w ukryciu, a pragnienie ciszy zaczęło znikać, jak 
pyłek na chwilę oświecony słońcem ginie znowu 
w ciemnościach. I  soliterki znacznie się zmieniły. 
W iędnące ich kształty zaczęły się zaokrąglać, ble­http://rcin.org.pl
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dnące usta różowieć, żółkniejące lica bieleć, a włos 
biały chociaż przez te lata doczekał kilku towa­
rzyszy na głowie Emmy, krył się jakby zc wstydu 
między krucze sploty. T ylko w  Idy stroju, celi 
i twarzy nie zaszła żadna odmiana, lecz zmieniało 
się serce i pragnęło skruchy. Myśl jej tak dawfiifej 
znikoma brnęła dziś przez zaklęte koło, w  którym 
od dzieciństwa żyła. M iędzy nią, a przeszłością 
rozwieszał się całun okrywający dwa trupy. Jeden 
z ponurą twarzą, drugi z anielskim przebaczeniem 
stawały przy niej. - y b\d .efgonr ula tu [ vbD

— Przebaczcie, przebaczcie! —  wołała nieraz 
miotana zgryzotą.

Zwolna, za pomocą pracy skruchy i modlitwy, 
trup z piekielną twarzą od niej się oddalał, a cień 
z anielskim przebaczeniem częściej ją  nawiedzał 
i uspokajał tchnieniem z wyższych krain.

Przy końcu trzeciego roku opustoszało opactwo; 
księżna Emma pojechała do Paryża, margrabina 
Leonija wróciła do Burgundii, baronowa Lukre- 
cyja zamieszkała w Monachijum.

Emmę witali znajomi jako zmartwychwstałą, 
lecz z grobu co gładzi marszczki i marynuje mło­
dość. W róciwszy pomiędzy swoich bawiła się zno­
wu urojona męczennica i wespół z niemi, jak bar- 
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wiste owadki, goniły jedno ża drugim, jaśniejąć 
w sztucznych światłach, brzęcząc, skacząc, i ginąc 
.w woni i dymie Kadzideł,!/ ' c  - \

Leonija wróciła do męża, zbogaconego jak 
Monte-Chrysto. Dawny kochanek z wybitym na 
polowaniu okiem, przestał być dla niej wiosennym 
skowronkiem, a przy piórwszym spotkaniu, p o­
siedziała  mu z uśmiechem:

—  Zmieniłaś się pan do niepoznania.
G dy już nie mogła być piękną została bogatą, 

a w bogactwie odznalazły się wdzięki przez ospę 
skradzione. . .uy.u.

Lukrecyja powiedziawszy sobie:
—  I  ja  byłiam poętą— zdjęła z siebie parnasową 

liberyją i śmiejąc się z ostatniego aktu życia w o- 
pactwie, obdarzyła tytułem małżonka pierwszego 
safandułę jaki się z brzegu nadarzył.

Idę, wezwała listem z czeskiej Pragi dawna 
przyjaciółka jej zmarłych rodziców. Znalazła 
w  niej matkę, a pod opieką cnotliwej niewiasty, 
poczuła że ju ż nie jest ani zdeptanym kwiatem, 
ani pyłkiem igrającym w promieniach słonecz­
nych.

W  lat parę Ida stała się godną zaślubić zacnego 
człowieka, a B óg ją obdarzył liczną rodziną, któ­

i
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rej przewodniczyła prostą i jasną drogą przez ma­
nowce życia.

Ojciec Stanisław wyruszył z księżmi francuz- 
kiemi z misyją do dzikich krajów, a opuszczone 
opactwo nabył jakiś spekulant i w rękodzielnię za­
mienił.
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Ponieważeś letni, ani zimny, ani 
gorący , wyrzucę cię * ust moich.

Rad. Apoc.
Chce Pan gorliwego a żywego 

chrześcijanina, nie letniego, co to 
ani zły, ani dobry. 6il. Post.

G dy ks. Emma wynurzyła się z pokutniczej sza­
ty i odświeżona wróciła na salonowy paryski świe­
cznik, siostra Izydora z mężem bawiła w Rzymie. 
Hrabiostwo przenosiło się co roku z jednej stolicy 
do drugiej. Gdy się wypoziewało w Paryżu jecha­
ło  do Londynu; gdy się okatarzyło w Londynie 
jechało do Neapolu; gdy wypotniało w Neapolu ru- 
szało do Wiednia; gdy się wynudziło w Wiedniu 
wlokło się do Carogrodu. A  te wszystkie prze­
jażdżki odbywały się bez zmiany w myślach, zdro­
wiu i twarzy. Miało hrabiostwo kilka maksymek 
w życiu, jako to:—unikać zmartwień i silnych wra­
żeń; nieszkodzić nikomu; kochać samych siebie 
przede wszystkim. Z  taką receptą, od bólów życiahttp://rcin.org.pl



jak od migreny, sunęli się pośród ludzi i dosuwali 
się wygodnie do granic życia.

Hrabia Leopold i siostra jego Zofija osieroceni 
w dzieciństwie. Zosia hodowała się u ciotki, aL co- 
poldek u babki, bogatej, światowej damy, pląsają­
cej za młodu pod Blachą. Kochając jedyne wnuczę 
pragnęła dlań szczęścia i długowieczności. Gdy 
syn jej drażliwy i burzliwy zginął w pojedynku, 
postanowiła strzedz wnuczę od wszelkich wzruszeń 
— ofiar—i śmierci. Jeżeli wnuczek zaśmiał się zbyt 
głośno drżała by nie zachorował; jeżeli broń-Boże, 
podskoczył chodząc, sadzano go na puchach, by 
zaraz wypoczął; gdy zaczął się gniewać i gryma­
sić, dawano mu kupy najdroższych cacek by wnet 
go uspokoić. Gdy raz się przeląkł spostrzegłszy znie­
nacka umarłego, wmówiono w chłopca, że śmierć 
zabiera tylko strudzonych i biednych, a omija 
grzecznie bogatych i spokojnych, jawiąc się tylko 
wówczas, gdy sami jej zapragną. Rosł tedy Leo- 
poldek bogaty i spokojny nie trudząc się niczym, 
ani dla nikogo. Los dał mu za żonę filigranowej 
roboty lalkę.

Rodzice Izydory nie radzi ze swej najstarszej 
córki Elfrydy, której nie mieli czasu sami wycho­
wać, kształcili staranniej młodsze, Emmę i Izy- 
dorę. Różnica wszakże znaczna była między sio­http://rcin.org.pl



70

strami; Izydora miała leniwy i obojętny charakter 
ojca, Emma ruchliwy i kapryśny matki. Obie sio­
stry miały po dwoje dziatek; synek Izydory podo- 
bniuteńki do ojca, chodził żółwim krokiem i nie- 
pofatygował się nigdy po nic dla nikogo. Słudzy 
przezwali panicza— różaną, galaretą, tak był różo­
wy, gładki i chłodny. Walerkę przezwali—wyrwi- 
oczką, tak była żywą, serdeczną, i dobrą. Podo­
bna do ciotki Zofii, której Leopold nie mógł prze­
baczyć trzech nieprzyzwoitości popełnionych w ży­
ciu, jakoto:— poszła zamąż za biednego szlachcica, 
—nie unikała wrażeń i ofiar— umarła za młodu 
na cholerę opiekując się biednemi, których do­
tknęła zaraza.

Hrabiostwo nie szczędziło grosza na świetne 
wychowanie dzieci, lubo nauki przerywały się czę­
sto wśród nieustannych podróży. JFCanał Suezki 
raz pierwszy zadrażnił ciekawość hrabiego; Izy­
dora została z dziećmi w Rzymie, mąż jej pojechał 
corychlej oglądać to dziwo. Gdy podczas morskiej 
podróży przerażająca burza zagroziła rozbiciem 
okrętu, bojaźń i śmierć tak silnie potrząsła zwykle 
spokojnym hrabią, że dostał bicia zapleśniałego 
serca, stracił przytomność do której już niepowró- 
cił. Okręt i podróżni ocaleli, hrabia tylko padł 
ofiarą strachu i umarł na miłość dla samego siebie.
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Izydora po śmierci męża wyrzucała losom cios ten 
niespodziany, a oczy nieprzywykłe do łez, a serce 
do bólu, nie mogły się dosyć wydziwić, dla czego 
Bóg tak nie łaskaw. W e dwa lata potym, unika­
jąc kłopotów i trosk w interesach, wdowa dała 
dzieciom ojczyma, co jej zaprzysiągł na wszystkie 
świętości nie zmitrężyć niczym spokoju je j życia. 
Stało się jednak inaczej, gdyż na wsze strony tar­
gał jej spokojność, obudzał zazdrość, marnował 
fundusz, i dnia pewnego zabrawszy bilety banko­
we, znikłjakby wpadł do wody. Ocknęła się Izy ­
dora, regularne jej serce poczuło nienawiść do ro­
du ludzkiego. Ruch ten gwałtowny podkopał jej 
zdrowie i wkrótce zaprowadził do grobu.

Jak się pokazało omylili się rodzice w wycho­
waniu swych córek Emmy i Izydory. U  ich ko­
lebki postawili na straży egoizm utytułowany 
szozęściem; rozpadły się spowijaki szyte złotą, igłą, 
pękły ogniwa łączące niewiniątka z niebem, a3tróż 
wykradł dziatki i złotemu cielcowi zaprzedał.

Po śmierci Izydory dzieci jej kształcić świat do­
kończył* Nieraz sieroctwo jest jedynym ratunkiem 
prostującym błędnie kształcone dzieci przez wła­
snych rodziców.

Emma ex-soliterka, patrząc znowu na świat 
przez gazy i błyskotki, zerwała jeszcze kilka list­

71

http://rcin.org.pl



72

ków różanych wróciwszy z opactwa. Lecz wkrót­
ce jak żniejka smutna gdy plon lichy zbiera, tak 
Emma bez zdobyczy wracała z balów. Ani mio­
dowych słówek, ani zaczarowanych spojrzeń nie 
składano jej w hołdzie; z zerdzewiałym berłem, 
z bezkwietną dłonią błąkała się jeszcze po róża­
nych ścieżkach. Z  tych błędnych wędrówek zbu­
dziła ją  śmierć córki wychowującej się w Szwaj- 
caryi na pensyi. W iedziała że niedomaga, miała 
już spieszyć, gdy ją  zatrzymał jakiś karuzel. Dano 
znać znowu że niebezpiecznie chora, leciała prze­
rażona, a widząc dziecko martwe i zsiniałe, upa­
dła bezprzytomna wydając krzyk rozpaczy. W szy ­
stkie głosy sumienia, wszystkie głosy serca wydo­
były się spod zawały światowej, wołając matkę 
na pogrzeb dziecka.

Po długiej i ciężkiej chorobie, po łzach skruchy 
i gorącej modlitwie, B óg  pokrzepił zbolałą matkę. 
Został jej jeszcze jedyny synek, którego uloko­
wawszy w Krakowie, wróciła na wieś uporządko­
wać swe dobra będące w nieładzie po sławnym 
agronomie niemcu, powierzyła je  w poczciwe ręce 
światłemu wychowańcowi marymontskiej szkoły
i odjechała do syna.

Po ukończeniu nauk Uniwersyteckich, młody 
książę Ludwik udał się zagranicę, gdzie spotkał
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księcia Bohdana co się dotąd nie ożenił. Samotny 
wśród świata, bez gniewu do losu co mu się prze- 
ciwił, bez urazy do Elfrydy co życia z nim podzie­
lić nie mogła, bez klątwy na miłość co mu się od­
wzajemnić nie chciała, szedł drogą, prawdy i obo­
wiązków. Spotkawszy Ludwika wśród ludzi nau­
ki i pracy, od piórwszego wejrzenia polubił go 
serdecznie. Oko młodzieńca przypominało mu E l­
frydę, a w tym oku jak w świątyni sumienia było 
pięknie i czysto. Struna miłości brzmiała dla nie­
go tylko we wspomnieniach, gdzieś spotkał czasem 
uśmiech Elfrydy, gdzieś dźwięki jej głosu, gdzieś 
jasność jej oka, lecz całości nigdzie. Szukał ją 
we wspomnieniach, szukał na niebiosach jakby ta­
jemniczego anioła co mu się raz ukazał i skrył za 
gwiazdy. Młodemu Ludwikowi dał serdeczną ży­
czliwość, kilka rad zdrowych, kilka punktów 
wskazał świecących w życiu.

Po trzyletniej podróży Ludwik wrócił do domu, 
osiadł na wsi i oddał się z zamiłowaniem nauce, 
rolnictwu i pracy.
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X IV .

Odzie swatem Baal a swacią Mamona,
Tam miłość ślubna złotem okupiona;
Tam zły duch siejąc piołuny i grzechy, 
Wypędził cnotę spod domowej strzechy. .

G dy jedni spełniając prawo boskie i posłanni­
ctwo ezlowiecze dążą, do doskonałości, inni przy­
rósłszy do ziemi zapominają, że postęp jest pra­
wem każdej istoty i każdej rzeczy, a fałsz jako ne- 
gacyja prawdy ostać się nie może. Do tych innych 
policzon Ernest Zakalec co się poraź trzeci oświad­
czył o rękę Elfrydy, a po trzykrotnej odmowie, 
ożenił się z panną z dalekiej strony. Córka wła­
ściciela niezliczonych stepów i bagien, wychowan­
ka wschodniego zbytku, oddała Ernestowi swą 
mięsistą rękę w chwili, gdy na dobra jej ojca czy­
hali wierzyciele. Uświetnione imię Zakalców pro- 
tekcyjonalną, koligacyją, w łożyło na Ernesta obo­
wiązek występować świetnie i zabawiać swą poło-
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wicę, przeniesioną na wieś z wielkiego miasta. 
Okolica zamieszkana przez młode baronowBtwo 
miała jeszcze owych m iłych próżniaków, myślą­
cych tylko jak czas i fortunę, przyjemnie strwonić. 
Wykwintne obiady, bale, illuminacyje, fajerwerki, 
żywe obrazy podług gustu pani baronowej koszto­
wały nie mało. Bawiono się jak  na Łysej-G órze,
i nie jednemu z gości zdawTało się, że ma w ręku 
dyjamenty, a gdy kur zapiał— pokazało się wrcale 
co innego. Baronowa władała mężem, Gryzeldą
i całym domem, gdy zaś jej chęciom stawała naj­
mniejsza zawada, wyliczała figurantów w swym 
rodzie i groziła niemi. Gryzelda wówczas chowała 
pazurki, Ernest chodził jak bosy po grudzie.

Po kilku latach takiego życia, zmniejszyła się 
znacznie fortuna i garstka miłych próżniaków, bo 
w każdym zakątku zaczęli się ludzie zmieniać,
i najmniej myślący uczuli przemianę czasu. N u­
dziła się baronowa po dawnych ludziach i dogry­
zała mężowi, a niesnaski doszły do tego stopnia, 
że Ernest przeklął chwilę, w której zapragnął pro- 
tekcyjonalnej koligacyi.

Baronowa dla przepędzenia czasu jeździła w ro­
dzinne strony, a za jej powrotem do męża przyle­
ciał raz za nią swego gatunku motyl, i najzuchwa- 

. lej w obec męża przymilał się żonie i siadał na je -
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go głowie. Spędził baron natrętnika i wyzwał na 
pojedynek. Odleciał kryjomo przestraszony motyl, 
znikła i połowica, został tylko wstyd i ból głowy, 
jakby coś na niej niepotrzebnego wyrosło.

Papunio baronowej upominał się groźnie o su- 
stentacyją dla nieocenionej, maltretowanej żony. 
Trzeba było dać chcąc nie chcąc połowę dochodu 
tytułem prawnej części, osobie której nigdy nie- 
kochał, lecz chciał z nią tylko brzęczeć po świecie, 
jak pęcherz z nasypanym grochem.

Straciła humor i Gryzelda, język jej skosma- 
ciał, nie mogła już tak łatwo rozśmieszyć synowca, 
co otworzył swą duszę goryczy, a ona w nią we­
szła z całym swym dworem i rozgościła się jak 
w domu. Z mizantropii wpadł Ernest w cynizm, 
z cynizmu w ateizm, z ateizrau w pogardę samego 
siebie, z pogardy w obrzydzenie życia od którego 
uciekł na szczypcie arszenniku.

Żona odziedziczyła całą fortunę, gdyż znalazł 
się testament, którego nieboszczyk bodaj za życia 
nie pisał. Gryzelda przymilając się do nowej dzie­
dziczki wyhaftowała prześliczną na aksamicie po­
duszkę dla nowego motyla, a wdzięczna wdowa 
zaleciła ją na guwernantkę do dzieci swojego brata.
O jakże dziatki moralnie będą wychowane?!
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Cnota się z  człowiekiem nie ro­
dzi, trefunkiem się nie nagodzi,

■ kto je j  szuka—w nią ugodzi.
Cn:'AWb2ź

Gdy się tak różnie plotło na bożym ś wiecie, hra­
bia Pleśnicki umarł, hrabina poszła za nim nier 
długo, a umarli oboje z nudy i tęsknoty po świe­
tnej przeszłości. Hrabia Janusz schorzały wpadł 
w dewocyją a synów swoich, podrostków, odwiózł 
do Metz na wychowanie. Zona jego wpadła 
w skąpstwo stając się nieznośną gderaczką, a w chło­
dnej sferze serca wyglądała jak posąg z lodu.

Lucyna nieodstępna Elfrydy, doczekała szczę­
ścia swojej jedynaczki; siostrzeniec i wychowanek 
księcia Bohdana z nią się połączył.

Dwie wychowanki Elfrydy wyszły takoż zamąż,
i ułomna Maryjka była narzeczoną, lecz przygody 
życia poniosły narzeczonego w inne dalekie stro­
ny. Mężowie wychowanie Elfrydy niepytali owia-
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no znajdując w nich skarby, których ogień nie 
spali, a zły duch nie zabierze.

Elfryda przez dolegliwe przechodziła próby, 
kilka ciężkich niemocy ją nawiedziło; śmierć jej 
odebrała Monikę i gęślarza; pożar i nieurodzaje 
zachwiały jej szczupłą fortunkę. W śród sieroctwa 
serca i łamania się z życjęm, spokojną i kochającą 
była. Przygotowana stanąć na drugiej stronie gro­
bu, nieodśtawała sercem od doczesnego świata, nie 
lękała się zimowej pory życia, a w ciągłych ofia­
rach i pracy, krzepiła swą doczesną i wieczną isto­
tę. Pamięć Zygmunta tak była świeżą w jej du­
szy jak w pierwszych dniach jego  straty. Codnia 
dążąc do wyższego uzacnienia siebie, codnia pra­
cując nad uszlachetnieniem swych bliźnich, czę­
ściej trafiała na żyżną niż na skalistą rolę. Część 
niech będzie siewcom i zasługa roli:

Bo pojąć życie, którym wyżsi żyją,
I  wzbić się z niemi, gdy się oni wzbiją 
Choćby raz w życiu— choćby nie na długo,
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