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Dwóch potrzeba warunków, żeby zdarzenie 
było wielkie: wielkiego umysłu tych, którzy 
go dokonywają, i wielkiego umysłu tych, k tó 
rzy j e  przeżywają. W ydarzenie samo przez 
się nie posiada wielkości; choćby znikały całe 
gwiazdozbiory, ludy ginęły, chociażby państwa 
rozległe zakładano i prowadzono wojny z ol- 
brzymiemi siłami i stratami,—tchnienie historyi 
rozwiewa sprawy tego rodzaju, jak  płatki śnie
gu. I zdarza się, że człowiek potężny uderza, 
a ciosy bezskutecznie odskakują od twardej 
skały; krótki, ostry odgłos—i wszystko mija. 
Historya i o takich, jakby stępiałych wydarze
niach prawie nic nie mówi. W ięc troska na
pada na tego, kto  widzi nadchodzące wyda
rzenie, troska, czy ci, którzy je przeżywają, 
będą go godni. Na tę wzajemną odpowiedniość 
czynu i zdolności przyjęcia go liczymy i do 
niej na każdym kroku zmierzamy; k to  chce 
dawać, niech zważa, by znalazł odbiorców, któ-
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rzyby odpowiadali treści jego daru. Dlatego 
też czyn pojedynczy wielkiego nawet człowie
k a  nie jest wielki, gdy jest krótki, tępy i nie
płodny; gdyż człowiekowi temu w chwili, gdy 
czyn spełniał, brakło głębokiego rozumienia, że 
czyn ów teraz właśnie jest konieczny: nie dość 
celnie mierzył, nie dość dokładnie poznał i wy
brał czas: przypadek stał się jego panem; pod
czas gdy być wielkim i mieć poczucie konie
czności—to rzeczy ściśle ze sobą związane.

Wątpliwość, czy to, co się obecnie dzieje 
w Bayreuth, dzieje się we właściwej chwili 
i czy jest konieczne, słusznie pozostawiamy 
tym, którzy wątpią nawet o poczuciu konie
czności u Wagnera. Nam, k tórzy  mamy więcej 
ufności, zdaje się, że on wierzy w wielkość 
czynu swego, jak  i w wielki umysł tych, k tó 
rzy czyn ten przeżywają. Niech będą z tego 
dumni ci, do k tórych wiara ta się odnosi, ci 
mnodzy, czy nieliczni—gdyż, że nie są to wszy
scy, że wiara ta nie stosuje się do całego cza
su, nawet nie do całego narodu niemieckiego 
w jego obecnym przejawie, to powiedział nam 
W agner w mowie swej przy poświęceniu 22-go 
maja 1872 r., a niema wśród nas nikogo, ktoby, 
pocieszając go, mógł mu zaprzeczyć. „Do was 
tylko, powiedział wówczas, przyjaciele mojej 
odrębnej sztuki, mojej działalności i tw órczo
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ści, do was tylko, jak  do współdziałaczy zwró
cić się mogłem z moim pomysłem: was tylko 
mogłem prosić o współudział w dziele mojem. 
ażeby módz dzieło to czyste i niezeszpecone 
przedstawić tym, którzy okazywali sztuce mo
jej prawdziwą przychylność, mimo że była im 
dotąd przedstawiana pod nieczystą i zeszpeco
ną postacią” .

W  Bayreuth i widz godny jest widzenia; 
niema w tern wątpliwości. Mądry i badawczy 
umysł, przechodzący z jednego stulecia w7 dru
gie dla porównania godnych uwagi poruszeń 
kulturalnych, zobaczyłby tam dużo; uczułby, że 
dostał się tu nagle do ciepłej wody, jak  pły
wak w jeziorze, gdy zbliża się do prądu źró
dła gorącego: źródło to bije z innych, głębszych 
pokładów, powiada,—woda otaczająca nie tło- 
maczy go i jest w każdym razie płytszego po
chodzenia. T ak  też i ci, którzy obchodzą 
święto w Bayreuth, będą uważani za ludzi 
przedwczesnych: ojczyzna ich gdzieindziej leży— 
nie w czasie, gdzieindziej znajdą swoje wytło- 
maczenie i usprawiedliwienie. Coraz jaśniej ro
zumiem, że człowiek „wykształcony", o ile ca
ły jest płodem tej teraźniejszości, przez paro- 
dyę jedynie przystępuje do tego, co W agner 
czyni i myśli-+wszystko już sparodyowano— 
i że wydarzenie w Bayreuth oświetla sobie j e 
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dynie nader niemagiczną latarnią dowcipkują
cych naszych dziennikarzy. I szczęście to, że 
kończy się na parodyi! Wyładowuje się w niej 
duch odstręczenia i wrogości, który mógłby 
wynaleźć sobie inne środki i drogi,— i wynaj
dywał je przy sposobności. I na to nadzwy
czajne napięcie i ostrość przeciwieństwa zwró
ciłby uwagę badacz kultury. To, że jednostka 
w ciągu zwyczajnego życia ludzkiego może po 
stawić coś zupełnie nowego, niechaj sobie obu
rza tych, którzy przysięgają na powolność roz
woju, jak  na coś w rodzaju prawa zwyczajo
wego: sami są powolni i żądają powolności,— 
a tu widzą kogoś bardzo prędkiego, nie wie
dzą jak  to robi, i oburzają się na niego. T a 
kiego przedsięwzięcia jak  Bayreuth, nie po
przedziła żadna przepowiednia, żadne zjawisko 
przejściowe, pośrednie; nikt prócz W agnera  
nie znał długiej drogi do celu, ani samego ce
lu. Jest-to pierwsza podróż naokoło  świata 
w królestwie sztuki: przyczem odkryto, jak  się 
zdaje, nietylko sztukę nową, lecz samą sztukę. 
Sztuka współczesna straciła pół swojej warto
ści, gdyż stała się sztuką pustelniczo-wynędz- 
niałą, lub sztuką zbytku; nawet niepewne, bez
ładne wspomnienia sztuki prawdziwej, jakie ma
my z czasów greckich, mogą teraz spoczywać,
o ile same nie zdołają świecić w nowem poję-
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*ciu, Czas, aby wiele rzeczy obumarło; ta no 
wa sztuka jes t  wieszczką, k tó ra  widzi nadcho-.. 
d^ący zgon sztuki i nietylko sztuki. Grożąca 
je j ręka  wydaje się wykształceniu teraźniej
szemu niemiłą od cli wili, gdy ustaje śmiech 
z jego parodyi: niech się jeszcze pobawi i po- 
śmieje czas krótki!

Lecz my, wyznawcy sztuki wskrzeszonej, 
chcemy pow agi—głębokiej, świętej powagi! Ga
danina dzisiejszego wykształcenia i wrzawa
o sztuce razi nas jako  bezwstydne natręctwo; 
wszystko zniewala nas do milczenia, do pię
cioletniego milczenia Pitagoresa. Kto z nas 
nie powalałby rąk  i duszy przy wstrętnem bał
wochwalstwie współczesnego wykształceńia!(Kto 
nie pożądał wody oczyszczającej, kto nie sły- ' 
szał głosu napomnienia: milczeć i być czystym*! 
Milczeć i być czystym! I na zdarzenie w Bay
reuth  patrzymy spojrzeniem wielkiem jako civ 
co głos ten słyszą: i w takim jedynie wzroku 
leży wielka przyszłość  owego wydarzenia.

Gdy w maju roku 1872 położono kamień 
węgielny na wzgórzu w Bayreuth wśród de
szczu ulewnego i m roków niepogody, W agner  
wracał z nami do miasta, milczał i patrzył 
długo w siebie spojrzeniem, k tórego n iepodo
bna jednym  określić wyrazem. Dnia tego roz
począł sześćdziesiąty ro k  życia: życie poprze

— 11 —
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dnie było przygotowaniem do tej chwili. W ia- . 
•domo, iż ludzie w chwili nadzwyczajnego nie
bezpieczeństwa, lub w ogóle ważnego postano
wienia skupiają wszystko, co przeżyli, mocą 
■ogromnie przyspieszonej • myśli i odróżniają 
z rzadką bystrością wydarzenia najbliższe, jak  
i najdalsze. Czegóż nie widział Aleksander 
Wielki w chwili, gdy Azyi i Europie dawał 
pić z jednego dzbana? A to, co widział W a 
g n e r  wewnętrznie w owym dniu—jak stał się 
tem, czem jest, czem będzie— to my, jako  naj
bliżsi możemy do pewnego stopnia określić: 
i możemy z punktu tego spojrzenia w agne
rowskiego zrozumieć wielkie jego dzieło—aże
by zrozumieniem takiem zaręczyć za jego plo-

• dność.

' : i i .

Dziwnem byłoby, gdyby to, co człowiek 
umie najlepiej i czyni najchętniej, nie stało się 
-widocznem w całokształcie jego życia; u lu
dzi o wybitnych zdolnościach życie powinno 
się stać nietylko odzwierciedleniem charakteru 
j a k  u każdego, lecz przedewszystkiem odzw ier
ciedleniem umysłu i własnych zdolności. Życie 
poety epicznego będzie miało w sobie coś 
z epopei—jak, mówiąc nawiasem, u Goethego, 
którego niemcy niesłusznie chcą uważać głów-
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nie za liryka; życie zaś dramaturga będzie dra
matyczne.

Nie można przeoczyć dramatyczności w roz,- 
woju W agnera  od chwili, gdy panująca w nim 
namiętność staje się świadomą siebie i ogar 
nia całą jego naturę: odtąd ustępują na bok— 
szukanie omackiem, włóczenie się, krzewienie 
się dziczek, a w najzawilszych jego drogach 
i postępkach, w rzucie często awanturniczym 
z łuku planów jego—panuje jedyne prawo we
wnętrzne, jedna wola. którą m ożna plany te wy- 
tłomaczyć, chociażby wytłomaczenie brzmiało 
dziwacznie. Była jednak i część przeddrama- 
tyczna w życiu Wagnera: dzieciństwo jego i mło
dość, przez k tóre nie można przejść, nie poty
kając się o zagadki. Tu niema jeszcze zap o 
wiedzi jego ; a to, co można uważać za zapo
wiedź, ukazuje się jako luźny związek przy
miotów, które budzą raczej obawę, niż nadzie
ję: duch niepokoju, draźliwości, nerwowy po
śpiech w ujęciu stu rzeczy, namiętne upodoba
nie w nastrojach niemal chorobliwie napiętych,, 
przejścia bezpośrednie od chwil spokoju peł
nego duszy do gwałtowności i wrzawy. Nie 
krępował go żaden hamulec w postaci np. dzie
dzicznego w rodzie uprawiania sztuki: malar
stwo, poezya, sztuka dramatyczna, muzyka by
ły mu równie blizkie, jak  wychowanie nauko-
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we i przyszłość; kto  patrzy powierzchownie, 
może sądzić, że W agner urodził się na dyle
tanta. Mały świat, w jarzmie którego wyrósł, 
nie był takim, żeby go można było artyście 
powinszować. D otykał się zblizka niebezpie
cznej żądzy znawstwa duchowego i zarozumia
łości, połączonej z wiedzą wielostronną, jakie 
spotykamy w miastach uczonych; wrażliwość 
była obudzona, lecz nie zadowolona; o ile oko 
chłopca sięgało, widział się w otoczehiu istot * 
przemądrzałych, ale ruchliwych, z któremi róż
nobarwny teatr  stanowił śmieszne, a jarzmiący 
duszę dźwięk muzyki—niepojęte przeciwieństwo. 
Badacz-porównawca łatwo zauważy, jak  rzadko 
człowiek współczesny, jeżeli otrzymał wiano 
wysokich zdolności, posiada w latach młodych 
i w dzieciństwie naiwność i skromną samoist- 
ność,—jak trudno mu ją posiadać; ludzie rzadcy, 
j a k  Goethe i Wagner, którzy doszli w ogóle do 
naiwności, mają ją  raczej w wieku męzkim, niż 
w dziecinnym i młodzieńczym. Artystę, który 
w szczególnej mierze posiada w rodzoną siłę 
naśladowczą, wielostronność życia współczesne
go nawiedza jak  silna choroba dziecinna; jako 
chłopiec i młodzieniec jest on podobniejszy do 
starca, niż do samego siebie. Zadziwiający, su
rowy pierwowzór młodzieńca Zygfryda w pier
ścieniu Nibelungów mógł stworzyć tylko ten,
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kto sam późno odnalazł swoją, młodość. Póź
no, jak  młodość W agnera, nadszedł i jego wiek 
męzki; tak więc przynajmniej w tein jest on 
przeciwieństwem natury wyprzedzającej.

Z nadejściem męstwa umysłowego i moral
nego zaczyna się też dramat jego życia. I o to— 
jakże inny mamy widok! Natura jego ukazuje 
się uproszczoną w okropny sposób, rozerwaną 
na dwa pędy,, czy dwie .sfery. Naprzód ryje 
wola gwałtowna w porywczym potoku i po 
wszystkich drogach, jaskiniach i czeluściach 
szuka wyjścia na światło i żąda władzy. Tylko 
czysta i wolna siła mogła tej woli wskazać dro
gę do dobra i skarbnic pomocy: połączona 
z duchem ciasnym— wola taka  przy swoich sa- 
mowładczych i niepohamowanych pragnieniach 
mogłaby się- stać losem złowrogim; w każdym 
razie musiała się wkrótce znaleźć droga do 
swobody i jasne powietrze i światło słoneczne. 
Silne dążenie, gdy poznaje swoją bezskute
czność, budzi złość; niedosiężność może leżeć 
w w arunkach zewnętrznych, w niezmienności 
losu, a nie w braku sił, a kto nie może zatrzy
mać się w dążeniu, staje się pomimo tej niedo- 
siężności jakby rozjątrzonym, a ztąd drażliwym 
i niesprawiedliwym. Być może, iż właśnie w in
nych szuka on przyczyn chybienia swego—mo
że nawet świat cały uwrażać za winny w unie-
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sienią namiętnej swej nienawiści; być może, 
iż chodzi on krnąbrnie po manowcach, albo 
używa przemocy: zdarza się więc, że dobre 
natury dziczeją na drodze do najlepszego. Na
wet wśród tych, którzy dążyli jedynie do wła
snego oczyszczenia moralnego, pośród mnichów 
i pustelników, znajdują się ludzie zdziczali, 
zbyt schorzali, wydrążeni i zjedzeni z powodu 
swego chybienia. Duch pełen miłości, dobro
ci i słodyczy, przemawiający łagodnie, niena
widzący przemocy i samozniszczenia, duch, 
który nie chce widzieć nikogo w kajdanach— 
przemówił do W agnera . Zamieszkał w nim, 
pocieszał go, otoczył skrzydłami swemi, wska
zał mu drogę. Rzucamy spojrzenie w drugą 
sferę istoty Wagnera: lecz jak  mamy ją  opisać?- 

Postacie, stworzone przez artystę, nie są 
nim samym, ale następstwo kolejne postaci, 
z któremi jest on widocznie najszczerszą mi
łością związany, mówi istotnie coś o artyście. 
Przedstawmy sobie Rienziego, Holendra L a ta 
jącego i Sentę, Tannhausera i Elżbietę, Lohen- 
grina i Elzę, Tristana i Markego, Hansa Sachsar 
W o tan a  i Briinnhildę: wszystkie postacie prze
nika łączący je podziemny potok uszlachetnie
nia moralnego i wzrostu, potok płynący co
raz czystszemi, jaśniejszemi falami; stoimy tu, 
chociaż ze wstydliwą nieśmiałością, przed

_  16 _
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wewnętrznym rozwojem własnej duszy W agne
ra. W  jakim artyście m ożna coś podobnego 
w podobnej spostrzedz mierze? Postacie Szyl- 
lera, zacząwszy od Zbójców aż do Wallenstei- 
na  i Telia przechodzą drogę uszlachetnienia 
i mówią również o rozwoju twórcy swego, ale 
skala W agnera  jes t  jeszcze większa, d roga— 
dłuższa. W szystko  bierze udział w tem roz
jaśnieniu; w yraża to nietylko legenda, lecz 
i muzyka; w Pierścieniu Nibelungów muzykę 
uważam za najmoralniejszą, jak ą  znam, tam 
naprzykład, gdzie Brunhildę budzi Zygfryd; do
chodzi ona tu do takiej wyżyny i świętości nastro
ju, że przypomina iskrzenie się lodowych, śnież
nych szczytów alpejskich: przyroda wznosi się 
tu czysta, samotna, n iedostępna, beznamiętna, 
oblana jasnością miłości; chmury i burze, na
w et wzniosłość są pod nią. Spoglądając ztąd 
na Tannhaiisera i Holendra, czujemy, jak  czło
wiek stał się Wagnerem: ja k  ciemno i n iespo
kojnie rozpoczął, jak  burzliwie szukał zado
wolenia, jak  dążył do władzy i upajającej ro z
koszy, jak  odwracał się często z obrzydze
niem, jak  chciał zrzucić z siebie brzemię, jak  
pragnął zapomnieć, zaprzeczyć, zrzec się,— po
tok cały rzucał się to w tę, to w tamt^ doli
nę i wiercił w najciemniejszych czeluściach;— 
aż wśród nocy tego napół podziemnego rycia

— 17 —
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ukazała się wysoko nad nim gwiazda o smut
nym blasku, i nazwał ją, poznawszy: wierność, 
wierność niesamolubna! Dlaczego ona zaświe
ciła mu jaśniej i czyściej, niż wszystko? jaką 
tajemnicę zawiera słowo „wierność11 dla całej 
jego istoty? Na wszystkiem, o czem myślał 
i marzył, wyciskał obraz i zagadnienie wier
ności; dzieła jego zawierają niemal całkowity 
szereg wszelkich możliwych rodzajów wierno
ści, wśród nich—najwspanialsze i rzadko prze
czuwane: wierność brata dla siostry, przyja
ciela dla przyjaciela, służącego dla pana, Elż
biety dla Tanhaiisera, Senty dla Holendra, El
zy dla Lohengrina, Izoldy, Kurwenala i Mar- 
kego dla Tristana, Brunhildy dla najskrytszego 
życzenia W o tan a ,—oto kilka z całego mnóst
wa przykładów. Jestto  własne pradoświadcze- 
nie, k tóre  W agner czuł w sobie i uwielbiał, 
jak  religijną tajemnicę: wyraża ją  wyrazem 
„wierność", nie nuży się przedstawianiem jej 
w tysiącznych postaciach i pełen wdzięczności 
obdarza ją  wszystkiem, co ma najwspanialsze
go; iestto owo cudowne doświadczenie i poz
nanie tego, że jedna sfera jego istoty została 
wierną drugiej, że zachowała wierność dzięki 
wolnej, niesamolubnej miłości, że sfera tw ór
cza, niewinna, jaśniejsza zachowała wierność 
ciemnej, niepohamowanej i samówładczej.
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III.

W  zachowaniu się wzajemnem obu naj
głębszych sił, w uległości jednej względem 
drugiej tkwiła owa wielka konieczność, z po
wodu której jedynie W agner mógł zostać cał
kowitym i sobą: była to zarazem jedyna rzecz, 
nad k tó rą  nie posiadał władzy, k tórą  musiał 
wziąć pod uwagę w chwili, gdy widział zbli
żające się, straszne dla siebie niebezpieczeń
stwo: pokusę niewierności. Tu bije przebo
gate źródło cierpień jego —niepewność. Każda 
skłonność dążyła do niezinierzoności, uzdolnie
nia rozradow ana życiem chciały się pojedyń- 
czo oderwać i zadawalniać się same; im więk
sza ich obfitość, tem większy był zgiełk, tem 
bardziej wrogie było ich krzyżowanie się. Przy
padek i życie podbudzały, żeby osiągnąć wła
dzę, blask, radość ognistą; częściej jeszcze mę
czyła bezlitośna niedola konieczności życia; 
wszędzie były pęta i zasadzki. Jakże pozostać 
wiernym i całym? Zwątpienie takie owładało \ 
nim często, a jako artysta, wyrażał je  w pos
taciach artystycznych: Elżbieta może tylko cier
pieć, modlić się i umrzeć dla Tannhaiisera; 
wiernością swoją zbawia włóczęgę, nieznają- 
cego umiarkowania, lecz zbawia nie dla tego 
życia. Niebezpieczne i rozpaczliwe są drogi
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życia każdego prawdziwego artysty, rzucone
go w czasy obecne. Różnemi sposobami m o
że dojść do czci i władzy; spokój i zadowole
nie nasuwają mu się wielokrotnie, ale zawsze 
w postaci, k tórą zna człowiek współczesny, 
a k tó ra  dla artysty uczciwego musi się stać 
wyziewem duszącym. W  pokusach tych i w od
rzucaniu tych pokus leży jego niebezpieczeń
stwo, w obrzydzaniu sobie sposobów współ
czesnych zdobycia rozkoszy i świetności, w zło
ści ku samolubnemu zadowoleniu ludzi teraź
niejszych. Wyobraźmy sobie W agnera  w za
wodzie kapelmistrza przy teatrach miejskich 
i dworskich; zrozumiemy, jak  to artysta na j
poważniejszy przemocą usiłuje odnaleźć pow a
gę tam, gdzie urządzenia współczesne z zasa
dy niemal są lekkomyślne i wymagają lekkomyśl
ności;—zrozumiemy, że udaje się to po części 
tylko, a w gruncie rzeczy chybia wciąć, że na
stępuje obrzydzenie, że artysta uciec chce, a nie 
ma dokąd i że powraca wciąż do cyganeryi, 
do wygnańców naszej kultury, jako  jeden z nich. 
Wyrwawszy się z jednego położenia, rzadko 
dopomaga sobie lepszem; czasami wpada w naj- 
sroższą nędzę. T ak  zmieniał W agner miasta, 
towarzyszów, kraje; trudno pojąć, jak  mógł 
wytrzymać przez pewien czas wśród takich wy
magań i otoczenia. Pod ciężarem dusznej tej
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atmosfery upływa większa część jego życia; 
zdawało się, że już nie miał nadziei życia ogól
nego, lecz tylko życie z dnia na dzień; nie 
rozpaczał, a jednak  nie wierzył. I czuł się 
często jak  wędrowiec, k tóry  idzie nocą znu
żony do głębi ciężkim brzemieniem, a jednak  
wzruszony ponadnocnie; śmierć nagła nie była 
mu wówczas grozą, lecz marą ułudną i wabią
cą. Brzemię, droga i noc—wszystko zniknie 
odrazu!—brzmiało to zwodniczo. Stokrotnie 
rzucał się w życie z nadzieją dyszącą i zosta
wiał za sobą widma. Ale we wzięciu się jego 
było nieumiarkowanie; znak to, że nie wierzył 
mocno w nadzieję, upajał się nią tylko. Prze
ciwieństwo pożądań do zwykłej połowiczności 
i niemożności zadowolenia męczyło go jak  
kolce; pobudzana ciągłą biedą wyobraźnia za
tracała się w wyuzdaniu; gdy nagle bieda usta
la. Życie było coraz zawikłańsze, a coraz śmiel
sze i bardziej wynalazcze były środki i wy
biegi, jak ie  odkrywał on, dramaturg, chociaż 
były to tylko ostateczne środki dramatyczne, 
motywy podsunięte, łudzące na chwilę i wy
nalezione tylko dla chwili. Używa ich z szyb
kością piorunu—i wnet są zużyte. Życie ,W ag
nera  oglądane z bardzo blizka i bez miłości,— 
przypominam tu myśl Szopenhauera—ma w so
bie bardzo dużo komedyi, i to dziwacznie prze
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sądnej. Myślącemu daje to do myślenia, jak  
uczucie przyznania się do dziwacznego i dłu
gotrwałego braku powagi musiało działać na 
artystę, k tóry bardziej, niż ktokolwiek, jedy
nie we wzniosłości i nadwzniosłości oddychać 
jest w s tan ie . '

W śród  takiego życia, k tóre  jedynie w bar
dzo dokładnym opisie wzbudzić może należy
ty stopień współczucia, przestrachu i podziwu, 
wśród takiego życia rozwija się zdolność ucze
nia się, nadzwyczajna nawet u niemców, tego 
prawdziwego narodu uczenia się; z tej zdol
ności wyrosło nowe niebezpieczeństwo, więk
sze nawet, niż niebezpieczeństwo życia napo- 
zór niestałego i wyrwanego z korzeniami, ży
cia pełnego szału niespokojnego. W agner  z pró
bującego nowicyusza stał się wielostronnym 
mistrzem muzyki i sceny, a w technicznych 
podstawach wynalazcą i mnożycielem. Nikt mu 
nie zaprzeczy sławy, że dał najwyższy wzór 
sztuki wielkiego wyrazu. A stał się czemś jesz 
cze więcej: a żeby stać się i tym i owym— 
ucząc się, przywłaszczał sobie najwyższą kul
turę. A jak  to czynił! Rozkosz na to patrzeć: 
wrasta ze wszystkich stron dokoła siebie 
i w siebie, a im większą i cięższą staje się bu
dowa, tem mocniej napina się łuk  porządkują
cego i owładającego umysłu. Rzadko kto jed 
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nak  mial tyle trudu w odnajdywaniu dostępów 
do nauk  i biegłości; a on niejednokrotnie mu
siał sam wynajdywać sobie takie dostępy. Od
nowiciel prostego dramatu, odkrywca stano
wiska sztuk w prawdziwem społeczeństwie 
ludzkiem, poetyzujący tłomacz przeszłych du- 
mań życiowych, filozof, historyk, estetyk, k ry 
tyk—W agner, mistrz języka, znawca mitologii 
i poeta legend, k tóry po raz pierwszy otoczył 
pierścieniem utwór wspaniały, prastary, olbrzy
mi i zarył w nim znaki runiczne swojego du
cha—jakąż on pełnię wiedzy musiał zebrać i ob
jąć, ażeby stać się tem wszystkiem! Wszystko 
to jednak  nie zgnębiło jego woli czynu; rzeczy 
pojedyncze i najbardziej pociągające nie od
ciągały go na bok. Aby zmierzyć niezwykłość 
takiego postępowania, weźmiemy jako prze
ciwstawienie Goethego; jako człowiek nauki 
i wiedzy, jest on niby szeroko rozgałęziona rze
ka, k tó ra  jednak nie zanosi całkowitej siły do 
morza, ale przynajmniej drugie tyle z tego, 
co ma u źródeł, zatraca i rozrzuca po dro
gach swoich i zakrętach. Istota Goethego 
posiada istotnie więcej uroku; dokoła niego 
jest coś łagodnego i szlachetnie rozrzutnego, 
podczas gdy gwałtowność W agnera może prze
razić i odstraszyć. Niech się boi, kto chce: 
lecz my tem odważniejsi będziemy, iż wolno
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nam oglądać bohatera , k tóry  nie „nauczył się 
obawy" nawet względem współczesnego wy
kształcenia.

Nie nauczył się również uspokajania się hi- 
storyą i filozofią i nie przejmował od nich ich 
czarująco-łagodnego i hamującego wpływu. 
Uczenie się i wykształcenie nie odciągnęło ani 
twórczego, ani walczącego artysty od jego 
drogi życia. Gdy wstępuje weń siła twórcza, 
historya staje się gliną podatną w jego ręku: 
staje 011 nagle w innym stosunku do niej, niż 
uczony, podobnie jak  grek stawał do swego 
mytu, jako  do czegoś, co artysta urabia i tw o
rzy— z ukochaniem i pewną trwożliwą naboż- 
nością, a jed n ak  z prawem wyższości twórcy. 
A ponieważ historya jes t  dla niego giętsza i po- 
datniejsza, niż sen, więc do pojedyńczego wy
darzenia może wlać typowość epoki i może 
tem dosięgnąć takiej prawdy w przedstawie
niu, do jakiej historyk nigdy dojść nie zdoła. 
Gdzież rycerskie wieki średnie weszły tak krwią 
i duchem w utwór, jak  w Lohengrinie? Czy 
„Śpiewacy z Norymbergii11 nie będą przem a
wiać do najpóźniejszych czasów o istocie nie
mieckiej? więcej naw et—czy nie będą najdoj
rzalszym owocem tej is to ty , k tóra  chce wciąż 
naprawiać, a nie burzyć, k tó ra  na szerokiej 
podstawie swego zadowolenia pamięta o naj-
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szlachetniejszem 'niezadowoleniu ożywczego 
czynu?

Do tego niezadowolenia pchały W agnera  
historya i filozofia: znajdywał w nich nietylko 
oręż i zbroję, ale przedewszystkiem czuł tu 
owo tchnienie ożywcze, wiejące z grobowców 
wielkich szermierzy, wielkich męczenników 
i myślicieli. Nic bardziej nie odsuwa od te
raźniejszości, niż użytek, jaki się robi z hi- 
storyi i filozofii. Zdaje się, że historya w zwy
kłem pojęciu ma za zadanie dawać wytchnie
nie człowiekowi współczesnemu, k tóry biegnie 
dysząc i z trudem do swoich celów; tak więc 
może się czuć na chwilę jakby wyprzężonym. 
Czem w ruchliwości ducha reformacji jest po 
jedynczo Montaigne t. j. dojściem do spokoju 
w sobie, spokojem dla siebie i wytchnieniem— 
tak  odczuł go najlepszy jego czytelnik, Shake- 
sp ea re—tem jest teraz historya dla ducha 
współczesnego. To, że niemey w ostatniem 
stuleciu oddawali się studyom historycznym, 
dowodzi, że w ruchu świata nowszego są siłą 
wstrzymującą, opóźniającą, uspakajającą, co mo
że niektórzy podadzą na ich pochwalę. Z re 
sztą jestto oznaką niebezpieczną, gdy walka 
umysłowa narodu zwraca się przeważnie do 
przeszłości, jestto  oznaką odrętwienia, cofania 
się i niedołęztwa: naród taki wystawiony jest
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przeto na każdą szerzącą się gorączkę, naprzy- 
k ład  polityczną. Taki stan słabości w prze
ciwstawieniu do ruchów reformacyjnych i re
wolucyjnych przedstawiają uczeni nasi w hi- 
storyi. ducha współczesnego; nie postawili so
bie najdumniejszego zadania, lecz zapewnili 
sobie własny sposób szczęścia spokojnego. 
Każdy śmielszy i mężniejszy k ro k  omija ich, 
ale nie historyę! T a  posiada w sobie inne 
zupełnie siły; przeczuwają je natury takie, jak  
Wagner: historya powinna być pisana w poję
ciu o wiele poważniejszem, surowszem, przez 
duszę potężniejszą, wogóle —nie optymistycznie, 
inaczej zatem, niż dotąd czynili uczeni nie
mieccy. W  pracach ich jest coś upiększają
cego, poddańczego i zadowolonego—bieg rze
czy jes t  dla nich zadawalniający. Dosyć, j e 
żeli kto jest zadowolony, gdyż mogło być go
rzej: większość z nich wierzy pomimo woli, że 
dobrze jest właśnie tak, jak  jest. Gdyby hi
storyę pisano z większą sprawiedliwością i żar
liwością współczucia, służyłaby zaprawdę, naj
mniej do tego, do czego dziś służy: jako  daw
ka opium przeciwko temu, co burzy i odna
wia. Podobnie dzieje się Z filozofią, od k t ó 

rej większość niczego innego nie chce się na
uczyć nad zrozumienie rzeczy mniej więcej— 
tylko mniej więcej, ażeby następnie z niemi
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się pogodzić. Nawet najszlachetniejsi rzeczni
cy wynoszą z naciskiem jej potęgę uspokaja
nia i pociechy; tak, więc i żądni spokoju i le
niwi sądzą, że szukali tego, czego szuka fi
lozofia. Mnie się zdaje, że najpoważniejszem 
pytaniem filozofii jest, jak  dalece rzeczy po
siadają system i postać niezmienną, a to, aże
by następnie po rozwiązaniu tego pytania z bez
względną walecznością popranńać tą stroną 
świata, którą uznano za zmienną. Prawdziwi, 
filozofowie nauczają tego czynem, pracując nad 
poprawą zmiennych bardzo pojęć ludzkich, nie 
zatrzymując mądrości swej dla siebie. Naucza
ją tego i prawdziwi uczniowie prawdziwej filo
zofii, k tórzy umieją tak, jak  W agner, ssać 
z niej wzmagającą się stanowczość i nieugię- 
tość woli, a nie soki usypiające. W agner  jest 
największym filozofem tam, gdzie jest najdziel
niejszym i najbardziej bohaterskim. Jako filo
zof przechodził bez obawy nietylko przez ogień 
różnych systemów filozoficznych, ale i przez 
opary wiedzy i uczoności i dotrzymał wierno
ści wyższemu swemu Samo *), które żądało od 
niego wszystkich czynów złożonej jego istoty

') Das Selbst— najw ew nętrzniejsza istota człowieka,- 
głębsza i potężniejsza od jaźn i (das Ich). Nietzsche w „Za- 
ra tu strze” utożsamia das Selbst z ciałem. Br. Trentowski 
dał na to pojęcie wyraz Sób, obu, ale wyraz ten się nie- 
przyjął. Tłom.
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i kazało mu cierpieć i uczyć się, ażeby czynów 
tych  dokonać.

IV.

Historya cywilizacyi, począwszy od g re
ków, jest dość krótka, gdy weźmiemy pod uwa
gę drogę właściwą, istotnie przebytą, a wyłą
czymy zastoje, cofania się, wahania i czołga
nia. Ostatniem wielkiem wydarzeniem jest  wciąż 
jeszcze owo podwójne zadanie Aleksandra 
Wielkiego — shelenizowania świata i zorien- 
talizowania w tym celu helenizmu— owo stare 
pytanie, czy obca kultura daje się wogóle za
szczepiać, zadanie nad którem silą się współ
cześni. Rytmiczna i wzajem sobie sprzeczna 
gra obu tych czynników stanowiła do tychcza
sowy bieg historyi. Chrześcijaństwo naprzykład 
ukazuje się jako cząstka starożytności wschod
niej, przemyślanej i zużytej do końca z nad
mierną gruntownością. W  miarę zaniku wpły
wu chrześcijaństwa rosła potęga kultury he- 
leńskiej; napotykam y zjawiska zadziwiające, 
k tó re  wisiałyby niewytłomaczone w powietrzu, 
gdyby ich nie można było poprzez potężny 
przedział czasu powiązać z analogiami grec- 
kiemi. Widzimy jak blizcy i jak  spokrew nie
ni są—Kant z Eleatami, Schopenhauer z Empe- 
doklesem, Eschylos z Ryszardem W agnerem. 
Dowodzi to prawie namacalnie, jak  bardzo
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względną jes t  istota pojęcia czasu: wydaje się 
niemal, iż rzeczy należą do siebie, że czas jest 
chmurą, k tó ra  zasłania nam tę przynależność. 
Zwłaszcza historya nauk ścisłych wywołuje 
wrażenie, jakbyśmy teraz byli bardzo blizko 
świata aleksandryjsko-greckiego, jakby w aha
dło historyi szło wstecz do miejsca, zkąd za 
częło się poruszać i zatracało się w zagadko
wej oddali. Obraz świata współczesnego nie 
jes t  nowy: k to  zna historyę, rozpoznaje w nim 
stare, znane rysy twarzy. Duch kultury he- 
leńskiej nieskończenie rozproszony rozpoście
ra się nad teraźniejszością: podczas gdy tłoczą 
się dokoła potęgi różnorodne, podczas gdy po
dajemy sobie owoce nauk współczesnych go
towe jako  środki wymiany—zdała, jak  upiór
o bladych rysach, zmierzcha jeszcze obraz he- 
lenizmu. Ziemia, znużona kulturą wschodnią, 
tęskni do heleńskiej: potrzeba szybkości i no 
gi uskrzydlonej, żeby módz zebrać punkty wie
dzy najbardziej oddalone i różnorodne, dale
kie światy uzdolnienia, żeby przebiedz ogro
mny ten obszar i żeby nim zawładnąć. Nad
szedł obecnie czas przeciwników Aleksandra,
o sile potężnej, by mogli zbierać, wiązać i wy
dobywa ć nici oddalone i uchronić tkaninę od 
rozwiania. Zadaniem teraźniejszości nie jest 
rozwiązanie węzła gordyjskiego kultury grec
kiej tak, jak  to uczynił Aleksander, że aż koń-
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ee węzła rozwiały się na wszystkie strony 
świata, ale związanie go, W  W agnerze pozna
j ę  takiego przeciwnika Aleksandra: obejmuje 
i ujarzmia to, co było odosobnione, słabe i gnuś- 
ne; ma siłę ściągającą, mówiąc polekarsku: 
przez to właśnie należy on do największych 
potęg kultury. W łada  sztuką i religią. histo- 
ryą  rozmaitych ludów, jest jednak  przeciwień
stwem polihistoryka, ducha zbierającego j e 
dynie i porządkującego: gdyż jest on kształci- 
cielem i tchnieniem ożywczem tego, co zebrał, 
jest uprościcielem świata. Nie należy wpadać 
w błąd przy porównaniu tego najogólniejszego 
zadania, które geniusz jego sobie postawił, 
z zadaniem o wiele ciaśniejszem i bliższem, 
które zwykle się ma na myśli, mówiąc o W a g 
nerze. Oczekują od niego reformy teatru: gdy
by mu się to udało, cóżby przez to uczynił 
dla zadania wyższego i dalszego?

D okonałby  przez to reformy człowieka 
współczesnego: w nowszym naszym świecie tak  
ściśle związane jest jedno z drugiem, że gmach 
cały rozrzuca, kto  wyciąga tylko gwóżdż je 
den. Od każdej reformy istotnej oczekujemy 
tego samego, cośmy z pozorną przesadą po 
wiedzieli o reformie Wagnera. Niemożna o d 
nowić najwyższego i najczystszego działania 
sztuki teatralnej, nie odnawiając wszędzie oby-
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•czajów i państwa, wychowania i obcowania. 
Miłość i sprawiedliwość, spotęgowane w dzie
dzinie sztuki muszą rozpowszechniać się w e
dług praw potrzeby wewnętrznej; nie mogą 
wrócić do dawniejszej nieruchomości poczwar- 
ki. Aby zrozumieć, jak  stanowisko sztuki do 
życia jest dziś obrazem wynaturzenia życia, 
jaką  teatry nasze są hańbą dla tych. którzy je 
budują i odwiedzają—należy przekształcić się 
i módz uważać to, co zwykłe i codzienne, za 
eoś bardzo niezwykłego i zawikłanego. Dzi
waczne zmącenie sądu, źle ukryta  żądza zaba
wy, rozrywki za jakąkolw iek cenę, względy uczo
ne, chełpienie się i błaznowanie powagą sztuki 
ze strony wykonawców, brutalna chciwość pie
niędzy ze strony przedsiębiorców, płytkość 
i bezmyślność społeczeństwa, które myśli o lu
dzie o ile tylko ten jest dlań pożyteczny, albo 
niebezpieczny, które chodzi do teatrów i na 
koncerty , a nie pamięta o obowiązkach—wszyst
ko to razem stanowi stęchłą i zgubną atm o
sferę dzisiejszych warunków sztuki. Ci, którzy 
do atmosfery tej przywykli tak, jak  np: nasi 
wykształceni, mniemają, iż jest im potrzebna 
dla zdrowia i czują się źle, gdy muszą przez 
pewien czas obywać się bez niej. Istnieje je 
den tylko środek, k tó ry  łatwo przekonać mo
że. jak  nikczemne, jak  zawikłanie nikczemne

http://rcin.org.pl



są nasze urządzenia teatralne: przeciwstawmy 
im dawne teatry greckie. Gdybyśmy nic nie 
wiedzieli o grekach, nie można byłoby nawet 
przystąpić do naszego stanu rzeczy, a zarzuty, 
jakie W agner pierwszy poczynił w wielkim 
stylu, uważanoby za mrzonki ludzi, k tórych  oj
czyzna jest w krainie „Nigdzie". Jacy ludzie— 
mówionoby może— taka im też sztuka się na
leży i wystarcza— a ludzie nie byli nigdy inni!— 
Z pewnością—byli inni, nawet teraz istnieją lu
dzie, którym nie wystarczają urządzenia do
tychczasowe: dowodzi tego fakt w Bayreuth. 
Znajdziecie tu widzów przygotowanych i po 
święconych, zapał ludzi znajdujących się na 
szczycie szczęścia swego i skupiających w niem 
całą swoją istotę, ażeby się wzmocnić do dalszej 
i wyższej woli; znajdziecie tu wezbrane po 
święcenie artystów i dramat dramatów, zwy
cięskiego twórcę dzieła, k tóre  samo jest wyra
zem pełni zwycięskich dzieł sztuki. Czy nie 
wydajef się niemal czarami—takie zjawisko 
w chwili obecnej? Czy nie są już przeobra
żeni i odnowieni ci, którzy mogą tu współdzia
łać i to oglądać, ażeby nadal w innych dzie
dzinach życia przeobrażać i odnawiać? Czy nie 
odkryto przystani na pustą oddal morza, czy 
nie leży tu cisza rozpostarta nad wodami?— 
Ten, kto z tej głębi i samotności nastroju
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pow raca  do zupełnie odrębnej równiny i ni
ziny życia, czy nie zapyta się, jak  Izolda: 
„Jakże to zniosłam? Jak  mogę znosić to jesz
cze?" A jeżeli nie zdoła samolubnie zachować 
szczęścia swego i nieszczęścia, każdą sposob
ność pochwyci, żeby świadczyć o tem czy
nami. I zapyta się: gdzie są ci, którzy cier
pią na urządzenia współczesne? Gdzie nasi 
sprzymierzeńcy naturalni, z którymi możemy 
walczyć przeciw zbytnio krzewiącej się i gnę
biącej potędze dzisiejszego wykształcenia? Gdyż 
mamy jednego tylko w ro g a — dotychczas!— 
owych „wykształconych", dla których wyraz 
„Bayreuth" oznacza jedną  z najgłębszych po
rażek. Oni nie współdziałali; wściekali się, 
albo okazywali o wiele skuteczniejszą tępość 
słuchu, k tóra stała się zwykłą bronią przeciw
nika rozważnego. W iem y jednak, że nie zbu
rzą istoty W agnera  wrogiem swoim usposobie
niem i podstępem  i nie przeszkodzą dziełu j e 
go. Jedno , jeszcze: zdradzili się, że są słabi 
i że opór dzierżących dotąd władzę nie wiele 
już wytrzyma napaści. Nadeszła chwila dla 
tych, którzy chcą potężnie zawojować i zwy
ciężyć. Otworem stoją największe królestwa. 
Postawiono znak zapytania przy imionach 
właścicieli, o ile własność istnieje. Uznano 
np. gmach wychowawczy za spróchniały; wszę
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dzie spotykamy jednostki, k tó re  [opuściły już. 
w cichości ten gmach. Gdyby można było do 
jawnego rokoszu zapędzić tych, którzy już te 
raz z gmachu tego istotnie są niezadowoleni! 
Gdyby można było pozbawić ich niezadowole
nia zwątpiałego! Wiem: oddzielanie cichej da
niny tych ludzi od plonu dzisiejszego wykształ
cenia, byłoby ciosem najdotkliwszym, któryby 
je  osłabił. Z pośród uczonych naprzykład pod 
starym porządkiem pozostaliby tylko zarażeni 
obłędem politycznym i różnorodni pismacy. 
W strę tny  twór ten czerpie siły w oparciu się 
na sferach przemocy i niesprawiedliwości, na 
państwie i społeczeństwie i ciągnie korzyści 
z tego, że czyni społeczeństwo coraz gorszem 
i bezwzględniejszem; bez oparcia zaś tego jest 
bezsilny i znużony. Trzeba nim pogardzać, 
a runie sam. Kto walczy o sprawiedliwość 
i miłość wśród ludzi, nie powinien się go oba
wiać: gdyż właściwi wrogowie jego nadejdą, 
gdy skończy walkę z przednią ich strażą, z dzi
siejszą kulturą.

Bayreuth jest dla nas poświęceniem po- 
rannem w dzień walki. Niemożna wyrządzić 
nam większej krzywdy, posądzając, że chodzi 
nam tylko o sztukę: jakgdyby sztuka była środ- 
dkiem leczniczym i upajającym, którym leczyć 
można wszelką nędzę! W  obrazie tego tra 

http://rcin.org.pl



gicznego dzieła sztuki w Bayreuth widzimy 
walkę jednostki z tem, co spotyka ją  z niepo
konaną napozór koniecznością, z władzą, z p ra
wem, z pochodzeniem, z ugodą i porządkiem 
rzeczy. Jednostka nie może piękniej żyć, jak  
tylko dojrzewając i poświęcając się w walce
0 sprawiedliwość i miłość. Tajemnicze oko 
tragedyi nie jest czarem, k tóry  osłabia i pęta. 
T ragedya—dopóki na nas sp o g ląd a—-wyma
ga spokoju; albowiem sztuka nie dla walki 
istnieje, lecz dla chwil wytchnienia przed walką
1 wśród walki, dla owych chwil, gdy, patrząc 
wstecz i przeczuwając przyszłość, rozumiemy 
symbole, dla chwil, w k tórych  zbliża się do 
nas sen orzeźwiający z uczuciem cichego znu
żenia. Dzień i walka zaczną się wnet, pierz
chają święte cienie i sztuka znów stoi zdała 
od nas; ale pociecha jej leży nad człowiekiem 
od godziny porannej. Pozatem jednostka wszę
dzie znajduje niezadowolenie osobiste, poło- 
wiczność swą i niedołężność: z jakąż odwagą 
musiałaby walczyć, gdyby przedtem nie po 
święciła się dla sprawy nadosobistej! Najwięk
sze istniejące cierpienia jednostki—niewspól- 
ność wiedzy u ludzi, niepewność pojęć osta
tecznych i n ierów ność s i ł-  wszystko to budzi 
w niej żądzę sztuki. Nie możemy być szczę
śliwi. dopóki wszyscy dokoła nas cierpią i tw o
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rzą sobie cierpienie; nie możemy być moralni, 
dopóki przemoc, kłamstwo i niesprawiedliwość 
rządzą obrotem wszystkich rzeczy; nie może
my nawet być mądrzy, dopóki cała ludzkość 
nie będzie walczyła o mądrość i nie w prow a
dzi jednostki sposobem najmędrszym do ży
cia i wiedzy. Jak  moglibyśmy wytrzymać przy 
tem trzykrotnem  uczuciu niezadowolenia, gdy
byśmy nie poznali wzniosłości i powagi już 
w walkach naszych dążeniach i upadkach, 
gdyby tragedya nie uczyła nas upodobania 
w rytmie wielkich namiętności i w ich ofia
rach? Sztuka nie jest wprawdzie nauczycielką, 
ani wychowawczynią w postępowaniu bezpo- 
średniem; w pojęciu tem artysta nigdy nie jest 
wychowawcą, ani doradcą; przedmiot, k tórego 
dosięga bohater tragedyi nie jes t  sam przez 
się bezwzględnie godnym osi4gnięcia. W artość  
rzeczy zmienia się jak  we śnie, dopóki czuje
my się w dziedzinie sztuki: co wówczas uwa
żamy za godne osiągnięcia, w czem potakuje
my bohaterowi tragedyi, gdy woli wybrać śmierć 
niż celu zaniechać—to dla życia rzeczywistego 
rzadko posiada taką samą wartość i siłę: dla
tego sztuka jest czynem odpoczynku. Walki, 

jak ie  przedstawia są uproszczeniem rzeczywi
stych walk życiowych; zadania jej są sk róce
niem nieskończenie zawikłanych spraw woli
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i uczynków  ludzkich. W  tem właśnie tkwi 
wielkość i niezbędność sztuki, że wywołuje 
pozór świata prostszego, pozór krótszego ro z
wiązania zagadek życiowych. Cierpiący na ży
cie nie może obyć się bez tego pozoru tak, 
ja k  nikt nie może obyć się bez snu. Im trud
niejsze jest poznanie praw życiowych, tem gor
liwiej pożądamy pozoru uproszczenia— choćby 
tylko na chwilę— tem większe jest napięcie 
pomiędzy ogólnem poznaniem wszechrzeczy, 
a możnością umysłowo-moralną jednostki. Sztu
ka istnieje po to., żeby łuk się nie złamał.

Tragedya poświęca jednostkę  dla sprawy 
nadosobistej. Jednostka powinna oduczyć się 
strasznych spazmów, jakie w niej powoduje 
śmierć i czas: gdyż w najkrótszej chwili, w naj
mniejszym atomie biegu życia może spotkać 
coś świętego, co przeważa nadmiernie walkę 
i niedolę:—nazywa się to tragizmem. Ponie
waż ludzkość umrzeć musi—któżby o tem w ąt
pił!—więc postawiono jej jako najwyższe za
danie dla czasów przyszłych zrośnięcie się we 
wspólną jedność, ażeby jako  całość kroczyła 
do nadchodzącej zagłady tragicznie. W  naj- 
wyższem tem zadaniu tkwi uszlachetnienie lu
dzi; gdybyśmy zadanie to odrzucili, to smutny 
obraz powstałby dla przyjaciela ludzkości. Tak 
ja  to odczuwam! Istnieje jedna tylko nadzieja
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i jedna  broń dla przyszłości ludzkiej: polega 
ona na tem, żeby nie zam arł tragizm . Niesły
chany okrzyk boleści rozległby się nad ziemią, 
gdyby go ludzie kiedy zatracili. Niema więk
szej rozkoszy nad tę świadomość, że myśl tra
giczna odrodziła się w świecie. Gdyż rozkosz 
ta jest rozkoszą nadosobistą i ogólną, jes t  ra 
dością ludzkości ze związku poręczonego, jest 
wogóle radością z postępu ludzkiego.

V.

W agner  podsunął życie współczesne i p rze
szłość pod świetlny promień poznania, który 
był dosyć silny, by można było przezeń spoj
rzeć na oddal niezwykłą; dlatego jest on upro- 
ścicielem świata: gdyż uproszczenie świata po
lega na tem, że wzrok poznającego opanowu
je wciąż niezmierną pełnię i pustkę pozorne
go chaosu, że skupia to, co leżało przedtem 
niezgodnie zdała od siebie. W agner  dokonał 
tego, znalazłszy stosunek pomiędzy dwiema 
rzeczami, k tóre  wydawały się obce sobie i zi
mne, które żyły jakby w sferach odosobnio
nych: pomiędzy muzyką a życiem i pomiędzy 
m uzyką a dramatem. Nie wynalazł, ani stwo
rzył tych stosunków, one istnieją, leżą w łaści
wie u nóg każdego: wielkie zagadnienie jest
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zawsze podobne do kamienia szlachetnego, k o 
ło k tó rego  przechodzą tysiące, dopóki w k o ń 
cu jeden  go nie podniesie. Co to znaczy, py
tał siebie W agner,  że właśnie w życiu now
szych ludzi powstała sztuka taka, jak  muzyka, 
z siłą tak nieporównaną? Nie dojrzy tu za
gadnienia ten, k to  życie współczesne lekcewa
ży. Zważmy wielkie właściwe życiu temu po
tęgi i postawmy przed duszą obraz bytu, k tó 
ry walczy potężnie o wolność śimadomą i o nie
podległość m yśli—wówczas dopiero ukaże się 
muzyka w świecie tym jako zagadka. Czy nie 
należy mówić: w tym czasie muzyka powstać 
nie mogła!. Ale czem w takim razie jes t  jej 
istnienie? Przypadkiem? Jeden  wielki artysta 
mógłby być wprawdzie przypadkiem, ale zja
wienie się takiego szeregu wielkich artystów, 
jak i  przedstawia nowsza historya muzyki—po
dobne zjawisko zdarzyło się tylko raz w cza
sach greckich-—daje do myślenia, że nie przy
padek  tu, lecz konieczność panuje. Konie
czność ta  je s t  owem zagadnieniem, na które 
W agner daje odpowiedź.

On pierwszy poznał niedolę sięgającą wszę
dzie, gdzie tylko cywilizacya jednoczy narody: 
wszędzie tu zaniemogła mowa, nad całym roz
wojem ludzkim ciąży ucisk strasznej tej cho 
roby. Ponieważ mowa wyrażała tylko ostatnie
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szpzeble doąięgalności swej, więc siła jej wy
czerpała się nadmiernem rozszerzaniem się 
w ciągu krótkiego okresu cywilizacyi nowszej- 
Daleka od silnych wzruszeń, którym dawniej 
odpowiadała skromnością swoją, usiłowała ob
jąć królestwo myśli, to przeciwieństwo uczucia: 
nie zdołała uskutecznić tego, dla czego jedy
nie istnieje, mianowicie żeby cierpiącym da
wać możność porozumienia się w najprostszych 
niedolach życiowych. Człowiek nie może w y
razić niedoli swojej zapomocą języka, nie m o 
że zatem udzielić siebie istotnie: w tym stanie 
rzeczy—ciemno odczuwanym—mowa stała się 
po tęgą samą w sobie, obejmującą ludzi jakby 
ramionami widm : posuwającą ich tam, dokąd  
iść nie chcą. Gdy starają się porozumieć i sku
pić się dokoła dzieła, owłada nimi szał pojęć 
ogólnych, czystych nawet dźwięków słownych: 
a skutkiem tej nieudolności w udzielaniu sie
bie utwory ich ducha obywatelskiego noszą 
piętno nierozumienia się, o ile odpowiadają 
nie rzeczywistym potrzebom, lecz pustce owych 
słów gwałtownych i pojęć: ludzkość dorzuca 
zatem do cierpień swych jeszcze cierpienie 
ugody, to znaczy zgodności w słowach i czy
nach bez zgodności uczuć. W e  wstecznym bie
gu sztuki dochodzimy do kresu, w którym  jej 
chorobliwie rozkrzewiające się środki i formy
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mają samowładczą przewagę nad młodemi du
szami artystów i czynią z nich swoich niewol
ników: tak samo przez upadek mowy staliśmy 
się niewolnikami słów. Pod ty m ' przymusem 
nikt już nie może ukazać siebie, ani mówić 
naiwnie; nie wielu wogóle umie zachować swą 
indywidualność w walce z wykształceniem, 
k tóre  nie na tein polega, że kształcąc zadość- 
czyni wyraźnym uczuciom i potrzebom, lecz na 
tem, że wprzęga jednostkę w sieć „pojęć wy
raźnych" i uczy myśleć prawidłowo. Nie osią
ga się żadnej korzyści, gdy uczy się kogo do
brze myśleć i wyprowadzać wnioski, nie na
uczywszy go pierw dobrze odczuwać. Gdy 
w tak dalece zranionej ludzkości rozbrzmiewa 
muzyka mistrzów niemieckich, co brzmi tam 
właściwie? Uczucie prawdziwe , wróg ugody,, 
sztucznego odstręczenia i niezrozumienia czło
w ieka przez człowieka: muzyka taka jest po 
wrotem  do natury, a zarazem oczyszczeniem 
i przeobrażeniem natury: albowiem w duszach 
ludzi najbardziej miłujących powstała konie
czność owego powrotu, a w sztuce ich dźwię
czy przeobrażona w miłość przyroda.

Przyjmujemy to jako  odpowiedź W agnera  
na pytanie, co oznacza muzyka w naszych cza
sach; ma on i drugą odpowiedź. Stosunek mu
zyki do życia nie jest jedynie stosunkiem je -
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<łnego rodzaju mowy do drugiego rodzaju m o
wy; jes t  on też stosunkiem świata słyszalnego 
do całkowitego świata widzialnego. Jako zja~ 
wisko wzrokowe w porównaniu z dawniejsze- 
mi zjawiskami życia, istnienie ludzi nowszych 
ukazuje niewymowną nędzę i wyczerpanie, po 
mimo niewymownej różnobarwności, która za- 
dawalnia jedynie wzrok powierzchowny. Spój
rzmy tylko nieco głębiej i rozłóżmy wrażenie 
tej ruchliwej gry barw: czy całość nie jest ni
by lśnienie i blask niezliczonych kam yków  
i kawałków, pożyczonych od kultur poprze
dnich? Czy nie jes t  tu wszystko przepychem 
nieprzynależnym, ruchem zmałpowanym, po 
wierzchownością przywłaszczoną? Odzieżą w 
pstrych łachmanach dla nagich i marznących? 
Pozornym tańcem radości, jaki przypisuje się 
cierpiącym? Pozorem dumy wielkiej, k tórą  po
pisuje się głęboko zraniony? A gdzieniegdzie 
zasłoniętą i schowaną przez szybkość ruchu 
i wiru niemocą szarą, niepokojem gryzącym, 
nudą najpracowitszą, nędzą nieuczciwą! Czło
wiek współczesny stał się całkowicie pozorem; 
sam niewidzialny jest w tem, co przedstawia, 
ukrywa się raczej; resztka sztuki wynalazczej, 
k tó ra  się utrzymała u francuzów i włochów— 
to  sztuka tej gry w chowanego. Gdzie tylko 
wymaga się teraz „formy“—w towarzystwie, czy
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w rozmowie, w wyrażeniach pisarzy, czy we 
wzajemnym stosunku państw—wszędzie pomi
mo woli rozumie się przez to miły pozór, to 
przeciwieństwo prawdziwego pojęcia formy, 
jako  ukształtowania koniecznego, które niema 
nic wspólnego z tem, co „miłe“, lub „niemiłe", 
gdyż jes t  konieczne, a nie dowolne. Ale i tam 
gdzie teraz, wśród narodów cywilizowanych, 
nie żądamy wyraźnie formy—posiadamy rów 
nież mało ukształtowania koniecznego; i tam 
jednak  jesteśmy niemniej żarliwi w dążeniu do 
miłego pozoru, chociaż już  nie tak szczęśliwi. 
Każdy, o ile jes t  człowiekiem współczesnym, 
czuje ja k  m iłym  jest tu i owdzie pozór i dla
czego to każdemu podoba się, że człowiek 
współczesny stara się przynajmniej o pozór- 
„Galernicy tylko znają się—powiada Tasso— 
lecz my uprzejmie niepoznajemy innych, aby 
i oni nas nie poznawali".

I oto w świecie form i pożądanego nie- 
poznawania ukazują się dusze przejęte muzy
ką,—w jakim  celu? Poruszają się ruchem wiel
kiego rytmu swobodnego, z wytworną uczci
wością, z nadosobistą namiętnością, pałają spo
kojnym, potęgi pełnym ogniem muzyki, wy
tryskającym w nich ku światłu z głębi niewy
czerpanej,—w jakimż celu?

Przez dusze te muzyka pożąda równow aż
nej swej siostry, g im nastyk i , jako  konieczne-
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go ukształtowania w dziedzinie widzialnej: przez 
szukanie jej i pożądanie muzyka staje się sę
dzią kłamliwego, widzialnego i pozornego świa
ta teraźniejszości. Oto druga odpowiedź W a g 
nera na pytanie, jakie znaczenie ma muzyka 
w tych czasach. Pomóżcie nil, woła do wszyst
kich, co słyszą, pomóżcie mi odkryć kulturę,
o której muzyka moja wróży, jako  o znale
zionej mowie uczuć prawdziwych; zastanówcie 
się, że dusza muzyki chce sobie ukształtować 
ciało,—przez was szuka drogi do widzialno
ści w ruchach, czynach, w urządzeniach i oby
czajach! Istnieją ludzie, którzy rozumieją to 
nawoływanie, a będzie ich coraz więcej; ci ro
zumieją, co to znaczy oprzeć państwo na mu
zyce,—grecy starożytni nietylko rozumieli, ale 
wymagali tego od siebie—-ci zerwą stanowczo 
z państwem teraźniejszem, jak  większość zer
wała już z kościołem. D roga do tak nowego 
a niezawsze niesłychanego celu prowadzi do 
przyznania się, gdzie w wychowaniu naszem 
leży brak zawstydzający i właściwa przyczyna 
niezdolności wyrwania się z barbarzyństwa: 
brak mu duszy muzyki poruszającej i kształ
tującej, a wymagania jego i urządzenia są wy
tworem czasów, kiedy muzyka ta, na k tóre j '  
polegamy z wielką ufnością, jeszcze się nie 
narodziła. W ychow anie  nasze jest tworem dziś
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najbardziej zacofanym, zacofanym pod wzglę
dem jedynej świeżo nabytej potęgi wychowaw
czej, k tó ra  startowi, lub mogłaby stanowić 
przewagę ludzi współczesnych nad przeszłemi 
wiekami, gdyby przestali dalej żyć tak  bez
myślnie pod chłostą chwili! Nie zdołali wchło
nąć w siebie duszy muzyki, dlatego nie od
czuli gimnastyki w greckiem i wagnerowskiem 
rozumieniu; skutkiem tego ich artyści plasty
czni skazani są beznadziejnie, dopóki nie ze
chcą uznać muzyki za przewodniczkę do no
wego świata widzialnego. Zdolności wzrastają 
w każdej dziedzinie, przychodzą zapóźno, lub 
zawcześnie, w każdym razie nie w porę, są 
zbyteczne i bezskuteczne; naw et to, co było 
doskonałe i najwyższe w czasach dawniejszych, 
ów wzór dzisiejszych kształcicieli, jest zby
teczne, niemal bezskuteczne i zaledwie może 
kłaść kamień na kamieniu. Ponieważ w roz
patrywaniu wewnętrznem nie widzą przed so 
bą nowych postaci, lecz ciągle stare za sobą, 
więc służą historyi. nie życiu i martwi są przed 
śmiercią. Ale czy ten, kto  teraz czuje w so
bie prawdziwie, p łodne życie, to jes t  obecnie 
jedynie muzykę, czy ten dla dalszych nadziei 
może choćby na chwilę dać się skusić kształ
tom, formom i stylom? W znosi się ponad próż
ności takie, nie myśli daleko poza idealnym
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światem słyszalnym szukać cudów plastycznych, 
a od naszych przeżytych i zblakłych języków 
nie oczekuje wielkich pisarzy. Woli już g łę
boko niezadowolony wzrok swój skierować na 
naszą istotę współczesną, niż słuchać byleja- 
kich próżnych pocieszeń: niech przesiąknie ca
ły żółcią i nienawiścią, jeżeli serce jego nie 
dość ma ciepła na litość! Lepszą nawet jest 
złość i szyderstwo, niż, jak  u naszego „miłoś
n ika sztuki* oddanie się ułudnemu zadowole
niu i cichej żądzy upojenia. Nawet gdy może 
więcej, niż zaprzeczać i szydzić, gdy kochać, 
współczuć i budować może, m usi przedewszyst- 
kiem zaprzeczać, ażeby sobie wpierw utoro
wać drogę dla duszy swojej, gotowej do po 
mocy. Jeżeli muzyka ma nastrajać ludzi do 
nabożeństwa i czynić ich powiernikami naj
wyższych swych celów, to należy zaniechać 
obcowania pożądliwego ze sztuką tak świętą; 
należy klątwę rzucić na grunt, na którym spo
czywają nasze rozrywki artystyczne, na teatr, 
muzea, towarzystwa koncertowe, na „miłośni
ka  sztuki1*; łaskę państwową, przychylną ży
czeniom „miłośnika sztuki" należy zmienić na 
niełaskę; sąd publiczny, k tóry  szczególny k ła
dzie nacisk na tresowanie w miłośnictwie sztu
ki, należy zastąpić lepszym sądem. Tym cza
sem nawet jawnego wroga  sztuki uważamy za
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prawdziwego i pożytecznego sprzymierzeńca, 
gdyż jes t  on wrogiem sztuki według pojęć „mi
łośnika": wszak nie zna innej! Niech zarzuca 
miłośnikom sztuki bezsensowne marnotrawstwo 
pieniędzy na budowę ich teatrów  i pomników 
publicznych, na posady .znakom itych" ak to 
rów i śpiewaków, na utrzymywanie zupełnie 
bezpłodnych szkół artystycznych i galeryj obra
zów; nie wspominając już ile sił, czasu i pie
niędzy marnotrawi się w każdym domu na wy
chowanie dla rzekomych „spraw artystycznych". 
Niema tam ani głodu, ani sytości, tylko wciąż 
mdła gra pozoru obojga, wymyślona dla naj- 
próżni.ejszej wystawy, ażeby zmylić o sobie sąd 
innych. Albo gorzej jeszcze: jeżeli bierzemy 
sztukę stosunkowo poważnie, wymagamy od 
niej wytworzenia czegoś w rodzaju głodu i po
żądania i zadanie jej umieszczamy w sztucznie 
wywołanem wzruszeniu. Jakbyśmy bali się zgi
nąć z własnego obrzydzenia i tępości, tak wzy
wamy demonów złych, żeby jak  zwierzynę go 
nili nas ci myśliwi: łakniemy cierpienia, gnie
wu, nienawiści, rozognienia, nagłego przestra
chu, napięcia bez tchu; przywołujemy artystę 
jako zaklinacza tej gonitwy duchów. Dziś 
w duszach naszych wykształconych sztuka jest 
pożądaniem kłamanem, obelżywem, znieważa- 
jącem, albo niczem, albo czemś złem. Artysta
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lepszy i rzadszy, by tego nie widzieć, chodzi 
jak b y  ujęty snem odurzającym i wahąjąco, nie
pewnym głosem powtarza upiornie piękne sło
wa, sądząc, że słyszy je  z dalekich stron, lecz 
nie dość wyraźnie je  rozumie. Artysta współ
czesnego pokroju przeciwnie—z pogardą patrzy 
na marzycielskie szukanie omackiem i mowę 
szlachetniejszego swego towarzysza; prowadzi 
on na sznurku szczekającą sforę namiętności 
sprzężonych i obrzydliwości, żeby je na żą
danie puszczać na ludzi współczesnych: ci w o
lą, że się ich goni, rani i drze, niż by mieli 
w cichości mieszkać z samemi sobą. Sam na 
sam z sobą!—myśl ta wstrząsa dusze współ
czesne, jes t  ona tch trwogą i strachem upior
nym.

Gdy w miastach ludnych przyglądam się ty
siącom, jak  przechodzą z wyrazem pustki głu
chej, lub z pośpiechem, powtarzam sobie: źle 
im w duszy. Dla nich sztuka istnieje po to, 
aby im w duszy było jeszcze gorzej i bardziej 
głucho i bez treści, albo też jeszcze spieszniej 
i pożądliwiej. Gdyż niewłaściwe odczuwanie je- 
dzie na nich, pustoszy ich bezustannie i nie 
pozwala im przyznać się do swojej nędzy; gdy 
chcą  mówić, ugoda szepce im coś do ucha 
i zapominają przytem, co właściwie chcieli po 
wiedzieć; gdy chcą się wzajem porozumieć, ro 
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zum ich sztywnieje od przypowieści czarodziej
skich— i nazywają szczęściem swoje nieszczęś
cie: łączą się jeszcze umyślnie ku własnej swej 
niedoli. Są zupełnie przeobrażeni i poniżeni 
do bezwolnych niewolników niewłaściwego od
czuwania.

VI.

Chcę na dwóch tylko przykładach pokazać 
jak  przekręcone jest odczuwanie w naszych 
czasach i jak  czasy te nie są świadome sw7e- 
go przekręcenia. Dawniej patrzano pogardli
wie, z uczciwą wytwornością na ludzi handlu
jących pieniędzmi, chociaż byli także potrzebni; 
uznawano, że każde społeczeństwo musi mieć 
trzewia. Teraz oni są potęgą panującą w du
szy ludzkości współczesnej, jako  część jej naj- 
pożądańsza. Przed niczem dawniej nie prze
s trzegano tak, jak  przed dniem, w którym 
zbyt poważnie bierze się chwilę i zalecano 
nil adm irari, oraz troskę o sprawy wieczne; 
teraz został tylko jeden  rodzaj powagi w du
szach współczesnych, a mianowicie w stosun
ku do wiadomości, jakie przynosi dziennik 
i telegraf. Używać chwili, żeby mieć z niej 
użytek i jaknajprędzej ją  oceniać!—możnaby 
sądzić, że ludziom współczesnym pozostała je-

4
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dynie cnota przytomności umysłu. W  istocie 
zaś jes tto  wszędobytność brudnej, nienasyco
nej pożądliwości i wszystkiego-dociekającej cie
kawości. Czy teraz wogóle duch istnieje.—
0 tem sąd zostawmy przyszłym sędziom, k tó 
rzy przesieją ludzi współczesnych przez swoje 
sito. Gminny jest ten wiek, widzimy to już 
teraz, ponieważ czci to, czem dawniejsze wie
ki wytworne pogardzały: jeżeli przyswoił s o 
bie całą cenność przeszłej mądrości i sztuki
1 kroczy w najbogatszej z szat, to ukazuje nie
miłą świadomość gminności swej, używając 
płaszcza nie dla ciepła, lecz dla miłego pozo-

N ru. Potrzeba udawania i ukrywania się wy
daje mu się naglejszą, niż potrzeba ciepła. T e 
raźniejsi uczeni i filozofowie nie dla w ew nętrz
nej mądrości i spokoju używają mądrości In
dusów i Greków: praca ich ma jedynie do
starczać czasom obecnym zwodniczej opinii mą
drości. Badacze zwierząt chcą we wzajemnym 
stosunku państw i ludzi postawić zwierzęce 
wybuchy gwałtowności,' chytrości i zemsty, ja 
ko niezmienne prawa natury. Historycy z bo- 
jaźliwą starannością dowodzą tezy, że każda 
epoka ma swoje własne prawo, właściwe so
bie warunki—dowodzą tego, ażeby przygoto
wać przewodnią myśl obrony w nadchodzącem 
postępowaniu sądowem, które nawiedza naszą
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epokę . Nauka o państwie, narodzie, gospo
darstwie, handlu i p ra w ie^ m a  obecnie cha ra 
k te r  przygotowawczo-obrończy, zdaje się, iż 
jedyne  zadanie ducha czynnego, niezużytko- 
wanego w obrocie wielkiego mechanizmu za
robku i władzy, polega na obronie i wytłoma- 
czeniu teraźniejszości.

Przed jakim oskarżycielem? pytamy się zdzi
wieni. Przed własnem złem sumieniem.

Tu zadanie sztuki współczesnej staje się 
wyraźnem: tępość, albo odurzenie! usypiać, al
bo odurzać! Tym lub owym sposobem dopro
wadzać sumienie do niewiedzy! Pomagać du
szy współczesnej do wzniesienia się nad po 
czucie winy. nie dopomagać jej w powrocie 
do niewinności! Przynajmniej na chwilę tylko! 

- Obronić człowieka przed nim samym, dopro
wadzając go do tego, że musi milczeć, a sły
szeć nie może!—Kto z nielicznych raz tylko 
istotnie odczuł zawstydzające to zadanie, stra
szną tą zniewagę sztuki, tego dusza po brzegi 
przepełni się żalem i litością, ale też i nową 
nadpotężną tęsknotą. Kto chce sztukę oswo
bodzić i odnowić jej świętość niesplugawioną, 
naprzód sam oswobodzić się musi od duszy 
współczesnej; jako  niewinny jedynie może od- 
naleść niewinność sztuki; ma on dokonać dwóch 
•ogromnych oczyszczeń i poświęceń. Jako  zwy
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cięzca z oswobodzonej duszy przemawiałby 
sztuką oswobodzoną, wpadłby więc w naj
większe niebezpieczeństwo, w walkę najokro
pniejszą; ludzie woleliby rozszarpać go i sztu
kę jego, niż przyznać się, jak  ginąć muszą ze 
wstydu przed ludźmi. Może zbawienie sztuki, 
jedyny ów spodziewany, świetlany punkt w cza
sach nowszych, pozostanie zdarzeniem dla kil
ku dusz samotnych, podczas gdy większość 
patrzeć będzie na migotliwy i kopcący ogień 
swojej sztuki: oni nie chcą światła, lecz ośle
pienia, oni nienawidzą światła—nad sobą.

T ak  więc schodzą z drogi nowemu zwia
stunowi światła; ale on idzie za nimi, zniewo
lony miłością, z której powstał i chce ich znie
wolić. „Macie przejść poprzez moje misterye, 
wola do nich, potrzeba wam oczyszczeń ich 
i wstrząśnięć. Odważcie się na własne dobro 
i porzućcie raz tę ponuro oświetloną przyrodę 
i życie, k tóre, jak  się zdaje, wy jedynie zna
cie; prowadzę was do rzeczywistego królestwa: 
sami też, gdy z jaskini mojej do waszego dnia 
powrócicie, sami powinniście rozstrzygnąć, k tó 
re życie jest rzeczywistsze, gdzie właściwie 
jest dzień, a gdzie jaskinia. Przyroda jest w so
bie daleko bogatsza, potężniejsza, szczęśliw
sza, straszniejsza; nieznacie jej, żyjąc zwyczajnie: 
uczcie się powrotu do natury i dajcie się prze
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obrazić z nią i w niej moim czarem miłości
i ognia.u

Jest to głos sztuki ivagnerowskiej\ tak on 
przemawia do ludzi. To, że my— dzieci tak li
chej epoki—pierwsi usłyszeliśmy jej dźwięk, 
dowodzi, jak  godną politowania jest nasza epo
ka, i wogóle, że muzyka prawdziwa jes t  p rze
znaczeniem i prawem przedwiecznem; nie mo
żna obecnego brzmienia jej wyprowadzać z p ró 
żnego przypadku bez treści; W agner przypad
kowy byłby zduszony nadprzemocą drugiego 
żywiołu, do którego był wrzucony. Lecz nad 
rozwojem istotnego W agnera  leży rozjaśnia
jąca  i usprawiedliwiająca konieczność Sztuka 
jego w rozwoju swym jest najwspanialszem wido
wiskiem, chociażby rozwój był bolesny, gdyż 
wszędzie ukazuje się rozum, prawo, cel. Widz 
szczęśliwy z widowiska wychwalać będzie ten 
rozwój bolesny i rozważać będzie z radością, 
jak  dla natury praprzeznaczonej i obdarzonej 
wszystko musi obracać się na dobro i korzyść, 
mimo że przez ciężkie przechodzi szkoły; roz
ważać będzie jak  żywi się trucizną i nieszczę
ściem i staje się przytem zdrową i silną. Szy
derstwo i opór otaczającego świata jest dla 
niej powabem i ościeniem; jeżeli błądzi, z naj
dziwniejszą zdobyczą wraca z zabłądzeń i za
traceń; gdy śpi „przysypia sobie nowe siły“.
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Hartuje nawet ciało i czyni je.tęższem; im wię
cej żyje, tem mniej życia zużywa; rządzi czło
wiekiem, jak  namiętność uskrzydlona i każe mu 
latać wówczas właśnie, gdy noga jego  znużyła 
się w piaskach, i poraniła o kamienie. Natura 
taka może jedynie udzielać; ^każdy powinien 
działać w jej dziele, ona nie skąpi swoich da
rów. Odrzucona—darzy jeszcze obficiej, na
dużywana przez obdarzonego— dodaje najcen
niejszy klejnot, jaki posiada i nigdy jeszcze 
obdarzeni nie byli godni daru—tak brzmi naj
starsze i najmłodsze doświadczenie. Praprze- 
znaczona natura, przez którą muzyka przema
wia do świata zjawisk, jest rzeczą najbardziej, 
zagadkową pod słońcem, otchłanią, w której 
kojarzy się siła i dobroć, mostem pomiędzy Sa
mo a Niesamo. Kto "zdoła nazwać wyraźnie 
cel, dla którego wogóle istnieje, gdyby nawet 
można było odgadnąć celowość w sposobie, 
w jaki powstała? W olno zapytać z głębi naj
szczęśliwszego przeczucia: czyżby istotnie wię
ksze istniało gwoli mniejszego, największa zdol
ność dla najmniejszej, najwyższa cnota i świę
tość gwoli ułomnym? Czy muzyka prawdziwa 
musiała rozbrzmieć dlatego, że ludzie najm niej 
na nią zasłużyli, lecz najwięcej je j  potrzebowali? 
Zagłębijmy się tylko na chwilę w wezbrany 
cud tej możliwości: gdy stamtąd spoj.rzemy na
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życie, to ono świeci, choćby się wydawało 
przedtem ponure i zamglone.

VII.

Nie może być inaczej: spostrzegacz, przed 
którym staje taka postać, j a k  W agner, musi 
być czasem pomimo woli odrzucony w kierun
ku małości swej i ułomności i zapytuje siebie: 
do czego ona ci służy? Dlaczego ty  właściwie 
istniejesz? Wówczas nie ma zapewne odpowie
dzi i stoi przed własną istotą zdziwiony i zmie
szany. Niech mu wystarczy, że przeżył tę 
chwilę; niech odpowiedzią będzie mu to, że 
czuje się obcym we własnej sivej istocie. Tem 
jedynie uczuciem współdziała on w najpotę- 
żniejszem przejawie życia W agnera , w ośrodku 
siły jego, w owej demonicznej przenośności
i samozrzeczeniu się jego natury, k tóra  równie 
siebie innym, jak  innych sobie udzielać może, 
a wielkość jej tkwi w dawaniu i przyjmowaniu. 
Ulegając pozornie naturze W agnera—tak wy
lewnej i przelewnej, spostrzegacz bierze udział 
w jej sile i staje się potężnym przez niego prze
ciwko niemu\ k to  ściśle bada siebie, ten wie, 
że do badania potrzebna jest tajemnicza nie- 
przyjaźń, nieprzyjaźń postrzegania. Jeżeli sztu
ka  jego pozwala nam przeżywać to, czego du
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sza wędrowna doznaje w duszach innych, je 
żeli bierze udział w ich losie i uczy się patrzeć 
na świat wieloma oczami, to zdołamy i z od
dalenia i odstręczenia widzieć go, skorośmy go 
wprzód przeżyli. W ów czas czujemy z zupeł
ną pewnością, że widzialność świata chce się 
w W agnerze zagłębić i uwewnętrznić w sły- 
szalnem i szuka zagubionej swej duszy; sły
szalne świata również chce w nim jako zja
wisko wzrokowe dostać się na światło i w od
dal. chce jakoby zdobyć sobie ciało. Sztuka 
jego prowadzi go wciąż drogą podwójną z j e 
dnego świata jako gra słyszalna do zagadko
wego świata pokrewnego jako gra widzialna
i naodwrót; tłomaczy wciąż—a widz wraz z nim— 
ruchliwość widzialną w duszy i prażyciu, p a 
trzy w najskrytsze życie wnętrza, jak  na zja
wisko i odziewa je w ciało pozorne. W szystko 
to jes t  istotą dram aturga dyiyrambicznego ; 
pojęcie to w całej pełni obejmuje zarazem 
aktora, poetę, muzyka: pojęcie to z konieczno
ści wzięte jest z jedynie doskonałego zjawi
ska dramaturga dytyrambicznego przed W a g 
n e re m —z Eschylosa i greckich jego tow arzy 
szy sztuki. Starano się najwspanialsze rozwoje 
wyprowadzać z wewnętrznych tam lub braków; 
poezya dla Goethego naprzyklad była sposo
bem porozumiewania się chybionego powoła
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nia malarskiego; o dramatach Szyłlera możemy 
mówić, jako o przedstawianem krasomówstwie 
ludowem; popieranie muzyki przez niemców 
sam W agner  chce wytłomaczyć między innemi 
tem, że pozbawieni zwodniczego bodźca t. j. 
wrodzonego głosu melodyjnego, zmuszeni byli 
pojmować muzykę z taką samą głęboką powa
gą, jak  reformatorzy ich pojmowali chrześci
jaństwo: gdybyśmy w podobny sposób chcieli 
połączyć rozwój W agnera  z taką tamą we
wnętrzną, moglibyśmy przyjąć w nim prazdol- 
ność aktorską; musiała ona zaniechać zado
wolenia się na najbliższej drodze trywialnej, 
więc wraz z innemi sztukami znalazła wyraz 
swój i zbawienie w wielkfem objawieniu aktor- 
skiem. T ak  samo należałoby powiedzieć, że 
najpotężniejsza w nim natura muzyka przebo
jem wdarła się do innych sztuk z rozpaczy, 
że musi przemawiać do dusz napółmuzykalnych 
lub niemuzykalnych—a to, żeby udzielać się 
ze stokroć większą jasnością i przemocą zdo
być sobie zrozumienie, zrozumienie najbardziej 
ludowe. Jakkolwiek wyobrażać sobie będzie
my rozwój pradramaturga, jest on w dojrza
łości swej i dokonaniu wytworem bez tamy
i braku: artysta istotnie wolny nie może my
śleć inaczej, jak  tylko we wszystkich sztukach 
razem; jest on pojednawcą i pośrednikiem po
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m iędzy sferami pozorn ie  oddzielonem i, o d n o 
wicielem je d n o ś c i ‘i całości a r tyzm u, k tó reg o  
nie m ożna  ani odgadnąć , ani w yw nioskow ać, 
ty lko dowieść czynem. Niby najstraszniejsze- 
mi, najbardziej pociągającem i czaram i zaw ła
dnie 011 tym, przed  kim czynu tego d o k o n a .  
Stajemy nagle przed  potęgą , k tó ra  niweczy 
opó r  rozumu; w szystko  w czem się żyło do tąd , 
w ydaje  się n ie rozsądne  i n iepojęte: w yrzuceni 
z siebie p ływ am y W żywiole zagadkow o-ogni-  
stym; nie rozum iem y już  siebie, nie pozna jem y 
już  rzeczy  na jbardzie j  znanych; nie m am y już 
m iary w ręku; p raw o  i od rę tw ia łość  zaczynają  
się chwiać, w szystko  lśni w now ych  barwach, 
p rzem aw ia  do nas nowcmi znakami: t rzeba  być 
P la tonem , żeby w gmatwaninie tej gw ałtow nej 
s łodyczy  i bojaźni postanowić, j a k  on i ta k  
powiedzieć do d ram aturga: „gdy w spo łeczeń 
stwo nasze wstępuje cz łow iek , k tó ry  z powodu 
m ądrości swnjej mógłby się s tać  wszystkiem
i naśladow ać w szechrzeczy , będziem y go czcili 
j a k  św ię tego  i cud o w n eg o ,  namaścimy g łow ę 
jego  i uw ieńczym y ją  wełną, lecz pos ta ram y  
się namówić go, żeby poszed ł sobie do  innego 
społeczeństwa." Może ten, co żyje  w spo łe 
czeństw ie  p la tońskiem , pow inien i zdo ła  się na 
tyle przezwyciężyć: my jed n ak ,  k tórzy  w in- 
nem zupełnie  żyjemy społeczeństwie, pożądam y
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czarodzieja ,  chociaż boimy się go, i tę sk n im y  
doń, żeby  społeczeństw u i rozum ow i złemu:
i po tędze , k tó ry c h  wcieleniem jes t  spo łeczeń 
stwo, choć raz zaprzeczyć . S tan  ludzkości i jej 
społeczność, obyczaj, sposób i c a łoksz ta ł t  ży
cia, k tó ry  m oże się obyć bez a r ty s ty  n aś lado 
w cy nie jest może niemożliwością, ale to  mo
że należy do najzuchw alszych  i rów now aży  
rzeczy  bardzo  ciężkie; o tem  w olno mówić tyl
ko  temu, k to  mógłby, w yp rzed za jąc  czas, w y 
w ołać  i odczuć  najwyższą chwilę przyszłości—
i m usiałby j a k  F a u s t  oślepnąć na ty ch m ias t :—  
gdyż my nie mamy n aw e t  p raw a do tej śle
poty , podczas gdy Pla to  np. m ógł być słusznie  
ślepym na  rzeczywisty helenizm, rzuciwszy j e 
dno  spojrzenie  na  helenizm idealny. My zaś. 
po trzebujem y sztuki dlatego, żeśmy się nauczyli 
patrzeć w obliczu rzeczywistości) p o trzeba  nam  
w szechdram aturga , żeby  wybawił nas na g o 
dzinę przynajm niej ze strasznego  napięcia, j a 
k iego człow iek  widzący doznaje pom iędzy so
bą a na ładow anem i obow iązkam i. W znos im y  
się z nim n a  najw yższe stopnie  uczucia  i tan i 
dop ie ro  m niemamy, że jes teśm y w sw obodnej 
p rzyrodzie  i w k ró les tw ie  swobody; z tam tąd  w i
dzi itiy jakby  w og ro m n y ch  odbic iach  pow ie
trzn y ch  siebie i rów nych  sobie w zap asach ,  
zwycięstw ach  i u padkach ,  jak o  coś wzniosłego.
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i znacznego; lubujemy się ry tm em  namiętności 
i ofiarą jej; p rzy  każdym  gw ałtow nym  k ro k u  
b o h a te ra  słyszymy głuchy odgłos śmierci i d o 
zna jem y w pobliżu niej najw yższego  czaru ży
cia: przeobrażeni ta k  na ludzi tragicznych w ra 
cam y  do życia w usposobieniu dziwnie pocie- 
szonem , z now em  uczuciem pew ności,  jak  gdy
byśm y z na jw iększego niebezpieczeństwa, z w y
k ro c z e ń  i zach w y ceń  znaleźli d rogę  pow ro tną  
do ograniczoności i swojskości, tam, gdzie m o
żem y obcow ać z d ob roc ią  w yższą i w ytw or
niej, niż d o tąd ;  gdyż wszystko, co się ukazuje  
tu  j a k o  po w ag a  i po trzeba , jak o  bieg do celu 
je s t  w po rów nan iu  z drogą  przez nas  choćby 
ty lko  we śnie p rz e b y tą — podobne  do dziwnie 
odosobnionych  s trzępów  w szechzdarzeń , k tó 
ry ch  jesteśm y z p rzerażen iem  świadomi; je s te 
śm y  blizcy n iebezp ieczeństw a  i pokusy , żeby 
brać życie zbyt lekko  dlatego, żeśmy je w sztu
ce z tak  n iezm ierną  pojęli powagą: wskazuję 
tu na słowa W a g n e ra  o losach życia jego. Nam, 
k tó rzy  sz tukę  ta k ą  przeżyw am y tylko, ja k o  dra- 
m atyczność dytyram biczną, lecz nie tw orzym y 
je j ,  sen w ydaje  się prawdziwszym , niż rzeczy
wistość: ja k ż e  d op ie ro  tw órca  o c e n ia  tę sp rze
czność! Ja k o  k to  stoi on pośród  w rzask liw ych  
nawoływań i natarczyw ości dnia, wobec p o 
trzeb  życiowych, tow arzystw a, państwa? Może
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ja k o  jed y n y ,  k tó ry  czuwa, je d y n y  myślący d o 
brze, is to tn ie  wśród rozp ro szo n y ch  i d ręczo 
nych  śp iochów , wśród m ajaczących  przez sen 
i c ierp iących . O chw ytu je  go czasem bezsen
ność długa, jakgdyby  całe życie swoje nad- 
nocn ie  jasne  i św iadom e zmuszony był p rzep ę 
dzać z w łóczęgam i nocnemi i z up io rn ie  po- 
ważneini istotami: więc wszystko, co dla in
nych jes t  codzienne , dla n iego jes t  straszne; 
i o to  z jaw ia  się pokusa: żeby z jaw isko  to swa- 
wolnem  witać szyderstwem. Dziwnie p o k rz y 
żow ane bywa to  uczucie, gdy do jasnośc i  p rze
rażającej tej sw aw oli p rzy łącza  się inna sk łon
ność: tę sk n o ta  z wyżyn w głąb, miłujące p o 
żądan ie  ziemi, szczęścia  w spólności;— dziwnie 
pokrzyżow ane  bywa to uczucie, gdy, pam ię ta 
jąc, bez czego obywał się ja k o  samotnik-twór- 
ca, t e r a z —ja k  bóg sch o d o d zący  na ziemię — 
w szys tko ,  co słabe, ludzkie, zgubione chce 
wznieść „ognistemi ram ionam i do nieba", żeby 
odnaleść w k o ń c u  nie uwielbienie, lecz miłość 
i w miłości zrzec się sam ego siebie! K rzyżo
wanie się to  je s t  is to tnym  cudem w duszy dy- 
tyram bicznego d ram aturga: tu tylko pojęciem  
m ożna  u jąć  jeg o  istotę. A gdy w przęga się 
w to  krzyżow anie  się uczuć, gdy owo swawol
ne zdziwienie w obec  świata ko ja rzy  z tęsknem , 
m iłosnem  pożądan iem  św iata— to są to  chw ile
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■twórcze jeg o  sztuki. J a k ie k o lw ie k  spojrzen ia  
rzuca  na  ziemię i życie, są to zawsze p ro m ie 
nie słoneczne , k tó re  „p o d n o szą  w o d ę “, mgły 
sk łęb ia ją  i skup ia ją  k o ło  siebie opary  burzo
we. Jasnowidząco-rozważnie i z miłością nie- 
samolubną spogląda  jeg o  w zrok; w szystko  co 
o św ieca  sobie  podw ójną  św ietlaną siłą wzroku> 
zniewala  ze s t ra szn ą  szybkośc ią  p rzyrodę  do 
w yładow ania  sił, do ob jaw ien ia  n a jsk ry tszych  
tajników: zniewTala wstydliwością. Jes t  to  w ię
cej, niż obraz, gdy mówimy, że w zrokiem  tym 
n iespodzianie  zobaczy ł  p rzyrodę , że j ą  ujrzał 
nagą: więc p rz y ro d a  chce uciec zaw stydzona 
do  sw oich sprzeczności.  To , co było d o tą d  
niewidzialne, w ew nętrzne , ucieka w sferę wi
dzialną, s ta je  się zjawiskiem; to  co było d o 
tąd  widzialne, ucieka  w ciemne m orze  dźwię
ków: przyroda, chcąc się ukryć, odsłania isto
tą swoich sprzeczności. W  tań cu  burzliwie 
ry tm icznym , a je d n a k  falistym, gestami z a 
chwytu mówi p rad ram atu rg  o tem, co się 
obecnie dzieje w nim i w  przyrodzie . D y ty 
ramb ruchów  jego  jes t  równie bardzo groźnem  
rozum ieniem , swawolną przenikliwością, jak  i mi- 
łosnem  zbliżeniem się i sam ozrzeczeniem  peł- 
nem radości! Słowo nas tępu je  upo jone  po 
rytmie; p o łączona  ze słowem rozb rzm iew a me- 

• lodya; m elodya znów  rzuca  iskry swoje dalej

http://rcin.org.pl



—  63 —

w dziedzinę obrazów  i pojęć. Z jawia się m a
rzenie senne, podobne—niepodobne  do obraza  
p rzy ro d y  i jej za lo tn ika , skup ia  się do postaci 
ludzk ich , roz sze rza  się do b o h a te rsk o -sw aw o l-  
nej woli, do u p adku  pełnego słodyczy  i już-  
n iechcen ia; tak  powstaje  tragedya, tak  o trzy 
m uje  życie najw spanialszą m ądrość  swą, m ą 
d rość  myśli tragicznej, tak  w k o ń cu  w yrasta  
na jw iększy  czarodziej i darzący wśród  śm ier
te ln y ch — d ram atu rg  dytyram biczny.

VIII.

W łaśc iw e  życie W ag n e ra ,  t. j. pow olne ob ja 
w ianie  się d ram a tu rg a  dy ty ram bicznego , było 
za razem  n ieus tanną  w alką  ze sobą, o ile ;ńe 
był wyłącznie tym dy ty ram bicznym  dram atu r
giem: walka z opo rnym  św iatem  była dlań n ie
naw is tna  i p rzeraża jąca , poniew aż słyszał jak  
„ św ia t“ ten. ów wróg zwodniczy, przemawiał 
.z głębi siebie, a o n —W a g n e r  ukrywał w sobie 
p o tężn eg o  d e m o n a  oporu . Gdy pow sta ła  myśl 
panująca je g o  życia, myśl, że z tea tru  m ożna  
wyw ierać w pływ  n iez rów nany , największy wpływ 
sztuki, wówczas w zburzenie  olbrzymie rozdarło  
je g o  istotę. Nie powziął je d n a k  na tychm ias t 
j a sn e g o ,  świetlanego postan o w ien ia  co do dal
szych  żądań  i postępow ań; myśl ta  zjawiła się
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n aprzód  w kuszącej postaci, jak o  wyraz p o n u 
rej woli osobistej, n ienasycenie  pożądającej po
tęgi i blasku. W pływ , wpływ n iezrów nany— 
przez co? na  kogo,?— to było od tąd  nieustanne 
pytanie i szukan ie  głowy jego  i serca. Chciał 
zwyciężać i zdobyw ać, j a k  żaden  jeszcze  a r ty 
sta, i jednym  zam ach em  doszedł do tyrańskiej 
w szechm ocy, do k tó re j  gnało  go coś w sposób 
tak  ciemny. G łęboko— w zrokiem  zazdrosnym  
i badaw czym  mierzył wszystko, co miało p o 
wodzenie , a jeszcze  więcej przypatryw ał się te 
mu na  k tó reg o  wpływać należało. Czarodziej- 
skiem okiem  dram aturga , k tó ry  czyta w  d u 
szach tak  biegle, j a k  w piśmie, p rzen ika ł  wi
dza i słuchacza, a chociaż  często n iepoko ił  
się w tem przen ikan iu , to  je d n a k  c h w y ta ł  na
tychm iast środki, żeby s łu ch acza  pokonać . 
Środki te miał pod  ręką; chcia ł  i m ógł d o k o 
nać  tego, co nań silnie działało; we w zorach  
swoich pojm ow ał zawsze tyle tylko, ile sam 
mógł stworzyć; nigdy nie wątpił  czy będzie 
w stanie d o k o n ać  tego, co  mu się podobało . 
Może je s t  on pod  tym względem n a tu rą  za ro -  
zumialszą, niż Goethe, k tó ry  pow iedział o so 
bie: „myślałem zawsze, żem to już  miał; m o 
żna mi k o ro n ę  włożyć na głowę, a j a  p o m y 
ślę, że się to sam o przez  się ro z u m ie .“ Mo
żność W ag n era ,  jego  „gust“ i je g o  zam iar—
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p o  w szystk ie  czasy pasow ały  do siebie tak  
ściśle, j a k  k lucz do zamka: jednocześn ie  sta
wały się w ielkie i wolne; ale w ów czas jeszcze 
n iem i nie były. Co go obchodziło  odczuwanie 
słabsze, choc iaż  szlachetniejsze, a jed n ak  samo- 
lubnie-sam otne, jak ieg o  zdała od tłumu dozna
wał ten  czy ów miłośnik sztuki, w ychow any  
li te racko , lub estetycznie! Ale owe gw ałtow ne  
burze  dusz w y w oływ ane  w wielkim tłumie przy 
pojedynczych  s topn iow aniach  śpiewu d ram a
tycznego, owo nagle rozszerza jące  się upoje
nie dusz, n aw skroś  uczciwe i n iesam olubne— 
w szystko  to było odgłosem w łasnego  jego  d o 
św iadczenia  i czucia; p rzen ika ła  go przytem  
pałająca nadzie ja  najwyższej po tęg i i wpływu! 
7. a  ś rodek  swój, z p o m o c ą  k tó re g o  mógłby 
wyrazić  sw o ją  myśl panującą , uważał wielką 
operą; do niej p c h a ła  go żądza , ku  jej ojczyź
nie  zw rócił  się jego  w zrok . Dłuższy okres  ży
c ia  jeg o  wraz z najzuchw alszem i zmianami p la
nów, studyów , poby tów , znajom ości— tłom aczy  
się jed y n ie  p rzez  tę żądzę  i opó r  zew nętrzny , 
n a  jaki n a p o ty k a ć  musiał a r ty s ta  b iedny, n ie
spokojny, nam ię tn ie -na iw ny . J a k  stać się p a 
nem w tej dziedzinie, o tem inny a r ty s ta  w ie 
dział  lepiej; te raz , gdy  wiadomo, p rzez  ja k ą  
n a d e r  sztucznie u tk a n ą  sieć różnego  rodzaju 
w p ły w ó w  umiał M eyerbeer  p rzy g o to w ać  i o s ią .

5
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g nąć  każde wielkie zw ycięz tw o  i ja k  bo jaź li-  
wie brano  pod  uw agę  p o p y t  n a  „efek ty“ n a 
w e t  w operze ,  te raz  m ożna  też  z rozum ieć  s to 
p ień zaw stydzonej goryczy , jakiej doznał W a g 
ner, gdy o tw orzono  mu oczy  n a  te n iem al k o 
n ieczne  „środki a r tys tyczne"  zapew nia jące  zwy
cięz tw o nad publicznością. W ą tp ię ,  .czy is tniał 
n a  świecie wielki a r tys ta ,  k tó ry  ro z p o c z ą ł  z t a k  
ogrom nym  błędem  i w daw ał się tak  bez  w a 
han ia  i dob roduszn ie  w najbardziej oburza jące  
s tosunki w sztuce: a je d n a k  sposób  w ja k i  to 
czynił, miał w sobie  wielkość i d latego też— 
zadziwiającą p łodność; gdyż w ro zp aczy  p o 
zn an eg o  błędu poją ł pow odzen ie  współczesne* 
publiczność w spó łczesną  i całą w sp ó łczesn ą  
k łam liw ą is to tę  a r tyzm u. Gdy sta ł  się k ry ty 
kiem „e fek tu 11, prze ję ły  go d reszczem  p rzeczu 
cia w łasnego  udoskonalenia . O d tąd  duch m u 
zyki p rzem aw ia ł  do niego now ym  czarem du
szy. P o w ra c a ł  ja k b y  z długiej c h o ro b y  do świa
tła, n ied o w ie rza ł  ju ż  rękom  i oczom , czo łga ł  
się po d ro d ze  swojej; więc ja k o  cudow ne o d 
k ry c ie  odczuł, że je s t  j e szcze  muzykiem, jeszcze  
artystą , że s ta ł  się nim dopiero  teraz .

K ażd y  dalszy stop ień  w rozw oju  W agnera ,  
zaznacza  się ściślejszem spojen iem  obu p o d 
s taw ow ych  sił is to ty  jego: usta je  o b aw a  jednej, 
p rzed  drugą; w yższe Samo nie z łaski już  o b d a 

— 66 —

http://rcin.org.pl



— 67 —

rza  usługam i p o tężnego  bra ta  z iem skiego, ale 
kocha go i musi mu służyć. Najwytworniejsze 
i na jczystsze  je s t  wreszcie, u celu rozw oju, za
w a r te  naw et w najpotężnie jszem ; burzliwy pęd 
własnym , j a k  przed tem , biegiem, ale innemi już  
drogam i d o ch o d z i  tam, gdzie zam ieszkuje  w y ż 
sze Samo; a Samo schodzi na  ziem ię i pozna je  
p odob ieńs tw o  swoje w ziemskości. Gdyby m o 
żliwą rzeczą  było m ów ić  w ten  sposób  o o s ta 
tecznym  celu i w yniku  rozw oju  i być z ro zu 
miałym, należałoby  odnaleść zw ro t  obrazow y, 
k tó ry  m ógłby  w yrazić  długi m iędzystop ień  
owego rozw oju ; j a  w ątp ię  i d la tego  też  nie 
p róbuję .  M iędzystop ień  h is to ryczn ie  odgran i
cza  się dw o m a słowami od poprzedn iego  i nas
tęp n eg o  s topnia . W a g n e r  staje  się rewolucyo- 
nistą społeczeństwa, W a g n e r  uznaje  jedynego 
do tychczas  a r ty s tę —poetyzujący lud. I do t e 
go i do tam tego  zap row adz iła  go myśl panu ją 
ca, k tó r a  po wielkiej owej rozpaczy  i pokucie  
u k aza ła  mu się w nowej postaci po tężniejsza, 
niż k iedy k o lw iek .  W pły w , w pływ  n iez ró w n a
ny z tea tru !— lecz na  kogo? Przejmowrał go 
dreszcz, gdy  w spom nia ł,  na  ko g o  ch c ia ł  o d 
działywać. 7. w łasnego  dośw iadczen ia  rozum iał 
całe h ań b iące  s tanow isko , jak ie  za jm u ją— sztu
k a  i artysta: rozum ia ł ,  że spo łczeństw o  b ez 
duszne , lub tw ardoduszne , k tó re  zow ie  się d o 
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brem, a jest właściwie złe, w tłacza  sz tukę  i 
a r ty s tę  do swego o rszaku  n iew o ln ików  dla z a 
dow olenia  pragnień pozornych. Sztuka w spó ł
czesna  jes t  zb y tk iem —rozum iał to, a także i 
to, że sz tu k a  ta  t rw a  i ginie razem  z praw em  
zby tkow ego  społeczeństw a. Społeczeństw o za 
pom ocą  n a jm ądrze jszego  i na jtw ardszego uży
cia w ładzy  umiało bezsilnych, t. j. lud coraz 
bardziej naginać do służalstwa, co raz  bardziej 
pon iżać  go i w ynaradaw iać  i umiało s tw orzyć  
z n iego  „ ro b o tn ik a "  w spółczesnego; o deb ra ło  
też ludowi jeg o  najw iększe , najczystsze, to, co 
w ytw arza ł  z na jg łębszego  przym usu, w ozem, 
ja k o  a r ty s ta  p raw dziw y  i jedyny , rozdaw ał m i
łosiern ie  duszę swoją, o deb ra ło  mu je g o  p o 
danie, jeg o  pieśń i taniec, jego  m ow ę, ażeby  
odśw ieżyć sztuki w spółczesne, ten  lubieżny ś ro 
dek przeciw w yczerpaniu  i nudom  swego istn ie
nia. J a k  spo łeczeństw o  to  pow sta ło ; ja k  ze 
sp rzecznych  pozo rn ie  dziedzin  po tęg i umiało 
wsysać w siebie n o w e  siły; jak ,  naprzyk ład , 
upadłe  w obłudzie  i po łow iczności chrześcijań
stw o pozw oliło  się użyć na obronę  przeciw  lu
dowi i s tało się w arow nią  tego spo łeczeństw a  
i je g o  własności; j a k  n au k a  i uczeni p o d d a 
wali się zbyt g ię tko  tej panszczyźnie,;—wszystko 
to  ścigał W a g n e r  p o p rzez  czasy, a przy  k o ń 
cu spostrzeżeń  sw ych skoczył z obrzydzen ia
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i w ściekłości: stał się rew o lu cy o n is tą  przez li
tość  dla ludu. O d tąd  kocha ł  lud i tęsknił do 
niego tak. ja k  tęsknił do swojej sztuki, gdyż 
ach! tylko w nim, w  zaniknionym , niemal nie- 
p rzeczuw alnym , sztucznie  usuniętym  ludzie w i
dział jed y n eg o  w idza i słuchacza, k tó ry b y  d o 
rósł i godnym  był potęgi jego  sztuki tak ,  ja k  
to  sobie  wym arzył. W ię c  myśl jeg o  skupiła  
się k o ło  pytan ia :.  J a k  pow sta je  lud? J a k  on 
zm artw ychpo  wstaje?

Z najdyw ał w ciąż je d n ą  ty lko odpow iedź :—• 
gdyby je d n o s tk a  zb io row a  cierpiała, j a k  011 
cierpi, byłby to  lud;— tak  mówił sobie. Gdzie 
ta  sam a n iedo la  p row adziłaby  do tego sam ego 
parc ia  i do tych  sam ych żądań , tam szukano- 
by tego  sam ego zadow olen ia  i znalezionoby 
w niem to samo szczęście. O glądał się co go 
najgłębiej pocieszało i podnosiło  w niedoli, co 
zapob iega ło  niedoli jego  całkowicie: a miał ra 
d o sn ą  pew ność , że były to jedynie: podanie , 
k tó re  znał, j a k o  w y tw ór i mowę niedoli ludu 
i muzyka, k tó ra  je s t  podobnego, chociaż  b a r
dziej z a g a d k o w e g o  pochodzenia .  W  dwóch 
tych  żyw iołach  k ąp ie  i uzdraw ia  duszę  swoją, 
pożąd a  ich na jgoręcej:  z tąd  wolno mu w n ios
kow ać , że n iedo la  je g o  blizka je s t  niedoli ludu 
w chwili, gdy p ow staw ał i że lud musi zm ar
twychwstać, jeżeli będzie  wielu Wagnerów.
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Ja k  więc żyły  podan ie  i m uzyka  w  spo łeczeń 
stwie w spółczesnem , o ile nie pad ły  jego  ofia
rą? P o d o b n e  losy były ich udziałem, ja k o  świa
dectw o ta jem niczego  ich  związku: podan ie  by
ło g łęboko  poniżone i zeszpecone, p rz e o b ra 
żone w „baśń", w igraszkę  dzieci i k o b ie t  za
n ied banego  ludu, zupełnie  o b n a ż o n e  z sza t  cu 
downej, poważnie  świętej n a tu ry  m ęzkiej; m u 
zyka  u trzym ała się pośró d  biednych  i sk ro 
m nych, po śró d  sam otnych; m uzyk  niemiecki 
nie zdołał na  szczęście  s tanąć  w szeregu  sz tuk  
zby tkow ych , stał się sani baśnią  po tw orną ,  
zam knię tą ,  pełen  był najrzewniejszych dźw ię
k ó w  i oznak  i py ta ł  n iedo łężn ie  i był czem ś 
zaczarow anem , po trzebu jącem  zbawienia. Tu 
a r ty s ta  w yraźnie usłyszał ro z k a z  jed y n ie  dla 
siebie, rozkaz  zw rócen ia  p odan iom  m ęzkości 
i o d c z a ro w a n ia  muzyki, d o p ro w ad zen ia  jej do 
mowy: uczuł odrazu  siłę sw oją  ro zp ę tan ą  do 
dramatu , panow anie  sw oje ugruntow ane na  
lu ę ó d k ry tem  jeszcze , pośredniem  królestw ie p o 
między podan iem  a. m uzyką. Nowe sw oje dz ie
ło sztuki, w k tó rem  zaw arł w szystko , co p o 
tężne, pełne działania, uszczęśliwiające, p o s ta 
wił te raz  przed  ludźmi w swoim wielkiem , bo- 
lesnem pytaniu : „Gdzie wy, k tó rz y  tak , j a k  ja  
cierpicie i pożądacie? Gdzie je d n o s tk a  zb io ro 
wa, w k tó re j  p ragnę  widzieć naród? Poznam
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w as  po  tem, że macie wspólne  ze m ną szczę- 
scie, tę  sam ą pociechę: niechaj w radośc i  w a
szej ob jaw ią  mi się wasze cierpienia! Py ta ł  tak  
przez  T a n n h a u se ra  i L oh en g r in a ,  oglądał się 
..za rów nym i sobie; sam otny p ragną ł  m nogości.

A co się działo w jego duszy? N ik t nie dał 
odpow iedz i ,  n ik t  nie zrozumiał jeg o  pytania. 
Nie zbyw ano go w cale milczeniem; ow szem — 
odp o w iad an o  na  tysiączne pytania , k tó ry ch  
w cale  nie stawiał, św iergo tano  o nowych dzie
ła c h  sz tuki,  j a k b y  s tw o rzo n e  były  ty lko  do 
m ielenia  język iem . E ste ty czn a  żąd za  pisania  
i gada tliw ość  w ybuch ła  j a k  febra  w śród  niem- 
ców; m ierzono, p rzeb ie rano  palcam i po dzie
łach  sztuki, po  osobie  a rtysty— z brakiem  wsty- 
d liw ości w łaściwym  niem ieckim  uczonym  ró w 
nie j a k  i n iem ieckim  dziennikarzom . W a g n e r  
sta ra ł  się pismami dopom ódz  im do zrozum ie
n ia  p y tan ia  swego: now e zagm atw anie, now e 
b rzęczen ie .  M uzyk piszący i myślący był wów- 
cząs dla ca łego  świata potworem ; k rzy czan o  
więc, że to  te o re ty k ,  chcący  wymyślnemi p o 
jęciami p rzeksz ta łc ić  sz tu k ę ;—kam ienu jc ie  go! 
W a g n e r  był ogłuszony; nie rozum iano  - py tan ia  
jego , nie odczuw ano  je g o  niedoli, jego  dzieło 
sztuki podobne  by ło  do opowieści w y g ło szo 
nej dla ślepych i głuchych, lud j e g o — do u ro 
jenia; za toczy ł się i zaczął się chwiać. P rzed
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w zrokiem  jeg o  pow sta je  m ożliwość u p a d k u  
w szystk iego; nie p rz e ra ża  się ju ż  tą  m ożliw o
ścią: m oże da się p o d ją ć  n o w ą  nadzieję  po  
tamtej stronie  upadku i spustoszenia, może i nie, 
w każdym  razie nic lepsze jest, niż w strę tne  
coś. W k ró tc e  znalazł się ja k o  polityczny  zbieg 
i w nędzy.

T e raz  dopiero , z tą  s traszną  zmianą ze
w nętrznego  i w ew nętrznego  losu zaczyna  się 
w życiu w ielk iego człowieka okres , na  k tó rym  
leży blask najwyższego mistrzostwa, blask z ło 
ta  płynnego! T e raz  dop iero  geniusz dytyram - 
bicznego d ram atu rga  z rzuca  z siebie o s ta tn ią  
powłokę! Jes t  osam otn iony , czas w ydaje  mu 
się b łahym , nie ma już  nadziei: w ejrzen ie  św ia
ta  jego  schodzi w głąb, jeszcze raz, a tym ra 
zem aż do dna; tam spostrzega  cierpienie tk w ią 
ce w is tocie  w szechrzeczy  i o d tąd  znosi c ie r
pienie swe spokojniej,  ja k b y  się stał mniej o so 
bistym. Ż ądza  potęgi najwyższej — spuścizna 
daw nie jszych  w aru n k ó w — przeksz ta łca  się zu 
pełnie  w tw órczość  artystyczną; sz tuką  sw o ją  
mówi ty lko  ze sobą, już  nie z publicznością, 
ani z ludem i pragnie  usilnie dać jej na jw iększą  
w yrazis tość  i zdo lność  do najpotężn ie jszego  
dyalogu. Inaczej było w dziełach sz tuk i za 
okresu  poprzedniego: miał on wzgląd, choć 
w y tw orny  i uszlachetniony, na  oddz ia ływ an ie
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natychm ias tow e: dzieło sztuki miało być p y ta 
niem, m ia ło 'na tychm ias t  wyw oływ ać odpow iedź; 
ja k ż e  częs to  chc ia ł  W a g n e r  u łatw ić z rozum ie
nie  tym, k tó ry c h  pytał!—uprzedza ł  ich  n ie-  
w p raw ność  w odpo w ied z iach  i tulił się do s ta r 
szych form i ś ro d k ó w  wyrażania w sztuce: gdzie 
obawiał się, że nie p rzekona  językim  sobie naj
w łaściw szym  i nie bętłzie zrozum iany, tam p ró 
bow ał nam aw iać  i obw ieszczać  pytanie  sw oje  
napó ł dla s łuchaczy  obcym, ale znanym ję z y 
kiem. T e raz  nic nie m ogło  skłonić  go do ta 
k iego  względu; te raz  chc ia ł  ty lko jednego: p o 
rozum ieć  się ze sobą , myśleć zdarzeniami
o istocie świata, filozofować dźwiękami. Kto 
godzien  w iedzieć, co w ów czas działo się w nim,
o czem mówił ze sobą  w świętym m roku  du
szy— a godnych  je s t  n iew ie lu— ten niechaj słu
cha, pa trzy  i p rzeżyw a T r is tan a  i Izoldę, w ła 
ściwe opus metaphysicum sztuki, dzieło, na  
k tó rem  leży szklanny w z ro k  kona jącego  ze 
swą n ienasyconą , na js łodszą  tę sk n o tą  do ta je
mnic n o cy  i śmierci, zdała  od życia, k tó re  świe
ci jak o  zło, u łuda  i roz łam  w zgrozie  upioro- 
w ego świtu: je s t  to d ram at o cierpkiej su ro w o 
ści form, p o k o nyw ający  w prostej swej wriel- 
k o śc i  i w ten  ty lko  sposób  odpow iada  on t a 
jem nicy , o k tó re j  mówi: m artw ości w żywem  
ciele, jedno litośc i w dwoistości. Jes t  j e d n a k
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•coś dziwniejszego, niż to  dzieło: sam ar tys ta ,  
k tó ry  w k ró tk im  przeciągu  czasu mógł s tw o
rzyć obraz  św ia ta  o na jzupełniej  innem z a b a r 
w ien iu— Śpiewaków N orym bergsk ich ; a rtysta  
ja k b y  odpoczyw ał w obu tych  u tw orach  i p o 
krzep ia ł  się, żeby wznieść z am ie rzo n ą  i z a c z ę 
tą  olbrzymią budow ę w c z te rech  częściach, 
dum anie  i marzenie  lat dw udziestu , dzieło sztu
ki w B ayreu th ,  P ierśc ień  Nibelungów! Kogo 
zdziwi sąsiedztw o T r is tan a  i Śp iew aków  Norym- 
bergsk ich , ten nie zrozum iał ważnej s t ro n y  ży 
c ia  i is toty prawdziwie w ielkich n iemców, ten  
nie wie, n a  jak im  jedyn ie  g runcie  w zrosnąć  
m o ż e  w łaściwa i jedyn ie  niemiecka ivesołość 
L u tra ,  B e e th o v e n a  i W ag n e ra ,  n ie rozum iana  
przez inne n a rody ,  z a traco n a  ju ż  p rzez  n ie m 
có w  dzisiejszych— owa z łoc is to - jasna , sfe rm en
to w an a  m ieszanina naiwności, serca ,  umysłu 
kon tem placy jnego  i filuterności, j a k ą  poda ł  W a g 
ner  niby na jcudow nie jszy  napój tym, k tó rzy  
g łęb o k o  cierpieli nad życiem i zw raca ją  się 
doń z uśmiechem zdrow ieńców . Gdy na  świat 
sp o g ląd a ł  po jednany, rzadziej p rze ję ty  złością  
i obrzydzen iem , z rzeka jąc  się potęgi sm utnie  
raczej i miłośnie, a n ie  ze zg rozą  przerażenia , 
gdy w cichości p racow ał nad  najw iększym  
u tw orem  swoim i k ład ł  p a r ty tu rę  przy p a r ty 
turze, zdarzy ło  się coś, w co się wsłuchał:
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przyjaciele przyszli obwieścić mu podziem ne 
poruszenie  wielu umysłów; nie był to  jeszcze  
„luda, k tó ry  się tu  porusza ł  i objawiał, ale m o 
że k ie ł  i pierwsze źród ło  życia w dalekiej 
przyszłości d o k o n an eg o ,  is to tn ie  ludzkiego sp o 
łeczeństwa; było to  tym czasem  rękojm ią , że 
wielkie dzieło  jego  m o ż n a  oddać w ręce  i pod  
op iekę  ludzi wiernych, k tó rzy  s trzedz b ędą  g o 
dn ie  tej na jw spanialszej spuścizny dla p o to 
mnych; miłość p rzy jac ió ł  za  dnia jeg o  życia 
m iała  barw y św ie tn ie jsze  i cieplejsze; nie on 
je d e n  niósł na jsz lache tn ie jszą  t r o s k ę —tro sk ę  
osiągnięcia dziełem  swem celu jeszcze  przed 
w ieczorem  i zna lez ien ia  dlań gospody. W y d a 
rzen ie , k tó re  ty lko  sym bolicznie  mógł pojąć, 
by ło  dlań p o c iech ą  n o w ą  i szczęśliwą p rz e 
pow iednią . W ie lk a  w o jna  n iem ców  kazała  mu 
spo jrzeć  w górę  —niem ców , k tó rych  miał za 
ta k  zw yrodnia łych , tak  da lek ich  od w ysokiego  
umysłu n iem ieckiego , k tó ry  W a g n e r  zbadał 
i poznał w sobie i innych wielkich ludziach 
swego narodu; widział, że n iem cy ci w szalo- 
nem  po łożeniu  okazyw ali  dwie praw dziw e c n o 
ty: p ros te  m ęz tw o  i rozw agę  i uwierzył w we- 
w nę trznem  uszczęśliwieniu, że nie j e s t . m o ż e  
os ta tn im  niem cem  i że dziełu jego  pom oże p o 
tęga  m ocniejsza, niż pośw ięcająca  się, lecz ma
ła  siła  n ielicznych przyjaciół,— a pom oże na
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długi p rzeciąg  czasu, w k tó ry m  p o tę g a  ta  ma 
czekać go w przeznaczonej mu przyszłości, 
w przyszłości, do k tó re j  i sz tuka  jego  należy. 
W ia ra  ta, być może, nie na  d ługo  mogła się 
u s trzedz  zw ą tp ien ia— tem więcej, im więcej się 
podn ieca ł  do nadzie i na tychm ias tow ych : odczu
wał więc silny bodziec, gdy  wspom inał o n ie 
spełnionym  jeszcze  w ysokim  oboiviązku.

Dzieło jego  nie b y łoby  d o k ończone ,  gdyby 
je  ja k o  m ilczącą pa r ty tu rę  pow ierzy ł  p o to m n o 
ści: musiał pokazać  publicznie i nauczyć tego, 
co było najbardziej n ieodgadn ione  i jeszcze  
u k ry te — musiał nauczyć stylu now ego  w w y k o 
naniu i p rzedstaw ieniu , żeby dać p rzykład , k t ó 
rego n ik t  więcej dać nie mógł i za łożyć  tra- 
dycyę stylu, zap isan ą  nie znakam i n a  papierze, 
ale dziełami w duszach  ludzkich. Stało się to 
dlań najpow ażnie jszym  obow iązk iem  jeszcze  
d latego, że inne dzieła jego  spo tka ł  pod  wzglę
dem stylu w y k o n an ia  na jnieznośniejszy  i n a j 
głupszy los: były s ław ione, podziw iane— a j e 
dnak  deptane , a n ik t  się nie oburzał. D ziw nie 
brzmi fakt: w ów czas właśnie gdy coraz  b a r 
dziej w yrzeka ł  się pow odzen ia  i myśli o p o tę 
dze w śród  ludzi w spółczesnych, ocenia jąc  ich 
oględnie, w ów czas właśnie p rzychodz iły  do n ie 
go i „ p o w o d z e n ie 11 i „potęga; przynajmniej 
świat cały mu to  opow iadał. Nic to  nie po
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mogło, że usilnie w ystaw ia ł n a  światło  n iez ro 
zum iane, a dla niego s tan o w czo  zaw stydza jące  
s t ro n y  „p o w o d zen ia1* swego; ludzie nie byli 
p rzyzw yczajen i do ścisłego roz różn ian ia  a r ty 
stów  w sposobie  ich działań tak , że  nie ufa
no  najuroczystszym  naw et ś ro d k o m  zachow aw 
czym. O d k ąd  poznał zw iązek  isto ty  dzisiej
szego  te a t ru  i pow odzen ia  tea tra lnego  z cha
r a k te re m  człow ieka  dzisiejszego, dusza jego  
nie miała nic z tym te a tre m  w spólnego; nie 
szło  mu ju ż  o m arzenia este tyczne  i radość  
p o d n ieco n eg o  tłumu; z oburzeniem  patrzył,  ja k  
sz tu k a  w esz ła  w ziejącą  paszczę nudy n iena
syconej i żądzy  rozryw ek . O tem, j a k  p ły tkie  
i bezmyślne było tu k ażde  działanie  i j a k  tu 
is to tn ie  chodz iło  więcej o nap ch an ie  żarłoka, 
niż o pożywienie g łodnego , o tem w n iosko 
w ał z tego zwłaszcza p raw id łow ego  zjawiska: 
w szędzie , równie ze s trony  wystawców jak  
i w y k o n a w c ó w , rozum iano  sztukę jego, jak  
w szelką m uzykę  sceniczną, w ed ług  w strę tnej 
księgi recep tow ej stylu operow ego: k ra jano  
naw et i ćw ie r to w an o  dz ie ła  jego  dzięki w y 
kszta łconym  kapelm istrzom , ćwiertowano w prost  
n a  opery  ta k  samo, j a k  śpiewak przystępow ał 
do  nich po s ta ran n em  pozbaw ieniu  się ducha; 
g dy  chciano  z robić  dobrze , wówTczas n iezręcz
nie  i ze w styd liw ą  g o tow ośc ią  do ustępstw  zga
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dzano  się n a  przep isy  W a g n e r a — mniej w ięcej 
tak, ja k b y  np. n o c n e  zbiegowisko na  ulicach 
N orym bergii  w drugim  akc ie  Śp iew aków  p rz e d 
staw iano za  p o m o cą  n iena tu ra ln ie  pozu jących  
bale tn ików : p o s tęp o w an o  w dobrej wierze, bez 
złych zam ia rów  pobocznych .  P róby , z pośw ię
ceniem  d o k o nyw ane  przez  W a g n e ra ,  ażeby  czy
nem  i p rzyk ładem  w skazyw ać  przynajmniej na  
p ro s tą  ścisłość i dok ładność  w przedstaw ieniu  
i aby p o jed y n czy ch  śp iew aków  w prow adzić  
w n ow y  zupe łn ie  styl w ykonan ia ,  p ró b y  te spłu
ka ło  b ło to  panującej bezmyślności i p rzy zw y 
czajenia; p róby  te zmuszały go n a d to  zająć  się 
tea trem , k tó re g o  is to ta  sta ła  mu się w strę tną . 
G oe the  n a w e t  s trac i ł  o ch o tę  być na  p rz e d s ta 
wieniu swojej Ifigenii; „Cierpię s traszliw ie, p o 
w iedział,  t łom acząc  się, gdy m uszę bić się z te- 
mi widmami, k tó re  z jaw ia ją  się n ie  tak ,  j a k  
p o w in n y ”. A „pow odzenie" w zohydzonym  dla 
W a g n e ra  tea trze  było coraz  większe; dosz ło  
w  k o ń c u  do tego, że w ielk ie  te a t ry  żyły g łó 
wnie z t łus tych  d o c h o d ó w , ja k ie  d aw a ła  im 
sz tuka  w a g n e ro w sk a  w ka ry k a tu rze ,  ja k o  sz tu 
k a  operow a. W z ra s ta ją c a  w ciąż  nam iętność 
po rw ała  n a w e t  kilku przy jac ió ł W a g n e ra :  m u
siał znosić  cierpliwie c io sy— wielki ten  m ęczen 
nik!— i w idzieć  przy jac ió ł sw o ich  upo jonych  
„p o w o d zen iem "  i „zwycięstwami", w k tó ry c h
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w łaśn ie  najw yższą  myśl jego  połam ano, w k t ó 
ry c h  się je j  wyparto . Zdaw ało  się niemal, że 
p o w a ż n y  i ciężki w wielu razach  naród  nie  
chciał zan iechać  zasadniczej lekkom yślności 
w zg lęd em  na jpow ażn ie jszego  swego artysty , że 
w zględem  niego właśnie m usiała  rozpę tać  się 
w sze lk a  pospolitość, bezmyślność, n iezręczność  
i z łośliw ość  istoty niemieckiej. Gdy podczas  
w o jn y  ow ładnął umysły p rąd  szerszy i sw o
bodn ie jszy , p rzypom niał sobie  W a g n e r  o b o w ią 
z e k  wierności, k tó ry  mu kaza ł przynajmniej 
n a jw ię k sz e  dzieło swoje u ra tow ać  p rzed  źle 
z rozum ianem  pow odzen iem  i zniew ażeniem  i p o 
staw ić  j e  w najwłaściwszym  rytm ie, j a k o  p rz y 
k ła d  po  wszystkie czasy: w padł na  myśl o Bay
reuth. Sądził, że w o rszaku  ow ładn ię tych  tym  
p rą d e m  umysłów coraz podnioślejsze uczucie 
ob o w ią z k u  widzi po s tron ie  tych, k tó ry m  chciał 
pow ie rzy ć  najcenniejsze m ienie swoje: z dw oi
s to śc i  o b o w iązku  wyrosło zdarzen ie , leżące 
j a k  dziw ny b lask  słoneczny na  ostatnim, na j
bliższym szeregu  lat: zdarzen ie  w ym yślone na  
chw alę  dalekiej,  możliwej, lecz nie dow iedz io 
nej przyszłości.  Z darzenie  to  dla te raźn ie jszo 
ści i ludzi w spó łczesnych  je s t  zagadką , łub. 
ohydą; dla niewielu, k tó ry m  wolno było p o m a 
gać— przedsm ak iem  i p rzedżyciem  na jw y ższeg o  
rzędu , k tó rem  sądzą  się być ponad  swój czas,
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uszczęśliwieni, uszczęśliw iający i płodni; a dla 
W a g n e ra  sam ego— zaćmieniem z pow odu t ru d n o 
ści, t ro sk , dumań, sm utków , i odnow ionej w śc ie 
k łośc i  w rogich żywiołów, ale w szystko  to 
o św ie tlone  gw iazdą  niesamohibnef wierności 
i w świetle tem p rz e o b ra żo n e  na  szczęście 
niewymowne!

R zecz  prosta , że na  życiu tem leży tchn ie 
nie. tragizmu: k to  m oże  to ch o ć  w części w ła
sn ą  p rzeczuć  duszą, dla kogo  nie je s t  rzeczą  
obca przym us trag icznego  rozcza row an ia  o ce 
lu życia, ani k rzyw ien ie  się i łam anie  zam ia 
rów, zrzeczen ie  się i oczyszczenie  miłością, ten  
w dziełach W a g n e ra  musi odczuć pełne  m a
rzeń w spom nienie  o bohaterskiem  życiu wiel
k iego  cz łow ieka. I będzie  się nam zdawało , 
że  Zygfryd opow iada  o swoich czynach: w naj-  
rzew nie jszem  szczęściu w spom nien ia  snuje  się 
g łębok i sm utek  la ta  późnego, a p rzy ro d a  leży 
cicho w żółtem  świetle w ieczornem.

IX. ł

K to  myślał i c ierpiał  nad tem , ja k  stawał 
się Wagner-człoruiek, ten  dla uzdrow ien ia  sw e
go i o d p o czy n k u  zap ragn ie  rozm yślać czem 

je s t W agner-artysta  i zapragnie  przyjrzeć 
się uważnie w idokow i istotnie osw obodzonej
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możności. Jeżeli  sz tuka  w ogóle je s t  tylko m o
żnośc ią  udzie lan ia  innym tego, cośm y p rze 
żyli, jeżeli dzieło  sz tuk i p rzeczy  sobie, gdy nie 
m oże być z rozum iane, to w ielkość W a g n e ra  
ja k o  a r tys ty  leży w  dem onicznem  udzielaniu 
się jeg o  natury ,  k tó r a  ja k o b y  we w szystk ich  

ję z y k a c h  mówi o sobie  i z najwyższą w yraz i
s tością  przedstaw ia ,  co przeżył w ewnętrznie; 
w ystąp ien ie  jego  w h is to ry i  sz tu k  podobne  je s t  
do w ulkan icznego  w y b uchu  całkowitej, n ie p o 
dzielnej m ożności sztuki w samej przyrodzie; 
a ludzkość  j a k  do p raw id ła  przyw ykła  do wy
odrębn ien ia  sz tuk . M ożna się w ahać, ja k ie  dać 
mu imię, czy nazw ać  go poetą , czy plastykiem, 
czy muzykiem , czy w ziąć k a ż d y  w yraz  w p o 
jęciu  nadzwyczaj ro zszerzonem , czy now y s tw o 
rzyć  d lań wyraz.

Poezya W a g n e ra  u jaw nia  się w tem, że myśli 
o n  nie pojęciami lecz w ydarzeniam i widzia- 
lnemi i odczuwalnem i t. j. że  myśli p o d a n ia 
mi, j a k  lud myślał zawsze. Nie myśl je s t  p o d 
staw ą podan ia ,  jak  są d z ą  dzieci sztucznej ku l
tury, ale podan ie  sam o je s t  myśleniem; daje  
w yobrażenie  świata, przedstaw ia jąc  dzieje, czy
ny  i cierpienia. P ie rśc ień  N ibelungów je s t  
o g ro m n ą  siecią myśli bez pojęc iow ych form 
myśli. Może filozof mógłby o b o k  tego p o s ta 
w ić  coś odpow iedn iego , pozbaw ionego  obra-

6
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zu i czynu, coby p rzem ów iło  do nas p o jęc ia 
mi jedynie : p rzeds taw ionoby  w ów czas j e d n o  
i to  sam o w dwóch o d ręb n y ch  dz iedz inach— 
raz dla ludu, a drugi raz dla p rzeciw ieństw a 
ludu, dla cz łow ieka  teo re ty czn eg o .  D o  tego* 
osta tn iego  nie zw raca  się W ag n e r ,  gdyż czło
w iek  teo re tyczny  zna  się na  właściwej poezyi, 
na  podaniu  tyle, co g łuchy  na  m uzyce, to zna
czy, że obaj w idzą ruch , k tó ry  w y d a je  się im 
bez treśc iow ym . Z jedne j  z tych  od ręb n y ch  
dziedzin  nie m ożna  za jrzeć  do drugiej: do p ó 
k i  k to  znajdu je  się p o d  sz tandarem  poety, m y
śli z nim, jak b y  był is to tą  ty lko  czującą, wi
dzącą  i słyszącą; wnioski, do jak ich  do ch o d z i ,  
są pow iązaniem  dziejów, k tó re  widzi, są to za
tem p rzyczynow ośc i  is to tne ,  a nie logiczne.

Gdy bohaterow ie  i bogow ie  dram atów  p o 
dan iow ych , jakie  tw orzy ł  W a g n e r ,  uw yda tn ia 
j ą  się słowami, niem a w iększego  n iebezp ieczeń
stwa nad to, że mowa słowna obudzić  w nas 
m o że  cz łow ieka  te o re ty c z n eg o  i w prow adzić  
nas przez to  do innej dziedziny, n iepodan io -  
wej. że więc zam iast zrozum ieć  w yraźniej za- 
p o m o cą  słowa, nie z rozum iem y  nic. W a g n e r  
zmusił mowę, żeby wróciła do s tanu p ie rw o tn e 
go, gdzie niemal nie myśli ona  jeszcze  p o ję 
ciami, gdzie sam a jeszcze je s t  poezyą , o b ra 
zem  i uczuciem. Nicustraszoność, z j a k ą  W a g 
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ner  ro zp o czą ł  to p rzeraża jące  zadanie , dow o
dzi z j a k ą  po tęgą  prow adził  go  duch  p o e ty 
cki i że musiał iść wszędzie  za  widmem-prze- 
w odnik ie in .  Każde słowo d ram ató w  tych  n a 
leży śpiew ać ustami bogów  i boha te rów : o to  
nadzw yczajne  wymaganie, jak ie  W a g n e r  p o 
stawił swej w yobraźni mowy. K ażdy  zw ą tp i ł 
by; gdyż  m ow a nasza zdaje się być zbyt s ta rą  
i spustoszoną, żeby m ożna było od niej żądać , 
czego  żądał W agner:  a je d n a k  uderzył w skałę  
i w yw oła ł  źródło  obfite. P on iew aż  W a g n e r  
kocha ł  ję z y k  bardziej, niż każdy  inny niem iec  
i w ięcej od  języka  wymagał, więc też i c ie r
piał więcej nad zw yrodn ien iem  i osłabieniem 
języka, nad  w ie lok ro tną  za t ra tą  i ka leczeniem  
form, nad  c iężkiem i częściami sk ładni n iem ie
ckiej, nad słowami posiłkow em i, k tó ry ch  śpie
wać nie można:—w szystko to  w eszło  do ję z y 
k a  ja k o  grzech i n iedbals tw o. Z g łęboką  du
m ą  odczuw ał te raz  jeszcze  istniejącą pierwo- 
tność  i n iew yczerpalność  języka , dźwięczną si
łę rdzenia , p rzeczuw ał w tem dziw ną sk ło n 
ność i p rzy g o to w an ie  do muzyki, do muzyki 
p raw dziw ej— w przec iw staw ien iu  do w ysoce  p o 
chodnych , sz tuczn ie  re to rycznych  ję z y k ó w  r o 
m ańskich . W  poezyi, w twórczości W a g n e ra  
j e s t  rad o ść  germ anizm u, se rdeczność  i szcze
rość  w obcow aniu . czego, p rócz  u G oethego ,

83 —

http://rcin.org.pl



-  84 -

nic  doznaje  sig u innych n iem ców . Cielesność 
w yrażenia ,  zuchw ała  zwięzłość, potęga , ry tm i
czna różno rodność ,  dziwne bogac tw o  silnych 
i ważnych  słów, uproszczenie  szyku wyrazów, 
jedyna  niemal w m ow ie  wynalazczość burzli
w ego uczuc ia  i przeczucia , czasami czysto t ry 
ska jąca  ludowość i p rzys łow iow ość—tak ie  przy
m io ty  m ożnaby wyliczyć, nie m ówiąc o n a j
cudow niejszym  i na jpotężn ie jszym . K to  czy ta  
z ko le i  dw a te p o e m a ty — T ry s ta n a  i Śpiew a
k ó w  N orym bersk ich  tego ogarn ia  zdziw ienie  
i wątpliwość rów nie  z pow odu  języka , j a k  i m u
zyki, m ian o w ic ie : ; jak  tw órca  m ógł zaw ładnąć  
dw om a światami, tak  różn iącem i się formą, b a r 
wą, spó jn ią  i duszą! Największą p o tę g ą  w uzdo l
nieniu  W a g n e ra  je s t  to. czem u jed y n ie  wielki 
m istrz  podo łać  może: n ap ię tnow an ie  każd eg o  
dzieła now ym  język iem  i nadan ie  now em u 
w nętrzu  no w eg o  ciała, no w eg o  dźwięku. Gdzie 
objawia się tak  rzad k a  potęga , tam  nagana bę
dzie d ro b n o s tk o w a  tylko i n iep łodna i o d n o 
sić się będzie  do pojedynczej swawoli i o d rę 
bności, do częstych ciemności w yrażenia  i m y
śli. Nadto  c i . 'k tó rz y  najgłośniej ganili, w  g run 
cie rzeczy gorszyli się nie język iem , ale duszą, 
sposobem  odczuw ania  i cierpienia. Czekajm y 
aż b ędą  mieli inną duszę, aż w ięc mówić b ę 
dą innym językiem ; wówczas, ja k  sądzę, ję z y k
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niem iecki w lepszych będzie w arunkach , niż 
obecn ie .

K to  rozw aża W a g n e ra  jak o  poe tę  i twórcę 
języ k a ,  niech nie zapom ina  p rzedew szystk iem  
że dram aty  wagnerowskie, nie są p rzeznaczone  
do czytania, że nie wolno ich oświetlać żąd a
niem, jak ie  się s taw ia  d ram atom  słownym. D ra 
m at słowny ma oddz ia ływ ać  na uczucie za  p o 
m o cą  pojęć i słów; z tym zam iarem  w chodzi 
pod zw ierzchnictw o retoryki. Ale nam iętność  
w  życiu rzadko  je s t  wymowna: w dram acie  
słownym  musi nią być, ażeby się jak k o lw iek  
wyrazić. Ale gdy  ję z y k  n a ro d u  znajduje się 
w stanie u p adku  i zużycia, d ram atu rg  w ys ta 
wiony je s t  na  pokusę  zbyt wielkiego z a b a r 
wiania i p rzeksz ta łcan ia  j ę z y k a  i myśli; chce 
podnieść  język , żeby  znow u  w yraża ł  uczucia 
podniosłe  i w p ad a  w to n iebezpieczeństwo, że 
nie będzie zrozum iany. W zn ios łem i sen tencya- 
mi i pom ysłam i nadaje  nam iętnościom  coś z 
w yżyn  i w pada  w drugie niebezpieczeństwo: 
je s t  n iepraw dziw y i sztuczny. Gdyż nam iętność 
rzeczyw is ta  nie mówi w sen tencyach , a n am ię 
tność p o e ty c k ą  ła tw o budzi nieufność co do 
uczciwości swej, zwłaszcza, gdy różni się is to
tnie od rzeczyw istośc i. W ag n e r  p ie rw szy  p o 
znał braki w ew nę trzne  dram atu  s łow nego, 
i k a ż d e  zd a rzen ie  dram atyczne  poda je  w po-
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tró jnem  wyjaśnieniu, słowem, gestem i m uzy
ką; m uzyka  przenosi p o d s taw ow e, w ew nętrzne  
poruszen ia  osób d ram atu  bezpośredn io  w du
sze słuchaczy, k tó rzy  w g es tach  osób tych  wi
d zą  cme dzieje w ew nętrzne , a w m ow ie  słownej 
m a ją  drugie z jaw isko  bledsze, t łom aczące  w o 
lę świadomą. W szy s tk ie  te  dzia łan ia  w ys tę 
pu ją  jed n o cześn ie  nie p rzeszkadza jąc  sobie, 
i zm usza ją  widza do zupełnie  no w eg o  z ro z u 
m ien ia  i p rzeżyc ia  dram atu , jak g d y b y  zmysły 
je g o  się uduchow iły , a duch się uzmysłowił, 
ja k g d y b y  w szystko , co chce  wyrazić  się w cz ło 
wieku i pragnie  poznania , było wolne i w ra 
dości poznan ia  szczęśliwe. Pon iew aż  każde  zd a 
rzenie  dram atu  w agnerow sk iego  p rzedstaw ia  się 
w idzow i ogrom nie  zrozum iale , a w ew nętrzn ie  
je s t  ośw ie tlone  i rozogn ione  m uzyką , więc tw ó r
ca  mógł un iknąć  środków , k tó ry c h  p o trzebu je  
p o e ta  słowa, ażeby  dziejom  swoim nadać  c ie 
pło  i siłę świetlaną. B udow a d ram atu  m ogła 
być p rostszą ,  zmysł ry tm iczny  budow niczego  
mógł się odw ażyć  na ukazanie  się w wielkim 
ca łokszta łc ie  budowy; gdyż brak  tu pow odu  
do  umyślnego wikłania i zagm atw anej ró ż n o 
rodności stylu budow lanego, k tó rem i właśnie 
p o e ta  słowa chce  os iągnąć  uczucie podz iw u  
i zajęcia, żeby  uczucie to  podnieść  nas tępnie  
do  potęgi podziwu uszczęśliw ionego. W r a ż e 
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n ia  idealizującej uddali i w yżyny nie m ożna  
by ło  wywołać zręcznością . Języ k  z obszarów  
re to ry c z n y ch  doszed ł do zw artośc i i siły mo
w y  uczuciowej: pom im o że a k to r  mniej, niż 
p rzed tem , mówił o tem, co robił  i czego d o 
znawał w dramacie, to  j e d n a k  w yp ad k i  w ew nę
trzne, k tó rych  dram aturg  s łow ny z obaw y przed  
rzek o m ą niedra inatycznością  do tąd  nie dopusz
czał na  scenę, zmuszały  s łuchacza  do n am ię 
tnego  w spó łp rzeżyw ania .  tow arzysząca  zaś m o 
wa gestów uzew nę trzn ia ła  się jedyn ie  w n a j 
wytworniejszej m odulacyi. N am iętność  śpiewa
n a  jest  co do trw ania  trochę dłuższa, niż m ó
w iona; m uzyka rozc iąga  odczuw anie : z tego 
w ynika , że ak to r ,  k tó ry  je s t  i śp iew akiem  j e 
dnocześnie , musi przezw yciężyć zbyt wielki nie- 
p lastyczny  ruch , z pow odu  k tó re g o  cierpiałby 
d ram a t  słowny. Budzi się w nim chęć uszla
ch e tn ie n ia  gestu, tem bardziej, że m uzyka  zanu- 
żyla  uczucie  jeg o  w kąpiel czystszego e te ru  
i n ie c h c ą cy  przybliżyła  go do piękna.

N adzw yczajne  zadania , jak ie  W a g n e r  postaw ił 
a k to ro m  i 'śp iew a k o m , rozpalą w nich na całe 
p o k o le n ia  żądzę współubiegania  się, żeby p rzed 
s taw ić  w k o ń cu  obraz  b o ha te ra  w ag n e ro w sk ie 
go  w cielesnej widzialności i w yk o ń czen iu  tak, 
j a k  cielesność w y k o ń czo n a  ma już  swój w zór 
sv m uzyce  dram atu . Idąc za tym  p rzew odn i

http://rcin.org.pl



kiem , oko  a rtysty  p lastycznego ujrzy w reszc ie  
cuda  nowego świata widzialnego, k tó re  przed 
nim po raz p ierw szy widział jedyn ie  tw órca  
tak ich  dzie ł . jakP ierśc ieńI^ ibe lungów — o w kształ- 
ciciel na jw yższego  rodu, wskazujący, j a k  Eschy- 
los, drogę sztuce przyszłej. Czy nie obudzą  się 
już  przez zazd rość  wielkie zdolności,  gdy  sz tu 
k a  p lastyczna porów nyw ać  zacznie działanie  
swoje, z dz ia łan iem  takiej muzyki, j a k  w ag n e
row ska, k tó ra  na jczys tsze  daje szczęście sło
neczne? Tem u, k to  jej słucha, w ydaje  się, j a k 
by m uzyka  daw nie jsza  mówiła język iem  ze 
w nętrznym , bojaźliwym, n iesw obodnym , ja k b y  
chc iano  d o tąd  igrać nią przed n iegodnym i p o 
wagi, albo nauczać  i dem ons trow ać  p rzed  n ie 
godnymi naw et igraszki. P rzez  m uzykę  d a 
w nie jszą  na  k ró tk ie  ty lko chwile w n ika  szczę
ście, k tó re g o  doznajem y zawsze od  m uzyki 
w agnerow skiej: rzadko  św iecą  tu chwile za 
pom nienia , k tó re  j ą  napada ją ,  w k tó ry c h  m ó
wi ty lko ze sobą  i wznosi spo jrzen ia  w gó rę  
ja k  Cecylja R afaela— zdała  od słuchaczy, k tó 
rzy  żąda ją  od niej rozrywki, wesołości,  albo 
uczoności.

O Wagn-erze, jak o  o muzyku m ożnaby ogól
nie powiedzieć, że dał m ow ę w p rzyrodz ie  te 
mu, co do tąd  nie chciało przem ówić: nie w ie 
rzył, że może istnieć coś niemego. Z anurza
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się w ięc w zorzę  poranną , w las, we mgłę, 
w przepaści, w w yżyny górsk ie , w zgrozę n o 
cy, w blask ks iężyca  i dostrzega  w nich ż ą 
dze  tajemne: i one  chcą dźwięczyć. F ilozof 
m ów i, że jest  je d n a  wola, k tó r a  w przyrodz ie  
żywej i martwej łakn ie  istnienia, a m uzyk do 
daje: wola ta na  w szystkich  s topn iach  ch ce  
bytu  dźwiękowego.

Muzyka przed W a g n e re m  ciasne m ia ła  wo- 
gólności granice: odnosiła  się do s to su n k ó w  
stałych cz łow ieka, do tego, co grecy nazy
wali Etos) od B ee th o v en a  dopiero zaczęła  szu
kać  ję z y k a  Patosu, n am ię tnego  chcenia , dzie
jó w  d ram atycznych  we w nętrzu  cz łow ieka . D a
wniej w dźw iękach  objaw iał się nastró j,  stan 
duszy spokojny, wesoły, nabożny, albo po k u 
tniczy; u d e rza jącą  jed n o s ta jn o śc ią  formy i dłuż- 
szem trw aniem  jednos ta jnośc i  tej chc iano  zm u
sić słuchacza  do z rozum ien ia  tej muzyki i do 
te g o  sam ego nas tro ju .  D o obrazów  tak ich  n a 
s tro jo w y ch  i s tanów  duchow ych  formy p o je 
dyncze  były konieczne; inne w prow adzono p rzez  
ugodę. O długości s tanowiła ostrożność  m u
zyka, k tó ry  chc ia ł p rzen ieść  słuchacza w n a 
stró j,  lecz nie chc ia ł  go nudzić zbyt długiem 
trw an iem  nastro ju .  Posunię to  się o k r o k  da
lej, k reśląc  po ko le i obrazy nas tro jó w  p rze 
c iw nych  i odk ry to  u ro k  przeciwieństwa; by łto
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je szcze  k r o k  dalszy, gdy ten sam u tw ór  m u
zyczny obejm ow ał przeciw ieństw o etosu, np. 
p rzeciw działan ie  tem atu  m ęzkiego  i żeńskiego . 
Są to  su ro w e  jeszcze, p ie rw o tne  s topn ie  m u
zyki. O baw a  namiętności daje je d n e  p rzy 
kazan ia ,  obaw a nudów — inne; w szelkie  zag łę
bienia  i w ykroczen ia  uczucia  odczuw ano  jak o  
„n ieetyczne*. Ale sk o ro  sz tu k a  etosu  po w ta 
rza ła  s to k ro tn ie  jed n e  i te  same zw ycza jne  
stany  i nastro je , więc w yczerpa ła  się wreszcie 
pom im o najcudow niejszej w ynalazczości  m i
s trzów  swoich. B ee thoven  p ierw szy  kazał m u
zyce swej mówić now ym  język iem , z a b ro n io 
nym  d o tąd  język iem  nam ię tnośc i;  a poniew aż 
sz tuka  je g o  musiała w yrosnąć  z p ra w  i ugody 
sztuki e tosu , ażeby się p rzed  nią  ja k b y  usp ra 
wiedliwić. więc jego  rozw ó j a r ty s ty c z n y  miał 
cech ę  dziwnej t rudności i n iew yraźności.  W y 
darzen ie  w ew nętrzne , d ram a ty czn e— gdyż k aż 
da nam iętność  m a przebieg d ram atyczny— chcia
ło  p rzebo jem  zdobyć  n o w ą  formę, lecz p rz e 
kazan y  szem at m uzyki nastro jow ej sprzeciwiał 
się tem u i ganił niemal z miną m oralności p o 
wstaw anie  niemoralności. B ee thoven  postaw ił 
sobie m iędzy innemi zadan ie  pełne sp rzeczn o 
ści— w ypow iadać  pa tos  ś rodkam i e tosu . Ale 
w yobrażen ie  to nie w ysta rcza  dla na jw iększych  
i na jpóźn ie jszych  dzieł B ee thovena . Żeby więc
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przed s taw ić  wielki, podn ios ły  łuk  nam iętności,  
wynalazł istotnie now y środek: wyjął po jedyn
cze  p u n k ty  z drogi lotnej i zaznaczy ł je  z na j
w ię k sz ą  pewnością , żeby pozw olić  s łuchaczo
w i odgadnąć całą  linię. Z ew n ę trzn ie  no w a  for
m a  wydawała się ja k o b y  zes taw ien iem  kilku 
u tw o ró w  m uzycznych, z k tó ry c h  każdy  u tw ór 
pojedynczy przedstaw ia ł pozorn ie  stan trwały, 
w  istocie zaś chwilę nam ię tnośc i w p rz e 
biegu dramatycznym. S łuchacz  m ógł sądzić, 
że słyszy starą m uzykę nas tro ju ,  ty lko s to su 
n e k  wzajemny po jedynczych  części s ta ł  się dlań 
niezrozum iałym  i nie m ógł sobie  ich w ytlom a- 
czyć według k a n o n u  przeciw ieństw a. N aw et 
wśród mniejszych m uzyków  pow sta ło  lekcew a
żenie żądań ca łoksz ta ł tu  a rtystycznego ; n a s tę 
pstw o części w ich dziełach stało się dowolne. 
W y n a la z ek  wielkiej formy nam iętności w pro
wadził p rzez n iepo rozum ien ie  m o tyw  z treścią  
dowolną i wzajem ne nap ięc ie  części ustało. 
D latego symfonia po B eethovenie  je s t  w y tw o 
rem  dziwnie n iew yraźnym , zw łaszcza gdy w po- 
jedyńczych  częściach bełkoce  język  b e e th o v e -  
now sk ieg o  patosu. Środki nie są dostosow ane 
do zamiaru, zam iar nie jes t  jasny  dla słucha- 
-cza. bo nie był n igdy jasny  w głowie tw órcy . 
Żądanie ,  żeby ty lko  coś pew nego  mieć do p o 
w iedzen ia  i żeby m ów ić  to jaknajw yraźniej,

—  91  —  :

http://rcin.org.pl



sta je  się tem nieodzow ni ej sze, im rodzaj jest 
wyższy, t rudniejszy  i im więcej ma w ymagań.

D latego  to W a g n e r  p rzebo jem  szedł, żeby 
w ynaleźć środki dla wyraćności: po trzebow ał 
ich, ż eby  uwolnić, się od up rzedzeń  i wymagań 
starszej muzyki s tanów  duszy i żeby muzyce 
swej, dźw iękow em u przebiegow i uczucia i n a 
miętności nadać  m ow ę wcale n iedw uznaczną. 
Spójrzmy, na to, co osiągnął: sądzimy, że 
W obrębie  m uzyki uczynił to  samo, co  w ob rę 
bie plastyki z robił w ynalazca  g rupy  wolnej. 
M uzyka daw niejsza w porów naniu  z w a g n e ro 
wską w ydaje  się sztyw ną i bojaźliwą, ja k b y  nie 
w olno było oglądać  jej wszystkich  stron, j a k 
by się wstydziła. W a g n e r  z na jw ięk szą  pe
w nością  i s tanow czością  chw yta  każdy  stop ień  
i barw ę uczucia; bez  obawy u tra ty  b ierze do 
ręki wzruszenie n a jw y tw orn ie jsze ,  najdalsze 
i na jłagodn ie jsze  i t rzym a je, ja k  coś tw ard e 
go i s ta łego, choćby  k a ż d y  w nieffi w idział 
m oty la  n ie tykalnego . M uzyka jego  nigdy nie 
jes t  n iepew ną , nas tro jow ą; wszystko, co p rzez  
nią przem awia, człowiek czy p rzyroda , m a sil
nie z indyw idua lizow aną  nam iętność; w ich er  
i ogień nab ie ra ją  u n iego  zn iew ala jące j siły 
woli osobis te j .  Nad je d n o s tk a m i dźwiękowemi 
i wralką ich nam iętności,  nad w irem  p rzec iw no
ści, unosi się z najw yższą  rozw agą  rozum
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w szechpo tężny ,  symfoniczny, ro d zący  wciąż 
z w ojny  zgodę: m uzyka W a g n e ra  ja k o  całość 
je s t  odb ic iem  świata tak, j a k  go rozum iał filo
zo f  z Efezu, harm onią  z rodzoną  3, wojny, je- 
d n o tą  spraw iedliw ości i nieprzyjaźni. Podz i
wiam m ożność  wyliczenia z wielu w y ch o d zą 
cych w ró ż n y c h  k ie runkach  nam iętności jedne j  
wielkiej linii w szechnam iętności:  po tęg i  tej d o 
wodzi k a ż d y  po jedynczy  ak t  d ram atu  w ag n e
rowskiego, k tó r y  opow iada po kolei h is to ryę  
poszczególną różnych  jed n o s tek  i ogólną his
to ryę  w szystk ich . Czujemy już  na p o czą t
ku, że m am y przed  sobą po jedyncze  p r ą 
dy p rzeciw działa jące ,  ale też  i po tężny  nad 
wszystkiemi je d e n  prąd  o jednym  kierunku: 
prąd ten  p o ru sza  się początkow o n iespoko j
nie ponad  u k ry te  skały zębate; przypływ roz
rywa go i d ąży  w rozm aitych  k ie runkach . Z a 
uważamy pow oli,  że ruch w ew nętrzny wzrasta, 
staje się gw ałtow nie jszy , co raz  bardziej po 
rywczy; n iepokó j d rga jący  przeszedł w spokój 
szerokiego , s trasznego  ruchu  do n ieznanego  
jeszcze celu; aż w k o ń cu  naglę rzeka  w całej 
swej szerokośc i  rzuca  się z dem oniczną ra d o 
ścią  w p rzep aść  i wir. Nigdy W a g n e r  nie je s t  
bardziej W a g n e re m , niż wówczas, gdy  t ru d n o 
ści p o w iększa ją  się dziesięćkrotnie  i gdy może 
w w ie lk ich  w arunkach  panow ać z rad o śc ią  za-
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k onodaw cy .  Posk ram iać  n iep o h am o w an e ,  o p o r 
ne  massy i zniewalać je  do p ros tych  ry tm ów r 
p rzep row adzać  je d n ą  wolę pop rzez  zag m atw a
ną  ró ż n o ro d n o ść  wym agań  i ż ądań— oto  zada
nia, do k tó rych  on się urodził, w k tó ry c h  czu
j e  się swobodnym . Nie trac i p rzy tem  nigdy 
oddechu , nigdy nie p rzychodz i  do celu zady
szany. B ezustannie  d ąży  do obc iążan ia  siebie 
najtrudniejszem i praw am i tak , j a k  inni s ta ra ją  
się ulżyć sobie brzem ienia; życie  i sz tu k a  g n io 
tą  go, gdy nie m oże igrać z na jtrudn ie jszem i 
ich zadaniami. Zważm y choć  raz  s to sunek  m e- 
lodyi śpiewanej do m elodyi m owy n ieśp iew anej,— 
wysokość, siłę i m iarę  czasu  cz łow ieka  m ó w ią 
cego nam iętnie  W a g n e r  trak tu je  zaw sze , ja k o  
w zór  przyrody , k tó ry  ma zam ienić  w sz tukę ;— 
i zważm y znów p o d p o rząd k o w an ie  ta k  śp ie 
wanej nam iętności sym fonicznem u zw iązkow i 
muzyki: poznam y wówczas cudo  p rzezw y c iężo 
nych  trudności; w ynalazczość je g o  w rzeczach  m a
łych  i wielkich, w szechobecność  d u ch a  jego- 
i pilność ma to  do  siebie, że  w idząc  p a r ty tu rę  
w ag n aro w sk ą ,  sądzić m ożna, iż nie miał p rzy 
tem  ani pracy  prawdziwej, ani wysiłku. W  sp ra 
wie trudności sztuki m ógł powiedzieć, że w ła 
ściwa cn o ta  d ram atu rga  po lega  na  sam ozapar
ciu się; ale on od rzek łby  p raw d o p o d o n ie :  ist
n ieje  tylko je d n a  trudność , t rudność  jeszcze  
n iew yzw olonego : cnota  i dobro  są ła twe.
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J a k o  artysta , w porów naniu  z typem zna
nym , W a g n e r  ma w sobie coś z D em ostenesa : 
s t ra sz n ą  powagę oko ło  treści rzeczy  i po tęg ę  
uch w y cen ia— tak, że zawsze obejmuje treść, 
obejm uje  ręką; w okam gnieniu  t rzym a m ocno , 
j a k b y  ręka  była ze spiżu. , Ukrywa, ja k  De- 
m ostenes, sz tukę swoją, albo każe  o niej za 
pom nieć , zm uszając myśleć o treści; jes t  j e 
dnak , ja k  Demostenes, osta tn iem  i najw yższem  
zjawiskiem w szeregu potężnych  um ysłów ar
tystycznych, ma więc do ukryw ania  więcej, niż 
pierwsi w szeregu; sz tuka  jeg o  dzia ła  ja k  n a 
tu ra  uzdrowiona, odnaleziona. Nie ma w so
bie nic napuszonego , co m ają  m uzycy daw nie j
si, k tó rzy  baw ią  się przy sposobności sztuką 
sw oją  i wystawiają  m istrzostwo sw oje na  p o 
kaz .  W  w agnerow skiem  dziele sztuki nie m y
śli się ani o tem, co in teresu jące, ani o tem, 
co  zabawne, ani o W ag n erze ,  ani o sztuce wo- 
gólności: czuje się jedyn ie  konieczność. N ikt 
m u  nie w ynagrodzi ani tej woli surowej i m ia
row ej,  ani sam oprzezwyciężenia , jak iego  po
trzeb o w a ł  ar tysta  podczas rozwoju swego, aże 
by w końcu  w chwili tw orzen ia  z rad o sn ą  sw o 
b o d ą  d o k o n ać  konieczności: dosyć już, że w po- 
je d y ń c z y c h  w y p adkach  odczuwamy, j a k  m uzy
k a  je g o  z okrucieństw em  pos tanow ien ia  p o d 
daje się biegowi dram atu , n ieubłaganem u, ja k
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los, podczas gdy dusza ognista sztuki tej łak 
nie bujan ia  bez w ędzidła, sw obodnie , w p u sz 
czy dzikiej.

X.

A rtys ta ,  m ający  tak ą  w ładzę  nad sobą, mi- 
mowoli naw et po k o n y w a  innych  artystów . Dla 
niego p o k o n an i  przyjaciele jeg o  i zwolennicy 
nie sta ją  się n iebezpieczeństw em , ani ham ul
cem: podczas  gdy lichsze c h a ra k te ry  za traca ją  
sw obodę  swoją, op ie ra jąc  się na  przyjacio łach. 
W a g n e r  przez całe swoje życie zadziwiająco 
wymijał wszelkie stronnic tw a, gdy zaś w k a ż 
dym okresie  sztuki jego  tw orzy ło  się ko ło  
zwolenników, to  zdaw ało  się zawsze, że chc ia 
no  go p rzez  to  w ok res ie  tym  zatrzym ać. 
A on przechodził  w śród  n ich  i nie dal się 
związać; droga jeg o  był zbyt długa, żeby k to 
kolw iek mógł ta k  łatwo iść z nim od początku: 
a była ta k  n iezw ykła  i s trom a, że i na jw ier
niejszy tracił od d ech .  W e  wszystkich  niemal 
o k re sach  życia  W a g n e ra  przyjaciele je g o  chcie
li go ująć w dogmat; nieprzyjac iele  ró w n ież— 
chociaż  z innych względów. Gdyby czystość 
je g o  ch a ra k te ru  artystycznego była ty lko o j e 
den s top ień  mniej s tanow cza, m ógłby dale
k o  wcześniej s tać  się panem  w spółczesnych
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■stosunków ar ty s ty czn y ch  i muzycznych: — stał 
się te ż  nim  w k o ń c u  w daleko wyższem p o 
j ę c i u — a m ianowieie, że to, co zdarza  się w j a 
k ie jko lw iek  dziedzinie  sztuki, s ta je  n iechcący  
p rzed  sądem jego  sztuki i jeg o  c h a ra k te ru  a r 
tystycznego. Podbił  sobie najniechętniejszych: 
niema zdolnego muzyka, k tó ry b y  go nie s łu 
chał w ew nętrzn ie  i k tó ryby  go nie uw^ażał za 
godniejszego słuchania, niż siebie i muzyki po 
zostałe j.  Ci, co koniecznie  ch c ą  coś znaczyć, 
pasują się wprost z tym urokiem  w ew nętrznym , 
owładającym nimi, zam ykają  się z bojaźliwą 
usilnością w kole  s tarszych mistrzów, woleliby 
oprzeć  swoją „sam odzie lność” o Schuberta  
i Haendla, niż o W ag n era .  Napróżno! W  walce 
z lepszem sum ieniem  stają  się, ja k o  artyści,  
mniejsi i bardziej drobiazgowi; psują sobie c h a 
rak te r ,  znosząc złych sp rzym ierzeńców  i p rzy 
jaciół: po tych pośw ięceniach  zdarza  się może, 
iż we śnie ucho ich nas łuchu je  W a g n e ra .  
T a c y  przeciwnicy godn i są pożałow ania : sądzą ,  
że tra c ą  dużo, za tracając  siebie, ale mylą się.

Mniejsza o to, czy m uzycy  będą  o d tą d  tw o
rzyć po w agnerow sku, i czy w ogóle  tw orzyć  
będą; on czyni, co może, ażeby obalić  n i e 
szczęsną wiarę, że ko ło  n iego skup ia  się szko ła  
kom pozy to rów . Jeżeli m a on  w pływ  b e z p o 

ś r e d n i  na m uzyków , to  chce ich n auczać  s z tu 
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ki wielkiego wykonania; sądzi, że w rozw oju  
sztuki nadchodzi chwila, w k tó re j  chęć dojścia 
do m istrzow stw a w przedstaw ieniu  i w ykonan iu  
je s t  cenniejsza, niż chęć „ tw orzenia"’ k o n ie c z 
nie samoistnie. Gdyż tw órczość  ta  na  o b e c 
nym s topn iu  sztuki ma sku tek  złowrogi, po 
n iew aż  is to tn ą  w ielkość czyni p ły tk ą  w jej 
wpływie, m nożąc  i przez codzienne używanie 
zużyw ając  ś rodk i  i a rtyzm  geniusza. Naw^et 
dobro  w sztuce je s t  zb y teczn e  i szkodliwe, 
gdy powstaje  z naśladownictwa rzeczy naj
lepszej. Zam iary  i środki w agnerow sk ie  są 
n ierozdzielne: dosyć je s t  mieć uczciw ość a r 
tystyczną , żeby to  odczuć; a n ieuczc iw ośc ią  
je s t  podpa tryw ać  mu środk i i używać ich do 
innych  zupełnie , mniejszych celów.

Jeżeli W a g n e r  nie chc ia ł  żyć w grom adzie  
m uzyków  tw orzących pow agnerow sku, to  przez 
to  tem  dobitniej stawia ta len tom  no w e  zada
nie odna lez ien ia  wspólnie z nim p raw a stylu 
dla w y k o n an ia  d ram atycznego .  P ch a  go n a j
głębsza p o trzeb a  za łożen ia  dla sztuki swojej 
tradycyi stylu, k tó rą  dzieło jeg o  m ogłoby  żyć 
w postaci czystej z jednej epok i w drugą, 
p ók i nie dosięgnie  owej przyszłości, dla której 
było przez tw ó rcę  swego zgóry  p rzezn aczo n e .

W a g n e r  m a popęd  n ienasycony  do udzie
lania w szystkiego, co do tyczy  za łożen ia  stylu,
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a tein samem trw ania  sztuki jego . Uczynić 
dzieło  swoje, m ów iąc  z Schopenhauerem , p rze 
k azem  świętym, a is to tny  o w o c  istnienia sw ego— 
w łasnośc ią  ludzkości, zostawić je  lepiej o są 
dzającej po tom nośc i  — oto cel jego, cel naj
przedniejszy; dla tego celu nosi on k o ro n ę  
cierniową, k tó ra  rozkw itn ie  kiedyś w wienipc 
laurowy: dążność jego  skupiła  się s tanow czo  
w zabezpieczeniu  dzieła swego; — ta k  owad 
w ostatniej p rzem ianie  s ta ra  się o zabezp ie 
czenie  swych jaj i t roszczy się o wyląg, k tó 
rego ożycia  nigdy się nie doczeka: k ładz ie  j a 
ja  tam, gdzie wie napew no, że znajdą  k iedyś  
życie i pożyw ienie , i umiera spokojnie .

Cel ten, k tó ry  w yprzedza  inne cele, pcha  
go do now ych wynalazków; czerpie  je  ze 
studni demonicznej swej prze lew nośc i  tem w ię
cej, im wyraźniej czuje się w zapasach  z e p o 
k ą  n ieprzychy lną , k tó ra  nie chce go słuchać. 
Ale pow oli i ep o k a  ta  ustępuje w obec  nie
us tannych  p rób  jego  i g ię tk ich  nalegań i nas
tawia uszy. Gdziekolwiek ukazyw ała się zd a 
ła m ała czy wielka sposobność  w yjawienia  
myśli sw oich,—W a g n e r  był go tów : dos tosow y
w ał myśli swoje do oko liczności k a ż d o ra z o 
wych i k aza ł  im p rzem aw iać  w najbiednie jszem  
naw et ucieleśnieniu. G dzieko lw iek  otw iera ła  
m u się dusza napńł wrażliwa,— rzucał swe ziar
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no. Nawiązuje nadzie je  tam, gdzie zimny spo- 
s t rzeg acz  w zrusza ram ionam i; myli się s to k ro 
tnie, żeby  raz  ty lko  mieć s łuszność w brew  spo- 
s trzegaczom . Ja k  m ędrzec  obcuje  z ludźmi 
swego czasu w gruncie  rzeczy o tyle tylko,
o ile m noży  p rzez  n ich  skarbnicę  sw ego p o 
zn an ia ,—ta k  a r ty s ta  n ie  może o bcow ać  z ludź
mi swego czasu, nie przyczyn ia jąc  się przez 
to  do uwiecznienia  sztuki swojej: k o cham y  go 
w ów czas tylko, gdy k o cham y  to  uwiecznienie; 
podobn ież  doznaje  on jednego  tylko rodzaju  
nienawiści, tej m ianow icie , k tó ra  chce  mu po
łamać m osty  do przyszłości sztuki jego . Ucz
n iow ie ,  k tó ry ch  W a g n e r  w ychow ał sobie, m u
zycy i ak torzy , k tó ry m  rzekł słowo, pok aza ł  
ges t ,— małe i wielkie ork iestry ,  k tó rem i dy ry 
gow ał,  miasta, k tó re  w idziały go w pow adze 
je g o  czynności, książę ta  i kob ie ty ,  k tó re  napół 
z obaw ą, napó ł z m iłością  bra ły  udział w pla
nach  jego , rozm aite  k ra je  eu ropejsk ie ,  do k tó 
rych należał czasowo, ja k o  sędzia i złe su 
mienie ich sztuki: w szystko  s taw ało  się zw olna 
echem myśli jego , n ienasyconego  d ążen ia  do 
przyszłej płodności; a chociaż echo  to  w racało  
doń częs to  zeszpecone  i zaburzone , to  je d n a k  
w końcu  p rzew adze  dźw ięku p o tężnego ,  k tó 
rym wołał s tok ro tn ie  w świat, musiał o d p o 
wiedzieć odgłos w szechpotężny; i w kró tce

http://rcin.org.pl



101 —

niem ożliw em  będzie  nie słyszeć go i źle go 
rozum ieć . O dgłos ten już  teraz w strząsa  świą
tynie  sz tuk i współczesnej; ilekroć tchn ien ie  du
c h a  je g o  zawiewa do tych ogrodów , porusza  się 
w szystko , coko lw iek  w ia tr  obalić m oże i co 
suche ju ż  m a w ierzcho łk i;  a wym owniejszym  
jeszcze, niż ten dreszcz, sposobem  mówi wszę
dzie w yrasta jące  zwątpienie: n ik t  nie wie, 
gdzie zn ienacka  w ybuchnie  działa lność W a 
gnera. Nie je s t  on w stan ie  rozw ażać  zbawie
nia sz tuk i zosobna; w iąże  je  zawsze ściśle 
z innym zbawieniem  lub zgubą: gdziekolw iek 
duch w spó łczesny  uk ry w a  w sobie n iebezp ie 
czeństwo, tam W a g n e r  okiem  badawczej n ie 
ufności węszy n iebezp ieczeństw o  dla sztuki. 
W  wyobraźni swej rozb iera  gmach cywilizacyi 
naszej; nie wyśliźnie mu się nic spróchn ia łego , nic 
lekkomyślnie zlepionego: gdy n a p o ty k a  na  mury 
w ytrzym ałe i trw ałe  fundam enty , w ynajdu je  n a 
tychm ias t  ś rodek  zdobycia  baszt i dachów  o c h ro n 
n y ch  dla swojej sztuki. Żyje j a k  zbieg, k tó ry  nie 
s iebie  chce  uchronić , lecz tajemnicę; ja k  n ie 
szczęśliwa kob ie ta ,  k tó ra  nie w łasne życie  chce 
ra tow ać, lecz życie dziecka, k tóre  nosi w łonie; 
żyje ja k  Z iglinda „gwoli miłości” .

Gdyż je s t- to  is to tn ie  życie pełne  męki ró ż 
n o rodnej  i w sty d u — być na świecie tułaczem 
bezdom nym , a je d n a k  mówić i żądać  od świa
ta, gardzić nim, a nie m ódz obyć się bez
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w zgardzonego  świata;— oto  w łaściwa n iedo la  
artysty  przyszłości; n ie  m oże  on, j a k  filozof, 
uganiać się w ciem nym  k ąc ie  za  poznaniem:' 
gdyż  po trzeba  mu dusz ludzkich ja k o  pośre
dników przyszłości, u rządzeń  publicznych  ja k o  
poręk i przyszłości tej, j a k o  m ostów  pom iędzy 
T e ra z  i Kiedyś. Sz tuka  jeg o  nie w siada  w łódź  
zn a k ó w  pisarskich, j a k  to czyni filozof: sz tuka  
ch ce  ludzi posiadających możność p rzekazania , 
n ie  zaś liter, ani nut. Nad całemi okresam i 
życia  W a g n e ra  dźw ięczy  ton obawy, że się 
nie zbliży do tych  ludzi, że będzie  zm uszony 
ograniczyć  się w skazan iem  piśmiennem zamiast 
dać przykład, i że zam iast czynu d o k o n a ć  p o 
każe  blady jego  odblask  tym, k tó rzy  czytają 
książki, to znaczy— któ rzy  nie są artystami.

W  W ag n e rze  ja k o  pisarzu  w idać przym us 
cz łow ieka  m ężnego, k tó ry  stracił p raw ą rękę  
i walczy lewą: cierpi zawsze, gdy pisze, p o 
n iew aż czasow o n ieprzezw yciężalna  kon iecz 
ność  pozbaw iła  go prawdziwej jego  w ylew no
ści — w postaci jasnego, zw ycięzkiego  przy
k ładu . P ism a jeg o  nie m ają nic kanon icznego , 
surowego: k an o n  leży w dziełach. Są-to p r ó 
by z rozum ien ia  instynktu , k tó ry  go par ł  do 
ty ch  dzieł, i ja k b y  spo jrzen ia  sobie  w oczy; 
d op ie ro  gdy mu się udało zam ienić  in s tynk t  
swój w poznanie , spodziew a się, że w duszach
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czy te ln ik ó w  ro zp o czn ie  się proces odw rotny: 
w  tej nadziei pisze. Gdybyśmy się p rz e k o n a 
li, że p róby  te są n iemożliwe, W a g n e r  po d z ie 
liłby los z tymi, k tó rzy  rozmyślali o sztuce; 
ale p rzew aga  je g o  n ad  w iększością  z n ich  je s t  
ta , że w nim zam ieszkał na jpo tężn ie jszy  wszech- 
instynkt sztuki. Nie znam pism este tycznych , 
k tó reb y  tyle światła rzucały , co pisma W a g 
nera; z nich jedyn ie  m o ż n a  dow iedzieć  się . 
czegoś o na ro d z in ach  dzieła sztuki. Ja k o  świa
dek  w ystępuje  tu je d e n  z zupełnie  W ielk ich , 
popraw ia  św iadectw o sw oje  p rzez  długi szereg  
lat, o sw obadza  je ,  wyświetla  i w yciąga  z n ie 
pewności; chociaż  po ty k a  s i ę —ja k o  poznający , 
wywołuje  ogień. Pew ne dzieła, j a k  „Beetho- 
w en ”, „O dyrygow aniu” , „O ak to rach  i śp ie 
w akach ’', „ P a ń s tw o  i re lig ia” ,— oniem iają  żą 
dzę oporu  i zn iew ala ją  do p rzypa tryw an ia  się 
c ichego, w ew nę trznego ,  nabożnego , j a k  przy 
otwieraniu szaf d rogocennych . Inne, zwłaszcza 
z czasów  daw niejszych, j a k  „O pera  i d ra m a t” 
poruszają , n iepoko ją :  n iem a w nich jednosta j-  
ności rytmu, czem —ja k o  p ro z a —budzą zam ie
szanie. D ia lek tyka  je s t  tu w ie lokro tn ie  po ła 
mana, p o c h ó d — bardziej ham ow any , niż p rzy 
spieszany skokam i uczucia; leży na  nich, 
n iby cień, niechęć au to ra ,  ja k  gdyby  a r
ty s ta  wstydził się d em o n s tro w ać  pojęciam i.
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N ajw iększą  m oże trudność  dla n ie w ta je m n ic z o 
nego  s tanow i w yraz  właściwej mu pow agi au 
torskiej, k tó re j  op isać  n iepodobna: zdaje mi 
się, że W a g n e r  mówił często  ja k o b y  wobec 
wrogów— gdyż pisma te pisane są w stylu ro z 
mowy, a nie pisarskim, więc zrozum iem y je- 
lepiej, gdy usłyszymy je  czy tane  w obec w ro 
gów, z k tó rem i nie ch ce  być poufałym; dlatego 
je s t  powściągliwy. P o p rzez  umyślnie u łożone 
fałdy p rze łam uje  się często  po ry w a jąca  n a 
m iętność; znika okres  sztuczny, ciężki, obficie 
nabrzm iały  przym iotnikam i i wyślizgują mu się 
zdan ia  i całe stron ice , na leżące  do n a jp ię 
kniejszej p rozy  niemieckiej. Przyjąwszy nawet, 
że m ówi do przyjaciół i że w idmo p rzeciw ni
k a  nie stoi już  obok  jeg o  krzesła: przyjaciele  
i wrogowie, z k tó rem i W a g n e r  wdaje się ja k o  
pisarz w p ism ach swoich, m a ją  coś w spólnego , 
co dzieli ich od ludu, dla k tó reg o  on tw orzy , 
jak o  a r ty s ta .  Są całk iem  nienarodowi w wy- 
tw ornośc i  i n iepłodności w yksz ta łcen ia  swego; 
k to  chce  być p rzez  nich zrozum iany, musi p rze 
m aw iać sposobem  nie ludow ym , ja k  to robili n a j 
lepsi p rozaicy , j a k  czynił też  i W ag n e r .  Ł a tw o  
odgadnąć, z jak im  to czynił przymusem. Ale p rz e 
m oc opiekuńczego, m a tczynego  ja k b y  pędu , k tó 
rem u pośw ięca  on w szystko, wciąga  go w mglistą* 
atmosferę u czonych  i w y ksz ta łconych ,  z któ-

— 104 —

http://rcin.org.pl



remi j a k o  tw órca  pożegnał się na  zawsze. 
U lega językow i w yksz ta łcen ia  i jeg o  prawom  
udzielania  się, chociaż on p ierw szy odczuł głę
b o k ie  w nich  braki.

Isto tn ie , jeżeli co w yróżn ia  sz tukę  jeg o  od 
innej sztuki czasów  nowszych, to  to, że nie 
mówi językiem  wykszta łcen ia , kasty, że nie zna 
przeciw staw ienia  w yksz ta łconych  do n iew y 
kszta łconych . Jest p rze to  przeciw ieństw em  kul
tury  Odrodzenia , k tó ra  osłaniała  ludzi światłem 
swem lub cieniem. Sztuka W a g n e ra  w y p ro 
wadziła  nas na  chwilę z tej ku ltury , m ożem y 
więc p rzy jrzeć  się jej jednosta jnem u c h a ra k te 
rowi: G oethe  i L e o p a rd i  ukazują się nam ja k o  
ostatni wielcy m aruderzy  w łoskich  poetów  fi
lo logów, F au s t—ja k o  przedstaw ien ie  nieludowej 
zagadki, k tó rą  zadały  sobie  czasy nowsze 
w postaci cz łow ieka  teo ry ty czn eg o ,  p ragnące
go życia: naw e t  pieśń G oethego śpiew ana 
w ed ług  pieśni ludowej nie je s t  śp iew ana  dla 
ludu; p o e ta  pieśni tej wiedział dla czego  p e 
w nego  zw olenn ika  p rzekonyw ał z zupe łną  p o 
wagą: „dzieła  moje nie m ogą być popularne: 
k to  o tem myśli i do tego  dąży, je s t  w b łędz ie” .

Ze może w ogó le  istnieć sz tuka  słonecznie" 
ja sn a  i ciepła, ośw ie tla jąca  p rom ieniam i swemi 
nizkich i ubogich  w d u ch u  i rozp rasza jąca  du
m ę w iedzących ,— tego nie m ożna było o d '
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gadnąć, lecz t rzeba  było o tem  się p rzekonać . 
P rzek o n an ie  się to  obali w duszy każdego  p o 
ję c ie  jego  o w ychow aniu  i ka l tu rze ;  podniesie  
się przed nim zas łona  przyszłości, w k tórej 
n iem a już  dób r  najwyższych i uszczęśliwieni, 
k tó reb y  nie były wspólnemi dla w szystk ich  serc. 
Zniew aga, j a k a  d o tąd  łączyła się z wyrazem 
„p o spo li ty” , będzie  mu odjęta.

Gdy przeczucie  zapuszcza się w tej mierze 
w dal, rozum  świadom y będzie miał wzgląd 
n a  s traszną  n iepew ność  spo łeczną  teraźn ie jszości 
i nie ukryje  przed  sobą  n iebezp ieczeństw a  sz tu 
k i ,  k tó re j  k o rzen ie  tkw ią  jedyn ie  w tej dali 
i p rzyszłości.  Sz tuka  ta  daje nam  raczej kw i
tn ące  swe gałęzie, niż grunt, z k tó rego  w y ra 
sta. J a k  w yprow adzić  zdo łam y sz tukę  tę bez
dom ną w przyszłość ową, j a k  za trzym am y fale 
w szędzie  n ieuniknionej rew olucyi, żeby  ona  
wraz z temi, k tó rzy  skazani są na  zag ładę  i na  
to  ty lko  zasługują, nie sp łuka ła  i uszczęśliwia
ją c e g o  w yprzedzenia , tej ręko jm i lepszej p rzy
szłości, sw obodnej  ludzkości?

K to  tak  się py ta  i ta k  tro ska , bierze udział 
w trosce  W ag n e ra ;  będzie się czuł zm uszony  
w raz  z nim do szukan ia  po tęg  is tn ię jących , 
k tó re  podczas  trzęsien ia  ziemi i p rz e w ro tó w  
zech cą  być ducham i op iekuńczem i na jsz lache
tniejszego m ienia ludzkości. W  tem  jedynie
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znaczeniu  pismami swemi zapy tu je  W a g n e r  
w yksz ta łconych , czy ch cą  w skarbn icach  swo
ich p rzechow ać spuściznę j e g o — drogocenny  
pierścień  jeg o  sztuki; tu bierze p o czą tek  swój 
wspaniale  zaufanie, jak ie  W a g n e r  i w swoich 
celach politycznych miał do ducha  n iem ieck ie 
go, przypisując na rodow i reformacyi ową siłę, 
łagodność i m ęstw o— p o trzeb n e  do „u łożen ia  
m orza  rew olucyi w łożysko  c icho  płynącej rze 
ki ludzkości": sądziłbym niemal, że chciał to 
wyrazić sym boliką sw ego  marsza kró lew sk iego .

D ążność  a r tys ty  tw órczego  je s t  w ogóle  zbyt 
wielka, w id n o k rąg  miłości jeg o  do ludzi zbyt 
obszerny , żeby w zrok  jego  mógł za trzym ać  się 
na  o p arkan ien iu  is to ty  na rodow ej.  Myśli jego  
są nadniemieckie, m ow a jeg o  sztuki nie do n a 
ro d ó w  mówi, lecz do ludzi.

Ale—do ludzi przyszłości.
Oto wiara  jeg o ,  m ę k a  i odznaczen ie .  Ża

den a r ty s ta  p rzeszłości nie o trzym ał od geniu
szu sw ego w iana tak  dziwnego, nikt, prócz 
n iego , nie spijał k ro p e l  cierpkiej goryczy 
w każdym  n e k ta rz e  natchnienia . Nie je s t  
to ,  jak  m o żn ab y  sądzić, ów a r ty s ta  zapoznany ,  
poniew ierany , j a k b y  zbieg swego czasu, k tó ry  
zdobył sobie w iarę  tę, ja k o  ob ronę  konieczną: 
pow odzen ie  czy n iepow odzenie  u w sp ó łczes
n y ch  nie mogły go ani wznieść, ani umocnić.
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On nie należy do tego pokolen ia , choćby go^ 
uwielbiało, lub o d rz u c a ło :—jes t- to  sąd jego- 
ins tynk tu ;— temu, k to  w to  uwierzyć nie ch ce ,  
nie m ożna  udowodnić, czy k ied y  pokolen ie  j a 
k ie  będzie do niego należało . Ale i ten nie
dow iarek  m oże  zapytać, jak iego  rodza ju  ma' 
być  pokolenie , w k tó rem  W a g n e r  pozna  swój 
„lud” , jak o  pojęcie  ogólne tych  wszystkich, 
k tó rzy  o dczuw ają  w spólną  n iedo lę  i c h c ą  się- 
wspólną s z tu k ą  z niej wybawić. Szyller m ia ł; 
is to tn ie  więcej w iary i nadziei: nie p y ta ł  się, 
ja k  będzie  w ygląda ła  przyszłość, jeże li  słuszny 
je s t  instynkt w ró żąceg o  o niej artysty; żądał 
raczej od artystów:

W y so k o  wznieście lo t zuchwały 
p o n ad  w aszego czasu  bieg!
Niechaj w zwierciadle  w aszem  zdała  
ju ż  nadchodzący  świta wiek!

XI.

Niechaj rozum  o ch ran ia  nas od wiary, że  
ludzkość znajdzie  k iedy  osta teczne, idealne p o 
rządk i  i że ta k  uksz ta ł tow anych  ludzi szczęście, 
n iby s łońce  k ra jów  p odzw ro tn ikow ych , je d n a 
kow ym  palić będzie żarem: W a g n e r  nie ma nic: 
w spó lnego  z ta k ą  wiarą, nie je s t  u top is tą . J e 
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żeli nie może obyć  się bez w iary w przyszłość, 
dow odzi  to ty lko, że w  cz łow ieku  te raźnie j
szym  widzi on przym ioty , n ienależące  do cha
rak te ru  n iezm iennego , do budow y kostnej is
to ty  ludzkiej; ow szem , widzi że są zmienne, 
naw et znikom e, i że właśnie z powodu łych 
przymiotów, sz tuka  wśród ludzi ty ch  nie m oże 
mieć o jczyzny, a on sam w ysłańcem  je s t  in
nego  czasu. Nie w iek  złoty, ani n iebo  bez 
chm ur p rzezn aczo n e  są poko len iom  przyszłym, 
n a  k tó re  w skazuje  instyk t jeg o ;  rysy ich m o 
żna  z ta jnego  p ism a sztuki w agnerow skiej o d 
gadnąć  o tyle, o ile z rodzaju  zadow olen ia  
m ożna  w nioskow ać  o rodzaju  niedoli. Ani d o 
broć  nad ludzka , ani sp raw iedliw ość  nie b ędą  
rozpięte , jak  tęcza  n ie ru ch o m a nad  n iw ą  przy
szłości. Poko len ie  to m oże naw et wydawać 
się gorszem , niż dzisiejsze,—gdyż będzie szczer
sze w  złem i w dobrem ; m oże dusza je g o ,  
w yw nętrza jąc  się pełnym, sw obodnym  dźwię
k iem , w strząsnę łaby  i p rzestraszyła  dusze n a 
sze podobn ie ,  j a k  p rzeraziłby  nas i w strząsnął 
głos ukry tego  d o tąd  złego ducha przyrody. 
Dziwnie b rzm ią  w uszach naszych takie  zdania: 
że nam ię tność  je s t  lepsza od stoicyzmu i obłu
dy, że uczciwość n a w e t  w złem jes t  lepsza, 
niż za tracenie  się w moralności pochodzen ia ,  
że człow iek w olny m oże sobie być dobrym,
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lub złym, ale n iewolnik jes t  w stydem  natury 
i nie ma udziału w poc iechach  n ieb iańskich  r 
ani ziemskich; i w końcu , że  każdy , k to  chce 
być wolnym, musi s tać się nim sam, że wol
ność nie sp ad a  n ikom u na  łono , niby dar  cu
downy. Jak k o lw iek  brzmi to  strasznie  i p rze 
raź liw ie—są to  dźwięki świata przyszłości, k tó 
ry  istotnie pożąda sztuki i i s to tnego  oczeku je  
od niej zadow olen ia ;  je s t- to  m ow a odnowionej 
w  ludzkości p rzyrody , jes t- to  właśnie to, co 
nazw ałem  p rzed tem  odczuw aniem  w łaściwem  
w przec iw staw ien iu  do panu jącego  teraz odczu
w an ia  n iew łaściw ego.

Dla na tu ry  jedyn ie  istnieją praw dziw e za 
dow olen ia  i zbawienia, n ie  zaś dla w y n a tu rz e 
nia. D la  w ynaturzen ia , o ile się k iedy  uśw ia
domi, pozosta je  tę sk n o ta  do nicości, na tu ra  
zaś pragnie  przeobrażen ia  się przez miłość: 
tam to  niechce być, ta  chce być inną. K to  to 
zrozumiał, niech przedstawi duszy swej skrom ne 
m otywy sztuki w agnerow skie j,  ażeby  zapy tać  
siebie, czy n a tu ra  czy też wynaturzenie  dąży 
przez nie do celów wyżej w ym ienionych .

W łó częg a  z ro zp aczo n y  znajduje  w ybaw ien ie  
od m ęki w miłosiernej miłości kobiety, k tó ra  
woli umrzeć, niż być mu niewierną: motyw 
H olen d ra  lata jącego.— K ochanka , z rzek a jąca  się 
w łasnego  szcżęścia, p rzez amor in Caritas 
staje się w niebiańskiej przem ianie  świętą
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z b aw ia  duszę ukochanego : m otyw Tannhaii-  
se ra .— Najwspanialsze, najw yższe schodzi w po
żądaniu  do  ludzi i nie chce być py tan e— „zkąd?” ; 
a gdy stawia mu się nieszczęsne to pytanie, 
w ów czas z bolesnym przymusem pow raca  do 
życia wyższego: m otyw L ohengrina .— K o ch a 
j ą c a  dusza kobiety , a także lud przyjm ują 
chętnie now ego uszczęśliw iającego genjusza, 
choc iaż  p iastuni t radycyi i zw yczaju  o d p y c h a 
ją  go i bluźnią: m otyw  Śpiewaków n orym ber
skich.— D w oje  k o ch an k ó w , nie w iedząc, że się 
koch a ją ,  sądząc, że  są g łęboko  zranieni i w zgar
dzeni, p ragną  razem  wypić napó j  śmiertelny, 
pozorn ie  dla p rzeb łagan ia  obrazy , w rzeczyw is
tośc i zaś z popędu  n ieśw iadom ego: ch c ą  przez 
to  uw olnić  się od  rozs tan ia  i udaw ania . R z e 
kom a blizkość śmierci zbaw ia  ich i w prow a
dza  w szczęście k ró tk ie ,  pe łne  grozy, jakby  
uciekli istotnie od dnia, od złudzenia, od życia  
naw et:  m otyw  T ry s tan a  i Izoldy.

W  Pierśc ien iu  N ibelungów b o h a te r  t rag icz
ny je s t  bogiem , k tó reg o  umysł p ragnie  władzy, 
który, by zdobyć  ją ,  w iąże się um o w ą i nie 
p rzebiera  w ś ro d k ach ,  za t ra c a  w olność  i wikła 
się w  p rzekleństw o, k tó re  ciąży na potędze. D o 
wiaduje się, że  n iew o lą  jego  je s t  to, iż nie p o 
siada  już  ś rodka  do zaw ładnięcia  z ło tym  pier
ścieniem, k tó ry  je s t  pojęciem potęgi ziemskiej
i z a razem — dopóki je s t  w posiadaniu  w rogów —
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p ujęciem na jw yższych  dla niego n iebezp ie 
czeństw: naw iedza  go trw oga p rzed  końcem
i zm ierzchem  bogów, i rozpacz , że widzi k o 
niec, a nie m oże mu przeciwdziałać . Potrzeba  
mu cz łow ieka  wolnego, n ieus traszonego , k tó ry 
by bez jeg o  rad y  i pom ocy , sam z siebie do 
ko n a ł  czynu w walce z porządk iem  boskim , 
czego nie zdo ła ł  o n — bóg: nie widzi tak iego  
człowieka, a gdy św ita  now a nadzieja, musi 
być posłuszny p rzym usow i, k tó ry  go wiąże: 
na jdroższe jeg o  musi być zn iszczone własną 
jeg o  ręką , litość najczystsza  musi być u k a ra n a  
n iedo lą  jego . Z o h y d za  sobie w końcu  potęgę  
swą, k tó ra  w łonie  nosi zło i niewolę, w ola  
jeg o  lamie się, sam ju ż  p ragnie  końca , k tó ry  
grozi mu zdała. I o to  teraz d op ie ro  znajduje  
to, do czego tęsknił najbardziej: zjawia sie 
cz łow iek  wolny, n ieus traszony ,— powstał w sp o 
sób sprzeczny wszelkiem u pow staw aniu ; ci, co 
go wydali na  świat, p o k u tu ją ,  że łączył ich 
związek w brew  po rząd k o m  natury  i obyczaju: 
g iną,— ale Zygfryd żyje. Na w idok  tak  w sp a 
niałego rozw o ju  i rozkw itu  zn ika  ohyda  z du 
szy W o tan a ,  idzie za  losem  b o h a te ra  z okiem  
miłości o jcow skie j i obawy. T e n  k u je  sobie 
miecz, zabija  smoka, zdobyw a  pierścień, u c ieka  
od najchytrzejszej ułudy, budzi Brunnhildę; 
przekleństwo, k tó re  ciąży na  p ierścieniu  i jego
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nie oszczędza  i zwolna się doń przybliża; o n — 
w ierny  w n iew iernośc i s w e j— z miłości rani 
na ju k o ch ań szą ,  i o tacza  go m ro k  i mgła winy, 
ale w ynurza  się w końcu  czystszy, niż słońce
i ginie rozpa la jąc  niebo całe łuną ognistą i o czy 
szczając świat z p rzek leństw a ;—na to wszystko 
patrzy  bóg, k tó re m u  w walce z w olnością  zła
m ała  się w łócznia  rządów ,—-bóg k tó ry  stracił 
w ładzę  wraz  z nią, pa trzy  pełen  słodyczy w o 
bec  własnej porażki, pe łen  radośc i  i w spół
czucia  dla pokonaw cy  swego: oko  jego  7. blas
kiem  bolesnej szczęśliwości sp oczyw a  na  w y
darzen iach  ostatnich; s ta ł  się wolnym w mi
łości, wolnym od siebie samego.

P y ta jc ie  się siebie, wy— poko len ia  ludzi teraz 
żyjących! Czy to dla was stworzone? Czy 
macie odw agę  w skazać  na gwiazdy tego n ieba  
Dięknóści i dobroc i i powiedzieć: to  nasze ży
cie W a g n e r  podniósł  do gwiazd?

Gdzie pośród  was są ludzie, k tó rzy  według 
sw ojego życia zdo ła ją  w ytłom aczyć  boski obraz 
W o ta n a  i k tó rz y  s ta ją  się sami tem więksi, 
im więcej cofają  się, j a k  on? Kto z was z e 
chce wyrzec się potęgi, gdy spostrzega , że p o 
tęga  jes t  zła? Gdzie są  ci, k tó rz y  j a k  Brunn- 
h ilda  z miłości o d d a ją  w iedzę, a w k o ń cu  od 
życia o trzym ują  w iedzę  najwyższą: „smutnej 
miłości najg łębszy żal o tw orzy ł mi źrenice".
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Gdze są wolni, n ieustraszeni, w zrasta jący  i r o z 
k w ita jący  w niewinnej sam o is tn o śc i ,— gdzie są 
Zygfrydzi pośród was?

K to się tak  py ta  i py ta  napróżno , musi sp o 
glądać w pszyszłość; i gdyby w zrok  je g o  o d 
krył w oddali ów „lud", k tó rem u  wolno będzie 
ze zn ak ó w  sztuki W agn e ro w sk ie j  odczy tać  
w łasną  h istoryę, —zrozum iałby  w reszcie , czem 
będzie W agner dla tego ludu:- czemś, czem 
r.ie może być dla nas wszystkich, m ianow icie— 
nie w ieszczem przyszłości, jak b y  m oże chciał 
nam się ukazać, ale tłom aczem  i op ro m ien ie 
niem przeszłości.
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UWAGJS.

Rzecz niniejsza wyjęta jest ze zbioru p. t. „Rozmyśla
nia nie na czasie”. N apisał ją  Nietzsche w r. 1876.

Rozrzucone tu pogłądy ogólne Nietzchego na życie, 
ludzkość, sztukę uległy w nim następnie różnym, często 
głębokim przeobrażeniom. W rozwoju tym zają ł również
i względem W agnera stanowisko zupełnie inne, a wyra
ził je  w książce p. t. „Der FalL Wagner”, napisanej 

( w dwanaście la t później.
Rzecz ta  należy więc do najwcześniejszego okresu 

jego działalności.
Tłum.

---- --------

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl




