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W S T Ę P .
Kiedy w r. 1826 księgarz Stella przygotowywał w Medyola- 

nie edycyą dzieł Leopardiego i żądał jego biografii, poeta przesłał 
mu skreślony własną ręką szkic następujący *):

„(Hr. Jakób Leopardi) urodził się z ojca Monalda hr. Leopar­
diego i margrabiny Adelaidy Antici, w Rekanatach, mieście Mar­
chii ankońskiej, d. 29 czerwca 1798. Przebywał w rodzinnem 
miejscu do 24 lat życia. Nauczycieli nie miał prócz do początko­
wych nauk, których udzielali mu pedagogowie trzymani ku temu 
celowi w domu rodzicielskim. Za to korzystał z bogatej biblioteki 
ojca, lubo wnika umiejętności. W  tej bibliotece spędził większą 
część życia, ile i póki pozwalało mu zdrowie zniszczone studyami, 
które rozpoczął, niezależnie od nauczycieli, dziesięcioletniem dziec­
kiem i wiódł nieustannie, mając w nich jedynie zajęcie. Przy­
swoiwszy sobie bez nauczyciela język grecki, oddał się poważnym 
badaniom filologicznym i wytrwał w nich przez lat 7, aż zerwawszy 
oczy, zmuszony przepędzić rok (1819) cały bez książek, zwrócił 
się naturalną koleją na pole dociekań filozoficznych i nimi, oraz li­
teraturą piękną zajmował się aż do tej chwili. W 24 latach udał 
się do Rzymu, gdzie odrzucił godność prałata ofiarowaną mu przez 
kardynała Consalvi za poparciem radcy Niebuhra, wówczas nad­
zwyczajnego posła dworu pruskiego w Rzymie. Po powrocie za­
mieszkał w Bolonii”.

Ta sucha zapiska, niecierpliwiąca stylem sprawozdawczym, odkry­
wa przecież między wierszami tragiczną dolę tego nieszczęśliwego ży­
cia; ukazuje wyobraźni czytelnika skulone nad zapylonemi manuskryp­
tami garbate dziecko, przewracające ruchem machinalnym karty słowni-

0 Epistolario l. SOI,
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6 WSTĘP.

ka, a czasem tylko podnoszące blado-niebieskie oczy na odgłos 
dziecinnych w ulicy okrzyków, aby wzrok gdzieś na niewidzial­
nym punkcie w przestrzeni zawiesić. „W tej bibliotece spędził wię­
kszą część życia“ — straszna męczarnia, przypominająca żywcem 
zakopanych w grobie. Tam młody samotnik nauczył się sam ję ­
zyków: greckiego, hebrajskiego, hiszpańskiego, niemieckiego i an­
gielskiego; przeczytał całą bibliotekę autorów klasycznych, a nie­
zadowolony biernemi studyami, wkroczył na pole krytyki filologi­
cznej i w r. 1814, ofiarował zdumionemu ojcu nowe grecko-łaciń- 
skie wydanie „Życia Plotyna“ przez Porfiryusza; wydanie, z któ­
rego korzystał później filolog niemiecki Creuzer — dowód najle­
pszy jego wartości. Przekłady fragmentów Odyssei, Eneidy, Ba- 
trachomiomachii w sekstynach ukazywały się w Spektatorze medyo- 
lańskim i Bibliotece włoskiej; między temi filologicznemi pracami 
prawdziwem arcydziełem jest ,,Szkic przesądów ludowych staroży­
tności“. Z pomocą starannie zestawionych tekstów, odsłania autor 
cały świat bogów pogańskich, olbrzymów, karłów, tajemnice magii, 
wyroczni, snów i widzeń, zabobony i wierzenia. Nie burzy on 
tem pięknego greckiego Olimpu; zanadto go ukochał; ale piętnuje 
wszystko, co brzydkie i nizkie; dzieło to jest równocześnie wyra­
zem tryumfu wiedzy i wiary chrześcijanina nad poganizmem. Leo- 
pardi był w młodości głęboko religijny; jako romantyk i wierny 
uczeń Chateaubrianda, wielbi on chrystyanizm dlatego, że piękny; 
jako nieszczęśliwy czepia się go, bo mu daje otuchę przyszłej od­
płaty; trwa w nim wreszcie jako dziecko w religijnym wychowane 
domu. Ale budzi się w nim fatalne człowieka dziedzictwo: myśl 
sceptyczna i już w tem dziele obok wykrzyków religijnego, prawie 
mistycznego uniesienia słyszy się sądy mogące doprowadzić wprost 
do odszczepieństwa.

Tak np. dopatrując w Keplerze ostatnich śladów staroży­
tnego zabobonu, woła: „Straszny przykład? Każe nam wierzyć, 
że błędy jak  komety mają swoje drogi i że z końcem kilku 
wieków, gdy przeciw nim kazać się przestało, zjawiają się 
na scenie pod nową postacią... To spostrzeżenie prowadzi na 
domysł, że duch ludzki nie przebiega linii prostej, ciągnącej się 
w nieskończoność, lecz linią zamkniętą w sobie; musi więc od 
czasu do czasu w to samo powracać miejsce. Każe 0110 równo­
cześnie uważać codzienny postęp ducha ludzkiego za złudny; za­
wiesza nad każdym dniem życia to często powtarzane zdanie naj­
mędrszego z królów: Nic nowego pod słońcem; zmusza uznać 
rzeczywisty wzrost sumy ludzkiego poznania za niemożebny i zdol­
ne jest doprowadzić filozofów prostą drogą do rozpaczy“ . Młody 
marzyciel, dumny i szczęśliwy ze zwycięstwa wiedzy i rozumu nad
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WSTĘP. 7

zabobonem, a równocześnie czujący się błogo pod skrzyłdami wiary, 
pragnąłby w naiwnym liberalizmie pojednać te dwie potęgi; równo­
cześnie wielbi Woltera, „ten sztandar myślicieli, tego człowieka 
mądrego, nieprzyjaciela przesądów“, i zaleca poddanie się kościo­
łowi, „jedynej przeciw błędom ucieczce“.

Zakopany w małej mieścinie, znający jasny, uczony świat 
z opisów tylko, poddany surowemu rygorowi rządzącego w domu na 
sposób feudalny ojca, zrezygnowany na myśl bolesną, że nigdy 
w kobiecej istocie czulszego nie obudzi uczucia, a sam ku miłości 
tęskniący; świadom wreszcie, że go wczesny grób czeka, Giacomo 
czuł się bardzo pognębionym, pokrzywdzonym przez naturę. Przy­
jaciół nie miał; czulsze stosunki wiązały go z bratem Karolem 
i siostrą Pauliną; w 1817 r. dopiero poznał Giordaniego i przywią­
zał się do niego prawie niewolniczo. Piotr Giordani, powaga 
w świecie uczonym, znakomity stylista, gorący patryota wiódł 
młodego poetę w literackim świecie do sławy, przeczuwszy w nim 
wielkość i z jego pomocą marzył urzeczywistnić posłannictwo odro­
dzenia; niestety część zwątpień przeszła potem z mistrza na ucznia, 
skoro wszystkie nadzieje zawiodły; Giordani sam zdany był kilka- 
kroć na łaskę losu, musiał się tułać, uciekać do Genui, do Gene­
wy. Pewien czas przepędził w więzieniu, a przeżywszy ukochane­
go przyjaciela, napis grobowy dla niego ułożył.

Zaród pessymizmu Leopardiego leżał w chorem jego ciele bez 
wątpienia, choć sam w liście do Sinnera *) z oburzeniem przypu­
szczenie takie zbija. Co nas w Dziełkach moralnych zwłaszcza za­
dziwia, to to, że poeta nie rzuca się, nie jęczy, przekleństw nie 
miota; rozpacz jego jest spokojna, skamieniała. Długo na to ska­
mienienie silnym pracował umysłem; w poezyach usta jego otwarte 
laokoonowym krzykiem boleści; później przybrał niemą twarz Nio­
by, aż wreszcie znikła mu z czoła przerażająca fałda tamowanej 
rozpaczy i uśmiechnęły się usta uśmiechem ironii. Takim pozostał 
na zawsze, takimi widzimy go w ostatnim wierszu poematu: „Aspa- 
zyaa.

Jakby zapowiedzią źródła przyszłych natchnień był tytuł pier­
wszego poematu: „Śmierć“ (r. (1817), niby nagrobek położony pier­
wszej miłości, którą jeszcze później pod imieniem Neryny lub Syl­
wii wr smutnych przypomina elegiach. Była to wiejska dziewczyna, 
którą poeta w sąsiedztwie w okienku śpiewającą codziennie widy­
wał, i przywiązał się do niej, lecz niestety, stracił prędko i do 
wczesnego odprowadził grobu. Pofolgowawszy na rozkaz lekarza

z dnia 24 maja 1832.
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i prośby Giordaniego zabijającym studyom, umilał sobie chwile 
strasznej nudy, którą „męczarnią myśli“ nazywa i której w syste­
mie swym filozoficznym tak kardynalne przydziela miejsce, — mi­
styfikowaniem uczonych. Jak Michał Anioł oczarował niegdyś ar­
cheologów swoim „Kupidynem“, tak Leopardi poruszył filologiczne 
sfery sławnym „przekładem świeżo odkrytego“: „Hymnu do Ne­
ptuna“ i dwu anakreontyków: „Do Miłości“ i „Do Księżyca-*, 
z „oryginalnym“ tekstem greckim, zaopatrzonym w konjektury 
i hermeneutyczne uwagi.

Mistyfikacya była tak zupełna, że konserwator biblioteki wat/- 
kańskiej zaczął z całą gorliwością poszukiwać sprawcy kradzieży 
rzekomego rękopismu, o którym sam nic nie wiedział. Nie dziw, le 
tak oswojony z poezyą grecką, przejął się Leopardi dostojnyn 
wzorem Symenidesa i w odzie do Italii i w meszcie poezyj z un- 
czyste^o greckiego śpiewu koturnu. Były to czasy, kiedy Alfieri, 
Ugo Foscolo podnieśli się przeciw niesprawiedliwości i tyrani; 
były to czasy po kongresie wiedeńskim, kiedy Włochy, wedle słó;v 
Met'ernicha, stały się „pojęciem gieograficznem“: Wiktor Emanueli 
wszedł do Turynu, Ferdynand IV do Neapolu, Pius YII do Rzj- 
mu, książęta austryaccy za iedli we Florencyi i Modenie; a Lon- 
bardya i Wenecya stały się prowincyami austryackiemi. Od;: 
Do Italii; Na posąg Dantego stawiany we Florencyi; Do kardynała Angeo 
Mai z okazyi odkrycia rękop. Rzeczypospolitej Cycerona; Na ślub siostiy 
Paoliny; Do zwycięscy w turnieju, są wyrazem tego gorącego patryo- 
tyzmu, energii i nadziei, które ożywiały wówczas piersi wszystkich 
szlachetnych; ale skoro ideały odrodzenia rzymskiej cnoty i jedno­
ści stłukły głowę o interesa państw sąsiednich i egoizm własny di 
książąt, Leopardi był pierwszy z tych, którzy zrozpaczyli; Brutis 
młodszy pozostał do śmierci wyrazem jego przekonań o przyszłość, 
a polityczną religią—rezygnacya, pociecha słabych. I  oto zbladli 
druga wstęga jego tęczy, wiara w przyszłość narodu.

Pierwsze ody ukazały się w r. 1819, reszta później w zbior<- 
wem wydaniu; nie zrobiły wielkiego wrażenia, jak  nie robiły wiedz 
wrażenia najwspanialsze zjawiska literackie, z wyjątkiem „Narze­
czonych“ Manzoniego. Skryty pod. pseudonimem Leopardi, ^ali
o nich napisał krytyczny artykuł 4), chłoszcząc przytem niemiłosiei- 
nie ignorancyą rodaków:

„Oto dziesięć ód i więcej niż dziesięć wybryków.
1) Między dziesięcioma odami żadnej miłosnej. 2) Nie wszyst­

kie i nie zupełnie pisane w stylu Petrarki. 3) Styl w nich nie- 
arkadyjski; nie znajdziesz w nich ani stylu Chiabrery, ani Testi’egc,

8 WSTĘP.
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WSTĘP. 9

ani Filikai, ani Guidiego, ani Manfrediego, ani Pariniego, ani Monti’ego; 
słowem, nie podobne są do żadnej lirycznej włoskiej poezyi. 4) Nikt nie 
odgadnie ich treści z tytułów; często nawet od pierwszego wiersza przy­
biera poeta kierunek najmniej oczekiwany. Naprzykład oda na ślub, 
ani o łożu małżeńskićm, ani o pasku, ani o Alfrodycie, ani nie mówi
0 Hymenie. Oda do A. Mai mówi o wszystkiém, jeno nie o manuskryp­
tach. Oda do zwycięscy w turnieju nie jest naśladowaniem Pindara; 
inna do wiosny nie opisuje ani łąk, ani krzaczków, ani kwiatów, 
ani gazonów, ani liści. 5) Motywy opracowane w nich nie mniéj 
są nadzwyczajne. Jedna nosząca tytuł: „Ostatni śpiew Safony“, 
ma odmalować nieszczęścia duszy subtelnej, czułej, szlachetnej
1 kochającej, umieszczonej w ciele razem brzydkiém i młodćm; 
przedmiot takie nastręczający trudności, że nie przypominam sobie 
sławnego autora w starożytności lub naszych czasach, któryby się 
zużyć go ośmielił, z wyjątkiem pani Staël, która traktuje go we 
wstępie do Delfiny, ale w odmienny sposób. Inna oda zatytuło- 
wanai „Hymn do Patryarchów“, zawiera panegiryk obyczajów 
Kalifornii i twierdzi, że wiek złoty nie jest bajką. 6) Wszystkie 
pełne są lamentu i melancholii, jakby świat i ludzie byli czćmś 
smutnćm i jakby życie ludzkie było nieszczęśliwe. 7) Nie czytając 
ich z uwagą, nie rozumie się nic; tak, jak  gdyby Włosi czytali 
z uwagą. 8) Zda się, jakoby poeta pisząc je, postawił sobie za 
zadanie zmusić czytelników do myślenia,—tak jak  gdyby powinno 
coś zostać w głowie, gdy się włoską książkę czyta“ etc.

Zdaje się, że system filozoficzny, złożony później w Dziełkach 
moralnych, uformował się w umyśle Leopardiego już przed r. 1818, 
w czasie owego kilkomiesięcznego odpoczynku, poleconego mu 
przez lekarzy ; w czasie owych błędnych przechadzek i du- 
mań, w chwilach zatapiania się w nieszkończoną cichość natury 
południową letuią porą nad jeziorem, których pamięć zachowała 
się w poematach: Życia samotne, lub Nieskoiiczoność. Rezultaty téj 
filozofii bowiem są prze wodnią myślą wszystkich elegij; dość zacy­
tować wierz z Śpiewu pasterza koczującego po Azyi : ...dla mnie złem 
jest życie, lub z elegiii Do siebie: „Wzgardę ci sądzi Brutalna 
moc, co z cienia Tąjirych praw na złe człowieczeństwa rządzi...”; 
że to przejście z wiary do zwątpienia dokonało się bardzo wcze­
śnie, dowodem tego jeszcze ustęp z Ody: Na posąg Dantego, gdzie 
zawleczonym w szeregach Napoleona i pogrzebanym w śniegach 
Rosyi, włoskim żołnierzom taki żałobny posyła śpiew: „Drogie 
dusze, choć niedola waisza nieskończona, pocieszcie się i uspokój­
cie myślą, że nie znajdziecie pociechy ani w tćm, ani w przysz- 
lém życiu.” Zdawało-by się, że na zbolałą duszę nie ma skutecz­
niejszego nad chrystyanizm balsamu, lecz nie; Leopardi dał po-
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blednąc i tej ostatniej barwie swojej tęczy, skoro fatalną koniecz­
nością sceptycyzmu party odrzucił zasadniczy jego dogmat: we 
wszystkich jego utworach nie znajdziesz imienia Boga. Za to 
wiara jego przybiera zupełne kształty indyjskiego buddyzmu: sła­
wny jest wiersz z poematu „Nieskończoność”: I słodkie mi jest 
w morzu tem rozbicie (E il naufragar m’e dolce in ąuesto mare); 
niezmiernie charakterystyczny ustęp z listu do Giordaniego (19 
listopada 1819): „Jestem tak ubezwładniony nicością, która mnie 
otacza, że nie wiem, skąd mam siłę wziąć do ręki pióro, by ci 
przesłać odpowiedź. Gdybym w tej chwili oszalał, zdaje mi się, 
że szał mój polegałby na ustawicznem siedzeniu z zamknięte mi 
oczyma, w słup, z otwartemi usty, z rękoma na kolanach, bez 
śmiechu, bez płaczu, bez ruchu.” Dopatrywać w tem przesady 
nikt się nie ośmieli; pessymizm Leopardiego szerszy jest i szla­
chetniejszy od zniechęceń Renego, Werthera, bohaterów Byrona; 
posągowa jego boleść pozostanie smutna na wieki, bo jej źródłem 
prawdziwe, dotykalne nieszczęście, wielkie jak  Prometeuszowa mę­
czarnia.

Najciężej dolegał poecie pobyt w Rekanatach, zaostrzony de­
spotyzmem ojca, który nawet w listy jego i manuskrypty wglądać 
sądził się uprawniony i w wydaniach dzieł nielojalne wykreślał 
ustępy. Widząc nareszcie, że w murach domowych więzi przy­
szłość syna, pozwolił mu wyjechać do Rzymu r. 1822. Rozcza­
rował się poeta, sądząc, że wielkie miasto, do którego od dzie­
ciństwa wzdychał, zadowoli go i uspokoi; powiózł tam z sobą 
zniechęcenia i rozpacze, w najświetniejszych kołach nie znajdował 
nic prócz głupstwa i ignorancyi, i śród tłumu czuł się bardziej niż 
śród ksiąg swoich samotny. Prace filologiczne zwróciły nań uwagę 
Niebuhra; ofiarowano mu sekretaryat państwowy, z warunkiem, aby 
przywdział suknię duchowną;—był to wówczas konieczny warunek 
dla dostąpienia urzędu w państwie kościelnem; — Leopardi oczy­
wiście sumienia obarczać nie chciał. Pracował w bibliotece Bar- 
berini, gdzie ułożył katalog rękopismów greckich; kończył roboty 
filologiczne, wreszcie powrócił do Rekanat. Zawiódłby się ktoś, 
szukając w listach jego tak zwanych „wrażeń podróży”; listy je ­
go do ojca, siostry i brata pisane są stylem sprawozdawczym. 
Stojący prawie po za światem, samotnik, nie umiał równie wydać 
zdania o ludziach i książkach; sądy jego zadziwiają częstokroć 
pospolitością. I tak o Byronie umie powiedzieć tylko tyle, że: 
„jest to jeden z niewielu ludzi godnych swego wieku”; naiwniej 
jeszcze wypada sąd o pamiętnikach Goethego: „Zawierają one 
wiele rzeczy nowych i zręcznych, jak  wszystkie dzieła tego autora 
i większa część innych dzieł niemieckich, ale pisane są z taką

10 WSTĘP.
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WSTĘP. 11

dziką niejasnością, zawierają niektóre myśli i zasady tak dziwne, 
mistyczne, szalone, że aby prawdę wyznać, nie podobają mi się 
nadzwyczajnie.” Zakosztowawszy raz swobody, Leopardi o pozo­
staniu w Rekanatach słyszeć niechcial; ponieważ ojciec wspierać 
go pieniężnie nie mógł, czy sobie nie życzył, poeta ratował się 
własnemi, śmiesznie skromnemi dochodami. Kapryśna natura hi­
pochondryka zmuszała go zmieniać miejsce pobytu i chronić się 
na zimę w najłagodniejsze okolice Włoch. Przebywa czas jakiś 
w Bolonii i Medyolanie, gdzie pracuje dla Spektatora za 10 tala­
rów miesięcznie i przygotowuje (1823 r.) wydanie swoich dzieł 
poetyckich; ofiarują mu katedrę filologii w Bonn i Berlinie: słabe 
zdrowie o narażaniu się na klimat północy myśleć mu nie pozwa­
la. Zawiązuje w Bolonii (1826 r.) stosunek z hrabiną Malvezzi, 
po za granice serdecznej przyjaźni zresztą nie wychodzący; wresz­
cie wydaje w całości rozproszone po różnych przeglądach „Dziełka 
moralne” (r. 1827).

W tej epoce Leopardi zerwał już z poezyą; zdawało się mu, 
że przyszłość litoratury włoskiej na silnych oprzeć się powinna 
podstawach, na surowych studyach filozoficznych, na stworzeniu 
stylu filozoficznego. „Europa żąda rzeczy mocniejszych i realniej­
szych niż poezya. Goniąc za wierszami i błahostkami, oddajemy 
wyraźną usługę naszym tyranom; zamieniamy na cacko literaturę, 
która sama jedynie winna być podstawą odrodzenia ojczyzny.” 
Istotnie styl dzieł prozaicznych Leopardiego, stworzony w czasie, 
kiedy język włoski wyłuskiwał się dopiero z gramatycznych po­
wijaków, kiedy narzecze toskańskie i akademia della Grusca zda­
wały się gotować językowi włoskiemu z łaski purystów los języ­
ków martwych, wyrzucając ze swego słownika wszystkie wyrazy, 
których Dante i Petrarka nie użył; — styl ten śmiały, szeroko- 
okresowy z lekką przymieszką Cyceronowego pedantyzmu, nie znajdzie 
równego sobie w literaturze włoskiej od czasów Machiavella. Fran­
cuz się nim nie zachwyca — to prawda, nadto znać na nim hebel 
i dłuto; ale filozoficzna jasność, ścisłość, dokładność nie wyszła 
chyba nigdy szczęśliwiej jia,k z pod tego narzędzia. Leopardi dał 
rozprawkom tym formę Liacyanowych dyalogów; próbował nawet 
tu i owdzie zabarwić je wesołym humorem; nie dziw, że wesołości 
udzielić im nie mógł, jest w nich humor, ale smutny, nieraz gro- 
bowy, jak  np. w zakończeniu Rozmowy natury z Islandczykiem. 
Ciekawe przedstawia się pytanie uważnemu badaczowi: Czy two­
rząc swój system filozoficzny, Leopardi oparł się na jakimś istnie­
jącym systemie, czy uwzględnił wyniki szkoły niemieckiej ? Ze 
zdumieniem zaznaczyć potrzeba, że całokształt tej filozofii wysko­
czył z głowy jego jak  Minerwa z głowy Jowisza; matki jego nie
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szukać. Schopenhauer wziął za punkt wyjścia idealizm Kanta; 
zdawałoby się, że filozof-pessymista w tej samej sferze obacać 
się musi, że zna co najmniej epokowe dzieło: Świat jako wola i wy­
obrażenie wyszłe w r. 1819. Bynajmniej; nie znalazłem ni jelnego 
śladu — (biografowie o ważnej tej sprawie milczą) — aby Lecpardi 
znał dzieło filozofa niemieckiego, mimo-to obaj w niejednej kwestyi 
do tego samego dochodzą rezultatu. Tylko Leopardi w metafizy­
kę się nie zapuszcza, na czele systemu stawia z powietrza zachwy­
cony dogmat: „Brutalną moc, co z cienia Tajnych praw na złe 
człowieczeństwa rządzi,” — a żadne ogniwo nie wiąże go z łań ­
cuchem następnych spostrzeżeń, których źródło jest zupełnie fizycz­
ne. Schopenhauer robiąc świat i życie objawem woli, stawia leoryą 
zbawienia przez ascezę, to jest zniszczenie woli; Leopardi zjawie­
nia nie zna, a lekarstwo na cierpienia znajduje jedynie w znie­
czuleniu, śnie bez marzeń, śmierci bez nadziei przyszłego życia. 
Obaj zatrzymują się przed problemem celowości bytu i przyczyny 
nieszczęścia; hipotezę nieświadomości woli przyszło stworzyć do­
piero następcom Schopenhauera. Teorya Leopardiego wyłaria się 
z dzieł jego niejasno z przyczyny niesystematycznego ułożenia 
dyalogów; przestawiwszy je  można odtworzyć ów system, zresztą 
nadzwyczaj jasny i prosty. Cytujemy poniżej kilka zdań z IV 
części Schopenhauerowego dzieła, noszący tytuł: Po osiąg nięni.u sa- 
mowiedzy przyzwolenie i zaprzeczenie woli życia (Bei erreichter Sebster- 
kenntniss Bejahung und Verneinung des Willens zum Leben, aby 
okazać, jak  uderzająco niektóre twierdzenia obu filozofów ¡;ą so­
bie podobne: „Jak dowiedzieliśmy się z II części, świat i życie, — 
nie wyłączając śmierci, która jest tylko formą ostatniego—są obja­
wami woli, tak, że mówiąc wola życia, popełnia się pleona?m. — 
Zycie jest ciągłą zmianą materyi, obok trwania formy, t. j. zani­
kaniem indywiduów obok trwania gatunku. Stąd indywiduum nie 
ma wartości dla natury; stąd i samobójstwo okazuje się daremne 
i nierozumne, bo niszczy jedynie życie indywiduum. Jest 010 ra­
czej silnem potwierdzeniem woli życia, które nie cierpi bólu i chce 
się przed nim schronić. Nie boimy się go w śmierci, w śmierci 
boimy się jedynie zaguby indywiduum. Zatamowanie woli lowie- 
my cierpieniem, folgowanie woli zadowoleniem, szczęściem Ale 
żadne zadowolenie nie może być trwałe; jest ono punktem "wyjścia 
dla innych pożądań. Pożądanie zaś z natury swojej jest cerpie* 
niem. Z zadowoleniem ustaje życzenie, a więc i uciecha. Pod­
stawą wszelkiej woli jest potrzeba, brak,—a gdzie brak, tan ból. 
Więc póki trwa wola życia, to jest życie, trwa ból. Jeżeli woli 
brak przedmiotu, t. j. jeżeli łatwe zaspokojenie ją  ucisza, ogarnia 
ją  nuda. Stąd życie buja między cierpieniem a nudą. Źródła
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egoizmu trzeba szukać w tern, że każde indywiduum stawia siebie 
jako całą wole; stąd chce być środkiem wszechświata. Tajemnicę 
pierwszego grzechu przedstawiać sobie można jako przyzwolenie 
woli, tajemnicę odkupienia jako zaprzeczenie woli. Przez znisz­
czenie woli, t. j. przez ascezę wchodzi się do Nirwany; dla tych, 
którzy zniszczyli w sobie wolę, już ten świat jest zbawczą Ni­
cością.”

Wzięliśmy pod uwagę jedynie część praktyczną systemu Scho­
penhauera; reszta oczywiście z Leopardim nie ma nic wspólnego, 
jak  i cały system niemieckiego filozofa jest nieporównanie głębszy 
i uczeńszy.

Oto jak  układają się twierdzenia Leopardiego.
„Brutalną ową mocą” jest natura, mająca własne, nieznane 

człowiekowi cele i dlatego często nieświadomie szczęśliwość jego 
niwecząca. Zycie wszechświata jest ustawicznym procesem two­
rzenia i burzenia, tak, że jedno służy drugiemu a równocześnie 
utrzymuje byt świata. Stąd wyszłoby to na jego szkodę, gdyby 
w nim było coś, wolne od cierpienia („Rozmowa Natury z Island- 
czykiem“). Przyczyną nieszczęśliwości jest egoizm, czyli chęć sa­
mozachowawcza. Kochając się najbardziej, pożąda człowiek dla 
się szczęśliwości najwyższej; pojęcie to nieskończone suponuje 
nieskończoność pożądania, więc cierpienia. („Malambruno i Farfa- 
rello”). Egoizm sprawia, że człowiek robi się środkiem wszech­
świata, podobnie, jak  inne indywidua, stąd walka i nienawiść. 
(„Rozm. Gnoma z Koboltem”). Rozkosz jest pojęciem spekulacyi 
nie rzeczywistości, pożądaniem nie czynem, pojęciem nie uczuciem. 
Niezadowolenie sprawia, że nie może ona nigdy być obecna, ale 
przeszła lub przyszła, to jest żadna. Jeżeli cierpi się życie, to 
aby ciesz}rć się rozkoszą przyszłą, a raczej jej nadzieją. Kiedy 
życiu brak cierpienia, zastępuje je nuda, tak że życie buja między 
tymi dwoma rodzajami męki i nie może wyjść z jednej, aby nie 
wrpaść w drugą. („Rozm. Tassa z Gen.”).—Zycie nie jest dobre samo 
przez się, ani przez się samo pożądane. Pożądane jest o tyle, o ile 
szczęśliwe. Tem szczęśliwsze życie, im krótsze, bo wtedy suma wrażeń 
napełnia je szczelniej, nie dając przystępu nudzie („Rozm. Przyrod. 
z filoz.”) .—Śmierć nie jest bólem, bo ból uchodzi przed skonaniem; 
jest raczej rozkoszą, jak  każde omdlenie zmysłów („Ruysch i jego 
Mumie“).—Po tem wszystkiem samobójstwo jest usprawiedliwione 
i racyonalne, powstrzymać je  mogą jedynie względy pietyzmu 
i przyjaźni dla tych, których ono zasmucić może („Rozm. Plotyna 
z Porfiryuszem“).—Zasady etyki przybrały równie smutne piętno; 
najjaśniej przedstawiają się one w Myślach, które napisane zostały 
kilka lat przed śmiercią poety w Neapolu. Zamknęły się one

http://rcin.org.pl



14 WSTĘP.

w spostrzeżeniach, których pozytywną wartość oceniać (lo nas nie 
należy; według Leopardiego „świat jest sprzysiężeniem łotrów 
przeciw uczciwym”, a „każdy jest tyle zły, ile mu potrzeba“.

Na Dziełkach moralnych założył poeta wielkie nadzieje; ależ 
równocześnie z niemi otrzymał świat włoski Narzeczonych Man- 
zoniego. Wybór między pierwszymi, co druzgotały wszystkie złu­
dzenia życia, odbierały mu wartość nawet pod gorącem niebem 
południowem, a drugiemi, gdzie rozerwani tak długo tyrańską 
przemocą książątka-rozbójnika kochankowie, wiążąc się pożądanym 
ślubem, przedstawiają jakby symbolicznie oderwanie ziemi od na­
rodu i okazują przyszłości jaśniejsze słońce — łatwy był dla en- 
tuzyastycznych Włoch. Do końca życia zachował Leopardi dla 
Manzoniego wyraźną niechęć.

Zdrowie pochylające się coraz niżej ku skłonowi (suchoty skom­
plikowane z wodną puchliną) zmuszało go szukać ratunku w ła­
godniejszym klimacie Florencyi i Pizy. Otrzymał wreszcie od 
ojca pensyą wynoszącą 12 skudów miesięcznie! a za to jeszcze 
skazany był na bolesną powinność zadania mu publicznie fałszu. 
Hr. Monaldi chcąc zrównoważyć podejrzaną lojalność dzieł syna, 
wydał pod bardzo głośnem już imieniem Leopardiego Dyalogi *). 
Uważano je  powszechnie za dzieło Jakóba, aż po czteromiesię- 
cznem milczeniu musiał zaprzeczyć tym uwłaczającym nieskazi­
telności jego zasad pogłoskom, ostrzegając przytem hrabiego ojca, 
w pełnym uniesienia liście. Z tych czasów7 datuje się prześliczna 
elegia: „Miłość i śmierć“, z której Musset brał pochop, zowiąc 
poetę „kochankiem śmierci“; oraz druga p. t.: „Aspazya“, każąca 
się domyślać jakiejś nieszczęśliwej miłości, której niektórzy bio­
grafowie błędnie w osobie Karoliny Bonaparte we Florencyi szukali.

Na ostatnie dni Leopardiego rzuca pogodny, szlachetny blask 
imię Antoniego Ranieri i siostry jego Paoliny, z któremi zamie­
szkał od października 1833 r. do końca życia w Neapolu na Ca- 
podimonte. Uspokoił się nieco; lubił poglądać ciepłemi wieczorami 
na ognie niespokojnego wówczas Wezuwiuszu; dokończył tam prze­
rabianych kilkakrotnie Paralipomenów Batrachomiomachii, poematu he­
roicznego w YI pieśniach, które aby pojąć, trzebaby znać bardzo 
dokładnie szczegóły i osobistości wypadków 1821 roku. Jedna 
rzecz jest wyraźna, że szczury przedstawiają Włochów, żaby stron­
nictwo papieskie, raki Austryaków; wszystkie nazwiska, jak  Gry- 
zichleb I, Bezgłów XIX etc., oraz przebieg walki bez rezultatu 
są bardzo nieraz sarkastycznemi aluzyami do zatargów polity­

4) Dialogbetti sulle materie correnti neiranno 1831.
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cznych, wstrząsających wówczas Włochy. Nie był też autor wolny 
od zatargów z cenzurą neapolitańską; jeszcze w r. 1837 wzbroniła 
ona najniespodziewaniéj kompletnego wydania jego dzieł.

Umarł spokojnie i, jak  twierdzi Ranieri, „z uśmiechem na ustach“ 
dnia 14 czerwca, 1837. Zachował dziewiczość do grobu, a poda­
nia o nawróceniu na łono wiary są zmyślone. Jest-że kto, coby 
ośmielił się odbierać konającemu to złudzenie, że po za grobem 
znajdzie nicość, której pożądał, jedyne w nićj widząc szczęście?...

W wyborze niniejszych przekładów tłómacz kierował się zasadą 
skupienia ich w liczbie jak  najszczuplejszej; ponura fantazya Leo- 
pardiego wracała upornie do tych samych myśli, tych samych 
obrazów, których jednostajnością czytelnik mógłby się uczuć znu­
żony. Posągowa wielkość poety nic na tćm uszczupleniu — tu­
szymy — nie ucierpiała.

Kompletne wydanie dzieł Leopardiego, nie zawierające jednak 
licznych prac filologicznych, wyszło we Florencyi w 6 tomach, 
włączając w to 2 tomy listów. Nosi ono tytuł:

Opere di Giacomo Leopardi, edizione accresciuta, ordinata e cor- 
retta secondo Tultimo intendimento deU’Autore da Antonio Ranie- 
ri. Firenze. Felice le Monnier. 1865.

Z dzieł i rozpraw traktujących o Leopardim najważniejsze są:
G. Montanari. Biografia del conte Leopardi. Roma 1838.
Sainte-Beuve. Leopardi. (Portraits contemporains. IV. p. 363— 

422). 1844.
Marc-Monnier. L’Italie est-elle la terre des morts? 1860.
A. Bouché-Leclercq. Giacomo Leopardi, sa vie et ses oeuvres. 

Paris 1874 *).
Edward Porębowicz.

Montpellier, w kwietniu 1886 r.

1) U nas pisali o Leopairdiim: 1) W. M. w „Bibliotece W arszawskiej“ r. 1860 
(t. I) w artykule p. n.: „Liter-atura włoska. Rzut oka na obecne piśmiennic­
two“.—2) Tomasz Zawad,yńiski w „Niwie“ 1873 p. n. „Dwaj poeci w łoscy“.—  
3) M. T. S. w Niwie“ 1881 (t<oxn I) p. n. „Pessymizm i jego poeci“. «
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Ojczyzno moja! Widzę mury, łuki,
Widzę kolumny, posągi i wieże 
Samotne dziadów naszych,
Lecz próżno szukam, gdzie laur i pancerze 
Co ich stroiły. Dzisiaj rozstrojoną 
Z lauru skroń nosisz i odkryte łono.
Ha! jakiż widok krwawy!
Ile łez, potu!... Tak-że, piękna pani,
Tak-że cię widzę? W niebo ręce wznoszę,
Ziemi pytając proszę:
Kto ją  ku temu przywiódł? I to boli,
Ze łańcuchami ma skute ramiona...
Tak bez zasłony, z włosy rozdartemi,
W mdłem opuszczeniu usiadła na ziemią 
Skłoniła na kolana 
Twarz swą i płacze...
Płacz, bo masz czego, Italio, przez losy
Na zwycięstwa wskazana
Czyli cię pieszczą, czy zadają ciosy.

Choćby twe otezy były dwie krynice 
Żywe, nie mógłby płacz twój 
Wyrównać nędzy twej i pohańbieniu;
Ty, pani, wzięta dziś na niewolnice!
Kto cię wspomni? Kto ważąc
Dawną twą wielkość, nie rzecze w zdumieniu:
Wszak była wielką, przecz nią być przestała?
Przez cóż-że, przez co?... Gdzie twa dawna chwała, 
I moc prastara, i hardość, i bronie?

2*
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Gdzie wróg, co miecz ci strzaskał,
Albo kto-ć zdrajcą był? Gdzie kunszt orężny, 
Gdzie taki gwałt potężny,
Co z szat twe barki, z wieńca odarł skronie? 
Jak upadłaś i kiedy 
Z takiej wyżyny w tak głęboką nicość?
Nikt-że nie pomści cię, nikt nie osłoni 
Z pośród twych dzieci?... Hej! broni tu, broni! 
Sam ja  bój stoczę, sam nadstawię ciała.
Dajcie niebiosa, proszę, by krew moja 
Zniczem dla piersi italskich się stała.

Gdzie twoje dzieci? Słyszę broni szczęki, 
Turkoty wozów, huk bębnów, trąb jęki; 
Gdzieś na obce dziedziny 
Wiodą boje twe syny.
Słyszysz, Italio, słyszysz? Co się toczy,
Niby wezbrane fale ludzi, koni.
W tumanach kurzu lśnią poblyski broni,
Jak  gwiazdy w chmurach.
I nie pocieszasz się? I drżące oczy 
Spuszczasz, na koniec zalękła niepewny? 
Zacóż tam wiedzie boje 
Italska młodzież?... O bogi, o bogi!
Kruszą się za kraj obcy nasze zbroje. 
Nieszczęsny, komu trzeba w wTalk zagubę 
Iść nie za żonę, nie za dzieci lube,
Nie za swe brzegi, lecz za brzegi cudze 
Bić się wrogom w usłudze,
Zwalczać i nie módz westchnąć przy skonaniu: 
O, kraju mój rodzinny,
Oto-ć oddaję życie, com ci winny.

Szczęsne i drogie i błogosławione 
Wieki, gdy to bieżały 
W bój za ojczyznę wojska, naród cały.
Wy szanowane zawsze i sławione 
Tessalskie nieśmiertelne 
Błonia, gdzie Persya i los nie starczyły 
Na duchy liczbą szczupłe, siłą dzielne.
A wasze bory i wody i skały
Dziś jeszcze muszą podróżnym powiadać
Tajemniczemi szepty,
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Jak wzdłuż morskiego wybrzeża leżały
Niezyyałczonych pokosy
Ciał, co za Grecyą poszły życia stradać.
Jak barbarzyńców trzody
Przyszłym się wiekom pośmiewiskiem stając
Za Hellespontu uciekały wody,
A na antolskie wzgórze, gdzie kouając 
Śmierć same święte zwyciężyło plemię, 
Symonides krok zwraca,
Patrzy na niebo i morze i ziemię.

Łzą ma zroszone lica pałające,
Pierś mu faluje, wzruszeniem drży noga.
I lirę w dłonie chwyta:
O, wy wiecznie szczęśliwi,
Coście podali pierś na włócznie wroga,
Za ziemię, gdzie wam pierwsze błysło słońce, 
Których czci Grecya, którym świat się dziwi. 
Czyj aż na bój i zgubę 
Miłość was wiodła? Dusze młodociane,
Jakąż widziały w czarnym losie chlubę? 
Przecz się wam lubą zdała,
Dzieci, ostatnia chwila, że z uśmiechem 
Garstka was w wąwóz okropny bieżała,
Jakby nie na śmierć, lecz na taniec dziarski, 
A tam was bełt tatarski,
Martwa czekała woda.
Na nagim brzegu głowy wam nie wsparli 
Ni syn, ni żona młoda,
Gdyście bez płaczu, bez uścisku marli.

Lecz marli w Persów straszliwym pogromie,
I nieśmiertelnej trwodze.
Jak lew, gdy wpadnie na gromadę byków, 
Jednemu na kark skacze i łakomie 
Kłami się wpija;
Drugiemu szponem bok rozdziera srodze:
Tak pośród perskich miotały się szyków 
Gniew greckich piersi i rycerskie cnoty. — 
Widziałem jeźdźców pobitych i konie 
I wozy i namioty 
Spłoszonćj rzeszy stające zawadą;
I jak  ku morskićj stronie
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Biegł pierwszy król ów wściekły, z twarzą bladą
A przesiąkli, zbroczeni
Krwią barbarzyńców greccy bohaterzy,
Sprawcy bezdennej wojsk perskich sroraoty, 
Przyparci w końcu masą dzikiej roty 
Jedni na drugich padli, ale przecie 
Żyją błogosławieni,
Póki się śpiewa i pisze na świecie.

Prędzej wydarte z nieba, wpadłszy w morze 
Zasyczą gwiazdy gasnące w głębinie,
Niżeli zaszczyt wieczny 
I pamięć o was zginie.
Grób wasz ołtarzem będzie: tu niewiasty 
Przychodząc, dzieciom będą ukazować 
Ślady krwi waszej; tu ja  się położę 
O, moi święci, i będę całować 
Ten oto głaz, murawę,
Co od krańca do krańca
Ziemi przywodzi w pamięć wasze sławę.
Gdybym tam z wami był! gdyby i moją 
Krwią święta matka ziemia zwilgotniała!
Lecz skoro wzbrania mi losów zesłanie,
Abym za Grecyą zemdlałe powieki 
Zamknął gdzieś na majdanie,
Niechaj z bożej opieki
Przetrwa czcigodnej sławy panowanie
Krainy waszej wieszcza
Na przyszłe wieki, póki waszej stanie.

JAKÓB LEONARD!.

2. JTA ŚLUB SIOSTRY PAOLUY.

Gdy ojcowskiego gniazda
Spokój rzucając i niebios największą
Łaskę, dziecinne złudzenia i mary,
Co pusty morza brzeg twym oczom piększą, 
Porwana losem wpadasz w życia gwary 
I zawieruchę; strasznyah czasów plaga, 
Którą na kark nam srogie niebo wali,
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Siostro moja, wymaga 
W dniach zapasów i walki,
Byś nieszczęśliwej nieszczęsną Italii 
Rodziną wzrosła. Dzielnemi przykłady 
Krew twą zapłodnij. Łagodnych powiewów 
Los zimny, pełen zdrady 
Szlachetnym nie przywionie,
Ni się duch czysty w wiotkiem kryje łonie.

Nieszczęsne albo niecne
Porodzisz dzieci: wybieraj nieszczęsne.
Między zasługą a szczęściem obecne 
Wykopało zepsucie
Głąb’ czarną. Ledwo dziś o życia zmierzchu 
Zdobywa człowiek dzielność i uczucie.
Ty bierz je  z nieba; niech w tobie postanie 
To nadwszystko staranie,
By nie weszły twe dzieci 
W przyjaźń z fortuną, by nie rzucał niemi 
Strach ni nadzieja; tak będą szczęsnemi 
Dla idących stuleci;
Bo w tak bezecnej porze 
Wzrośliśmy liche karły,
Ze gardzim żywą cnotą, klaszczem zmarłej.

Niewiasty! Żąda wiele 
Po was ojczyzna. Nie na wstyd i szkodę 
Ludzkości źrenic waszych słodkim czarom 
Dano panować mieczom i pożarom.
Skinienie wasze twórcę krzepi w dziele, 
Mędrca w zadumie; a gdy słońce koni 
Rozpuszcza zaprząg, przed wami się kłoni. 
Nieszczęść naszych przyczyny 
U was ja  szukam: Świętej 
Młodości znicze waszą poszły w szczęty 
Sprawą? Padła w ruiny 
Rodzima cnota? A myśl rozwiązana, 
Dzielność woli stargana,
A nerwów moc i ciała 
Wrodzona waszą-ż winą zubożała?

Czynów dzielnych ostrogą
Jest miłość, kto ją  umie czcić, a piękno
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Mistrzynią cnych zapałów. Wytrzebiony 
Z miłości duch tych, co się wnet zalękną, 
Gdy wiatry wstaną na kłótni tencony,
Gdy się rozhuczą góry huraganem.
Od was, młode niewiasty,
Od was, oblubienice,
Kto się, niegodny kraju, na hazardy 
Pierś podać boi, kto przedmiot swej części 
I cel pożądań w podłych rzeczach mieści 
Wstydu dozna i wzgardy,
Jeśli ta, w której świta
Miłość, nie dziewczę jest mdłe, lecz kobieta.

Matkami nie wojennej
Niech wam wstyd będzie zwać się generacyi 
Niech się nauczy znosić szczep wasz hardy 
Cnót poniewierkę, a co wiek wstydliwy 
Wielbi, niechaj wam godne będzie wzgardy. 
Niech dla ojczyzny rosnąc i do czynów, 
Dba, co się dziadom należy od synów.
Tak prastarych rycerzy 
Wspomnieniami i hasły 
Rośli spartańskim niwom bohaterzy.
Tam młoda żona bez łzy jednej w oku 
Do mężowskiego przypinała boku 
Miecz, a potem na zgasły 
Trup zarzucała włosów płaszcz puszczony, 
Kiedy na tarczy wrócił ocalonej.

Wirginio! Twe jagody
Niebiańską dłonią pieścił czar przemożny,
A dumą twoją rozszalał niezbożny
Pan Rzymu. Pięknaś była, w życia porze>
Co młode dusze na sny wabi hoże,
Gdy ci twarda stal ojcowskiego miecza
Pierś otworzyła śnieżną
I chętna na bezbrzeżną
Zeszłaś Erebu błoń. „Starość odkwieca —
Mówiłaś — członki me, ojcze, grób patrzy
Na mnie od chwili, gdym miała porwana
Łoże dzielić tyrana.
Więc tu wytocz krew moję,
Niech Rzym na życie i dzielność napoję“.
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0  szlachetna! Że przytym 
Piękniej świeciło za dni twoich słońce 
Niż dziś, spłacony jest dankiem sowitym 
Grób, który drzewy zaszczyca i stroi 
Ziemia ojczysta. Już oto się roi
Wkoło twych świętych zwłok Romula plemię 
Gniewem zagrzane; już tyran na ziemię 
Padłszy, kurz głową ściera,
1 już wolność rozpiera
Każdą zaziębią pierś; na ujarzmionej 
Dziedzinie huczy Mars gromkiemi tony... 
Wnet niemi zagrzmi Tule ostateczna.
— Tak wtedy Roma wieczna,
Co w twardym grobie spała,
Z niewieściej doli fatów zmartwychwstała.

3. B R U T U S  MŁ O D S ZY .

Gdy rozwiązana w trackim prochu legła 
Bezgraniczna ruina 
Italskiej cnoty; kiedy na Hesperyi 
Zielone wzgórza i na Tybru brzegi 
Już chmara koni barbarzyńskich biegła 
Tratować; kiedy z lasów, które ścina 
Białemi sroga Niedźwiedzica śniegi,
Na sławnych rzymskich murów roztrącenie 
Gockie wypadły miecze, —
Zznojony cały, krwią przesiąkły bratnią 
Siedział samotny w czarną noc ostatnią 
Brutus, już umrzeć gotów; klął niebiosa 
I piekielne klął cienie 
A w dal wzgardliwe wargi 
Senną miotały bezlitośne skargi:

Szalona cnoto! Przestronne chmurzyska, 
Przybłędnych mar siedliska 
Są twoją szkołą, a w trop twój się wlecze 
Rozczarowanie. Wam bogi z marmuru, 
Jeżeli jest coś nad sklepem lazuru
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Lub w flegietońskiej ciemni,—wam w pogardzie 
Biedne plemię człowiecze 
Co wam świątynie stawia, a bezwładnej 
Ludzkości prawem los urąga zdradny.
Tak-że więc modły zmiękczyły człowiecze 
Bogów nienawiść? Tak-że na nieprawych 
Obronę siedzi Jowisz i gdy siecze 
Deszczem powietrze, kiedy 
Gromów śle huki i płomieni żywych 
Pęk, to katuje zacnych i cnotliwych ?

Uciska fatum niezgięte i przymus
Żelazny niewolników
Śmierci, a gdy te folgować niezdolne,
Tłum się pociesza w klęsk nieuniknieniu 
Ich koniecznością. Czy mniej jest mozolne 
Zło, co trwać musi? Lub jest-że w cierpieniu 
Ulgą nadziei strata ?
Walką śmiertelną, wieczną z wrogim losem 
Dzielny wrażo się splata,
Ani się cofnie; a gdy ten zwycięską 
Stopą rubasznie ku ziemi go stłoczy,
Szarpie się dumnie niezgnębiony klęską;
A choć ranami broczy,
Wpychając głębiej grot, co z boku sterczy, 
Czarnym się cieniom uśmiecha szyderczy.

Nie miły bogom, kto gwałtem, jak  wdzierca
Wkracza do Hadu, bowiem
Nie kryją takiej ich nieharde serca
Odwagi. Może też troski i męki
I szały nasze, rozpacze i jęki
Niebo stworzyło sobie na zabawę?...
Nie na mozół wieczysty,
Lecz lasom na byt swobodny i czysty 
Stworzyła nas natura,
Niegdyś królowa i pani. A dzisiaj,
Gdy złote rządy starł obyczaj niecny,
I nędza stała się ery obecnej 
Prawem, kiedy niedola 
Jest dzielnej duszy wstrętna.
Natura na śmierć ludzką obojętna?
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Zła nieświadome i własnej niedoli 
Szczęśliwe polne bestye 
Błogo dochodzą do nieprzewidzi anej 
Mety; lecz gdyby o pień strzaskać czaszkę 
Albo ze skalnej ściany 
W przepaść się rzucić wiatrom na igraszkę 
Uparcie ból ich wrodził,
Żaden-by smutnej woli
Tajemny nie przeszkodził
Zakaz. Wam jednym z tuziemskiego zwierza,
Który na światło spłodziły niebiosa,
Prometeusza dzieci, życie brzydnie.
Na Styksowe wybrzeża
Gdy śmierć z nadejściem żmudzi,
Dopuścić chętnych nie chce Jowisz ludzi.

Ty z morza, co się krwią farbuje naszą, 
Wstajesz, miesiącu czysty,
A niespokojna noc i to grobowe 
Dla cnót auzońskich pole wzrok twój straszą. 
Zwycięsca bratnią pierś wziął pod podkowę, 
Wzgórza w posadach drżą, a z siedmiu szczytów 
Rzym prastary się wali.
Ty się nie wzruszasz? Ty lawińskie plemię 
W poczęciu, dni weselsze 
I nieśmiertelne widziałeś wawrzyny.
Ty ponad góry, tak samo z błękitów 
Milczący świecić będziesz, gdy w ruiny 
Padnie imię Italii 
A pod najeźdźcy piętę 
Powróci miejsce to, cichością święte.

Oto śród nagich skał i drzewr zieleni 
Dziki zwierz i ptaszyna 
W piersi wczorajszych już nie pomni strachów, 
Że wielkość padła i że się odmieni 
Świat—nie wie. Ledw^o rumienić zaczyna 
Poranna zorza szczyty chłopskich dachów,
Już ona dniowi rada 
Budzi doliny, a on lotem strzały 
Pogania między skały 
Drobniejszych stworzeń stada.
O losy! Biedne ty plemię, wszechświata

http://rcin.org.pl



.TAKÓB LEOPARDI.

Jesteś odrzutkiem. Gleby nie odczerni 
Nie odzwierciedli morza 
Ból nasz; nad dolą biedną 
Na niebie jasne gwiazdy nie pobledną.

Ja  ni Olimpu, ni głuchych Kocytu 
Dziedzin, ni ziemi podłej,
Ni czarnej nocy nie wzywam, konając,
Ni chmurnej śmierci ostatniego świtu:
Widzeń przyszłości. Czy wzgardliwe groby 
Zdoła ozdobić cień gminnej żałoby,
Szlochy, ofiary, modły ?...
Ku złemu chyli się świat. Nie postoi 
W wnuków spróchniałych duszy 
Zaszczytów żądza, ani się poruszy 
Zemsta skrzywdzonych. Niech wkoło mej głowy 
Krąży ptak czarny; niech grom, dzikie zwierzę 
Członki moje rozbierze;
Niech się moje na wietrze 
Imię i pamięć imienia rozetrze.

4. DO WIOSNY
albo

STAROŻYTNE BAJKI.

Gdy elementów klęski 
Zatarło słońce, bezsilne powietrze 
Zefir ożywił a z pod mgieł odpartych 
I chmur wyłonił się promień zwycięski, 
Ptaszę na wiatr powierza 
Bezbronne łono; z świateł rozpostartych 
Miłości żądza i nadzieja świeża 
Pośród ziół bujnych, lasów pełnych cienia 
W pierś wzruszonego powraca stworzenia 
Lecz martwe, głazem stłoczone boleści 
Ludzkie czyliż popieści 
Dusze radosna pora? Gdy je  ścięła 
Mrozem zimy pochodnia
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Czarna, promieni błyszczącego Feba 
Nieszczęśliwemu z pogodnego nieba 
Czy na wieki nie wzięła?
I jeszcze, wonna wiosno, jeszcze kusisz 
To zimne serce, co nim zazna twojej 
Słodyczy, już je gorzka starość poi?

Żyjesz że, żyjesz, święta
Naturo? Na twój głos odwykłem ucbem
Znowu jak  gdyby pieśń słyszę matczyną?
Ongi rzek brzegi barwnym słane puchem
Były czystych dziedziną
Nimf, a zwierciadłem źródła tajemnicze.
Brzmiały uciechy i niebianek śpiewnych 
Tańce po lasach — (dziś tam gniazda puste 
Burzowych wichrów). Pasterz, co w niepewnych 
Cieniach południa nad kwietny brzeg rzeki 
Spragnione pędził trzody 
Poić, uczonej głos słyszał daleki 
Pieśni leśnego Fauna 
I truchlał, drżące widząc kręgi wodne,
By nie ujrzały źrenice niegodne 
Olimpijskiej łowczy ni,
Jak chiton zzuwszy schodzi w fale chłodne 
Zmyć kurzem łowów krwawych oprószona 
Dziewicze piersi i śnieżne ramiona.

Żyły zioła i kwiaty 
I żyły niegdyś bory. O ludzkości 
Istnieniu wiedział miękki wiatr i chmury 
I zapalona wysoko nad światy 
Lampa Tytana. A gdy ponad góry 
Weszła cypryńską kulę, nagą całą 
W noc pustą oko pielgrzyma ścigało,
On towarzyszkę w niej o ludzi dbałą 
W fantazyi widział; lub gdy miejską brudną 
Społeczność, hańbę rzucając i złości 
Cisnął do piersi ciernie krzów i drzewa,
W puszczę zaszedłszy bezludną,
Czuł, jak  się w drzewnych żyłach krew rozgrzewa, 
Liście wzdychają, a w pustkowiu leśnym 
Drży w uścisku bolesnym 
Dafne i smutna Filis i Klimeny
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Ród opłakuje łkaniem z głębi łona 
Utopionego w Padzie Faetona.

Dawniej przepaści górskie pełne były 
Człowieczych jęków i skargi z nich biły 
Żałosne, kiedy po ścianach jaskinnych 
Nie wiatr się tułał błędny,
Lecz biednej nimfy westchnienia się snuły, 
Którą los srogi i miłość wyzuły,
Z kobiecych członków. Ona z skał ku skałom 
Z pieczar w pieczary, z załomu na załom 
Swoje niedole, ludzkie rozżalone 
Jęki w niebo sklepione 
Słała. Wypadków ludzkich doświadczyłeś, 
Jak wieść prastara niesie,
Lotny pieśniarzu, co w cienistym lesie
Hymnem zesłanie wiosny zapowiadasz
I śród pól śpiących biadasz
Czasu głuchej i szarej
Nocy na dawne bóle, wzgardy, zdrady
I dzień rozpaczą i litością blady.

Dziś rodzaj twój nie krewny 
Naszemu; ten śpiew uczony i rzewny 
Nie płynie z bólu, a wolnego winy 
Mniej czule ciemne chowają doliny.
Ach! odkąd opróżniony 
Pałac Olimpu i na odgłos gromu,
Co się wytoczył przez niebios opony 
Równie zbrodniarza się pierś, jak  niewinna 
Zimnym przejmuje strachem; gdy rodzinna 
Ziemia nieznana dzieciom i nikomu 
Wzajem nie sprzyjająca, —
Ty na żal ludzki i fortuny ciosy 
Uważne ucho podaj,
Piękna naturo, i dawnych odgłosy 
Wierzeń zbudź w duszy mej, jeżeliś żywa, 
Jeśli jest w niebie bodaj 
Istota, co nasz ból i płacz odkrywa.
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5. OSTATNI ŚPIEW S A M Y .

Spokojna nocy, wstydliwy promieniu 
Schodzącej w morze Djany i ty, który 
Tak świetnie wszedłeś nad las, na lazury, 
Zorzy zwiastunie, wy memu spojrzeniu,
Pókim nie znała Erynny i fatów,
Lube zjawiska. Dzisiaj nam z bławatów 
Nieba na rozpacz pociecha nie zleci 
Dziś w łonie radość zaziemską nam nieci 
Huragan wichrów, gdy po czarnej fali 
Idzie, po polach tumanem się wali 
Kurzu; lub kiedy skryty w obłok siny 
Ciężki nam Zewsa rydwan ponad głową 
Grzmi, rozdzierając chmurę piorunową.
Nam jest lubością pomiędzy doliny 
Przepastne płynąć, w fal wezbranej wody 
Uciekające i struchlałe trzody 
Widzieć i nad pól rozwalonych klęski 
Słyszeć powodzi gniew i huk zwycięski.

Piękny jest twój płaszcz, niebieskie sklepienie, 
Pięknaś ty, rośna ziemio. W niezgłębionej 
Twojej skarbnicy złota dla Safony 
Brakło; skąpi go srogie przeznaczenie 
I twarde bogi. W przestrzeń, gdzie stolica 
Twoja, naturo, ja  licha pątnica 
Widząca miłość swoje w poniewierce 
Ku twoim kształtom cudnym wzrok i serce 
Błagalne zsyłam. Do mnie się nie śmieje 
Słonecznie rąbek nieba, ani dnieje 
Poranna zorza; uciechy nie sprawia 
Szczebiot ptaszęcy, ni szmerem pozdrawia 
Zatoka; a gdzie pod wierzb nachylonym 
Dachem lśni potok kryształowem łonem,
Pod moją ślizką stopą, wzgardy pełny,
Jakby cofając miękkich wrzosów wełny 
Brzeg przystępu mi broni 
I mimo kwiatów wonne tchnienia roni.
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Jaką-żc zbrodnią straszną, jaką winą 
W dniu się splamiłam urodzin, że losy 
I bogi takie gotują mi ciosy?
Może co małą zbroiłam dzieciną
Nie wiedząc, co grzech i życie, że młodo,
Nie pocieszywszy sic nawet urodą,
Już nie pod Parki nożyce przemożne 
Wpadła nić mocna jeszcze?... Nieostrożne 
Wymawiasz słowa: Przyszłości dni ciemne 
Tajemny dzierży rząd; wszystko tajemne 
Prócz cierpień. Plemię natury wzgardzone 
Na płacz się rodzim — czemu?... to złożone 
W bogów rozumie. O żądze, o troski 
Zieleńszej pory! Złudzeniom zdał boski 
Nasz ojciec władzę na wieków szeregi, 
Uroczym marom. Przez męskie zabiegi 
Przez pieśni wdzięk i czary 
Cnota nie przelśni z pod szpetnej maszkary.

Umrzemy; podła zasłona się zwlecze 
I duch rozkuty do Hadu uciecze.
Tam ślepy za grzech nie zażąda kary 
Win odpuściciel. Ty, któremu wiary 
I dochowałam miłości daremnie,
Żyj szczęsny, gdy na ziemi 
Szczęsnym być można. Nektaru słodkiemi 
Soki mnie Jowisz ze skąpćj amfory 
Nie poił, odkąd młodocianej pory 
Straciłam złudy i sny. Życia hoży 
Dzień ulatuje pierwszy, co najskorzej; 
Zostaje niemoc i starość i chłodnej 
Cień śmierci. Oto zamiast czary miodnej 
Lubych złud, zamiast nadziei zwycięstwa 
Tartar mię czeka i podziemne księstwa.
Na tenaryjskie *) błonie
Spłynę, na czarną noc i ciche tonie.

Tenaron, przylądek lakoński, gdzie miało być 
wejście do Hadesu.
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6. PIERWSZA MIŁOŚĆ.

Dzień przypominam pierwszej mej niedoli, 
Gdym pierwszą poczuł miłość i syknąłem... 
Jeśli to miłość ma być, jakże boli!

I  ja, z tem wiecznie pochylonem czołem 
Spojrzałem na nią, co przyjęła w gości 
Serce me, i być mogła mu aniołem.

0  jakże źle mną rządziłaś, miłości!
Czemu uczucie tak lubej natury 
Wiodło tęsknicy tyle i żałości ?

Czemu nie czysty, jasny jak  lazury,
Ale się w serce czar ten boski wkradał 
Pośród boleści i pośród tortury?

Powiedz mi myśli, jaki cię napadał 
Lęk wynurzony z myśli w tym momencie 
Rozkoszy, że cię nagle ból owładał?

Myśli w śródnocnych zeszłej mar poczęcie, 
Gdy wszechstworzenie spało ukojone 
Ciszą na ziemi i na firmamencie,—

Że niespokojne, nędzne, przelęknione 
Tłukłoś w mej piersi wnętrze, jak  kowadło, 
W którą-bądź łoża rzuciłem się stronę;

1 gdy znękany, smutny, z twarzą zbladła 
Snem chciałem oczy ukoić febryczne, 
Rozmajaczenie nerwów sen mi kradło.

A w cieniach widmo jawiło się śliczne,
Na które oczy moje z pod zbolałych 
Patrzyły powiek. Jakie chaotyczne

Pełzły mi wtedy po członkach omdlałych 
Ale lubieżne i rozkoszne mary;
Ile rozpierzchłych, niechwytnych, nieśmiałych

Jukdb Leopardi. Wybór pism.
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Myśli się snuło! Tak gdy przez konary 
Wiatr zaszeleszcze prastarego boru,
Długo w nich szumią niewyraźne gwary. -

A gdym bezsilny zaprzestał oporu,
Ktoć doniósł, serce, że już ta, dla której ' 
Bijesz, ujeżdża z ojcowskiego dworu?

Nie wprzód miłosne poczułem tortury,
Aż wiatr, co w piersi mojej tę ogniową 
Wzdął łunę, precz uleciał lekkopióry.

Żeby mi jedno rzekli byli słowo L.
A już przed gankiem czekające konie 
Uwieść ją, ziemię grzebały podkową.

Ja cichy, zlękły stałem na balkonie 
I próżno w ciemność prężyłem źrenice 
I wytężałem wzrok ku owej stronie,

Czy choć jednego słowa nie zachwycę,
Głos jej na serce nie spuści mi rosy 
Gdy mi odbiera raj. Wj pustą ulice

Mieszczańskich rozmów doszły mię odgłosy: 
Cierpnąłem nagle, jakby mrozem ścięty,
Serce mi jak  młot zadawało ciosy.

Gdym w końcu schwytał głosu jej zaklęty 
W moc czarodziejską dźwięk, i kiedy cwałem 
Puszczonych koni doszły mię tętenty

I gdy zostałem sam,—drgający ciałem 
W łóżka cisnąłem się kąt w tej katuszy 
I serce ręką ścisnąwszy, jęczałem.

A potem ciężko, jak  bydlę bez duszy 
Po pustej izbie nogi włócząc chore —
„Jest-że co jeszcze”— pytam—„co mię wzruszy

I każdym razem czułem wspomnień zmorę 
Jak pierś mą gryzła, ledwo mi zadzwonił 
Taki głos, błysła twarz jak  w owe porę.
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I długo ból ten odetchnąć mi bronił 
Siekąc jak  chłodny deszcz siecze w dolinie 
Gdy się złośliwie na pola wyronił.

Jeszczem cię nieznał, chłopcze, w tej godzinie, 
Innych mieszkańcze światów niełaskawy, 
Gdym pierwszych zaznał żarów—Kupidynie!

Już ja  unikam uciechy i wrzawy 
Gwiazd niemych rzeszy, zorzy, co się śmiała 
Dawniej tak mile; zieleni, murawy;

Już mię przestaje kusić nawet chwała,
Którą kochałem przedtem najgoręcej...
W piersi mej jedna piękność zamieszkała.

Już mię najmilszych widok ksiąg nie nęci 
I nadaremnym zda się trud codzienny, 
Próżnemi wszystkie*wydają się chęci.

Jakże od siebie stałem się odmienny! 
Wyparłem miłość miłości widziadłem 
I pytam: Czemże jest nasz żywot senny?

Więc zatem w miłość samolubną wpadłem 
I z sercem w wiecznej rozprawie na straży 
Własnej boleści zrozpaczony siadłem.

Wzrok mój ku ziemi wbity, ni się waży 
Wznieść, by go cudze nie zeszło wejrzenie; 
Brzydkiej czy pięknej nienawistny twarzy;

I by się pod niem to cudne widzenie
Nie zamąciło, jak  się mąci łono
Wód, kiedy po nich przejdzie wiatru tchnienie.

I myśl mię ciśnie, żem uciechy pono 
Nie zażył w pełni; więc serce mi pęka 
W jad przemieniając uciechę minioną.

To znowu druga pierś mą dławi męka, 
Zgryzoty kłując żądłem niespokojnym,
Żejuż wstyd serca mojego nie nęka.
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Wam, o niebiosa, wara, duchom dostojnym 
Przysięgam, że mię nie splamiła niska 
Chuć nigdy, ogniem żem gorzał przystojnym.

Żyje uczucie to i ogień błyska 
I trwa w mych myślach ta urocza postać,
Po której nic mię w świecie nie pozyska,

I z którą pragnę na wieki sam zostać.

JAKÓB LEOPARDI.

7. NIESKOŃCZONOŚĆ.

Lubiłem zawsze to samotne wzgórze 
I ten drzew szpaler, co nie daje oczom 
W widnokręgowym utonąć lazurze.
Kiedy tam siedzę i dumam, duch tworzy 
Świat nowy: pustych, milczących przestworzy 
I marzy owe uroczystą ciszę,
Gdzie nic nie wstrząśnie serca. A gdy słyszę 
W dole huczący wiatr, tę nieskończoną 
Cichość i ten głos, a potem ich sprzeczność 
W myśli mej ważę, i czuję w nich wieczność, 
Epokę zmarłą dawno i minioną 
I teraźniejszość, w której tętni życie.
Tak w nieskończoność myśli moje toną;
— I słodkie mi jest w morzu tem rozbicie.

8. "W ieczór świąteczny.

Cicha i jasna noc; wiatr się nie zrywa; 
Spokojnie ponad dachy, ponad sady 
Podniósł się księżyc i w dali odkrywa 
Pogodne szczyty sinych gór. — O Pani! 
Scichły ulice miejskie, lampki blady 
Promyk z balkonów gdzieniegdzie zabłyśnie,
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Ty śpisz; seu miękkiem ramieniem cię ciśnie 
W cichej komnatce; ty troski ni cienia 
Nie zaznasz, ani przez myśl ci przeleci,
Jakie w mem sercu zbudziłaś cierpienia.
Ty śpisz; ja  niebo, co tak zda się świeci 
Łaskawie, w oknie stanąwszy, pozdrawiam 
I tę wszechmocną, prastarą naturę,
Co mię skrzywdziła tyle. „Jać odmawiam 
Nadziei nawet” — rzekła mi — „nadziei;
Nie błysną nigdy twe oczy, prócz łzami.’'
Dzień był świąteczny; potrzebują młode 
Członki spoczynku; kiedy sen ci sklei 
Oczy, widziane przyśnisz może twarze 
Komuś ty była rada, kto był rady 
Tobie; ja  znowu — ja  nawet nie marzę 
Postać w twej myśli. Ja  tymczasem liczę,
Ile zostaje mi dni życia; blady 
Na ziemię rzucam się i drżę i krzyczę...
0  straszne dni tak zielonego lata! —
Sza; słyszę śpiewkę urwaną od strony 
Uliczki: to drwal wraca zapóźniony 
Po poczęstunku do swej nędznej nory.
1 serce mi się wielkim bólem zwija
Na myśl, jak  wszystko na świecie przemija,
Nie zostawiając nic. Ot, przeszedł świętny
Dzień, po nim przyjdzie obojętny
Tydzień roboczy. Czas jak falą niesie
Precz, w przyszłość ludzkie wypadki. Hej ! gdzie się
Podziały ludów prastarych rozdźwięki
I pradziadowe nasze mieczów szczęki,
To Rzymu wielkie państwo, zawierucha,
Co na pustynie gnała swe rozpędy 
I oceaiiy ? — Pokój, cisza głucha,
A o nich nawet zamilkły gawędy.
\V chłopięcym wieku, co tak tęskno czeka 
Święta,— pamiętam: zaledwo przeminie,
Ja smutku pełen, o późnej godzinie 
Bralem za pióro; a taka piosenka 
Co się z uliczki ku mnie zabłąkała 
Miejskiej i cichnąc ginęła zdaleka,
Już mię podobnie za serce ściskała.
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9. ŻYCIE SAMOTNE.

Samym zaraniem, gdy kogut z kurnika 
Bijąc skrzydłami na dzień jasny pieje 
I  okiennice balkonów odmyka 
Wieśniak w swej w illi; — kiedy z góry słońce 
Zmartwychpowstawszy promienie swe drżące 
Na ziemie z wody kropelkami sieje,
Drobny deszcz w okno pukając mię budzi. 
Więc wstaję, ptasząt rozśpiewanych wrzawie, 
Powietrzu, chmurom na lazuru toni,
I uśmiechnionym brzegom błogosławię, 
Ciebie-bo miasto, tę fatalną ludzi 
Siedzibę, nadto znam; w twych murach goni 
Nawet za nędzą zawiść. Tam boleśnie 
Żyję i umrę, — h a ! umrę tak wcześnie...
Tu mi litości, naturo bogata,
Udzielisz, chociaż szczupło, w młode lata 
Tak dla ranie czuła! Twarz swą od niedoli 
I ty odwracasz; gardzisz tem, co boli 
I płacze; nie znasz dla nędzy litości,
Królowej jednej służysz — szczęśliwości.
Ani na ziemi ni na niebie siostry 
Biedny nie znajdzie; jeno w stali ostrej.

Na wzgórzu siadam południową porą 
Samotny, z okiem utkwionem w jezioro 
Cichemi drzewy ukoronowane.
Gdy zalśnią fale słońca złotem tkane,
Południe na strop nieba się zatoczy,
Jednym się kręgiem cicha toń nie zmroczy,
Nie zadrży trawka, nie mrugnie liść róży, 
Świerscz nie zaćwierka, ptak nie drgnie z gałęzi, 
Motyl nie frunie. W jednostajnej ciszy 
Oko nie widzi nic, ucho nie słyszy;
Spokój wybrzeże całe w bezruch więzi;
Wtedy ja  siebie zapomnę i świata,
Jakowaś niemoc członki mi rozplata 
Ubezwładnione; dech zamiera w łonie,
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Prastary spokój schodzi w to ustronie 
I w ciszy miejsca uśpionego tonie.

Miłości! długoś ty w mej piersi żyła 
I pierś ma trwałym niegdyś się żarzyła 
Ogniem. Niedola swoją dłonią skrzepłą 
Tknęła mię, — w lód się przemieniło ciepło 
Kwiatu lat moich. Pomnę ja  czas drogi,
Gdyś mi w serdeczne wstępowała progi.
Był to ów słodki czas, a niepowrótny 
Gdy się młodości otwiera okrutny 
Świat, ale rajskim śmiechem uśmiechniony: 
Młodzieńczyk słyszy w sercu żądzy dzwony, 
Uczuwa szczęścia dziewicze nadzieje 
I opasuje się jak  na turnieje,
Na te żywota zapasy mozolne.
Lecz ledwom poczuł cię, miłości, w sobie,
Już moje życie los pogrążył w grobie 
I oczy moje tylko płakać zdolne.
A przecież, gdy na darń skwarnych wybrzeży, 
Kiedy ją  rzeżkość jutrzenki wyświeży,
Lub gdy już błysną pola, wzgórza, dachy, 
Wyszedłszy, spotkam miłą twarz dziewczęcą; 
Albo gdy nocy mię letniej zapachy 
W ciszy rozlane na przechadzkę znęcą 
I kiedy kroki wstrzymując w powrocie 
Błędne przed miastem poglądam na ziemię 
Pustą i w chwili tej, gdy wszystko drzemie 
Śpiew opóźnionej przy pilnej robocie 
Niewiasty słyszę: na chwilę zagada 
Do mnie serca głaz...; i znowu popada 
W żelazną drzemkę, bo piersi mej głuchej 
Dziwem się zdają wszystkie milsze ruchy.

Luby księżycu, w którego poblasku 
Zające wodzą tan na leśnym piasku,
Ą potem rano gniewają się Strzelce,
Ze odkrywają trop splątany wielce,
Który odwodzi ich od legowiska:
Witaj, łagodna pani nocy. Promień 
Twojego światła niemile się ciska 
Na stal bladego zbrodniarza, co w skały 
Skryty framudze, w krzakach, lub za murem

POEZYE.
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Samotnym w słuchu pochylony cały 
Słysząc kół turkot lub koni galopy 
Albo pieszego podróżnego stopy 
Odgłos daleki, nagle broni chrzęstem, 
Szorstkim, chrapliwym głosem i ponurym 
Zgrzytem paszczęki pielgrzyma zamraża
O dwagę, potem obdartego w gęstym 
Porzuca boru. Tak samo przeraża 
Blade twe światło gdzieś w miejskiej ulicy 
Wzrok rozpustnika, co pod mury domów 
Czołga się, szuka cienia i załomów 
Osłony, kroki wstrzymuje na świecy 
Błysk, co z balkonu przedziera się w cieni©-: 
Krzywo cię widzi każde złe sumienie. —
Na tem wybrzeżu dla mnie jeno drogi 
Będzie twój widok; mnie on jawił zawsze 
Wesołe wzgórza, szerokie rozłogi,
A przecież, czasy gdy znałem łaskawsze,
W nieświadomości mej jam blask twój winił, 
Kiedy nad tłumu rozpostarł się mrowiem,
Ze widowisko ze mnie ludziom czynił 
A mnie nawzajem z ludzi. Dziś nie powiem 
Tak, ale wielbić będę czy w obłoki 
Spowitą, czyli panią na szerokiej 
Dziedzinie na ród nieszczęsny otwartym 
Okiem patrzącą. Często mnie w samotnych 
Ujrzysz przechadzkach, milczącym, zapartym 
W sobie, czy w lesie, czyli na wilgotnych 
Brzegów murawie, dość zadowolonym,
Ze serce mi drga, że oddycham łonem.

19. i  SWEJ r a i .
Czarodziejko, co z dawna
Miłość tchniesz we mnie, czyli śród bezsennej ;
Nocy, gdy wzrok przysłonię,
Boski cień ku mnie wionie,
Czy na polach, gdy dzienny
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Blask i natury śmieje się pieszczota.
Czyś ty sobą stroiła
Szczęsny wiek, który imię wziął od złota? 
Lekkim się unosiła
Duchem nad światy, albo losów zmowa 
Zawistna dla nas przyszłości cię chowa?...

Oglądać cię na jawie 
Żywą nie mam nadziei,
Chyba że kiedy bezcielesny, czysty 
W obce dziedziny, na pobyt wieczysty 
Duch mój uleci. Już w pierwszej kolei 
Młodzieńczej doli mojej mdłej i szarej 
Tak spływającą na suche obszary 
Ziemi marzyłem. Nie ma rzeczy w świecie 
Podobnej tobie; choćby była, przecie 
Nosząc twarz twoje i głos i spojrzenie, 
Czarem byłaby niższa nieskończenie.

Gdyby śród ciągłych cierpień 
Jakie ludzkości wir losu zgotował,
Taką jaką  cię duch mój odmalował 
Ktoś śmiał pokochać, jużby był na ziemi 
Pomiędzy szczęśliwemi.
Sam ja  spostrzegam, że twą rozszalały 
Miłością dziś-bym jeszcze się ośmielił 
Jak za młodych lat szukać cnoty, chwały► 
Lecz los pociechy bólom nie udzielił,
A gdybym w życiu tem posiadał ciebie, 
Byłoby błogo mi, jak  w przyszłem niebie!

W dolinie, gdzie oracza
Śród pracy pieśń się rozlega wieśniacza,
Siedzę smutny i jęczę,
Że znikły dla mnie te zlud jasne tęcze;
A na pagórku, gdzie mi wzdyma łono 
Zal nad nadzieją uciechy straconą 
I nad straconą tęsknotą, — o tobie 
Myśląc wstrząsam się i drżę. Gdybym jeno^ 
Nad tą czarnego wieku krwawą sceną 
Dumną mógł nosić twarz, zdołałbym za tę 
Cenę opłakać prawd i złudzeń stratę.
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Jeśli z idej nadziemskich 
Jedyna jesteś, co zmysł nieśmiertelny 
Wzdragasz się zamknąć w cielesnej odzieży, 
I w znikomym łachmanie 
Doświadczyć, czem jest człowiecze'konanie; 
Jeśli cię inna ziemia, co w subtelnej* 
Przestrzeni, śród mas niezliczonych bieży 
Trzyma, lub słońca najbliższe promienie 
Grzeją; eteru świeższe poi tchnienie,
Stąd kędy w cieśni mieszka dusza branka, 
Hymn nieznanego racz przyjąć kochanka.

11. ŚPIEW KOCZUJĄCEGO
p o  p a s t e r z a .

Co robisz, cichy na niebie księżycu,
Co robisz, niema gwiazdo?
Wieczornym wstawszy mrokiem 
Płyniesz i w puszczę patrzysz dużem okiem 
I znów zapadasz. Jazdą:
Po nad górami jeszcze-żeś nie syty? 
Jeszcze-ć doliny zielenią spowitej 
Jednostajność nie nudzi?
Podobne twoje życie 
Smutkiem pasterza życiu:
Przed wschodem już się budzi,
Wygania trzodę na góry o świcie,
Na owce, źródła, trawę
Pogląda, zmierzchem głowę na murawę
Skłania, —: więcej nie marzy.
Powiedz: Życie pasterza 
Jemu nędzne co waży?
Co twoje waży tobie i gdzie zmierza 
Moja pielgrzymka krótka 
I twój bieg nieśmiertelny?
Staruszek siwy, drżący,
Bosy, w zdartej odzieży 
Z nielitościwyra na plecach ciężarem 
Przez góry i doliny,
Po ostrych skałach, po piaskach i krzakach,
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Po burzy, wietrze, raz palony żarem,
Raz chłodem siny 
Pnie się strudzony, bieży,
Po grzązkich brodzi młakach,
Upada, wstaje i znów śpieszy prędzej,
Ni raz się nie pokrzepi,
Ni raz nie spoćznie; — aż gdy się dobije,
Gdzie ta przemożna męka
Kończyć się zdaje i już piąć się lepiej,
U nóg mu się odkryje
Przepaść; w nią wpadłszy, zapomina nędzy. 
Taka, miesiącu, czeka 
Marność życie człowieka.

Z trudem się człowiek“rodzi,
Już urodzeniem często śmierć przywodzi.
Pierwszem, które poznaje,
Uczuciem jest ból; ledwo dojrzał świata,
Już-ci matka i ociec
Muszą pocieszać go, że się urodził.
Gdy w starsze wzrośnie lata,
To musi często pot im z czoła pociec;
A czy czynem, czy słowy
Mają ciągle na pieczy
Cieszyć go, stan mu osładzać człowieczy
Czulszej pieczy dowodu
Zjawić nie zdolni dla własnego płodu,
Więc na co na świat rodzić,
Na co z niebytu skrzeszać,

'  Gdy za byt potem potrzeba pocieszać?
Gdy życie jest katusza,
Kto nas je  cierpieć zmusza?
Dziewicza gwiazdo, patrz — ot, tak się wlecze 
Marne życic człowiecze!

Lecz ty, smutna i wieczna pątnico,
Ty wiedzieć musisz, taka zamyślona,
Żywot ziemski co znaczy 
I czem jest boleść i czem jest westchnienie, 
Czem jest owa śmierć, owo ostateczne 
Martwych lic odbarwienie,
To zejście z ziemi, to zniknienie wieczne 
Z przyjacielskiego i swojskiego grona?...
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Ty rozumiesz, — o! pewnie —
Przyczynę zjawisk; ty widzisz owoce 
Które przynosi dzień i długie noce 
I nieskończony, cichy obieg czasu,
Ty wiedzieć musisz, na co w śmiech miłosny 
Śmieją się usta wiosny,
Na co skwar lata, ile ludziom zysku 
Z zimy płynie ucisku.
Tysiąc ty rzeczy wiesz, tysiąc odkrywasz 
Oczom prostego zakrytych pasterza.
Często, gdy patrzę na cię,
Jak tkwi na niebie w ciszy majestacie 
Nad wielką puszczą, co k’niebu przymierza 
Tam w dali; lub gdy płynie 
Oko twe krok w krok za mną i mą trzodą,
Gdy wzrok ku gwiazdom ślę w niebios głębinie
— Myśli me takie wiodą 
Gwary: Na co te świeczki,
Na co powietrza bezdeń i ten czysty,
Głęboki lazur i na co w obszarze
Tak wielkim pusto tak.... a ja  czem jestem? —
Oto tak z sobą w własnych myślach gwarze,
Na ten sklep patrzę dumny 
I na korowód gwiazd błyszczących tłumny,
I myślę: Na co ten trud i wieczysty
Pęd wszystkich ziemskich i niebieskich tworów,
Na co krążą te bryły,
Kiedy wracają zawsze, skąd ruszyły?
Ja żadnej nie znajduję
Z ich dróg korzyści;—lecz ty znajdziesz pewno, 
Nocy dziewicza, wieczysta królewno!
Ja wiem tylko i czuję,
Ze jeśli wieczne ruchy,
Jeżeli byt mój kruchy
Niosą zysk komu,—clla mnie złem jest życie.

Ot, trzoda moja, co w cieniu spoczywa 
Szczęsna, bo nie zna swej, sądzę, niedoli.
Jak ci zazdroszczę, trzodo,
Nie, że cię nic nie boli,
Ze się przelotną szkodą
Nie strapisz, wnet zapomnisz bólu, strachu,
Ale że nigdy nie zaznałaś nudy.
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Kiedy tam leżysz w cieniu, w ziół zapachu 
Szczęsna jesteś, spokojna 
I całe lato boże
Wesoła będziesz i błoga, jak  wprzódy.
Ja  także leżę pośród ziół i w cieniu 
Ą nuda myśl mi porze,
Że się nie czuję sam w tem zniechęceniu 
I że nie mogę sobie w duszy znoju 
Miejsca znaleść spokoju.
Przecież nie znam, co chuci,
I przyczyn dotąd nie znałem żałobie.
Co tak być może tobie
Ucieszne, — nie wiem; dość, że cię nie smuci. 
Ja znów mam uciech mało 
I nie na jedno tylko to się skarżę.
Moje jagniątko! Gdybyś ty umiało 
Mówić, spytałbym, dlaczego stworzenie,
Gdy mu swobodne dadzą odpocznienie,
Już się bytem zachwyca,
A mię, gdy spocznę, porywa tęsknica?

Może, gdybym miał skrzydła 
I wzlecieć mógł na chmury 
Rachować gwiazdy, co się wiankiem wiodą, 
Albo piorunem mógł nawiedzać góry, 
Szczęśliwszy byłbym, o światło ty jasne, 
Szczęśliwszy byłbym, luba moja trzodo.
A może iście błądzi
Duch mój, że patrzy w drugich i z nich sądzi. 
Może to prawo wszystkim tworom własne,
Że w każdej formie, z kolebki na groby,
Dzień urodzenia ma być dniem żałoby?...

12. Cisza po burzy.
Minęła nawałnica;
Słyszę ptaszęce ucieszne śpiewania,
Kwoka na drogę wraca 
Z starem gderaniem; trzoda chmur ucieka, 
Od wschodu w górach niebo się rozświeca,
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Łąka z mgieł się wyłania,
W dole znów jasno połyskuje rzeka.
Drgnie każde serce na nowo uciechą,
W pierś szczęścia schodzi echo,
Wszędzie przerwana w ruch się wprawia praca.. 
Rzemieślnik patrzeć na wilgotne niebo 
Z narzędziem w ręku i na ustach śpiewką 
Staje w progu; z konewką 
Spieszy kobieta po wodę deszczową.
Z ulicy na ulicę 
Wyśpiewuje na nowo 
Jarzynnik swoje zwrotkę;
Oto uśmiecha się słoneczne lice 
Na wsie i wzgórza; otwiera balkony,
Otwiera dachów terasy rodzina.
Na drodze słyszę dzwonków oddalony 
Brzęk, — to podróżny po skończonej burzy 
Odjeżdża wózkiem dobić swej podróży.

Serce się każde śmieje. —
Kiedyż w takim rozkwicie 
Jak dziś jaśniało życie?
Kiedyż z zapałem takim 
Człowiek swoich szedł szlakiem 
Zajęć, nowo zaczynał?
Kiedy tak skoro o złem zapominał?
Ojcem rozkoszy — smutek.
Co jest uciecha? Skutek
Minionej trwogi, kiedy wprzód wypadła
I straszyła śmierć naga,
Której życie się wzdraga.
Gdy wprzód w zimnem struchleniu,
Lęku, dreszczu, milczeniu 
Człowiecza rzesza kurczyła się, bladła 
Pod szumem wichrów i hukiem piorunów,
Co na nią z nieba runęły całunów.

O naturo uprzejma,
Oto dary twej ręki.
Łaski, które odnoszą 
Z ciebie śmiertelni; na chwilę zbyć męki 
Jest już dla nas rozkoszą.
Klęski ty szczodrą rozsypujesz dłonią;
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Ból się sam z siebie rodzi, a uciechy 
Jeśli się cudem z boleści wyłonią,
To już zysk wielki. Ukochana bogom 
Ludzkości! Szczęsnaś, jeśli ci pomogą 
Odetchnąć chwilkę w bólu,
A ubłogosławiona,
Kiedy uciszysz się, śmiercią zdławiona.

13. SOBOTA NA WSI.

Z pól oddalonych wracają dziewczęta 
Do wsi o słońca skłonie;
Niosą traw wiązkę, a w ręku bukiecik 
Polnych róż i fiołków,
By w świeże, wonne kwiatki
Jutro w niedzielę, jak  zwyczajnie w święto
Ubrać gorset i skronie.
Na progu siadła staruszka z'kądzielą,
Wkoło siadły sąsiadki
Zwrócone wszystkie tam, gdzie dzień zapada.- 
Więc im o dawnych czasach opowiada:
Jak to stroiła się bożą niedzielą,
Potem żwawa jak  łania
W on czas piękny i młody
Tańcem z młodzieżą wodzić korowody. —
Już sie mrokijm osłaniaw
Dzień, niebo ciemny ma kolor lazuru,
A długi cień rzucają
Pod blask miesięczny dachy i pagórki.
Dzwony na hasło grają 
Nadchodzącego święta:
Rzekłbyś, że gwoli wtóru 
Każde się serce cieszy.
Tam w uliczce chłopięta 
Krzykają w licznej rzeszy,
Tańczą, śmieją się, skaczą;
Pełno gwaru, hałasu.
A ku domowi gwiżdżąc rybak zmierza,.
Gdzie go skromna wieczerza 
I folga czeka jutrzejszego wczasu.
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A gdy już wszystko utonęło w ciszę 
I spoczęła wieś niema,
Krajanie piły długo jeszcze słyszę 
I młot cieśli, co czuwa
Przy mdłein światełku w zamkniętym warsztacie
I roboty dokuwa,
Nim świtem rannym zaszarzeje w chacie.

Z dni siedmiu jest to dzień najbardziej ważny, 
Pełen uciech otuchy.
Jutro znów smutek głuchy 
Obejmie rządy i uczucie nudy,
I na codzienne myśl się zwróci trudy.

Chłopcze rozweselony!
Wiek twój, kwieciem majony 
Jest jak  dzień pełen radosnej ochoty,
Wesoły, jasny, złoty,
Który poprzedza życia późne święto.
Raduj się dzisiaj, jest to czas wesela,
Jest to czas szczęsnej doli.
Więcej rzec nie chcę; lecz jeśli niedziela 
Dni twych opóźnia się — niech cię nie boli.

14. MYŚL DOMINUJĄCA.

O słodka, o potężna
Władczyni duszy mojej wszystkosiężna; 
Straszny a pożądany 
Darze nieba; towarzyszko 
Mych smutnych dni bez słońca,
Myśli, upornie ku mnie wracająca!

O twej naturze tajnej
Kto nie rozprawia? Jej władzy kto w świecie 
Na sobie nie zna? Przecie,
Gdy działań twych istotę 
Serdeczny popęd przyoblecze w słowa,
Zawsze się nową wydaje twa mowa.
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- Jaką samotną postać 
Ma dusza ma od chwili,
Gdyś raz ostatni raczyła w niej postać!
Jedne po drugich jak  blask pory zmierzchłej 
Myśli się z duszy mojej 
Na wsze strony rozpierzchły,
Jak  na samotnem polu cicha wieża 
Jeden w niej kształt twój gigantyczny stoi.

Czem mi są wobec ciebie, poza tobą 
Światowe błahe sprawy,
Człeczego życia powszednie przejawy?
Jak męczące, nieznośne 
Rozterki, gwary głośne
I marnej marna nadzieja uciechy 
Wobec owej rozkoszy,
Jaka  mi z twemi przylała uśmiechy.

Jak  z granitowych szczytów 
Nagiego Apeninu 
Na łąk dalekich kobierzec zielony 
Obraca oczy pielgrzym utrudzony,
Tak od świeckiego gminu
I od parnego odwrócony świata 
Ku twym ja  cieniom niby w ogród bieżę
I zmysł mi chłodzą twe oddechy świeże.

Jakże mi dziwnem zda się,
Ze ten świat głupi i świata niedolę 
Bez ciebie znosić mogłem.
I  pojąć się mozolę,
Jak  mi stało ochoty
Na inne żądze i inne tęsknoty.

Łedwiem pojął w wy świcie 
Poznania, czem jest to doczesne życie,
Nigdy mi strachem śmierci pierś nie drgnęła. 
Uciechą owszem tchnęła 
T a twarda ostateczność,
Którą czasem świat głupi
Chwali, lecz na myśl mróz uczuwa trupi.
Więc gdy wyciąga zguba ku mnie szpony,
Na jej pogróżki patrzę uśmiechniony.

Leopardi, Wybór piłtn.

http://rcin.org.pl



JAKÓB LEOPARDI.

Tchórzliwą, podłą duszą
Zawszem się brzydził, święty
Gniew do niej czując. Każdy czyn bewstydny
Zmysłom mym był katuszą.
A każdy ludzkiej przykład 
Podłości duszy mojej był ohydny.

Nad ten wiek pychą wzdęty 
Co się próżnemi nadziejami żywi,
Marnością cieszy, wartości przeciwi,
Głupi, bo szuka celu 
Życia, wiedząc, że wiecznie 
Trwało daremnie i niepożytecznie,
Wyższym się czuję. W wzgardzie 
Mam ludzkie sądy. Pospolite tłumy,
Wobec piękności ślepce,
Tu ja  wzgardziciel powołany depcę.

Tę siłę, co cię pędzi,
Jakie uczucie zmoże?
Jaka myśl inna może
Hardziej śród ziemskich wytrzymać krawędzi?
Gdy gra w człowieku zawiść, wzgarda, pycha,.
Gdy go władzy popycha
Żądza, — czemże są niżli
Chęcią popędy te? Jedno uczucie
Ma byt w nas; tego jeno
Przepotężnego pana
Słucha pierś, wiecznem mu prawem poddana.

Ile jest w życiu wagi, celowości,
To przez nią; ona wszystkiem dla ludzkości; 
Jedyna przeznaczenia 
Wymówka, że nas w świecie 
Na bezcelowe umieszcza cierpienia.
Jedna ona stanowi,
Że szlachetnemu, dostojnemu łonu 
Milsze się czasem życie zda od skonu.

By zaznać, myśli moja, twych słodyczy,
Przez bór się porać ciemny,
Śród puszcz okropnej dziczy 
Życie — nie byłby mozół nadaremny.
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I zezwoliłbym rady,
Choć doświadczyłem, jak  na ziemi chmurnie, 
Z takim warunkiem przebyć je  powtórnie.
Bo między ciernie i żmijowe jady
Nigdym tyle strudzony
Przez te żywota piaski
Nie doszedł do cię, by w takiej podzięce
Pociecha mojej nie spłynęła męce.

Jak  nieznane obszary,
Jaki mi nowy otwiera się Eden,
Tam gdzie mię często wdzięków twoich czary 
Wciągać się zdają?
Gdzie mię nowych słońc promienie witają, 
Gdzie nieszczęśliwej doli,
Rzeczywistości zapominam bieden.
Takie chyba być muszą
»Sny nieśmiertelnych, bo niczem, snem jeno,
0  ile piękno w twych kształtach się kreśli 
Jesteś, urocza myśli;
Snem i złudzeniem; ale z przyrodzenia 
Między ziemskie złudzenia 
Boskie masz znamię, bo silna i trwała 
Rzeczywistości zawsześ się ostała;
Często ją  nosisz w sobie
1 nie utracisz, aż złożona w grobie.

Myśli ty moja, podnieto jedyna 
Pracy mego żywota,
Luba przyczyno ustawnej katuszy,
Nie ujdziesz ze mnie, aż zamknę powieki; 
Bowiem po znakach poznaję mej duszy,
Żeś mi jest panią nadana na wieki.
Inne szczęścia złudzenia 
Rzeczywistość w nic zmienia;
Ale gdy owo w duszy mej zabłyśnie,
Na które czyham chciwie,
O którem z tobą rozmawiając, — żyję;
Rośnie ten wielki szał, którym oddycham, 
Rosną rozkosze owe, co zeń piję. —
O czarodziejska twarzy!
Gdy mi się kiedy cudowne oblicze 
Spostrzedz przypadkiem zdarzy,
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Ciebie w niem widzę. Wdzięku 
Jesteś krynica żywa.
Tyś sama piękność jedynie prawdziwa.

Odkąd raz cię ujrzałem,
Czy liż przestałaś marzeń mych i troski 
Być celem? Czy choć jeden dzień przeminął 
Bym cię nie wspomniał? Czyliż kiedy zginął 
Twój wizerunek boski
Z snów moich? Pięknaś jak  senne zjawiska,
O anielska postaci!
Ni na globie szerokim,
Ni pośród światów lecących koliska 
Nic nie szukam, nie życzę,
Jak częściej spotkać się z lubym twym wzrokiem. 
Sąż ponętniejsze nad tę myśl słodycze?

15. MIŁOŚĆ I ŚMIERĆ.

"Ov oi ftsoi <piXotj<3iv, aTuofrŷ attsi vśoę. 
Pieszckochy bogów umierają młodzi.

Menander.

W jeden dzień siostry z losu się poczęły, 
Miłość i śmierć.
Obie tak cudnej twarzy,
Że o piękniejszych światu się nie marzy.
W jednej wieczne się dobro,
Najwyższa rozkosz mieści,
Druga wszystkie boleści,
Mozół nieszczęść uśmierza.
W trop dzieweczki uroczej
Tak pięknej, że nią warto napaść oczy,
Młody Amor — jak  młodzi,
Rad i często zachodzi.
I oblatują razem ziemskie niwy,
Obie pociechy serc wypróbowanych. 
Wypróbowańszych nie ma serc, jak  które 
Miłosna krwawi rana;
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Ni śmielszych żywot strząsnąć nieszczęśliwy, 
Ni dla innego pana
Iść, niż dla tego, skorszych na stracenie. 
Komu miłość pomaga, ^
W tym się wnet budzi i krzepi odwaga;
A nie w myśli lecz w czynie
Mądry i świadom wszystkich ziemskich rzeczy
Staje się ród człowieczy.

Gdy czasu życia wiosny 
W serca głębi się zrodzi 
Czuły afekt miłosny,
Razem z nim smutno, ociężale schodzi 
Na pierś śmierci zachcenie.
Jak — nie wiem; ale silnej
Miłości to jest pierwsze wyjawienie
Może się oczom brzydzi
Ziemskie pustkowie; a może też widzi
Człowiek, że już nie zdoła
Bez tej jedynej, nowej, nieskończonej,
W rozkołysaniu myśli wymarzonej 
Rozkoszy żyć na świecie?
Może w przeczuciu burzy 
Serce spokoju woła,
Prędzej do portu sehronić-by się chciało 
Przed żądz nawałą,
Co huczy nad nim już i grozę wróży?...

A choć już się przetoczy 
Orkanu moc straszliwa,
Jeszcze się bólem pierś osłabła mroczy.
Ileż razy przyzywa 
Śmierć biedny kochanek!
Niejeden wieczór, ranek,
Kiedy ku brzaskom zwiędłe ciało słania, 
Jakby czuł się szczęśliwy 
Wiedząc, że jutro nie wstanie z posłania
I nigdy zorzy nie obaczy złotej!
I często na głos żałobnego dzwonu,
Na głos śpiewu, co święci
Pochód na wiecznej miejsce niepamięci,.
Jakże serdecznie wzdychając zazdrości 
Litościwego skonu
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Temu, co idzie spać śród martwe kości.
A czy to człowiek z gminu 
Nieświadom mocy, co z wiedzy wypływa, 
Czy to dzieweczka płocha i wstydliwa, 
Której na wzmiankę truny 
Na głowie włos się jeży,
Śmie na grób i na śmiertelne całuny 
Patrzeć i okiem spokojnem je mierzy,
0  truciźnie, sztylecie 
Myśli w długiej zadumie
1 duszą jeszcze dziecię
Już całą śmierci łaskawość rozumie.
Tak do śmierci kochania
Miłość nakłania, a często z tej wdzięcznej
Uciechy taki wstaje ból wewnętrzny,
Że pada, bo sił nie ma, by wstrzymało 
Człowiecze kruche ciało 
Upornym ciosom — i tak Śmierć zwycięża 
Bratnią poparta władzą.
To znów się Miłość tak w wnętrzu rozpręża,
Że często wiejskie, nieuczone chłopię
Lub łagodna dziewica
Własną gwałtowną ręką
Młodemu ciału grób przedwczesny kopie.
Świat się z ich męki śmieje
Z wygody czerpiąc starości nadzieję.

Duchom dzielnym, ognistym,
Duchom tkliwym a czystym
Niech się dostanie jedno z was w udziale,
Mistrze wy, przyjaciele
Wierni ludzkiego rodu,
Których przewagi żadna nie dosięga 
Moc w świecie, ni mu ułatwia pochodu,
Jak druga jeszcze, przeznaczeń potęga.
A ty, którą ja  z młodu pełen części 
Nieustannie wzywałem,
Piękna, litośna śmierci,
Co jedna ziemskie uśmierzasz boleści:
Jeślim cię sławił kiedy
I twą boskość za podłej
I za niewdzięcznej przekleństwa czeredy 
Kornie przebłagać chciałem,
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Pokwap się skłonić ucho 
Na powtarzane modły,
Przed światem, co mię rani,
Przymknij te smutne oczy, wieków pani! 
Znajdziesz mię zawsze, o której bądź porze 
Skrzydła rozwiwszy na swe prośby korne 
Zlecisz,—wzniesionym przeciw przeznaczeniu, 
Co siekąc, rąk swych nie przestaje walać 
W źródłe krwie mej niewinnej.
Ni go będę wychwalać,
Ni dziękczynić w pokorze 
Podłej, jak niegdyś lud strachem dziecinny. 
Nigdy nadzieja próżna, która krzepi 
Świat ten i świata tego trwożne dzieci, 
Pocieszać mię nie zleci,
Ni się mi głupia hardej myśli czepi.
Ciebie jednej i owej 
Pory czekam majowej,
Gdy mi dasz głowę pochylić uśpioną 
Na twe dziewicze łono.

16. D O  SIEBIE.
Spocznij teraz na wieki,
Strudzone serce. Zamknąłem powieki 
Przed złudą, co trwać miała nieskończenie,
A szczęścia lubej mary
Już nie nadzieja znikła, lecz pragnienie.
Spocznij teraz na zawsze,
Dosyć bolałoś. — Za nic się nie liczą
Wzruszenia twoje, ani westchnień godna
Ziemia. Męką, goryczą
Jest życie, niczem nadto, a świat błotem.
Uspokój się i zrozpacz
Po raz ostatni. Jedna niezawodna
Twemu plemieniu—śmierć. Wzgardę ci sądzi
Brutalna moc, co z cienia
Tajnych praw na złe człowieczeństwa rządzi
I nieskończona nicość wszechstworzenia.
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1/ 7 .

Wraca mym myślom czasem niby żywa 
Twoja, Aspazyo, postać: Czy pierzchliwa 
Raz mi na miejscach uczęszczanych dawniej 
Mignie i błyśnie; czy mi się ujawni 
Śród pól samotnych, jak w słońca uśmiechu 
W dzień jasny, albo w niemych gwiazd oddechc 
Ziemi posłana. W błogiej zmartwychwstała 
Harmonii dusza moja jeszcze trwogi 
Pełna ogląda tę marę wspaniałą,
Tak ukochaną niegdyś, wielkie bogi,
Tak pożądaną niegdyś, o szatany!
Ledwo od brzegu, co kwiatami płonie,
Albo od miejskich zapach ku mnie wionie 
Ogrodów, zaraz przed oczyma znany 
Kształt twój maluje mi się, jak w dzień owy? ~ 
Gdy w głębi miękkiej siedząca alkowy 
Wiosennych kwiatów napełnionej wonią,
Sama w kolory przystrojona wiosny 
Ciemnych fiołków, ciała pochylenie 
Anielsko ku mnie zwracasz, jedną dłonią 
Na lśniącem wsparta futrze i miłosnej 
Żądzy owiana gorącem, uczenie 
Zalotna głośne składasz całowania 
Na dzieci twoich ślicznie wykrojone 
Wargi i szyję podnosząc, jak łania,
Ciśniesz nieznaną pieszczotą zdumione 
Do pożądliwej piersi. A mój duszy 
Jawił się nowy raj i ziemia nowa 
I nowe słońce. W piersi niebronionej 
Grot mi utkwiłaś wtedy, co utkwiony 
W sercu do dziś dnia noszę śród katuszy c -

Myśli mej boskim zdała się promieniem 
Postać twa, pani! Takiem upojeniem 
Czarują dźwięki tajemne i twarze,
Które w misteryach elizejskich marzę.
Wierzy śmiertelnik i tuli w zachwycie 
To urojone myśli swojej dziecię,
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Owy miłosny ideał, co w treści 
Olimpu w sobie wszystkie czary mieści,
Co wszystek z twarzy i ruchów i mowy 
Prawie podobny jest kobiecie owej,
Którą szalony kochanek w zapale 
Sądzi, że kocha i uwielbia stale.
Nie ją  to kocha; zastępuję ona 
Fantazyi jego drugą, gdy w ramiona 
Porwaną k’sobie tuli. Aż błąd w porę 
Poznawszy, rzuca ją  i winę zwalić 
Na nią gotowy zawsze. Taki wzniosły 
Stworzyć marzeniom obraz, niedorosły 
Kobiecy umysł; czem jej piękność własna 
Dostojną duszę kochanka zapalić 
Zdolna, kobieta nie zgadnie; jej ciasna 
Główka podobnych pojęć nie pomieści.
Próżno się w oczu ktoś płomieniach żywych 
Gienialnie wielkiej dopatruje treści 
I myśli szuka świetnych, przenikliwych, 
Bardziej niż męskich u tej, której władze 
Natura męskiej poddała przewadze;
Bo skądże dusza ma być w niej silniejsza,
Gdy słabsze członki, cała postać mdlej sza?

Aniś ty dotąd pojąć była zdolna,
Jak drogich źródłem natchnień byłaś we mnie,., 
Aspazyo; jaki w duszy mojej ciemnie 
Miłości wniosłaś blask; jaka mozolna 
Wstała mi w piersi namiętności zmora;
I nigdy taka nie nadejdzie pora,
Abyś pojęła! Tak mistrz nie odgadnie,
Gdy w struny bije serdecznym zapałem,
Jakie uczucia z dźwiękiem tonów kładnie 
W duszę słuchacza. Ta, którą kochałem, 
Aspazya, gwiazda niegdyś mego życia, 
Umarła. Czasem jeszcze, jak z ukrycia 
Grobu jej mara wyszedłszy, odsłania 
Kształt swój mym oczom. Żyje ona jeszcze, 
Żyje tak piękna, że w stworzeniu całem 
Wszelka się piękność przed nią czołem kłania. 
Dziś żar, co z ciebie się począł, zgasiłem:
Ja-m w tobie owę ukochał boginią;
I dawniej w sercu mem miałaś świątynią, —

POEZYE.
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Gdy dziś masz trumnę. Owę długo czciłem, 
Tak mię jej boskiej owładnęła siła 
Piękności, że choć wiedziałem już przody,
Ile jest w tobie fałszu, zdrad i złudy,
Szedłem za tobą, póki tamta żyła 
W mej duszy, świadom, ile zła się wszczyna;
— Aż podobieństwa czarem opętany 
Okrutne znosić nawykłem kajdany.

Chełp się, o! wolno ci. Mów, że jedyna 
Jesteś z płci twojej, przed którą ja-m skłonił 
Wyniosłą głowę i serce niezłomne,
Któregom dotąd nie poświęcił żadnej.
Mów, że raz pierwszy i ostatni pono 
Widziałaś oczy me zamglone rzewną 
Prośbą; przed tobą żem trząsł się i płonił 
(Z wstydu i gniewu goreję) — bezwładny:
Żem na twój każdy ruch, słowo, skinienie 
Poddańczo czekał; dostojnej objawy 
Nudy żem witał bladością, że drżenie 
Uciechy budził we mnie giest łaskawy,
A wzrok twój skroś mię zmieniał. Dziś zaklęty 
Czar runął a z nim połamana w szczęty 
Zabawka. Tem się cieszę. Więc choć wstrętne 
Stały się długą niewolą i pustką 
Rozum i wolność, na ich uścisk chętne 
Prężę ramiona. A jeżeli życie 
Próżne miłości i rozkosznych złudzeń 
Jest pośród zimy bez gwiazd nocą czarną,
Już mi pociechę i zemstę nie marną 
Przynosi, że tu pośród traw i mięty 
Leżąc, po nieba, po morza błękicie,
Po ziemi wzrokiem krążę — uśmiechnięty.

18. NAŚLADOWANIE.
(Z Fontanes’a.)

Od gałęzi oddarty 
Matczynej, listku mały,
Dokąd lecisz? Z bukowej 
Szypułki wiatr mię porwał na rozłogi
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I przepędza uparty,
Z lasu goni na łany,
Z pola mię rzuca na wysokie skały.
1 nie mam innej drogi 
I cel rai inny prócz jego — nieznany 
Dążę, dokąd świat wszystek;
Dokąd w wiecznej podróży 
Lecieć musi liść róż}1- 
I wawrzynowy listek.
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— «3'OC»—

1. Historya rodu ludzkiego.

Opowiadają, że wszyscy ludzie zamieszkujący pierwotnie ziemię, 
stworzeni zostali na różnych miejscach w jednym czasie, a wszyscy 
dziećmi; że ich karmiły pszczoły i kozy i gołębie, podobnie jak poeci 
bają o wychowaniu Jowisza; że ziemia była wiele mniejsza niż dziś, 
jej powierzchnia płaska, niebo bez gwiazd; że nie było morza i obja­
wiał świat mniejszą różnolitość i wspaniałość, niż dziś objawia. 
Mimo to ludzie rozkosz znajdując niewymowną w przyglądaniu się 
niebu i ziemi, dziwiąc się im niezmiernie i sądząc pięknemi bar­
dzo i nie już ogromnemi ale nieznającemi granic tak co do wiel­
kości, jak przepychu i wdzięku, karmiąc się przytem najsłodszemi 
nadziejami i zyskując z wszystkich wrażeń życia niewypowiedzia­
ną uciechę, rośli w pełni zadowolenia i prawie z uczuciem szczę­
śliwości. Tak strawiwszy najrozkoszniej dziecięctwo i wiek mło­
dzieńczy, i doszedłszy stateczniejszego wieku, zaczęli doświadczać 
pewnej odmiany. Bo kiedy nadzieje, których spełnienia oczeki­
wali z dnia na dzień, nie spełniły się, uznano je za niegodne wia­
ry, a zadowalnianie się dotychczasowem dobrem, bez nadziei jego 
wzrostu, za rzecz niepodobną, zwłaszcza że przyjrzawszy się przy­
rodzie i zjawiskom życia codziennego, czy to w skutek przywy- 
knienia, czy że pierwotna żywość ich umysłu się zluźniła, zaczęli 
je  postrzegać mniej wdzięcznemi i uciesznemi niż pierwotnie. Prze­
chadzali się po ziemskiej dziedzinie, odwiedzając najodleglejsze 
okolice; — mogli to bowiem czynić łatwo dla równości gruntu, dla
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braku morza i wszelkich przeszkód — a po kilku latach niektórzy 
z nich zauważyli, że ziemia choć wielka, miała przecież granice 
i to mniej rozległe, iżby były niezmierzone; oraz że wszyscy ludzie, 
z małą różnicą byli podobni jedni do drugich. Z tej przyczyny 
rosło ich niezadowolenie tak, że nie wyszli jeszcze z lat młodzień­
czych, a już uczuli ze swego istnienia wyraźną nudę. A potrosze, 
później, w wieku męskim, zwłaszcza zaś na skłonie lat, gdy prze­
syt zmienił się w obrzydzenie, popadali niektórzy w taką rozpacz, 
że nie mogąc dłużej znosić światła i życia tak dawniej ukochane­
go, pozbawiali się go różnemi sposoby.

Straszne wydało się bogom, że stworzenia żywe przekładały 
śmierć nad życie, i że ono samo przez się, a nie z konieczności 
lub innych powodów stawało się temu i owemu narzędziem zni­
szczenia. Niełatwo rzec, jak się zdumiewali, że ich dary mógł 
ktoś uważać za tak podłe i wstrętne, iż zmuszony był pozbyć się 
ich i precz odrzucić; mniemali bowiem, iż obdarzyli świat takiem 
pięknem i takiemi dobry, taki mu nadali układ i prawidła, że sie­
dzibę tę winny były nietylko znosić ale kochać nadewszystko 
stworzenia żywe, głównie zaś ludzie, który to rodzaj uformowali 
z szczególną pilnością i przedziwną doskonałością. Równocześnie 
obok pożałowania nędzy ludzkiej tak wielkiej, jaką okazywała się 
w skutkach, zaczęli uczuwać obawę, by snać przez ponawianie się 
i mnożenie tych smutnych przykładów, przeciw porządkowi prze­
znaczenia nie wyginął ród ludzki, a świat nie stracił tego wybor­
nego kształtu, jaki mu nadawało plemię człowiecze, oni zaś tych 
zaszczytów, które odbierali od ludzi.

Zastanawiając się więc Jowisz nad naprawą — wydało mu się 
to koniecznem — ludzkiego stanu i nad doprowadzeniem go do 
szczęśliwości skuteczniejszemi posiłkami, wziął pod osobliwą uwa­
gę skargi ludzi, że świat nie jest tak niezmiernie wielki, tak nie­
skończenie piękny, doskonały i urozmaicony jak pierwotnie mnie­
mali, lecz przeciwnie maleńki, ułomny, a nadewszystko jednostajny, 
i że narzekając nie już na wiek sędziwy, ale nawet na męski i mło­
dzieńczy i pożądając słodyczy pierwszych lat, modlili się gorąco, 
by ich wrócono dziecięctwu i pozostawiono w niem na cale życie, 
których żądań nie mógł Jowisz zaspokoić, była bowiem rzecz prze­
ciwna powszechnym prawom natury i tym pożytkom i obowiązkom, 
jakie winni byli wedle zamiarów i dekretów boskich przynieść 
i wypełnić. Nie mógł też własnej nieskończoności podzielić z isto­
tami śmiertelnemi, ani materyą uczynić nieskończoną, nieskończo- 
nemi szczęście i doskonałość świata i ludzi. Zdało mu się jednak 
słusznem rozprzestrzenić granice stworzenia i jak najtroskliwiej 
ozdobić je i urozmaicić, a zamiar ten przedsięwziąwszy, rozsze-
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rzył ziemię ze wszech stron i wlał w nią morze, aby wtargnąwszy 
między miejsca zamieszkałe, odmieniło podobieństwo rzeczy i nie 
dozwoliło z łatwością granic ziemi ocenić, jak się działo, nim stare 
szlaki zostały przerwane; a prócz tego, aby oczom ludzkim przed­
stawiało żywy wizerunek nieskończoności. Ogarnęły wówczas nowre 
wody ziemię Atlantis, a z nią inne niezliczone i rozległe przestrze­
nie, tak, iż została o tem osobliwa pamiątka na przeżycie wielu 
wieków. Wiele miejsc przytłoczył, wiele wzwyżył, wywoławszy 
góry i pagórki; zasiał noc gwiazdami, wysubtylizował i przeczy-j 
ścił naturę powietrza; wzmocnił dzień jasnością i światłem; ustali j 
i rozgraniczył wybitniej niż przedtem barwy nieba i pól; pomiesza 
pokolenia ludzkie w ten sposób, że starość jednych przypadła 
na innych lata młodzieńcze i dziecinne. A chcąc pomnożyć złu­
dzenia tej nieskończoności, której ludzie nadewszystko pożądali — 
(samej istoty tego dobra udzielić im nie mógł)—i pragnąc zabawić 
i napaść ich wyobraźnią, z której głównie— jak rozumiał—pocho­
dziła owa szczęśliwość lat dziecięcych, między wieloma środkami 
obok morza stworzywszy echo, ukrył je w parowach i jaskiniach 
i posłał w lasy szum głu chy i głęboki w rozbujałem falowaniu 
wierzchołków. Stworzył także naród snów i rozkazał, aby oszu­
kując pod wielu kształtami umysł ludzki, wywołały tę pełnią nie­
pojętej szczęśliwości, której sam urzeczywistnić nie zdołał, te mary 
niejasne i nieokreślone, którym sam, choćby uczynić był pragnął, 
nie mógł podstawić realnego przedmiotu.

Przez te zabiegi Jowisza odrodził się i wzmógł duch człowie­
czego rodu i powróciła każdemu lubość i ochota do życia a z nia 
pojęcie piękności, rozkosz i zdu mienie nad nią i nad bezmiarem 
świata. I trwał ten stan szczęśliwy dłużej niż pierwszy, głównie 
w skutek rozdzielenia czasu urodzin; teraz bowiem umysły ozię­
bione i znudzone doświadczeniem pocieszały się; poglądając na 
zapały i nadzieje zielonej pory. Lecz gdy z postępem lat zabra­
kło znów nowości; gdy wzmogło się i rozpowszechniło obrzydzenie 
i lekceważenie życia: popadli ludzie w taką niedolę, iż począł się 
wtedy, jak powiadają, zwyczaj praktykowany w^edle historyi u nie­
których ludów starożytnych, że gdy rodził się ktoś, schodzili się 
krewni i ich przyjaciele opłakiwać go; gdy zaś umierał, czczono 
dzień ten uroczystościami i rozprawami na powinszowanie niebo­
szczykowi. W końcu wszyscy śmiertelni zwrócili się ku bezbo­
żności, czy że zdawało im się, że nie zostali wysłuchani przez 
Jowisza, czy, że jest naturą nieszczęścia zatwardzać i psuć nawet 
bogobojne umysły i odwodzić od poczciwości i prawości. Bo mylą 
się ze wszem ci, co sądzą, iż poczęła się niedola ludzka z czynó w
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nieprawych i przeciwnych bogom, przeciwnie, nie z i nad pochodzi 
złość ludzkiego rodu, jak z jego klęsk i nędzy.

A teraz, gdy potopem Deukaliona pokarali bogowie grzechy 
człowiecze i pomścili się za bezprawia, dwoje ludzi, ocalonych z po­
wszechnego rozbicia: Deukalion i Pirra siedli na wierzchołku 
góry i z gorącem pożądaniem wzywali śmierci, nie by obawiali się 
lub boleli nad wspólnym losem, ale iż rozumieli między sobą, że 
nic większej nie może ludzkiemu rodowi przynieść ulgi nad zupeł­
ną zagładę. Jednak po napomnieniu bogów, by wrócili na samo­
tność ziemi, niezdolni, ile, że byli zniechęceni i gardzący życiem, 
przedsięwziąć nanowo czynności płodzenia, pozbierawszy na gó­
rach kamienie, jako im byli nakazali bogowie, i rzucając poza sie­
bie, odnowili rodzaj ludzki. Ale Jowisz zrozumiawszy z wypad­
ków minionych właściwą naturę ludzką, to jest, że nie wystarcza 
im, jak innym stworzeniom, żyć i być wolnemi od wszelkiego bólu 
i cielesnego cierpienia, potem, że pożądając zawsze i w każdym 
stanie niemożebności, tembardziej utrudzają się sami owem pragnie­
niem, im mniej innem złem są gnębieni, postanowił użyć nowych 
środków na zachowanie tego nędznego rodu, które były przede- 
wszystkiem dwa: naprzód wmieszać w ich żywot prawdziwe złe, 
następnie wpleść go w mnóstwo zajęć i trudów, a to dla rozerwa­
nia ich i przeszkodzenia ciągłemu obcowaniu z własnym duchem 
lub przynajmniej z ową marą nieznanej im a próżnej szczęśliwości.

Dlatego rozsiał naprzód między niemi przeróżnych mnogość cho­
rób i plag, jużto chcąc przez zmianę warunków i kolei życia poło­
żyć tamę przesytowi i wzmódz kontrastem złego cenę dobrego, 
już też, aby brak uciech stal się znośniejszy dla umysłów doświad­
czonych w nieszczęściu, wreszcie, aby zgnieść i okiełznać część zwie­
rzęcą człowieka, przyuczyć do zginania szyi w jarzmo konieczności, 
skłonić do łatwiejszej zgody z własnym losem i przytępić w umy­
słach osłabionych niemniej dolegliwościami ciała, jak własnym mo­
zołem bodziec i gwałtowność pożądania. Wiedział też, że ludzie 
przyciśnieni chorobami i niedolą nie tak skoro podniosą na się rękę, 
potrwożeni i ubezwładnieni w sercu, czem zwyczajnie objawia się 
cierpienie. Które nawet rodzi przywiązanie do życia, torując dro­
gę nadziei, co upewnia nieszczęśliwego, iż powrócą mu jeszcze dni 
szczęścia, skoro przebywszy cierpienia, siły odzyska, w co, zwa­
żywszy naturę ludzką, nigdy wierzyć nie przestaje. Potem stwo­
rzył zawieruchę wiatrów i deszcze ulewne, uzbroił się grzmotem 
i błyskawicą, dał Neptunowi trójząb, pchnął w ruch komety i ozna­
czył zaćmienia; temi i innerni groźnemi zjawiskami postanowił 
straszyć od czasu do czasu śmiertelnych, wiedząc, że strach i usta­
wiczne niebezpieczeństwo pogodzą z życiem, choćby na czas krótki,
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nietylko nieszczęśliwych, lecz także tych, co je w największem bę­
dą mieli obrzydzeniu, i do pozbycia się go będą najskłonniejsi.

Aby usunąć dawną bezczynność, wpoił rodowi ludzkiemu chęć 
i potrzebę nowych pokarmów i nowych napojów, w które zaopa­
trywać się nie będą mogli bez wielkiego trudu; przed potopem bo­
wiem ludzie zaspokajali pragnienie samą wodą i żywili się jedy­
nie roślinami i owocitmi, które ziemia i drzewa same przez się 
wydawały, oraz innemi pokarmy podłemi i łatwemi do zdobycia, 
czem to dziś jeszcze utrzymują się przy życiu niektóre ludy, szcze­
gólniej zamieszkujące Kalifornią. Naznaczył dla różnych okolic 
ziemi różny klimat, podobnie dla części roku; dotąd bowiem był 
on na całej ziemi łagodny i przyjemny, tak, iż ludzie nie używali 
sukien, w które obecnie zaopatrzyć się musieli i z wielkiem stara­
niem bronić niemi przeciw zmianom i niepogodom nieba. Polecił 
Merkuremu, aby założył pierwsze miasta i rozdzielił ród ludzki na 
szczepy, narody i języki, i zasiał między niemi spółzawodnictwo 
i niezgodę, aby nauczył ludzi śpiewu i tych sztuk, które tak z na­
tury, jak pochodzenia swego nazywane były i są jeszcze nazywa­
ne boskiemi. Nowym ludom nadał sam prawa, przepisy i porzą­
dek społeczny, a wreszcie chcąc ubłogosławić je nieporównanemi 
dary, zesłał między nich pewne istoty formy doskonałej i nad­
ludzkiej, którym w większej części nad ludami owemi zdał wła­
dzę; zwały się zaś imionami: Sprawiedliwość, Cnota, Sława, Miłość 
ojczyzny i innemi jeszcze. Miały te mary między sobą osobliwie 
jedne zowiącą się Miłość, która wtedy po raz pierwszy, tak jako 
i drugie, zstąpiła na ziemię; bo nim nastało używanie sukien, nie 
miłość, ale popęd nie różny u ówczesnych ludzi od popędu, jaki 
zawsze objawiają zwierzęta, gnał jedne płeć przeciw drugiej podo­
bnie, jak pociąg ku pokarmom i innym przedmiotom, których się 
nie kocha prawdziwie, lecz pożąda.

Cudo rzec, jakie owoce wydały te boskie postanowienia i jak 
ten nowy stan, mimo mozoły, przestrach i dolegliwości nieznane 
przedtem naszemu rodzajowi przewyższył wygodą i słodyczą stan 
przedpotopowy. A zjawiska tego przyczyną były głównie owe 
dziwne duchy, uważane raz za gieniusze, raz za bóstwa obserwo­
wane i czczone z gorącym zapałem i pilną troskliwością przez bar­
dzo długie wieki; do czego zachęcali ludzi śpiewem swym pełnym 
siły poeci i szlachetni mistrzowie, tak, iż wielu śmiertelnych nie 
wahało się, jedni tej, drudzy innej marze poświęcać i ofiarować 
krew i życie własne. Co nietylko nie było niemiłe Jowiszowi, ale 
owszem podobało mu się niezmiernie, dla różnych przyczyn; między 
innemi, iż uważał, że ludzie będą tem mniej pochopni do dobro­
wolnego szukania śmierci, im skorsi do szafowania niem za spra­
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wy piękne i wzniosłe. Równie trwałością śliczny ten porządek 
nieskończenie przewyższał poprzednie, bo choć po wielu wiekach 
popadł w widoczne lekceważenie, nie mniej jednak raz upadając, 
raz podrywając się, ceniony był o tyle, że życie ludzkie, stawszy 
się siłą owego porządku przynajmniej na czas pewien, jakoby przy­
jemne, utrzymywało się w tym znośnym stanie aż do wieku nie­
zbyt od nas odległego.

Przyczyną i formą ponownej zmiany były liczne kunszta wyna­
lezione przez ludzi na zaspokajanie potrzeb swych sposobem łatwym 
i w jak najkrótszym czasie; olbrzymi wzrost nierówności warun­
ków i obowiązków, któremi Jowisz ich obarczył, zakładając pierw­
sze rzeczypospolite; bezczynność i pustka, które z tych przyczyn 
po długowiecznem wrygnaniu na nowo jęły trapić życie, zmniejsze­
nie się nietylko z natury rzeczy, lecz także w skutek lekceważe­
nia, w jakie popadł u ludzi, wdzięku pochodzącego z rozmaitości, 
co się zwykłą rzeczy koleją sprzykrzyła, a w końcu inne bardzo 
ważne przyczyny, które dziś, po tylu opisach i objaśnieniach, wyli­
czać rzecz jest zbyteczna. Dość, że odezwała się w ludziach nuda, 
dolegająca im przed potopem i wróciło gorzkie pożądanie szczęśli­
wości nieznanej i obcej naturze wszechświata.

Ale zupełny zwrot ich doli i ostateczny koniec tej epoki, którą 
my dziś zwykliśmy nazywać starożytnością, nastąpiły głównie 
z przyczyny różnej od wymienionych, a była ona następująca: 
Znajdowała się między owemi marami tak cenionemi u staroży­
tnych jedna, zwana ich językiem Mądrość, która czczona powsze­
chnie, jak jej towarzyszki, i naśladowana skwapliwie przyczyniła 
się w równej mierze co inne do pomyślności wieków minionych. 
Ona to nie już po wielekroć ale codziennie przyrzekała i przysię­
gała naśladowcom swoim pokazać Prawdę, która miała być, jak 
powiadała, gieniuszem przemożnym, jej panią i mistrzynią, a nic 
zstąpiła dotąd na ziemię, zasiadając ciągle z bogami w niebie. 
Którą ona przyrzekała powagą swoją i laską, jaką u niej posiada, 
sprowadzić i skłonić do przebywania czas jakiś między ludźmi; 
a jej obecność i obcowanie przywiedzie ród ludzki do takiego sta­
nu, że stopniem poznania, doskonałością obyczajów i urządzeń będą 
nieomal przyrównani bogom. Ale jakże mógł błahy cień i wiotcha 
mara spełnić swoje przyrzeczenia: Prawdę sprowadzić na ziemie?

To też ludzie wierząc i ufając bardzo długo, poznali wkrótce 
nicość tych obietnic, a spragnieni zawsze odmiany, jako że nużyła 
ich beyczynność — i połechtani już to ambicyą upodobnienia się 
bogom, już to posiadania tej szczęśliwości, jakiej, wedle słów owej 
mary, mogli, obcując z Prawdą, dostąpić, zwrócili się z gorącemi 
i upornemi prośbami do Jowisza, żądając, by użyczył ziemi na
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czas pewien tego szlachetnego gieniuszu i wyrzucając mu, że za­
zdrości kreaturom ziemskim nieskończonych korzyści wynikających 
z jego towarzystwa; równocześnie wyrzekali znów przed nim na 
dolę człowieczą, ponawiając stare i nienawistne skargi na biedotę 
świata. A że owe wyborne mary, twórczynie wszego dobra mi­
nionych lat, zaczęły przeważnie lekko być cenione, nie iżby już 
były w istocie swej pojęte, ale iż powszechne upodlenie umysłów 
i gnuśność obyczajów odwiodły od nich wierne dotąd sługi, więc 
też ludzie, bluźniąc największemu darowi, jaki nieśmiertelni mogli 
udzielić i udzielili śmiertelnym, wołali, że ziemię pobytem swym 
zaszczyciły tylko niższe duchy, wyższym zaś, ku którym ród czło­
wieczy chętniej-by się nakłonił, nie dozwolono postawić stopy na 
ten najpodlejszy kąt wszechświata.

Wiele rzeczy od niejakiegoś czasu odwracało nanowo od lu­
dzi przychylność Jowisza, między innemi niezliczone zbrodnie i wy­
stępki, przewyższające o wiele liczbą i doniosłością grzechy po- 
mszczo e potopem. Psuła mu nadewszystko krew po tylu próbach 
niespokojna, nienasycona, nieumiarkowana natura ludzka; widział 
teraz jasno, że ich żadne usiłowania nie nawrócą, żaden stan nie 
zadowolni, ni im najprzestrzenniejsze wystarczą obszary, więc choć­
by chciał tysiąckroć powiększyć powierzchnią i rozkosze ziemi, oraz 
przestwór świata, wydałyby się one ludziom, zawsze nierozumnym 
i chciwym nieskończoności, niezadługo ciasne, wstrętne i marne. 
W końcu te głupie i dumne żądania wzburzyły do tyła gniew bo­
ga, że postanowił, zbywszy wszelkiej litości, ukarać ród ludzki na 
wieczność i przekląć nędzą sroższą niż dawniejsze. Umyślił więc 
posłać Prawdę między ludzi nie tylko na czas krótki, jak żądali, 
iecz dawszy jej trwałe między niemi mieszkanie i usunąwszy z niej 
te urocze dawniej tam przebywające mary, uczynić ją  panią i kie­
rowniczką ludzkości.

A gdy inni bogowie dziwili się temu postanowieniu, rozumie­
jąc, że zbyt wyniesiony zostanie stan nasz na szkodę ich wyższo­
ści, Jowisz uspokoił ich obawy, dowodząc, że nie wszystkie du­
chy dostojne są równocześnie dobroczynne i że inny wpływ wy­
wrze Prawda na ludzi, niż wywiera na bogów. „Bo gdy bogom 
objawia nieustannie ich szczęśliwość, ludziom odkryje w całości 
i ciągle stawiać będzie przed oczy niedolę, ogłaszając ją nie za 
dzieło przypadku, ale za istotne zle, i niedające się odwrócić ża­
dnym szczęśliwym trafem, w\leczyć żadnem lekarstwem lub prze­
rwać, póki trwa życie. A że ich nieszczęścia są tej natury, że
o tyle są złe, o ile za złe uważa je ten, co cierpi, i mniej lub 
więcej ciężkie, według tego, jak się je ocenia, łatwo pojąć, ile 
szkody przyniesie ludziom obcowanie z tym gieniuszem. Odtąd
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nic im nie okaże się prawdziwszem nad złudę wszystkich dóbr 
ziemskich, nic pewniejszem nad marność wszech rzeczy i własne 
cierpienia. Przez co pozbawi się ich nawet nadziei, którą o l po­
czątku aż do tej pory skorzej niż każdą inną rozrywką i pociechą 
podtrzymywali życie. A nie spodziewając się niczego i nie widząc 
usiłowaniom swoim i mozołom zaszczytnego końca, tak zohydzą 
i zbrzydzą sobie wszystkie dzieła przemysłu, nie mówiąc o dzie­
łach sztuki, że powszechna dola żywych, niewiele się będzie ró­
żniła od doli umarłych. A w tern zwątpieniu i pognębieniu, nie 
unikną przecież męczarni pożądania nieskończonej szczęśliwości, 
wrodzonego ich duszom a większego niż przedtem, bo mniej zgłu­
szonego i roztargnionego różnolitością trosk i nawałem zajęć. Ró­
wnocześnie utracą siłę wyobraźni, która sama mogła choć w części 
zaspokoić ich tą szczęśliwością niemożebną i niepojętą ani mnie, 
ani tym, co jćj pożądają. A złudzenia nieskończoności, które tak 
troskliwie rozmieściłem na ziemi, by się mamili i karmili niemi, 
każdy według skłonności swej, ideały wzniosłe i rozległe staną się 
niedostateczne w skutek nauk i nawyknień, jakie przejmą od 
owej Prawdy. Tak, że ziemia i inne części wszechświata, jeżeli 
dawniej wydawały się maleńkie, teraz wydadzą się jeszcze mniej­
sze, wytłómaczone i objaśnione prawami natury i wbrew oczeki­
waniom przedstawią się każdemu tem ciaśniejsze, im większe o ich 
obszarze miał pojęcie. Ostatecznie, skoro ulecą z ziemi ow7e do­
stojne duchy i poznają ludzie za wskazówkami Prawdy ich istotę, 
zatraci się na świecie wszelka wartość i prawość tak myśli jak  
czynów, a nie tylko szacunek i miłość ale nawet imię narodówr 
i ojczyzny zaginie, bo skupią się ludzie jako jeden naród i jedna 
ojczyzna (tak powiadać będą), na podobieństwo pierwotnego wieku 
i będą czynili wyznania miłości ku całemu rodzajowi, a właściwie 
rozpadnie się plemię ludzkie na tyle narodów7, ile będzie ludzi. 

.A gdy nie stame ojczyzny, by ją szczególnie ukochać, ani obczy­
zny, by jej niewidzieć, nienawidzieć będzie każdy każdego, 
kochając w całej społeczności siebie jedynie. Jakie stąd wynikną 
uciski, wypowiedzieć trudno. A śród tej rozpacznej niedoli nie będą 
śmiertelni pałać żądzą odebrania sobie samowolnie życia, bo wła­
dza owego ducha uczyni ich nie mniej nędznemi jak podłemi, 
a przyczyniwszy się nad wszelki wyraz do rozgoryczenia żywota, 
nie pozwoli im ocenić wartości samobójstwa“.

Po tych słowach Jowisza zdało się bogom, że los nasz stanie 
się zbyt srogi i bolesny, niż na to boskiej litości zgodzić się 
przystało. Lecz Jowisz ciągnął dalej, mówiąc: „Będzie im niejaką 
pociechą owa mara, którą nazwali Miłością, a którą same zgadzam 
się, usunąwszy wszystkie inne, pozostawić ludzkości. Nie będzie
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aaś dane Prawdzie, choć tak potężnej i w ciągłym z nią zostają­
cej boju, ani wydziedziczyć ją z posiadania ziemi, ani zwycię­
żyć, chyba rzadko. Tak więc życie ludzkie podzielone równo mię­
dzy ubóstwianie owej mary i tego gieniuszu, rozpadnie się na dwie 
części: i oboje w sprawach i myślach ludzkich równe będą miały 
panowanie. Wobec nich wszystkie inne zajęcia, wyjąwszy bła- 
hocenne, nic ludziom znaczyć nie będą. W wieku sędziwym brak 
pociech miłosnych zrównoważony będzie dobrodziejstwem zadowo­
lenia sprawionego życiem własuem i skwapliwą troską o nie, by­
najmniej zaś jego rozkoszami i korzyścią“.

Usunąwszy zatem z ziemi błogosławione mary, pozostawiwszy 
jedynie szlachetną a wspólną wszystkim Miłość, zesłał Jowisz mię­
dzy ludzi Prawdę i dał jćj wieczną między niemi siedzibę i pano­
wanie. Z czego wyniknęły" wszystkie, które był przepowiedział, 
żałosne skutki. I stała się rzecz bardzo dziwna, że podczas gdy 
przed zejściem swem, kiedy to jeszcze nie miał żadnej nad ludźmi 
władzy i wpływu, gieniusz ten czczony był wielką liczbą świątyń 
i ofiar, teraz skoro zszedł na ziemię za pozwoleniem swego władcy, 
i zaczął być poznawanym przeciwnie jak wszyscy inni nieśmiertelni, 
którzy im wyraźniej objawiają się, tern skwapliwsze odbierają hołdy, 
zasępił tak umysły ludzi i napełnił takiem przerażeniem, że choć 
zmuszeni byli słuchać go, przestali jednak cześć mu oddawać. 
A podczas, gdy inne duchy, im większą na umysł czyjś wywarły 
moc, tem większej zwykle doznawały miłości i honorów, ten prze­
ciwnie odnosił najdziksze złorzeczenia i najczarniejszą nienawiść 
zpomiędzy tych, nad któremi najwyższą ustalił władzę. Nie 
mogąc jednak ani dobyć się z pod jego tyranii, ani jej zwalczyć, 
żyli śmiertelni w bezgranicznej niedoli, którą do dziś dnia cierpią, 
i wiecznie cierpieć bedą.

Litość jednak nigdy z duszy bogów niewyparta wzruszyła 
niedawno zawziętość Jowisza nad takiem cierpieniem, a głównie nad 
cierpieniem niektórych ludzi posiadających rozum subtelny, serce 
szlachetne i charakter nieskazitelny, widział bowiem, że uciska ich 
i boli bardziej niż drugich przewaga i twarde panowanie owego 
gieniuszu. Mieli zwyczaj bogowie w starożytności, kiedy Sprawie­
dliwość, Cnota i inne mary rządziły sprawami ludzi, odwiedzać 
czasem twory rąk własnych; schodzili też raz jedni raz drudzy na 
ziemię, naznaczając swą obecność różnemi sposoby, wychodzącemi 
zawsze na błogosławieństwo wszystkich śmiertelnych, lub przynaj­
mniej niektórych. Gdy nanowo spodliło się życie i popadło 
w grzechy i zbrodnie, obrzydzili sobie na czas bardzo długi to­
warzystwo ludzkie. Jowisz zatem litując się strasznej naszej nie­
doli, zapytał bogów, który z nich zechce odwiedzić, jak się to da­
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wniej działo, i pocieszyć w takiej potrzebie człowiecze z bogó^pocho- 
dzące plemię, a zwłaszcza tych, co zdali się niezasłużenie cierpieć 
wspólną niedolę. Na co gdy wszyscy milczeli, Miłość, córka nie­
bieskiej Wenery, mająca to samo nazwisko, co znany wam duch, 
ale z natury i zalet i czynów odmienna, ofiarowała się, jako ze 
znana jest między bogami jej litość, spełnić poselstwo Jowisza 
i zstąpić z nieba, którego dotąd nigdy nie opuściła, bo nie mogło 
jej nieobecności ścierpieć grono bogów nawet przez małą chwilę. 
Chociaż od czasu do czasu starożytni, oszukiwani przeobrażeniami 
i złudą mary zwanej tem samem imieniem, mniemali, że posiadają 
niewątpliwe dowody obecności najwyższego bóstwa. Nie wprzód 
ono jednak dało się skłonić do odwiedzenia śmiertelaych, aż zostali 
poddani panowaniu Prawdy. Poczem, nie zwykło było zstępować 
chyba rzadko i zawsze na czas krótki, jużto dla pogardy, jaką 
czuło ku ziemi, już też, że bogowie z przykrością znosili jego od­
dalenie. Zstąpiwszy na ziemię obierało serea najwrażliwsze i naj­
szlachetniejsze ludzi zacnych i wielkodusznych i pozostawało 
w nich czas niejakiś, napełniając je tak obcą i dziwną słodyczą, 
budząc w nich uczucia takiej cnoty, wzniosłości i siły, że odtąd 
doświadczali—rzecz między ludźmi nowa — raczej rzeczywistej, 
niż rzekomej szczęśliwości. Rzadko spajał dwie dusze, obejmując 
obie na raz i rozniecając wzajemny zapał i tęsknotę, choć je bła­
gają o to wszyscy, w których przemieszkiwać raczy Jowisz, nie 
pozwala na pofolgowanie ich życzeniom, wyjąwszy niewielu, bo 
szczęśliwość wynikła z takiej łaski niewiele niższa staje się od 
doli bogów. Posiadanie zatem bóstwa tego w sobie przynosi bło­
gość przewyższającą stopniem swym rozkosze najświetniejszych 
czasów. Gdzie się zatrzyma, wnet tam zamieszkują niewidzialne 
innym cudowne duchy, co wzięły rozbrat z ludzkością; sprowadza 
je zaś ów bóg na ziemię za pozwoleniem Jowisza i mimo niechęć 
Prawdy, bardzo nieprzychylnej owym marom i ogromnie obrażonej 
ich powrotem; ale nie jest dane gieniuszom sprzeciwiać się woli 
bogów. A że przeznaczenie wyposażyło je wieczną młodością, 
więc też mocą swej natury wypełnia poniekąd pierwsze życzenie 
ludzi, powrót do stanu dziecięctwa. Bowiem w duszach, które 
obiera na mieszkanie budzi i odświeża przez czas swego pobytu 
nieokreślone nadzieje, słodkie i czaro wne marzenia młodociany cli 
Jat. Niektórzy nieświadomi i niepojmujący tego, co przyjemne, 
okazują mu pogardę i obrażają ustawicznie z najwyuzdańszą 
śmiałością, lecz ono nie słucha ich bluźnierstw, a choć i słyszy, 
nie mści się, tak jest z natury wspaniałomyślne i łagodne. Zresztą 
bogowie zadowoleni zemstą spełnioną na całem plemieniu i nawa­
łem plag, które na świat zwalili, nie dbają o złorzeczenia ludzkie*
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i nie karzą oddzielnie wiarołomców, niesprawiedliwych, bluźnier- 
ców, jak tylko pozbawieniem ich swej laski.

2. Rozmowa Herkulesa z Atlasem.

Herkules. Ojcze Atlasie, Zews każe pozdrowić cię od siebie,, 
i jeżeli jesteś zmęczony, potrzymać brzemię twe czas jakiś na bar­
kach, jak to uczyniłem — pomnisz — przed wiekami, gdyś odpo­
czywał i nabierał oddechu.

Atlas. Dzięki ci, luby Herkulesiku, i dzięki także majestatowi 
Zewsa. Ale świat stał się tak lekki, że ten oto płaszczyk, który 
wziąłem dla ochrony od śniegu, waży więcej i gdyby nie wola 
Zewsa nakazująca mi stać tu kamieniem i trzymać tę gałkę na 
plecach, wsunąłbym ją  pod pachę, lub do kieszeni, albo zawiesił 
bujać na włosku brody i poszedł za własnemi sprawami.

H. Czem się stało, iż straciła na wadze? Spostrzegam, że 
zmieniła formę, spłaszczyła się jak bochenek, i nie jest już tak 
okrągła jak za czasów, kiedy uczyłem się kosmografii, mając wziąć 
udział w wyprawie Argonautów; mimo to wszystko nie pojmuję, 
dlaczegoby miała ważyć mniej niż przedtem.

A. Przyczyny nie znam, ale o lekkości jej możesz się sam 
przekonać, wziąwszy ją  na dłoń.

II. Na wiarę Heraklesa, gdybym nie doświadczył, nigdybym 
nie wierzył. Ale cóż to jeszcze odkrywam nowego? Kiedy ją 
pierwszy raz dźwigałem, pukała mi mocno na grzbiecie, jak pukają 
serca źwierząt, i czyniła zgiełk ustawiczny, jakoby gniazdo szersze­
ni. Dzisiaj pukaniem swem przypomina zegar, co złamał spręży­
nę, a z dawnych zgiełków nie słyszę ni szeptu.

A. I  na to nie odpowiem ci nic innego, jak, że to już odda- 
wna przestał objawiać świat wyraźny ruch i odgłosy, a ja  sani 
podejrzewając mocno, że zamarł, czekałem z dnia na dzień, rychło 
mię zarazi zgnilizną, i myślałem, jak i gdzie go pogrzebię, i jaki 
mu położę nagrobek. Ale spostrzegłszy potem, że zepsuciem nie 
trąci, pomyślałem, że ze źwierzęcia, jakiem był przedtem, stal się 
rośliną jak Dafne i tyle innych; stąd to musi pochodzić, że nie 
rusza się ani oddycha i jestem w strachu, aby mi wnet nie zapu­
ścił korzeni w ramiona i tam się nie zasiadł.
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II. Ja sądzę raczej, że śpi, i żc sen ów jest z rodzaju Epi- 
menidesowego, co trwał pół wieku, a nawet dłużej lub, jak to opo­
wiadają o Hermotymosie, że dusza wychodziła mu z ciała, kiedy 
poczuła ochotę, i bujała po za niem przez lat wiele, chodząc sobie 
na rozrywki do innych krajów, poczem nie omieszkała nigdy po­
wrócić; aż dopiero przyjaciele, aby zakończyć te wycieczki, spalili 
ciało; a tak duch powróciwszy, poznał, że dom jego zburzony, i że 
jeżeli chce mieszkać w miejscu zamknietem, musi wziąć inne ciało 
w najem, albo iść do gospody. Toż nie życząc sobie, aby świat 
spał wiecznie i aby przyjaciel jaki lub dobrodziej, myśląc, że jest 
trupem, nie podłożył podeń ognia, pragnę sposobem jakim rozru­
szać go.

A. Dobrze; lecz jakim?
H. Palnąć go może tą oto maczugą? Boję się jednak spła­

szczyć go na opłatek; nie jestem też pewny, czy mając skorupę 
wytartą niechybnie, kiedy tak lekki, nie roztrzaska mi się nad 
głową jak jaje. Lek mię też ogarnia, czy ludzie, co to dawniej 
z lwami brali się za bary a dzisiaj pchłom się bronią, nie po- 
mdleją wszyscy razem od uderzenia. Lepiej złożę ja maczugę, 
a ty swoje gunię i zagramy w piłkę tą maleńką kulą. Szkoda, że 
nie zabrałem z sobą palcatów i rakiet, których używamy z Merku­
rym, grając w ogrodzie Zewsa; ale pięści wystarczą.

A. Zapewne! Może, aby ojciec twój widząc gre i mając ocho­
tę wejść jako trzeci, strącił nas swoją piłką rozpaloną nie wiem 
gdzie, jak  Faetona do Padu?

H. Stałoby się to, gdybym był jak Faeton, synem poety, 
a nie jego własnym. Ale gdybym nawet nim nie był, to jeżeli 
poeci zaludniają miasta dźwiękiem swej liry, mnie wystarczy dmu­
chnąć, a wyludni się niebo i ziemia na huk mej maczugi. A jego 
piłkę jednem uderzeniem pięty wyrzuciłbym stąd aż do szczytów 
cmpirejskiego nieba. Bądź jednak pewny, że gdyby nawet przy­
szła mi fantazya wyjąć gwiazd kilka z nieba, żeby niemi domki 
z kart ozdobić, albo strzelać do celu z komety jak z procy, wziąw­
szy ją  za ogon, a nawet zabawić się słońcem jak dyskusem, mój 
ojciec udałby, że nie widzi. Zresztą, zamiarem naszym jest, w tej 
grze dopomódz światu, nie jak Faeton, co chciał pochwalić sic 
lekkością skoku przed Horami trzymającemi mu stopień, gdy na 
wóz swój wsiadał i wyrobić sobie sławę dobrego woźnicy u An­
dromedy, Kallisty i innych pięknych konstellacyj, którym, jak po­
dają, rzucał w przebiegu bukieciki promieni i karmelki z smażone­
go światła, oraz zrobić z siebie pyszne widowisko bogom niebies­
kim na promenadzie owego dnia, który był świętem. Słowem, nie 
rób sobie nic z gniewu mego ojca, bo w każdym razie, ja  się obowią-
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żuję nagrodzić ci straty; dalej, nie ociągając się, zdcjm kapotę 
i podawaj piłkę.

A. Tak dla twego stopnia jak siły, muszę tańczyć, jak mi za­
grasz, bo ty jesteś krzepki , uzbrojony, ja  stary i bezbronny. 
Uważaj przynajmniej, aby nie upadła i nie nabrała guzów, albo 
aby jakaś część nie pękła i nie odłupała się, jak się stało, kiedy 
Sycylia odprysła od Włoch, a Afryka od Hiszpanii, lub nie odsko­
czyła jaka drzazga, jakoby rzec prowincya albo królestwo, z czego 
mog aby powstać wojna.

H. O mnie bądź spokojny.
A. Na ciebie kolej, chwytaj! Patrz, krzywo lcci, bo ma spła­

szczone policzki.
H. Nuże! dodaj jej ducha, bo nie dolatuje.
A. Uderzenie nie pomoże; wiatr wieje od p ołudniowego za 

chodu, a piłka leci z wiatrem, bo lekka.
H. To jej stary grzech, że się zawsze z wiatrem kręci.
A. Nieźle doprawdy byłoby, abyśmy ją  nadęli, bo widzę, że 

odskakuje od pięści, tak miękka, jak melon.
H. To nowa wada, bo dawniej skakała i podrygała jak koza.
A. Hej! biegaj za nią, biegaj prędko na Boga, pilnuj, żeby 

nie upadła...; przeklęta chwila, co cię tu przywiodła.
II. Tak mi ją rzuciłeś źle i tak nizko, że nie mogłem pod- 

biedz na czas, gdyby miała zamiar grzbiet mi poturbować. Pokaż 
się, biedaczko... Cóż? nigdzie nie boli? Nie słychać ani oddechu, 
nie widać żywej duszy; pewno wszyscy śpią, jak przedtem.

A. Dawaj ją tu, na wszystkie rogi Styksa, niech ją  sobie 
umieszczę na grzbiecie; ty zaś sam zabieraj swoje maczugę i wra­
caj prędko do nieba, wytłómaczyć mnie przed Zewsem z tego wy­
padku, którego jesteś przyczyną.

//. Tak uczynię. Kilka już wieków, jak w domu ojca mego 
mieszka pewien poeta, nazwiskiem Horacy, zainstalowany tam jako 
poeta dworski, za wstawieniem się Augusta, ubóstwionego przez 
Zewsa za to, iż powiększył potęgę Rzymian. Ten poeta śpiewa 
niektóre piosneczki, między innemi jedne, w której mów’i, że spra­
wiedliwość nie zachwieje się, choćby nawet świat runął. Myślę, 
że dziś wszyscy ludzie sprawiedliwi, bo świat runął, a nikt się 
nie zachwiał.

A. Któż wątpi o sprawiedliwości ludzi? Lecz ty nie trać 
czasu na staniu, ale wracaj prędko usprawiedliwić mię przed oj­
cem, bo drżę, czekając, rychło-li mię piorun z Atlasa przemieni 
w Etnę.
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3, Konkurs ogłoszony przez Akademii Ksylografów.

Akademia Ksylografów dbała zawsze według swego programu
0 popieranie powszechnej korzyści i uważająca, że nic snadniej 
celów tych nie wspiera, jak wspomaganie i popychanie ruchu
1 skłonności

Szczęsnego wieku, co nas życiem darzy,

jak mówi sławny poeta, zaczęła rozbierać pilnie istotę i zdolności 
naszej ery i po długiem dojrzałem badaniu przyszła do przekona­
nia, że ją  nazwać można erą machin, nietylko, że ludzie dzisiejsi 
rosną i żyją może bardziej machinalnie niż w przeszłych wiekach, 
lecz także ze względu na ogromną ilość machin wynalezionych 
świeżo i zastosowanych albo wynajdywanych codziennie i zastoso­
wanych do tak różnorodnych czynności, że dziś nie ludzie, ale — 
można rzec — machiny załatwiają sprawy ludzkie i wykonywają 
funkcye życiowe. Czem Akademia ucieszyła się bardzo, nie tyle 
dla wyraźnych wypływających stąd korzyści, ile dla dwu wzglę­
dów, które uważała za bardzo doniosłe, choć powszechnie nie spo­
strzegane. Z jednej strony miała nadzieję, że z biegiem czasu 
użytek i działalność machin obejmą po-za sferą materyalną także 
duchową, tak, że jak dziś już jesteśmy wolni i bezpieczni od 
klęsk piorunu lub gradu i od wielu innych nieszczęść i groźnych 
zjawisk, podobnie zwolna wynajdzie się naprzykład (darujcie wy­
rażenie) jakieś przeeiw-zawiści, przeciw-kalumnie, przeciw-falsze 
i przeciw-zdrady; jakieś przędzalnie zdrowia lub narzędzia wyko­
rzeniające z nas egoizm, usuwające panowanie mierności, szczęśli­
wość głupców, łotrów i nędzników, powszechną wzgardę i nędzę 
mędrców, ludzi dzielnych i szlachetnych; oraz inne niewygody, 
które od kilku wieków do dziś dnia trudniej odwrócić, niż dawniej 
skutki piorunów i gradobić.

Z drugiej strony — i to był wzgląd ważniejszy — skoro pra­
wie wszyscy filozofowie zrozpaczyli o możności naprawienia wad 
ludzkiego rodu, które, według nich, miały być liczniejsze i donio­
ślejsze niż zalety, i uznali za pewnik, że łatwiej byłoby odtworzyć 
go w drugiem wTydaniu, albo na jego miejscu postawić drugi niż 
odrestaurować, osądziła Akademia za rzecz najodpowiedniejszą 
usunąć ludzi jak najdalej od zajęć życiowych i potrosze zastąpić 
ich machinami. A postanowiwszy przyczynić się wszelkiemi siłami
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do przyśpieszenia tego nowego porządku rzeczy, wyznaczyła tym­
czasem nagrody za wynalezienie trzech poniżej skreślonych machin:

Zadaniem pierwszej będzie zastąpić osobę i funkcye przyjaciela, 
któryby nieobecnego nie obmawiał, ani brał za cel żartów; nie za­
mieszkał bronić słysząc, że go ganią lub zeń szydzą; nie przekła­
dał sławy dowcipnego i uszczypliwego, ani też ludzkich pochwal­
nych uśmiechów, nad obowiązki przyjaźni; nie rozpowiadał, bądź 
to, aby mieć temat do baraszek i samochwalstwa, bądź z innej 
przyczyny — powierzonego mu sekretu, nie; wciskał się w zaufa - 
nieprzyjaciela, by go podkopać i tem łatwiej wysadzić; dbał o jego 
dobro, nie zazdrościł pomyślności; odpierał lub naprawiał szkody, 
był skory na prośby i wspierał w potrzebie nietylko gołosłownie. Co 
się tyczy innych punktów sporządzenia tego automatu, patrz traktaty 
Cycerona i margrabiny Lambert o przyjaźni. Akademia sądzi, że zbu­
dowanie podobnej maszyny nie może być uznane ani za niepodobne, 
ani nawet za zbyt trudne, zważywszy, że obok automatów Ragiomon- 
tana i Yaucansona; obok owego, który w Londynie rysował figury 
i portrety i pisał, co mu dyktowano, istniały przecież maszyny gra­
jące w szachy własnym kunsztem. Zycie zaś ludzkie, zdaniem 
wielu mędrców, jest grą, a według niektórych nawet czemś lżej- 
szem jeszcze; co się zaś tyczy reszty, to zasady gry w szachy są 
bardziej racyonalne, jej kombinacye roztropniej obmyślane, niż się 
to dzieje w życiu, które prócz tego nie mając w sobie—według 
słów Pindara — więcej substancyi niż widzenia senne ducha, 
może być przecież godne czuwającego trzeźwo automatu. Co się 
tyczy mowy, nie ulega wątpliwości, że ludzie potrafią na­
dać ją  samoruchom przez się zbudowanym, jak to wiemy z wielu 
przykładów, a zwłaszcza z tego, co czytamy o posągu Memnona 
i głowie złożonej przez Albertusa Wielkiego, która była tak gada­
tliwa, że ją  św. Tomasz z Akwinu zbrzydziwszy sobie, potłukł. 
A jeżeli papuga z Nevers, która była tylko stworzonkiem, umiała 
rozmawiać i odpowiadać rozumnie, o ileż łatwiej można uwierzyć, 
że te same skutki wykona przyrząd wymyślony w mózgu człowieka 
i zbudowany jego rękoma. A nie będzie 011 tak języczny jak pa­
pużka z Nevers i iune podobne, które codziennie spotykamy i sły­
szymy, lub głowa gadająca Albertusa, bo nie przystanie jej nudzić 
przyjaciela i zmuszać do stłuczenia. Wynalasca tej maszyny od­
bierze nagrodę złoty medal wagi 400 cekinów, przedstawiający 
z jednej strony popiersia Piladesa i Oresta, z drugiej nazwisko 
nagrodzonego i napis: Pierwszemu, co urzeczywistnił starożytne bajki.

Drugą maszyną ma być sztuczny człowiek parowy, zbudowany 
i urządzony ku wykonywaniu czynów cnotliwych i wzniosłych. 
Akademia sądzi, że para, gdy innego środka znaleść nie można,
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potrafi rozgrzać samontcha i obrócić na usługę cnoty i sławy. 
Kto podejmie trud zbudowania takiej maszyny, ma obaczyć poe­
maty i romanse, i z nich wydobyć wskazówki, jaki ma wybrać 
materyał i jakie naznaczyć automatowi czynności. Nagrodę sta­
nowić będzie modal złoty wagi 450 cekinów z odbiciem po jednej 
stronie jakiejś znacznej postaci złotego wieku, po drugiej nazwiska 
wynalascy z tym napisem wyjętym z czwartej eklogi Wergiliusza:

Quo ferrea primum desinet, ac toto surget yens aurea mundo.

Trzecia maszyna ma przedstawiać własności kobiety określone 
jużto przez hrabiego Baltazara Castiglione w Dworzaninie, już też 
przez innych w różnych pismach, które znaleść łatwo, a których 
należy tak poradzić się i posłuchać jak książki hrabiego. Wyna­
lazek tej nawet maszyny nie powinien wydawać się niepodobny 
do uskutecznienia ludziom naszych czasów, jeżeli przypomną sobie, 
że Pigmaliou w epoce tak odległej i nieposiadającej kunsztów 
zbudował sobie żonę wlasnemi rękoma, a powiadają, że była to 
najlepsza kobieta aż po dzień dzisiejszy. Naznacza się wynalascy 
tej maszyny medal złoty wagi 500 cekinów, na którym po jednej 
stronie będzie wyobrażony feniks arabski Metastazyusza siedzący 
na roślinie gatunku europejskiego, z drugiej strony imię laureata 
z napisem:

Wynalascy wiernych kobiet i szczęśliwości małżeńskiej.

Akademia uchwaliła, że każda z tych trzech nagród opłaci się ze 
skarbu znalezionego w worku Dyogenesa, byłego jej sekretarza, 
i pokryje się jednym z trzech osłów złotych znajdujących się 
w trzech Akademiach Ksylografów, t. j. osłem Apuleusza, Firenzu- 
oli i Machiawella, który to majątek dostał się Ksylografom na mo­
cy testamentu wyżej wymienionych, jak czytamy w Rocznikach 
Akademii.

4. Rozmowa Gnoma i Kobollem.

Kobolt. A! jesteś tu, synu Sabacyusza. Dokąd-że to?
Gnom. Mój ojciec wysłał mię wypatrzyć, co u licha wyprą-
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wiają ci hultaje ludzie; niepokoi się wielce, że od niejakiegoś czasu 
wcale ich nie słychać i w szerokiem jego państwie nie widać ni 
jednego. Obawia się, czy nie knują czegoś przeciw niemu i p o ­
puszcza, że może powrócił zwyczaj sprzedawania i kupowania spo­
sobem wymiany bydląt nie zaś złotem i srebrem; albo że może cy­
wilizowane ludy zadowalniają się papierową monetą, jak to często 
były czyniły, lub szklanemi paciorkami, jak plemiona dzikie; albo 
że wróciły do znaczenia prawa Likurga, co mu jednak najmniej 
prawdopodobnem się wydaje.

K. Napróżno czekać ich, wszyscy pomarli —

powiada epilog jednej tragiedyi, kończącej się śmiercią wszystkich 
aktorów.

G. Co przez to rozumiesz?
K. Rozumiem, że wszyscy ludzie pomarli i że rasa ich prze­

padła.
G. Och, to są gadaniny gazet;... choć nie słychać, aby o tern 

rozprawiały.
K. Naiwny! Nie pomyślałeś, że jeżeli ludzie pomarli, nie 

drukuje się gazet.
G. Prawdę powiadasz. Jakże teraz dowiemy się nowin

o świecie?
K. Jakich nowin? Że słońce wstało lub zaszło, że chłód zię­

bi, upał grzeje, że tu i ówdzie padał deszcz lub śnieg, albo dęła 
zawierucha?... Bo gdy zabrakło ludzi, fortuna zdjęła z oczu przepa* 
skę i włożyła okulary i zawiesiwszy koło na haku, siedzi złożyw­
szy ręce na krzyż i patrzy na sprawy świata, dłoni do nich już 
nie przykładając; niema już królestw ni państw, któreby się na­
dymały i pękały jak bańki, gdyż wszystkie wylotniły się; szczęku 
wojen nie słychać i jeden rok podobny do drugiego, jak jaje do 
jaja.

G. Nie wiemy nawet, który dziś dzień miesiąca, bo nie dru­
kują kalendarzy.

K. Nie wielkie nieszczęście, bo księżyc mimo to nie zbłądzi 
z drogi.

F. Dni tygodnia zatracą swoje imiona.
K. Czy obawiasz się, że jeśli nie zawołasz ich po imieniu, 

nie przyjdą, albo sądzisz, że choć minęły, powrócą, skoro na nie 
zawołasz?

G. Zatraci się rachuba lat.
K. Wydamy się młodęmi nawet gdy czas nasz minie, a nie

PKOZA. 79<
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mierząc czasu, nie wielkie przez to popełnimy fałszerstwo; starcami 
zaś nie będziemy czekać na śmierć z dnia na dzień.

G. Lecz jakimże sposobem mogli wyginąć ci łotrowie?
K. Częścią przez wojny, częścią przez podróże morskie, częścią, 

że jedni drugich pożarli lub własnoręcznie odebrali sobie życie, 
zgnuśnieli w bezczynności, wycedzili sobie mózg nauką; częścią 
przez rozpustę i nieporządki różnego rodzaju; w końcu przez sa­
mowolne wynajdywanie sposobów działania przeciw 'naturze i skoń­
czenia nieszczęsnym sposobem.

G. Bądź co bądź, nie mogę zrozumieć, aby cały rodzaj ludzki 
mógł tak zginąć z powierzchni ziemi, jak powiadasz.

K. Ty, który jesteś mistrzem w gieologii, powinieneś wiedzieć, 
że to wypadek nie nowy i że istniały dawniej różne gatunki zwie­
rząt, które dziś nie istnieją, chyba w szczątkach skamieniałych 
kości. A z pewnością owe biedne stworzenia nie używały nigdy 
takich sztuk, jakich — mówiłem ci — używali ludzie na swoje 
zgubę.

G. Niech będzie, jak mówisz. Chciałbym bardzo, aby jeden 
i drugi z tego bractwa zmartwychwstał, gdyż radbym słyszeć, coby 
też powiedział, widząc, że reszta świata, choć ród ludzki zaginął, 
trwa jeszcze i idzie w przyszłość jak dawniej, kiedy wierzyli, że 
cały świat jest stworzony i utrzymywany dla nich jedynie.

K. A nie chcieli rozumieć, że wszystko stworzone iest i utrzy­
mywane dla Koboltów.

G. Głuptasisż doprawdy, jeśli nie żartujesz.
K. Czemuż? mówię zupełnie poważnie.
G. Ech, z baraszkami idźże sobie. Któż nie wie, że świat 

stworzony dla Gnomów?
K. Dla Gnomów, którzy mieszkają zawsze pod ziemią? Pię- 

kneż to rzeczy słyszę! Cóż mają do czynienia z Gnomami: słoń­
ce, księżyc, powietrze, morze, pola?

G. Co mają do czynienia z Koboltami miny złota i srebra 
i całe ciało ziemi z wyjątkiem wierzchniego jej futra?

K. Dobrze, dobrze; mają czy nie mają, dajmy pokój tej sprzecz­
ce, bo jestem pewny, że nawet jaszczurki i komary myślą, że ca­
ły świat zbudowany został na użytek ich gatunku. Każdy trwa 
w swojem widzimisię, którego nikt mu nie wybije z głowy; co do 
mnie, wierzaj, iż byłbym zrozpaczony, gdybym nie urodził się Ko- 
boltem.

G. Podobnie jak ja, gdybym nie urodził się Gnomem. Pra­
gnąłbym wiedzieć, coby teraz powiedzieli ludzie i jakiem okiem 
spojrzeliby na swroje uprzedzenia, których powagą krzywdzili do­
tąd niejedno stworzenie, zatapiali pod ziemię tysiąc ramion i pory­
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wali gwałtem skarby nasze, mówiąc, że należą rodzajowi ludzkie­
mu, że natura ukryła je przed niemi i pogrzebała z żartu, chcąc 
doświadczyć, czy je znajdą i potrafią wygrzebać.

K. Nie dziw. Wszak nietylko byli przekonani, że przezna­
czeniem wszystkich bogaetw świata jest stać na ich usługi, ale kal­
kulowali, że wszystkie razem przeciw człowiekowi byłyby jeszcze 
bagatelą. Dlatego swoje drobne wypadki nazywali przewrotami 
świata, a historye swoich rodzin—historyą świata; a przecież mo- 
żnaby naliczyć, nawet nie wychodząc po-za granice ziemi, tyle ro­
dzajów—nie już istot żyjących—ale samych zwierząt, ile jest wszyst­
kich ludzi razem, które to zwierzęta, stworzone dla własnych celów 
jedynie, nie przypominają sobie, aby kiedykolwiek świat się prze­
wracał.

G. Nawet komary i pchły stworzone zostały na użytek ludzi?
K. Tak jest, a to dla przyuczenia ich cierpliwośei, jak sami 

utrzymują.
G. Jakby brakło okazyj do ćwiczenia się w cierpliwości, gdy­

by nie było pcheł!
K. A wieprze, według Chryzypa, są sztukami mięsa, przy- 

rządzonemi przez naturę dla kuchni i pożytków ludzkich i aby nie 
psuły się, napełnione duchami miast solą.

G. Ja myślę, że gdyby Chryzyp miał w mózgu trochę soli 
miast ducha, nie wymyśliłby podobnego głupstwa.

K. I to jeszcze jest zabawne, że niezliczonych rodzajów zwie­
rząt nie widzieli nigdy i nie znają ludzie, ich władcy; czy to, że 
żyją tam, gdzie oni nigdy nie stawili stopy, czy że są tak małe, 
iż ich nigdy odkryć nie zdołają. A bardzo wiele rodzajów poznali 
dopiero w ostatniej epoce. To samo można rzec o świecie roślin­
nym i wielu innych. Podobnie odkrywali od czasu do czasu za 
pomocą swoich szkiełek jakąś gwiazdę lub planetę, o której istnie­
niu nie wiedzieli przez tysiące i tysiące lat, i zaraz zapisywali je 
do swego inwentarza, wyobrażając sobie, że gwiazdy i planety 
są—jakoby rzec—światełkami latarni umieszczonej tam w górze na 
przyświecanie swoim panom, co w nocy mają wiele zajęcia.

G. Tak, że widząc śród lata czasu pewnych nocy spadające 
powietrzem ogniki, mówili, że jakiś dobry duch ucierał knoty 
gwiazdom na usługę ludzi.

K. A teraz, kiedy zginęli wszyscy, ziemia nie czuje, iż jej 
brak czegoś, a rzeki nie zmęczyły się biegiem, a morze, choć nie 
służy już dla handlu i żeglugi, jakoś nie wysycha.

G. A gwiazdy i planety nie przestały rodzić się i wschodzić 
i nie przywdziały żałoby.

K. A słońce nie poczerniło twarzy sadzą, jak było uczyniło
J»k<b Tieopsmii. W ybór pism . 6
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za świadectwem Wergiliuszowem po śmierci Cezara, o którego dbało, 
jak sądzę, tyle, co statua Pompejusza.

5. Rozmowa Malambruna z Farfarellem.

Malamk'uno. Duchy ciemności: Farfarello, Ciyiatto, Baconero, 
Astarot, Alichino i jak was tam zowią, zaklinam was na imię Bel­
zebuba i rozkazuję mocą tej sztuki, co może z zawias wysadzić 
księżyc i słońce przybić na środku nieba, niech przybywa jeden 
z was za nieprzymuszoną wolą swego księcia i z pełną władzą 
użycia wszech sił piekielnych w służbie mojej.

Farfarello. Owom ja.
M. Kto jesteś?
F. Farfarello, do usług.
M. Przynosisz mandat Belzebuba?
F. Tak jest, przynoszę i mam siłę czynić w twej służbie 

wszystko, co mógłby czynić mój książę a więcej, niż razem wszyst­
kie inne istoty stworzone.

M. Dobrze. Masz spełnić jedno moje życzenie.
F. Spełni się. Czego pożądasz: szlachectwa starożytniejszego 

niż Atrydowe?
M. Nie.
F. Państwa tak wielkiego, jak to, które Karol V przyśnił je ­

dnej nocy?
M. Nie.
F. Chcesz-że, bym nagiął ku twej woli niewiastę płochliwszą 

od Penelopy?
M. Nie; czy myślisz, że na to potrzeba aż szatana?
F. Zaszczytów i mienia, nudziarzu?
M. Potrzebny byłby mi dyabeł, gdybym raczej pożądał czegoś 

przeciwnego.
F. Cóż zatem nareszcie rozkażesz?
M. Uczyń mię na małą chwilę szczęśliwym.
F. Nie mogę.
M. Jakto nie możesz?
F. Przysięgam ci na sumienie, że nie mogę.
M. Na sumienie dyabelskie zapewne!
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F. Nie inaczej. Uważ, że są uczciwi dyabli, jak są uczciwi 
ludzie.

M. Ale ty uważ, że cię tu do belki przybiję za ogon, jeśli 
mię tu zaraz nie usłuchasz bez słów wielu.

F. Zabij mię, a żądania twego spełnić nie mogę.
M. Więc ruszaj do licha a niech się tu stawi osobiście Bel­

zebub.
F. Choćby tu stanął Belzebub z potępieńcami wszystkich pie­

kielnych okręgów, nie mógłby równie jak ja  uszczęśliwić ani cie­
bie, ani jednego z twoich.

M. Nawet na jedne chwilę?
F. Tak jest rzeczą możebną na jednę chwilę a nawet na pół 

i na część tysiączną chwili, jak na całe życie.
M. Więc, choć nie możesz w żaden sposób uczynić mię szczęśli­

wym, wolno ci przecież uwolnić mię od niedoli.
F. Jeżeli zdołasz przemódz się, by nie kochać siebie nade- 

wszystko.
M. Ha, nie potrafię uczynić tego, chyba po śmierci.
F. Za życia nie zdoła uczynić tego żadne stworzenie, bo wszyst­

ko raczej niż to przeniesie wasza natura.
M. Prawda.
F. Tak więc, kochając siebie samego koniecznie najwyższą, do 

jakiej zdolny jesteś, miłością, pożądasz koniecznie szczęśliwości naj­
wyższej; a nie mogąc ani w części zachceń tych zaspokoić, ile że 
są nieskończone, zgodzić ci się trzeba, że w żaden sposób nie mo­
żesz nie być nieszczęśliwym.

M. Nawet w chwili, kiedy doświadczać będę rozkoszy, bo ża­
dna rozkosz nie uczyni mię ani szczęśliwym, ani zaspokojonym.

F. Żadna zaiste.
M. Ponieważ nie dorównywując wrodzonemu pożądaniu szczęśli­

wości w tym stopniu, jak sobie wymarzyła dusza, nie będzie praw­
dziwą rozkoszą, a póki to trwać będzie, ja nieszczęśliwym być 
nie przestanę.

F. Nie przestaniesz, bo u ludzi i innych istot żyjących sam 
brak szczęśliwości choć w przestankach wolnych od bólu i cier­
pień, a nawet w momentach tak zwanej uciechy stanowi wyraźną 
niedolę.

M. Tak, że od urodzenia do śmierci, niedoli usunąć nie można 
nawet na przeciąg jednego momentu.

F. A przecież usuwa się ją: w czasie snu bez marzeń, lub gdy 
pochwyci was omdlenie albo coś przerwie w was użycie zmysłów.

M. Lecz nigdy, póki czujemy się żywemi.
F. Tak, nigdy.
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M. Zatem, mówiąc bezwzględnie, nieżycie byłoby zawsze lepsze 
od życia.

F. Jak brak niedoli lepszy niż niedola.
M. Więc 1...
F. Więc jeżeli podoba ci się oddać mi duszę przedwcześnie, 

stoję oto gotów zabrać ją.
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6. Rozmowa Duszy z Naturą.

Natura. Idź, córko moją ukochana—bo tak zwać cię będą lu­
dzie przez długie wieki. Żyj, bądź wielką i nieszczęśliwą.

Dusza. Jakiegoż grzechu dopuściłam się, nie żyjąc jeszcze, iż 
mię skazujesz na tak straszną karę?

N. Jaką karę, córko moja?
D. Nie przeznaczasz-że mi, bym żyła nieszczęśliwą?
N. Tak, lecz pragnę równie, byś wielką była, a jedno bez 

drugiego stać się nie może. Zresztą przeznaczonaś dać życie ciału 
ludzkiemu, a wszyscy ludzie z konieczności rodzą się i umierają 
nieszczęśliwi.

D. Toć przeciwnie winnaś była postanowić, by z konieczności 
wszyscy szczęśliwi byli, a skoroś tego uczynić nie mogła, należało 
zaniechać wydawania ich na świat.

N. Ni jedno, ni drugie nie jest w mojej mocy, która podle­
gła jestem Przeznaczeniu, ono zaś postanowiło inaczej, cobądź jest 
tego przyczyną. A teraz, gdy już stworzona jesteś i przeznaczo­
na do uformowania istoty ludzkiej, niczyja moc, ni moja, ni cudza 
wyrwać cię z niedoli spólnej ludziom nie zdoła. Co więcej, trzeba 
ci będzie znosić własną i to cięższą dla doskonałości, którą cię obda­
rzam.

D. Nie umiem jeszcze wiele, co tylko bowiem rozpoczęłam 
życie; i stąd pochodzić musi, iż cię nie rozumiem. Lecz powiedz 
mi: doskonałość i ostatnia niedola jest-że to rzecz ta sama, a, je ­
żeli jest rzecz różna, nie wolnoż ci rozdzielić jednćj od drugiej?

N. Dla duszy ludzkiej, a w odpowiednim stopniu dla duszy 
wszystkich stworzeń są one—rzec można—identyczne; doskonałość 
ducha wywołuje większe napięcie żywotności, skąd wypływa wię­
ksze poczucie własnej niedoli; jest więc doskonałość większem nie­
szczęściem. Podobnie większa żywotność ducha potęguje miłość
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własną, kędykolwiek się skłoni i pod jakąkolwiek objawi się po­
stacią, a to zwiększenie miłości własnej wiedzie za sobą natężone 
pożądanie szczęśliwości, stąd większe niezadowolenie i niesmak 
z jej braku, dotkliwsze uczucie bólu, który zeń wypływa. To 
wszystko mieści się w porządku pierwotnym i wiecznym, ustano­
wionym dla istot stworzonych, którego ja  odmienić nie mogę. Do 
tego subtelność umysłu i żywość wyobraźni odbiorą ci część pano­
wania nad sobą. Zwierzęta używają dla celów, które sobie na­
znaczą, wszystkiej swej zdolności i siły. Ale ludzie spełniają 
rzadko w całości swą wolę; przeszkadza im zwykle rozum i wyo­
braźnia, stwarzające tysiąc wątpliwości w sądzeniu i tysiąc prze­
szkód w wykonaniu. Najmniej uzdolnieni i najmniej przyzwycza­
jeni do zastanawiania się i rozprawiania z samemi sobą, wykony- 
wuja czynności swe najśpieszniej i najskuteczniej. Ale umysły 
podobne twojemu, zatopione wiecznie same w sobie i jakoby przy­
gniecione ogromem swej wielkości, a stąd nie władnące sobą, gu­
bią czas, niestanowcze ni w sądach, ni w czynnościach, co jest 
plagą, jedną z największych, jakie trapią ludzkość. Dodaj, że pod­
czas gdy wsparta znakomitemi zdolnościami przewyższysz łatwo 
i w krótkim czasie prawie wszystkie twego rodzaju w rozwiązy­
waniu zagadnień najcięższych, w poznaniu umiejętności najsubtel­
niejszych, nie zdołasz przecież nigdy, albo z wielkim trudem, nau­
czyć się i zastosować wielu rzeczy użytecznych nietylko w sobie, 
lecz w obcowaniu z innemi ludźmi, a będziesz je widziała równo­
cześnie wykonywane doskonale i zdobywane bez trudu przez ludzi 
nietylko niższych, lecz nawet godnych pogardy. Te i inne nie­
skończone trudności i niedole gnębią i towarzyszą umysłom wyż­
szym, lecz są równoważone dostatecznie sławą, chwałą i zaszczy­
tami, które przynosi tym doskonałym duchom ich wielkość, oraz 
trwałością pamięci, jaką po sobie zostawią potomnym.

D. A tę chwałę, te zaszczyty, o których powiadasz — będęż 
miała od nieba, czy od ciebie, czy od kogo drugiego?

N. Od ludzi, gdyż nikt prócz nich dać jej nie może.
I). Otóż widzisz, ja  sądziłam, że nie umiejąc tego, co, jak po­

wiadasz, tyle potrzebne jest dla obcowania z ludźmi, a co dostę­
pne jest nawet umysłom płytkim, będę przez nich wzgardzona 
i odepchnięta, nie zaś uwielbiana, i że żyć będę niezrozumiana, 
jako niezdatna do przebywania w społeczności ludzkiej.

N. Nie dano mi przewidzićć przyszłości, ani nawet przepowie­
dzieć ci niemylnie, co ludzie czynić ci będą i myśleć o tobie 
w czasie, gdy zamieszkasz ziemię. Powiem tylko, wsparta do­
świadczeniem i wnioskując z przeszłości, że będzie cię prześlado­
wała zawiść, która jest drugą plagą czepiającą się dusz wzniosłych;.
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będzie cię gnębiła pogarda i lekceważenie. Ten los zresztą spoty­
ka zazwyczaj podobne tobie. Za to wnet po śmierci, jak zdarzyło 
się niejakiemu Camoensowi, albo jak trafiło się; w niewielkiej 
czasu różnicy innemu, zwanemu Milton, będziesz uwielbiana i wy­
noszona pod niebo, nie mówię przez wszystkich, lecz przynajmniej 
przez szczupłą liczbę ludzi z rozsądkiem. I  może prochy osoby, 
w której będziesz przebywać, spoczną we wspaniałym grobowcu, 
a twoje czyny naśladowane w różny sposób będą przechodziły przez 
ręce ludzkie i będą opisywane przez wielu i przekazywane pamię­
ci, zebrane z wielkim staraniem przypadki twego życia, i całe spo­
łeczeństwo ludzkie pełne będzie twego imienia. Chyba, że z zło­
śliwości losu, lub nadmiaru własnych zalet znajdziesz zawsze prze­
szkodę okazania ludziom odpowiedniego znaku twej wartości, cze­
go istotnie nie brak przykładów, znanych jedynie mnie i przezna­
czeniu.

D. Matko moja, mimo, że brak mi jeszcze zupełnego rozezna­
nia, czuję przecież, że najżywsze, bo jedyne pragnienie, którem 
mię natchnęłaś, jest pragnienie szczęścia. A jeżeli już posiadłam 
zdolność pożądania sławy, nie inaczej potrafię pożądać owego — 
nie wiem jak rzec—zła czy dobra, zwanego szczęściem, a godnego 
zabiegów. Teraz-że, według słów twoich, doskonałość, którą mię 
obdarzyłaś, może być potrzebna i użyteczna dla osiągnienia sławy, 
nie wiedzie jednak ku szczęśliwości, a nawet ciągnie gwałtem ku 
niedoli. Nie jestem też pewna, czy mię sława odprowadzi po za 
grób, a za grobem, jakaż korzyść, jakaż rozkosz czekać mię może 
z większych dóbr świata? Nakoniec, zdarzy się, jak powiadasz, 
iż owa opieszała sława, za cenę takiej niedoli ominie mię, nawet 
po śmierci. Toż własne twe słowa ważąc, wnioskuję, iż miast mię 
kochać osobliwie, jak zrazu twierdziłaś, pałasz ku mnie raczej gnie­
wem i nienawiścią większą, niż ludzie i los, śród mego na świe- 
cie pobytu, narzucasz mi bowiem ten dar nieszczęsny, tę zachwa­
laną doskonałość, która mi będzie jedną z głównych przeszkód doj­
ścia jedynego celu — szczęśliwości.

N. Córko moja! Wszystkie dusze ludzkie, jak mówiłam, są 
bez mej winy przeznaczone na łup niedoli. Ale w powszechnej 
nędzy stanu ludzkiego, śród nieskończonej marności jego uciech 
i zysków, sławę uważają przeważnie za największe dobro, dozwo­
lone śmiertelnym, za najgodniejszy przedmiot trosk i zabiegów. 
Więc nie z nienawiści, ale z troskliwości szczerej i osobliwej sta­
rałam się dostarczyć ci do dopięcia tego celu wszystkich środków, 
jakie były w mojej mocy.

D. Powiedz mi—między zwierzętami bez rozumu, czy istnieje
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przypadkiem które obdarzone mniejszą żywotnością i uczuciem niż 
człowiek?

N. Począwszy od tych, które pożywają pokarm roślinny, 
wszystkie są pod tym względem mniej więcej niższe od człowieka 
posiadającego większy zasób żywotności i uczucia, jako między 
żyjącemi najdoskonalszego.

D. Więc umieść mię, jeśli kochasz, w najniedoskonalszym, je­
śliś zaś tego uczynić niezdolna, to pozbawiwszy tego posagu, co 
mię uszlachetnia, uczyń najtępszym i najbezmyślniejszym duchem, 
jakie kiedykolwiek na świat wywiodłaś.

N. Tem ostatniem mogę ci uczynić przysługę i uczynię, kiedy 
odrzucasz nieśmiertelność, której cię przeznaczyłam.

D. A w zamian za nieśmiertelność, przyśpiesz proszę śmierć 
moję najrychlej.

N. O tem naradzę się z Przeznaczeniem.

7. Zakład Prometeusza.

W roku 833275 panowania Jowisza kolegium Muz wydało dru­
kiem i kazało porozwieszać na publicznych miejscach miast i gro­
dów Hypernefelu ogłoszenia zapraszające wszystkich bogów, wię­
kszych i mniejszych, oraz mieszkańców rzeczonego państwa, którzy 
świeżo lub dawniej zrobili jakiś cenny wynalazek, do przedstawie­
nia go w oryginale, w modelu lub opisie sędziom wybranym z ło­
na kolegium. A usprawiedliwiając się, że dla swego znanego 
ubóstwa nie może puścić wodzy hojności, jakby pragnęło, przezna­
czało na nagrodę za najpiękniejszy i najużyteczniejszy wynalazek 
wieniec laurowy, z przywilejem noszenia go na głowie dniem i nocą, 
prywatnie i publicznie, w granicach państwa i za granicą; oraz wol­
ność imaginowania się w formie portretu, płaskorzeźby, posągu, 
odlewu w jakimkolwiek materjale, ze znakiem tego wieńca na 
głowie.

Ubiegało się o tę nagrodę wielu bogów dla rozrywki, skąd wy­
nikł pożytek nietylko dla mieszkańców Hypernefelu, ale i innych 
miast; nie dobijał się jednak żaden owej korony, która sama przez 
się nie warta była tyle, co czapka sukienna, a co do sławy, to 
jeśli ludzie, odkąd stali się filozofami, pogardzają nią, można wyo­
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brazić sobie, jak ją  cenią bogowie, o tyle mędrsi od ludzi, a na­
wet jedynie mądrzy według Pitagorasa i Platona. Dlatego przy­
kładem jedynym i niesłychanym w dziejach nagród wyznaczanych 
najzasłużeńszemu, przyznane zostało to premium bez zabiegów, ani 
poduszczeń, ani faworów, ani obietnic skrytych, ani podejść trzem 
bogom, to jest Bachusowi za wynalazek wina, Minerwie za wyna­
lazek oliwy potrzebnej bogom do codziennie praktykowanych po 
kąpieli namaszczeń i Wulkanowi za wynalazek garnka miedziane­
go, zwanego gospodarskim, służącego do gotowania z najmniej­
szym ekspensem ognia i czasu. Tak, gdy nagroda miała być po­
dzielona na trzy części, dostawała się każdemu gałązka lauru; 
wszyscy troje jednak odmówili przyjęcia tak części, jak całości. 
Wulkan dawał za powód, że stojącemu ciągle przy ogniu w pracy 
i mozole ciężar ten zawadzałby na głowie, a przytem narażałby 
go na niebezpieczeństwo osmalenia się lub spalenia, gdyby przy­
padkiem iskra, czepiwszy się suchych gałęzi, roztliła w nich po­
żar. Minerwa mówiła, że dźwigając już na głowie hełm wystar­
czający, jak mówi Homer, do pokrycia razem wojska stu miast nie 
ma chęci powiększania tego ciężaru jakimbądź sposobem. Bachus 
nie chciał zmieniać swej mitry i winnego wieńca na wawrzynowy; 
przyjąłby go — mówi ł— chętnie, gdyby pozwolono umieścić go za 
szyld nad tawerną, ale Muzy nie zgodziły się oddać mu go na ten 
użytek, został więc złożony w spólnym skarbcu.

Żaden z ubiegających się o tę nagrodę nie zazdrościł trzem 
bogom, co ją  pozyskali i odrzucili, ani nie skarżył się na sędziów, 
ani nie ganił wyroku, wyjąwszy jednego, to jest Prometeusza, 
który przybył na konkurs z modelem ziemi przez się ulepionej 
i przygotowanej na stworzenie pierwszych ludzi, załączając pismo, 
gdzie wyłuszczał jakość i pożytki rodu ludzkiego przezeń sformo­
wanego. Wywołała niemałe zdziwienie zgryzota Prometeusza, tak, 
że równie zwyciężeni jak zwycięscy uważali ją  za żart; ale bada­
jąc przyczynę poznano, że chodziło mu głównie nie o zaszczyt, ale-
o przywilej noszenia wieńca, coby się mu dostał ze zwycięstwem. 
Niektórzy sądzili, że zamierzał użyć lauru na ochronę przeciw bu­
rzom, jako się opowiada o Tyberyuszu, że kiedy słyszał grzmoty, 
kładł koronę na głowę, rozumiejąc, że tak piorun weń nie ugodzi. 
Ale w państwie Hypernefelu gromy nie biją i grzmoty nie huczą. 
Inni z większem prawdopodobieństwem utrzymywali, że Prome­
teusz wadą starych lat zaczął tracić włosy, nad którćm nieszczę­
ściem bolejąc bardzo, jak to czyni wielu, a nie znając Pochwal ły­
siny napisanych przez Synezyusza, lub raczej nie dawszy się niemi 
przekonać, chciał jak dyktator Cezar pod dyademem skryć nagotę 
głowy.
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Ale wracamy do rzeczy; pewnego dnia rozmawiając z Momu- 
sem skarżył się Prometeusz pełen goryczy, że wino, oliwę i garnek 
miedziany wyżej oceniono niż rodzaj ludzki, który, jak powiadał, 
jest najznaczniejszem dziełem nieśmiertelnych zjawionem na świecie. 
A gdy mu się zdawało, że nie dość przekonał Momusa przytacza­
jącego w replice nie wiem już jakie dowody, zaprosił go zejść 
we dwoje na ziemię i zatrzymać się w każdej z pięciu części za­
mieszkałych, zrobiwszy naprzód wspólnie ten zakład: Czy na pierw­
szych pięciu lub więcej miejscach znajdą albo nie niezbite dowody, że 
człowiek jest najdoskonalszą kreaturą wszechświata. Gdy Momus 
przyjął wezwanie i gdy zgodzono się na wysokość zakładu, za­
częli bez zwłoki zstępować na ziemię, zwracając się naprzód ku 
nowemu światu, który jużto przez samo imię, już też, że nie po­
stawił na nim przedtem stopy żaden z nieśmiertelnych, łechtał 
szczególnie ciekawość. Zatrzymali lot w kraju Popajanów od stro­
ny północnej, niedaleko rzeki Kanka, w miejscu, gdzie pojawiały 
się liczne znaki ludzkiej bytności: ślady uprawy na polach; drogi 
i gościńce, choć w wielu miejscach przerwane i po części zawa­
lone; drzewa zrąbane i porzucone, a szczególniej pewne jakoby 
zgliszcza i tu owdzie ludzkie kości. Nie mogli jednak obaj bogo­
wie, choć nadstawiali uszu i wytężali wzrok dokoła, usłyszeć 
głosu i odkryć choćby cień żywego człowieka. Podróżowali bądź 
idąc, bądź lecąc, przez przestrzenie wielu mil, przekraczając góry 
i rzeki, i znajdując wszędzie te same zjawiska i tę sarnę pustkę. 
Czemu puste te kraje, mówił Momus do Prometeusza, kiedy po 
śladach sądząc, były niegdyś zamieszkałe? Prometeusz przypomi­
nał wylewy mórz, trzęsienia ziemi, orkany, deszcze nawalne, któ­
re, jak wiedział, panują w strefach gorących; istotnie z poblizkich 
lasów słyszeli szelesty gałęzi ociekających wodą za każdym wia 
tru powiewem. Nie zdołał jednak Momus pojąć, jak te okolice 
mogły być wystawione na wylewy morza tak dalekiego, że z ża­
dnej strony go nie dostrzegali; a mniej jeszcze rozumiał, jaką fa- 
talnością trzęsienia, orkany i deszcze wygładziły ludzi, przebacza­
jąc jaguarom, małpom, mrówkojadom, jeleniom, orłom, papugom 
i tysiącom innych stworzeń ziemnych i powietrznych, osiadłych, 
w tym kraju. Nakoniec zstąpiwszy w obszerną kotlinę, odkryli 
niewielką kupę domów i chat drewnianych pokrytych palmowemi 
liśćmi i ogrodzonych z osobna rodzajem płotu; a przed jedną dużo 
postaci ludzkich stojących lub siedzących wkoło glinianego kotła 
umieszczonego na ognisku. Zbliżyli się obaj bogowie, przyjąwszy 
kształty ludzkie, a Prometeusz pozdrowiwszy wszystkich, uprzejmie 
zwrócił się ku jednemu, co zdawał się być starszym, i zapytał, co 
porabiają.

PROZA. 89

http://rcin.org.pl



JAKÓB LEOPARDI.

Dziki. Jemy, jak widzisz.
Prometeusz. Jakież macie potrawy?
Dz. Ten oto kawałek mięsa.
Pr. Domowego czy dziczyzny?
Dz. Domowego, ot, z mojego syna.
Pr. Czy masz synem cielę, jak Pazyfaa?
Dz. Nie cielę, ale człowieka, jak wszyscy inni.
Pr. Co prawisz? Czyś szalony? Pożerasz własne ciało?
Dz. Własne nie, jak widzisz, ale ciało mego dziecka, boć na 

ten użytek wydałem je na świat i troskałem się o wyżywienie go.
Pr. Aby je pożreć?
Dz. Cóż dziwnego? I matkę także, ponieważ przestała być 

zdatna do rodzenia, zamyślam zjeść niedługo.
Momus. Tak, jak się zjada kurę, zjadłszy wprzód jaja?
Dz. I inne kobiety, które trzymam, skoro staną się niezdatne 

do rodzenia, zjem także. A tych moich niewolników, co widzicie, 
czyżbym trzymał żywo, gdyby nie to, że mam z nich dzieci i ży­
wię się niemi? Skoro się zestarzeją, zjem ich także po jednemu, 
jeśli dożyję,

Pr. Powiedz mi, ci niewolnicy są-ż z twego własnego szczepu 
czy obcego?

Dz. Z obcego.
Pr. Dalekoż stąd mają siedzibę?
Dz. O! bardzo daleko; między naszemi a ich domami tuż, tuż 

płynął strumień. — I wskazując na wzgórek, dodał: — Oto miejsce, 
gdzie stały, ale nasi zburzyli je.

Wtem zdało się Prometeuszowi, że ci i owi z gromady pa­
trzyli nań wzrokiem lubym, niby kot na szczura, aby więc nie być 
zjedzonym przez własne stworzenia, prędko uleciał, z nim zaś ra­
zem Momus; a taki był strach obu, że odlatując zepsuli barba­
rzyńcom obiad tym rodzajem kału, jakim harpije obrzuciły przez 
zazdrość stoły Trojan. Ale owi, bardziej zgłodniali, a mniej wstre- 
tliwi niż towarzysze Eneasza, kończyli karmienie się, a Prome­
teusz bardzo niezadowolony z nowego świata, zwrócił się natych­
miast ku staremu, to jest ku Azyi, a przebywszy prawie w jednym 
momencie przestrzeń między nowemi a staremi Indyami, zatrzy­
mali się. obaj w blizkości Agry na polu zajętem niezliczoną rzeszą, 
skupioną wkoło rowu, wypełnionego stosem drzewa; na jednym 
brzegu stali ludzie z tlejącemi pochodniami gotowemi do podłoże­
nia ognia, z drugiej strony na rusztowaniu kobieta, w kwiecie lat, 
ubrana w bogatą szatę i ustrojona różnemi rodzajami barbarzyń­
skich ozdób, która tańcząc i wydając okrzyki, okazywała wielką 
radość. Prometeusz widząc to, wyobrażał sobie nową Lukrecyę
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lab nową Wirginię, lub jakąś naśladowczynie córek Erechteusza, 
Ifigenii, Kodrusów, Menecyuszów, Kurcyuszów, Decyuszów, którzy 
za radą wyroczni poświęcali się dobrowolnie za ojczyznę. Usły­
szawszy potem, że przyczyną poświecenia kobiety była śmierć 
małżonka, sądził zrazu, że jak Ałcesta chciała za cenę siebie samej 
duszę jego wykupić. Ale skoro dowiedział się, że nie oddała się 
sama na spalenie, tylko że tak czyniono wszystkim owdowiałym 
kobietom tego szczepu, i że zawsze nienawidziła męża, i że była 
pijaczką, i że umarły miast zmartwychwstać, miał spalić się w tym 
samym ogniu, odwróciwszy się nagle plecyma od tego widowiska, 
podążył w stronę Europy, a w drodze wiódł z towarzyszem swo­
im taką rozmowę:

Mamuś. Czyż marzyłeś, wykradając z własnem niebezpieczeń­
stwem ogień niebieski, by go oddać ludziom, że ci użyją go do 
pieczenia jedni drugich na rożnie łub dobrowolnych całopaleń?

Prometeusz. Nie, zaiste. Ale uważ luby Momusie, że ci, któ­
rych dotąd widzieliśmy, są barbarzyńcami, a nie z barbarzyńców 
winno się wnioskować o naturze ludzkiej, ale z ludów cywilizo­
wanych, do których pójdziemy obecnie; i wierzę pewnie, że tam 
ujrzymy i usłyszymy rzeczy i słowa, które wydadzą ci się godne 
nietylko pochwały ale zdumienia.

Komuś. Co do mnie, nie widzę, dlaczego, kiedy ludzie są naj- 
doskonalszemi tworami wszechświata, potrzeba aż cywilizacyi, aby 
nie palili się sami i nie pożerali własnych dzieci; wszak inne zwie­
rzęta, choć dzikie nie palą się własnowolnie, prócz feniksa (które­
go nikt nie oglądał); bardzo rzadko zjadają sobie podobne a jeszcze 
rzadiiej żywią się własnym płodem, i to przez jakiś niezwykły 
przypadek, nie zaś, aby go na ten cel wydały. Uważ także, że 
z pięciu części świata jedyna tylko i to nie cała, i to nie mogąca 
iść v porównanie z żadną z reszty czterech obdarzona jest tą cy- 
wiliiacyą, którą wychwalasz; przyłączmy do niej maleńkie skrawki 
inny;h części. A już ty sam nie powiesz, że ta cywilizacya jest 
ostaiecznie dopełniona, tak, że dziś mieszkańcy Paryża lub Fila- 
delfi posiadają w całości tę doskonałość, jaka ludzkiemu rodowi 
przygada w udziale. Aby zaś dojść do obecnego stanu cywiliza­
cyi, jeszcze niedoskonałej, jak długo musiały cierpieć te i owe 
ludy5 Tyle lat, ile naliczyć można od początku ludzkiego rodu 
aż p  dzień dzisiejszy. I prawie wszystkie wynalazki, które były 
albo bardzo użyteczne, albo bardzo skuteczne w pracy cywilizo­
wana się, miały początek nie w rozmyśle ale w przypadku, tak, 
że (ywilizacya jest raczej dziełem przypadku niż natury, a gdzie 
takit przypadki jeszcze się nie zdarzyły, tam, jak widzimy ludy 
pozostały barbarzyńskiemi, choć są nie młodsze od cywilizowanych.
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Powiadam więc: Jeżeli człowiek dziki niższy jest pod wielu wzglę­
dami od innych zwierząt; jeżeli cywilizacyą, która jest czemś prze- 
ciwnem dzikości, posiada dziś tylko mała cząstka rodu ludz­
kiego; jeżeli przytem ta część nie będzie mogła dojść obecne­
go stanu oświaty, aż po niezliczonej liczbie wieków i to z łaski 
przypadku raczej, niżeli sił innych; nakoniec, jeżeli rzeczony stan 
oświaty nie będzie jeszcze doskonały: uważ nieco, czy może zdanie 
twoje o rodzaju ludzkim nie będzie prawdziwsze, skoro postawimy 
je w tej formie, że jest istotnie najwyższym między rodzajami, 
jak ty sądzisz, ale najwyższym w niedoskonałości raczej niż do­
skonałości, choć ludzie mówiąc o tem i rozumując zamieniają cią­
gle jedne z drugą, ile że wnioskują na podstawie pewnych „widzi­
misię“, które sobie ukuli sami i uważają za dotykalną prawdę. 
Pewną jest rzeczą, że inne rodzaje zwierząt już od początku każdy 
w sobie był doskonały. A choćby nawet nie było jasnem, że czło­
wiek dziki uważany w porównaniu z innemi zwierzęty jest najmniej 
dobry, nie pojmuję nawet, jak może wejść w porównanie niedo­
skonałość ludzkiego rodu z doskonałością reszty stworzeń świata. 
Dodaj, że cywilizacya ludzka, której dopiąć trudno a wydoskona­
lić niepodobna, nie jest jeszcze do tyła trwała, aby nie mogła ru­
nąć, jak istotnie zdarzyć się miało wielokrotnie i u różnych ludów, 
co ją  w wielkiej części zdobyły. Słowem, zdanie moje takie, że 
gdyby twój brat Epimeteusz przedstawił był sędziom model, którym 
posługiwał się, tworząc pierwszego osła i żabę, byłby może otrzy­
mał nagrodę, której tobie odmówiono. Przecież, bądź co-bądź zgo­
dzę się z tobą chętnie, że człowiek jest najdoskonalszym tworem, 
jeżeli ty przystaniesz na Plotynusowe zdanie o doskonałości świa­
ta, który, jak powiadał Plotyn, jest bezwzględnie najlepszy i naj­
doskonalszy; ale będąc doskonałym, musi zawierać w sobie między 
innemi także wszystko złe możliwe; znajduje się też na nim tyle 
złego, ile pomieścić się zdoła. W tym względzie zgodziłbym się 
równie z Leibnitzem, że świat obecny jest najlepszy z wszystkich 
możliwych światów.

Niewątpliwie miał Prometeusz w pogotowia na te argumenta 
odpowiedź w formie wyraźnej, dokładnej i dyalektycznej; to pewna 
jednak, że ich nie użył, bo w tejże samej chwili znaleźli się nad 
Londynem, gdzie zstąpili, a widząc wielki tłum zbiegający się 
u drzwi odosobnionego domu, wmieszawszy się między pospólstwo, 
weszli do wnętrza i znaleźli na łożu człowieka leżącego na wznak 
i trzymającego w prawej ręce pistolet, przestrzelonego przez pierś 
i nieżywego; obok leżało dwoje dzieci równie nieżywych. W po­
koju znajdowało się kilku domowników i kilku sędziów, co im za­
dawali pytania, podczas gdy nrzędnik pisał.
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Prometeusz. Kto są ci nieszczęśliwi?
Sługa. Pan mój i jego dzieci.
Pr. Kto ich zabił?
SI. Pan wszystko troje.
Pr. Chcesz rzec: dzieci i siebie?
SI. Tak właśnie.
Pr. Ach, cóż znowu, jakieś straszne zdarzyć mu się musiało 

nieszczęście?
Sł. Żadne, o ile wiem.
Pr. Ale może był biedny, albo wzgardzony, albo nieszczęśli­

wy w miłości lub na dworze?
Sł. Owszem, nawet bardzo bogaty i sądzę, że wszyscy go sza­

nowali; o miłość nie dbał, a na dworze miał wielkie łaski.
Pr. Skądże więc ta rozpacz?
Sł. Z obrzydzenia życia, jak tłómaczy na piśmie.
Pr. A ci sędziowie co robią?
Sł. Badają, czy pan mój miał pomieszanie zmysłów czy nie, 

bo jeżeli nie miał, majątek jego przypadnie prawem skarbowi pu­
blicznemu i oczywiście nie może się stać inaczej.

Pr. Ale powiedz mi, czy nie miał krewnego lub przyjaciela, 
któremu mógł był powierzyć te dzieci, miast je zabijać?

Si. Miał i owszem, a między niemi jednego, z którym się bar­
dzo poufalił i któremu powierzył swego psa.

Momus winszował Prometeuszowi pięknych skutków cywiliza- 
cyi i zadowolenia, jakie nam z życia wypływać powinno; chciał 
także przypomnieć mu, że żadne stworzenie prócz człowieka nie 
zabija się dobrowolnie, ni rozpaczą wiedzione nie pozbawia życia 
swych dzieci; lecz Prometeusz go uprzedził i nie chcąc już widzieć 
dwu pozostałych części świata, zapłacił przegrany zakład.

8. Rozmowa Przyrodnika z Filozofem.

Przyrodnik. Eureka, Eureka!
Flozof. Cóż tam, cóż znalazłeś?
Prz. Sposób długiego życia.
Fil. A ta książka?...
Prz. W niej go objaśniam, a w skutek tego wynalazku, gdy
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inni żyją czas długi, ja  będę żył przynajmniej wiecznie, chcę rzec, 
że zeń zyskam chwałę nieśmiertelną.

Fil. Uczyń, jako ci powiem: Poszukaj ołowianej skrzynki, 
zamknij w niej tę książkę i zakop, a nim umrzesz, pamiętaj na­
znaczyć miejsce, aby można odkopać ją, skoro się odkryje sztukę 
szczęśliwego życia.

Prz. A inaczej?...
Fil. Inaczej nie zda się na nic. Ceniłbym ją wyżćj, gdyby 

uczyła sztuki krótkiego życia.
Prz. Ta znana już jest potrosze i nie trudno było ją odkryć.
Fil. W każdym razie cenię ją  wyżej niż twoje.
Prz. Dlaczego?
Fil. Bo jeśli życie nie jest szczęśliwe, jak się to dotąd dzieje, 

lepiej jest mieć je krótkiem niż długiem.
Prz. Co to, to nie, bo życie jest dobre samo przez się i każ­

dy pożąda go siłą natury.
Fil. Tak sądzą ludzie, ale mylą się, podobnie jak prostak się 

myli, sądząc, że kolory są częścią ciał, podczas gdy one nie są 
objawami ciał, ale światła. Powiadam, że człowiek nie pożąda 
i nie kocha nic prócz własnej szczęśliwości, kocha zatem życie 
tylko o tyle, o ile uważa je za narzędzie i podstawę tej szczęśli­
wości. Tak, że właściwie rozmiłowuje się w drugiej nie w pier- 
wszem, choć zwykle pierwszemu przypisuje tę miłość, którą czuje 
dla drugiej. Prawda, że ten błąd i ów dotyczący kolorów, są oba 
wrodzone. Ale że miłość życia ludziom nie jest wrodzona, albo— 
chciejmy rzec — nie jest konieczna, wnioskuję stąd, że w staro­
żytności wielu wybierało śmierć, mogąc mieć życie, w naszych zaś 
czasach bardzo wielu pragnie śmierci w licznych wypadkach; nie­
którzy nawet zabijają się własną ręką. Co nie mogłoby się dziać, 
gdyby miłość życia sama przez się była człowiekowi wrodzona. 
Lecz że wrodzona jest każdemu stworzeniu miłość własnej szczę­
śliwości, prędzej runie świat, nim które przestanie kochać ją  i zdo­
bywać swoim sposobem. Iżby życie miało być dobre samo przez 
się, czekam, abyś mię przekonał dowodami fizycznemi jakiejkol­
wiek umiejętności. Dla mnie — przyznaję — życie szczęśliwe bę­
dzie bezwątpienia dobre, ale jako szczęśliwe, niejako życie. Zycie 
nieszczęsne, o ile jest nieszczęsne, o tyle jest złe; a przyznawszy, 
że natura, przynajmniej ludzka, wymaga ścisłej spójni życia z nie­
dolą, pomyśl sam, jaki stąd wywodzi się wniosek.

Prz. Daj pokój, jeśli łaska, przedmiotowi, nadto drażliwemu, 
a bez tych subtelności odpowiedz mi szczerze: Gdyby człowiek żył, 
lub mógł żyć wiecznie—-rozumiem nie umierając, nie zaś po śmier­
ci—sądzisz-łi, że byłby zadowolony?
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Fil. Na przypuszczenie bajeczne odpowiem ci niektóremi baj­
kami, tembardziej, że nie dożywszy wiecznożci, nie mogę mówić 
z doświadczenia; nie rozmawiałem też z nikim nieśmiertelnym, 
a po za bajkami o podobnych osobistościach mowy niema. Gdyby 
tu był obecny Cagliostro, mógłby cię cokolwiek oświecić, przeżył 
bowiem kilka wieków; choć, ponieważ umarł jak drudzy, nie zdaje 
się być nieśmiertelny. Wiedz zatem, że mędrzec Chiron, który 
był bogiem, uprzykrzył sobie życie; wziął więc od Jowisza pozwo­
lenie pozbycia się go i umarł. Toż pomyśl: jeśli nieśmiertelność 
bogom znudzić się zdoła, cóż doiero ludziom! Hiperboreowie, lud 
nieznany, lecz sławny, w kraju, dokąd nie można dotrzeć ani lą­
dem, ani wodą, bogaty we wszystkie dobra, a zwłaszcza w prze­
śliczne osły, z których zwykł czynić hekatomby, zdolny, jeśli się 
nie mylę, żyć nieśmiertelnie, nie zna bowiem ni chorób, ni plag wojny, 
ni niezgody, ni ubóstwa, ni zbrodni, ni występków, mimo to 
wszystko wybiera śmierć, bo oto na skłonie mniej więcej tysiąca 
lat, wszyscy oni, syci ziemi, skaczą z pewnej skały w morze 
i topią się. Dołączam tu inną bajkę: Bitona i Kleobisa, dwu braci, 
kiedy w dniu świątecznym, w braku mułów, zaprzęgli się do wozu 
i zawieźli do świątyni matkę swą, kapłankę Junony, i kiedy ona 
błagała boginią, by synowską miłość największem odpłaciła do­
brem, jakie ludziom może przypaść w udziale, Juno miast uczy­
nić nieśmiertelnemi, jak to uczynić była mogła, i jak w in­
nych wypadkach czynić była zwykła, sprawiła, że obaj lekko 
i słodko pomarli w tejże godzinie. Podobnie stało się Aga- 
medesowi i Trofoniuszowi. Ukończywszy budowę świątyni clel- 
fickiej, wnieśli prośbę do Apollina, by im zapłacił; który odpo­
wiedział, że zaspokoi ich żądauie w przeciągu dni siedmiu; 
cieszyli się też, że z pełnego udzieli im Bóg dóbr wszelakich. 
Siódmej nocy zesłał na nich słodki sen, z którego dotąd nie 
przebudzili się, a otrzymawszy tę, nie żądali innej zapłaty. Gdy 
już weszliśmy między bajki, posłuchaj jeszcze jednej, przyczem 
zadam ci pytanie. Ty i podobni tobie są dziś przekonani, że ży­
cie ludzkie w każdym kraju pod jakiemkolwiek niebem trwa z na­
tury swej, wyjąwszy nieznaczne różnice, równie długo, biorąc dla 
każdej rasy cyfrę przeciętną. A oto jeden poczciwiec w starożytności 
opowiada, że ludy niektórych części Indyj i Etyopii nie przecho­
dzą wiekiem po-za rok 40. Kto umiera w tych latach, umiera 
starcem, a dziewczęta siedmioletnie są dojrzałe do małżeństwa. 
Ostatni szczegół wiemy, że prawie zupełnie sprawdza się w Gwinei, 
Dekanie i innych okolicach podzwrotnikowych. Tak więc przy- 
jąwszy za prawdę, że istnieje jeden lub więcej narodów, którego 
osobniki zwyczajnie dosięgają ledwo 40 lat życia, a to z natury
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swej nie zaś jak powiadano o Hottentotach—z innej przyczyny,— 
pytam, czy ze względu na to są te ludy zdaniem twojem nę­
dzniejsze, czy szczęśliwsze, niż inne?

Prz. Nędzniejsze bezwątpienia, skoro dochodzą prędzej śmierci.
Fil. Ja sądzę, że przeciwnie, właśnie z tej samej przyczy­

ny. Ale nie w tem zawiłość. Uważaj tylko nieco. Przeczy­
łem, aby samo życie, to jest oderwane uczucie bytu, było rzeczą 
lubą i pożądaną samo przez się. Za to wrodzona jest ludziom 
miłość i pożądanie tego, co z większą słusznością nosi imię życia, 
to jest wrażeń silnych i mnogich; bowiem każdy stan czynny lub 
uczucie żywe i silne, choćby nie były dotkliwe i bolesne, przez 
same siłę i żywość stają się przyjemne, mimo że braknie im 
innych przymiotów' miłych. Teraz-że: w rasie tych ludzi, których 
życie zużywa się przyrodzonym sposobem w przeciągu lat 40, 
to jest w połowie czasu przeznaczonego od natury innym ludziom— 
owo życie w każdym swym momencie winno być dwa razy żyw­
sze niż nasze, bo gdy trzeba im rość i dojrzewać, a podobnie za­
nikać i ginąć w połowie czasu, funkeye życiowe, stosownie do owej 
szybkości, muszą w każdej chwili mieć w porównaniu z innemi 
podwójną siłę, a nawet czynności woli, zwinność i ruchliwość 
członków, muszą u nich odpowiadać owej większej energii. Tak, 
że w mniejszej ilości czasu, muszą posiadać ten sam, co my, zasób ży­
cia. Ten zaś dzieląc się między mniejszą liczbę lat, winien wy­
starczyć do wypełnienia ich, nie zostawiając chyba małe luki, 
podczas gdy nie stanie go na przeciąg czasu podwójny; — toż 
czynności i uczucia ich, jako silniejsze i ściśnione w czuplejszym 
zakresie, muszą wystarczyć niejako do zajęcia i ożywienia wszyst­
kiego ich wieku, podczas gdy w naszym, o wiele dłuższym, 
otwierają się liczne i obszerne luki, nie wypełnione ruchem, ni 
uczuciem. A że nie oderwany byt, jeno byt szczęśliwy, jest przed­
miotem pożądania, dola zaś lub niedola człowieka nie mierzy się 
liczbą dni, wnioskuję, że życie ludów, będąc o ile krótsze, o tyle 
mniej ubogie w rozkosze lub w to, co przez nie rozumiemy, musi 
być cenniejsze niż nasze, a nawet niż życie królów Assyryi, Egiptu, 
Chin, Indyj i innych krajów, którzy żyli, jeśli wierzyć bajkom — 
lat tysiące. Dlatego nietylko nie dbam o nieśmiertelość, pozosta­
wiając ją  rybom, którym ją  przydziela Leeuwenhock, o ile nie 
zjedzą ich ludzie lub haje, ale miast opóźniać lub przerywać we- 
gietacyą swą dla przedłużenia życia, jak zaleca Maupertuis, wolał­
bym, byśmy je umieli przyśpieszyć w ten sposób, aby zeszczupliło 
się do miary życia niektórych owadów zwanych efemerydami, 
między któremi, jak powiadają, najstarsze nie przechodzą wieku 
jednego dnia, mimo to umierając pra i pra-pradziadkami. W tym
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wypadku, jak  sądzę, nie stałoby miejsca na nudę. Cóż myślisz
0 tem dowodzeniu?

Prz. Myślę, że mię nie przekonywa, i że jeśli ty kochasz me­
tafizykę, ja  czepiam się przyrody; chcę rzec, że jeżeli ty uważasz 
szczegóły, ja  patrzę na całość i nią się zadowalniam. Wiecznie 
kładąc reki na mikroskopie, sądzę, że życie piękniejsze jest od 
śmierci a widząc oboje okryte, owemu jabłko oddaję.

Fil. Tak sądzę i ja; lecz kiedy przychodzi mi na myśl oby­
czaj barbarzyńców, co to każdego nieszczęsnego dnia rzucali do 
sajdaku gałkę czarną a każdego szczęśliwego gałkę białą, myślę 
sobie, jak mało zapewne białych znajdował każdy przy śmierci 
a przeciwnie, jak wiele czarnych. I pragnąłbym znać naprzód 
gałki wszystkich dni, które mi pozostają, a wybierając, módz wy­
rzucić wszystkie czarne i usunąć je z mego życia, zachowując 
jedynie białe; choć wiem, że nie uczyniłyby wielkiego stosu, a ich 
białość byłaby zmącona.

Prz. Bardzo wielu przeciwnie, choćby wszystkie gałki były 
czarne i to bardzo czarne, pragnęłoby jeszcze dorzucić choćby tej 
samąj barwy, w przekonaniu, że żadna gałka nie będzie tak czar­
na jak ostatnia. A tacy, do których i ja  się liczę, będą mogli 
istotnie dorzucić wiele gałek do swego życia, używając sztuki przed­
stawionej w tej mojej książce.

Fil, Każdy myśli i działa jak umie, więc i śmierć nie prze­
stanie działać swoim sposobem. Lecz jeśli chcesz przedłużając ży­
cie pomódz ludziom istotnie, znajdź sposób pomnażania i potęgowa­
nia uczuć i czynności. Tak pomnożysz właściwie życie ludzi, 
a wypełniając te nieszczęsne odstępy czasu, w których byt nasz 
jest raczej trwaniem niż życiem, będziesz mógł chełpić się, żeś je 
przedłużył. A to nie szukając niemożebności, nie gwałcąc na­
tury, lecz wtórując jej. Nie zdaje-ż ci się, że starożytni żyli dłu­
żej niż my, przypuściwszy nawet, że z powodu groźnych i usta­
wicznych niebezpieczeństw, na które byli ciągle narażeni, umierali 
wcześniej? I uczynisz wielkie dobrodziejstwo ludziom, których ży­
cie było zawsze o tyle — nie powiem — szczęśliwsze, ale o tyle 
mniej nieszczęśliwe, o ile silniej wstrząsane, o ile skrzętniej zajęte, 
a wolne bólu i niewygód. Lecz gdy jest ogarnione spoczynkiem
1 nudą i jakoby rzec próżne, usprawiedliwia to zdanie Pirrona, że 
nie ma między życiem u śmiercią różnicy. W co gdybym wierzył, 
przysięgam ci, że śmierć przestraszałaby mię niemało. Ostatecznie, 
życie powinno być żywe, to jest być prawdziwem życiem; inaczej 
śmierć przewyższa je nieskończenie.

Jakób Leopardi. W ybór p ism . 7
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9. Rozmowa Torkwata lassa  z gieniuszem r o d z in p .

Gieniusz. Jak się masz, Torkwato?
Tasso. Ot, jak się można mieć w więzieniu, grzęznąc w nie­

doli po szyję.
Gien. Daj pokój; po obiedzie płakać szkodzi. Nabierz otuchy 

i cieszmy się razem.
T. Nie mam chęci. Ale twoja obecność i rozmowa zawsze 

mię pociesza. Usiądź tu przy mnie.
Gien. Usieść... ba! niełatwa to rzecz dla ducha. Lecz oto/ niech 

ci się zdaje, że siedzę.
T. Och, gdybym mógł ujrzeć znów moje Leonorę. Ile razy ją 

wspomnę, porywa mię drżenie rozkoszne, idące od wierzchołka gło­
wy do końca stóp i nie ma we mnie nerwu ni żyły, które-by nie 
były wstrząśnione. Niekiedy gdy marzę o niej, z martwych w du­
szy mi stają pewne obrazy i uczucia, tak, że zda mi się na chwilę, 
iż jestem tym samym Torkwatem, którym byłem, nim poznałem 
nieszczęścia i ludzi, a którego tyle już razy opłakałem, jako umar­
łego. Zaprawdę, rzekłbym, że doświadczenia cierpień pogłębiają 
i pognębiają w każdym z nas pierwotnego człowieka, który od 
czasu do czasu wynurza się, ale tćm rzadziej, im dalej postępuje­
my w latach; zawsze potem zapada we wnętrze naszego jestestwa 
i krzepnie w większą niż przedtem martwotę, tak, że choć życie 
trwa jeszcze, on już umiera. Nakoniec dziwię się, jak myśl o ko­
biecie może posiadać tyle mocy, iż mi odświeża—że tak powiem— 
duszę i pozwala zapomnieć o tylu cierpieniach. I gdyby nie to, 
że już straciłem nadzieję oglądania jej, skory byłbyn do wierzenia, 
żem możebności lepszej doli nie stracił.

Gien. Co wydaje ci sic słodszćm: widzieć ukochaną kobietę czy 
myśleć o niej?

T. Nie wiem; to pewna, że kiedy była przy mnie, zdała mi 
się kobietą, oddalona przybierała postać bogini.

Gien. Te boginie są tak łaskawe, że skoro ktoś się zbliży, od- 
razu zdejmują z siebie boskość, strząsają promienie i cliowają do 
kieszeni, aby nie olśnić śmiertelnika, który się przybliżył.

T. Mówisz zbyt prawdziwą prawdę. Ale nie wydajeż-ci się 
to wielką wadą w kobiecie, że po bliższćm poznaniu przedstawia 
się czćrnś odmiennćm, niżeś sobie wyobrażał?

Gien. Nie wiem, jaka w tćm wada, że są uczynione z ciała 
i krwi, nie z ambrozyi i nektaru! Czy jest co na świecie, coby
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choć w tysiącznej części obdarzone było tą doskonałością, jaką wi­
dzicie w kobietach! I to jeszcze jest mi nie jasne, dlaczego nie 
dziwiąc się, że ludzie są ludźmi, to jest istotami nagannemi i nie­
zbyt lubemi, nie potraficie pojąć, czem się dzieje, że kobiety po­
stępkami swemi nie zdradzają anielskości.

T. Z tem wszystkiem umieram z tęsknoty oglądania jej i mó­
wienia z nią.

Gien. Dobrze, tej nocy we śnie przywiodę ją  przed ciebie, pię­
kną jak młodość, a tak uprzejmą, że zaczniesz gwarzyć z nią śmie­
lej i gładziej, niż dawniej umiałeś; nakoniec nawet ściśniesz ją  za 
rękę, a ona wpatrzywszy się w ciebie, przeleje ci w duszę taką 
słodycz, że cię przemoże i całe rano, ile razy sen ten przypomnisz, 
tłuc się w tobie będzie serce pełne błogości.

T. Wielka pociecha — miast rzeczywistości, sen.
Gien. Co jest prawda?
T. Piłat nie wiedział o niej więcej niż ja.
Gien. Dobrze, odpowiem za ciebie. Wiedz, że między rzeczy­

wistością a marzeniem niema innej różnicy, jak, że ostatnie może 
być niekiedy piękne i słodkie, podczas gdy tamta nigdy być taką 
nie może.

T. Tyleż więc warta rozkosz wymarzona, co rzeczywista.
Gien. Tak sądzę; znam nawet kogoś, co, gdy mu ukochana ko­

bieta we śnie się ukaże, cały dzień nostępny unika widzenia 
i spotkania jej, wiedząc, że nie mogłaby wytrzymać porównania 
z obrazem w duszy odbitym i że rzeczywistość ścierając ten wy­
marzony portret, pozbawiłaby go nadzwyczajnej i błyszczącej zeń 
rozkoszy. Dlatego nie można ganić starożytnych, pilniejszych niż 
wy i bardziej wynalazczych w wyszukiwaniu wszelkich naturze 
ludzkiej przystępnych uciech, że zwykli byli różnemi sposoby stwa­
rzać sobie słodycz i lubość snów, ani z Pitagorasa szydzić nie na­
leży, że zabronił pożywania roślin strączkowych, jako szkodzących 
ich spokojności wzburzaniem właściwem ich naturze i należy też 
pobłażyć zabobonnym, iż, nim się spać pokładli, zwykli byli modlić 
się i czynić libacye Merkuremu, władcy snów, by zesłał na nich 
jeno przyjemne; ku któremu celowi umieszczali wizerunek jego 
w stopach loża. Bo nie znalazłszy szczęśliwości na jawie, szukali 
jej i sądzę, że poniekąd znajdowali we śnie, gdyż Merkury poda­
wał im łaskawsze ucho niż inni bogowie.

T. A zatem, ponieważ ludzie rodzą się i żyją li tylko dla roz­
koszy cielesnej lub duchowej, i ponieważ największej rozkoszy do­
stępuje się we śnie, należałoby celem życia naznaczyć spanie, na 
co przecież zgodzić się nie mogę.

y*
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Gien. Naznaczyłeś już i zgodziłeś się, kiedy żyjesz i przysta­
jesz na życie. Co jest rozkosz?

T. Nie doświadczyłem jej dosyć, bym mógł pojąć jej istotę.
Gien. Nikt nie zna jej z doświadczenia tylko z domysłu, bo 

rozkosz jest rzeczą spekulacyi nie rzeczywistości, pragnieniem nie 
czynem; uczuciem, które człowiek poczyna w sobie z myślą a nie 
doświadcza. Słowem jest to raczej pojęcie niż uczucie. Nie przy- 
pominaćież sobie, że śród rozkoszy choćby nieskończenie pożądanej 
a zdobytej trudem i mozołem niewypowiedzianym, nie mogąc się 
zadowolnić przyjemnością doświadczaną w każdym z jej momen­
tów, czekacie zawsze większej i rzetelniejszej ucieehy, na której 
polega ta lub owa rozkosz, i niejako odnosicie się ciągle do jej 
przyszłych stadyów? A ona kończy się zawsze, nie dosiągłszy 
chwili, coby was zadowoliła i nie pozostawia nic prócz nadziei 
lepszej i prawdziwszej uciechy w innym wypadku, oraz ulgi kła­
mania i udawania przed samym sobą, iżeście jej użyli; o czem na­
wet opowiadać będziecie drugim nie przez samochwalstwo, ale by 
tem łatwiej złudzić samych siebie. Więc jeśli ktoś znosi życie, 
czyni to nie dla innego celu i korzyści, jak, aby śnić, to jest ufać 
w rozkosz przyszłą albo wierzyć w minioną;—oba wypadki marne 
i urojone.

T. Nigdyż ludzie znać nie mają, co jest rozkosz obecna?
(Gien. Gdyby mogli w nią uwierzyć, doznawaliby rozkoszy 

w istocie. Ale powiedz mi, czy przypominasz sobie, abyś kiedy­
kolwiek w życiu wyrzekł z całą szczerością i przekonaniem: czuję 
rozkosz. Za to zawsze mówiłeś i mówisz szczerze: doznam roz­
koszy, a czasem z mniejszą już szczerością: doznałem rozkoszy; 
tak, że rozkosz jest zawsze miniona lub przygasła, a nigdy obecna.

T. Co znaczy, zawsze żadna.
Gien. Tak się zdaje.
T. Nawet w marzeniach.
Gien. Właściwie mówiąc, — tak.
T. A przecież przedmiotem i celem naszego życia nietylko głó­

wnym ale jedynym jest sama uciecha, rozumiejąc przez nią szczę­
śliwość, która winna być w istocie uciechą, z czegokolwiek ma 
wyniknąć.

Gien. Bez wątpienia.
T. Stąd życie nasze mijając się z swym celem jest zawsze 

niedoskonałe, przez co zamienia się w stan okrutny.
Gein. Być może.
T. Nie widzę może. A więc, czemuż żyjemy, chce rzec, czemu 

cierpimy życie?
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Gien. Cóż o tem wszystkiem ja wiedzieć mogę? Wy to lepiej 
rozumiecie, którzy jesteście ludźmi.

T. Co do mnie, przysięgam ci, że nie rozumiem.
Gien. Spytaj mędrszych, a może znajdziesz kogo, co ci te wątpli­

wość rozjaśni.
T. Tak uczynię. Ale doprawdy, to życie, które wiodę, jest 

stanem okrutnym, bo zostawiwszy nawet na boku cierpienia — sama 
nuda cię zabija,

Gien. Co jest nuda?
T. Tu nie bra-k mi doświadczenia, bym ci odpowiedział. Zdaje 

mi się, że nuda ma własność powietrza, które wypełnia wszystkie 
przestrzenie niewypełnione materyą i wszystkie zawarte w niej 
próżnie; a skoro jedno ciało się wyruszy a drugie go nie zastąpi, 
natychmiast tam się wdziera. Podobnie wszystkie przestanki ludz­
kiego życia między uciechą a cierpieniem są zajęte nudą. A jak 
w świecie materyalnym — według Perypatetyków — natura nie cier­
pi próżni, podobnie niema próżni w życiu naszem, chyba myśl 
z jakiejkolwiek przyczyny działać przestanie. Przez resztę czasu 
duch, uważany nawet sam w sobie, w rozłączeniu od ciała opano­
wany jest zawsze jakiemś uczuciem, gdyż nawet próżen uciechy
i bólu staje się pełny nudy, co jest nie inaczej jak rozkosz — 
uczuciem.

Gien. A że wszystkie wasze uciechy są podobne do pajęczyny: 
wątłe, rzadkie, przejrzyste, więc jak w onej powietrze, tak, tu nu­
da przeziera i wypełnia wszystkie luki. Istotnie, nie wiem, czy 
przez nudę należy rozumieć co innego, jak czyste pożądanie szczę­
śliwości, niezadowolone rozkoszą, a nieobrażone jawnie bólem. 
Które pożądanie, jak co tylko powiedziałem, nie może nigdy być 
zaspokojone, rozkosz zaś właściwie nie istnieje. Tak więc życie 
ludzkie, rzec można, jest przeplecione i złożone częścią z bólu czę­
ścią z nudy i nie zazna spoczynku przed jednem uczuciem, chyba 
wpadając w drugie. A nie jest to twoje jedynie przeznaczenie, 
ale wspólne wszystkim.

T. Jakież lekarstwo mogłoby pomódz na nudę?
Gien. Sen, opium i ból; ostatnie najsilniejsze, bo człowiek cier­

piąc, w żaden sposób się nie nudzi.
T. Miast tego lekarstwa zażyć, wolę nudzić się całe życie. 

Nie mniej jednak różność czynności, zajęć i uczuć choć nie uwal­
nia od nudy i dlatego nie dostarcza prawdziwej uciechy, przecież 
czyni ulgę i rozwesela. Stąd w tem więzieniu oddzielony od to­
warzystwa ludzkiego, gdy niewolno mi nawet pisać, gdy zmuszony 
jestem dla rozrywki liczyć uderzenia zegaru, robić przegląd szpar, 
sęków i dziur w podłodze, bawić się z ćmami i komarami, latają-
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cemi po izbie; wszystkie godziny jednym zużywać sposobem, nie 
posiadam nic, coby mię choć w części oswobodziło od męczarni nudy.

Gien. Powiedz, od jak dawna skazany jesteś na takie życie?
T. Od kilku tygodni — wiesz przecież.
Gien. Czy nie zauważyłeś między pierwszym dniem a dzisiej­

szym pewnej odmiany w tem zniechęceniu, co cię dręczy?
T. Zapewne, że z początku więcej cierpiałem; zwolna bowiem 

umysł nie zajęty niczem i nie roztargniony nabrał zwyczaju roz­
mawiania sam z sobą częściej i chętniej niż przedtem i wpadł 
w przyzwyczajenie i łatwość gawędzenia z samym z sobą i pro­
wadzenia dysputy, tak, iż czasem zdaje mi się, jakobym miał 
w głowach łoża towarzystwo osób rozprawiających; a najmniejszy 
przedmiot, który się mej myśli nasunie, wystarcza do wywołania 
między mną a mną wielkiego dyalogu.

Gien. To przyzwyczajenie — jak obaczysz — utrwali się i wzro­
śnie potrosze tak, że kiedy wrócą ci wolność obcowania z ludźmi, 
będziesz się czuł bezczynniejszy w ich towarzystwie niż w samo­
tności. A ta druga natura nabyta przez podobne prowadzenie ży­
cia nie sądź, aby możliwa była jedynie w takich jak ty, przyzwy­
czajonych już do rozmyślania; nabędzie jej ktokolwiek bądź, w krót­
szym lub dłuższym czasie. Co więcej rozdział z ludźmi i żeby 
tak rzec, z samem życiem niesie z sobą ten użytek, że człowiek 
przesycony, rozczarowany, rozżalony sprawami świata potrosze 
przyzwyczaja się nanowo patrzeć na nie zdaleka, skąd wydają 
się piękniejszemi i zacniejszemi; zapomina o ich marności i licho­
cie; zaczyna kształtować i niejako tworzyć świat na swój sposób; 
cenić, kochać i pożądać życia, którego nadziejami, jeżeli nie ode­
brano mu możności lub ufności w odzyskanie miejsca śród ludzi, 
krzepi się i raduje jak w latach dzieciństwa. Samotność zatem 
wypełnia niejako zadanie młodości; a bez wątpienia odmładza 
przynajmniej ducha, zasila i wprawia w ruch wyobraźnią i odna­
wia w człowieku doświadczonym błogosławieństwa tego pierwsze­
go niedoświadczenia, do którego wzdychasz. Zostawiam cię sa­
mego, widząc, że cię senność ogarnia, i idę przygotować piękny 
sen, jak przyrzekłem. Tak między snem a marzeniem strawisz 
życie, bez innego zysku, jak, że jc strawisz; oto jedyny owoc, jaki 
z niego ma świat, i jedyny cel, który winniście mieć przed oczyma co­
dziennie budząc się. Najczęściej trzeba będzie ciągać go zębami, 
błogi ten dzień, kiedy będziecie mogli dobyć go rękoma i jako 
brzemię swe nosić na grzbiecie. Ostatecznie twój czas nie wolniej 
bieży w tem więzieniu niż w komnatach i ogrodach temu, co cię 
uciska. Bądź zdrów.

T. Bądź zdrów... lecz słuchaj. Twoja rozmowa pociechą mi
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jest ogromną. Nie tyle, że czyni przerwę w mym smutku, gdyż 
ten prawie ustawicznie jest czarny jak noc bez gwiazd i księżyca; 
przecież, gdy jesteś przy mnie, podobny jest zmierzchowi wieczoru, 
co jest raczej przyjemny niż przykry. Dlatego gdy potrzeba mi 
będzie przywołać cię lub znaleźć, powiedz, gdzie cię mam szukać?

Gien. Nie dowiedziałeś się jeszcze? W każdym szlachetnym 
napoju.

PROZA. 103

10. Rozmowa Natury z Islandczykiem.
Pewien Islandczyk, który objechał większą część ziemi i prze­

bywał w różnych krajach, podróżował raz przez wnętrze Afryki 
a przekraczając linią równonocną w miejscu nieodwiedzanćm przez 
człowieka, doświadczył wypadku, jakiego miał niegdyś doznać Vasco 
de Gama, gdy objeżdżał przylądek Dobrej Nadziei, to jest, że ten­
że przylądek od strony morza Australskiego zatamował mu przej­
ście w postaci olbrzyma, nie chcąc dopuścić zwiedzenia wTód no­
wych. Otóż ujrzał zdaleka tigurę ogromną, którą zrazu wziął 
za skałę, na podobieństwo kolosalnych Hennów, które oglądał przed 
wieloma laty na wyspie Pasqua. Ale przybliżywszy się poznał, 
że była to postać olbrzymiej kobiety siedzącej na ziemi w posta­
wie wzniesionej, opartej plecyma i ramieniem o skałę, a nie uda­
nej lecz żywej, twarzy na pół pięknej, na pół strasznej, czarnych 
oczu i włosów; ta spojrzała nań bacznie a patrząc tak przez chwilę 
w milczeniu, nakoniec ozwała się:

Natura. Kto jesteś i czego żądasz w tych miejscach, gdzie ple­
mię twe było nieznane?

Islandczyk. Jestem biedny Islandczyk, który uciekam przed Na­
turą; a chroniąc się przed nią całe życie w różnych częściach zie­
mi, przybywam schronić się aż tutaj.

Nat. Tak ucieka wiewiórka przed grzechotnikiem, aż mu sa­
ma wpadnie w paszczę. Ja jestem ta, przed którą się chronisz.

Isl. Natura?
Nat. Nie inaczej.
Isl. Przykro mi serdecznie, i przekonany jestem, że nie mogło 

mi się większe wydarzyć nieszczęście.
Nat. Mogłeś przecie domyślić się, że muszę szczególniej na­

wiedzać te strony, kiedy tu jak wiesz objawia się widoczniej niż 
gdzieindziej moja potęga. Lecz co zmusza cię do uciekania przede mną?
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Isl. Wiedz, że od pierwszej młodości, mało jeszcze doświad­
czony, już przekonany byłem o marności życia i głupocie ludzi, 
co walcząc ustawicznie jedni przeciw drugim dla zdobycia uciech, 
których nie zażywają i dóbr, z których nie korzystają; znosząc
i ściągając na siebie na przemiany niezliczone przykrości i niezli­
czone plagi, które w istocie nużą ich i niszczą, tem dalej odsuwa­
ją  się w szczęśliwości, im dłużej jej szukają. Z tych względów, 
stłumiwszy w sobie wszystkie zachcenia, postanowiłem nie wyrzą­
dzając krzywdy nikomu, nie starając się żadnym sposobem o po­
lepszenie bytu ani spółubiegają się o dobra świata, żyć życiem 
zamkniętem, spokojnem; a zwątpiwszy o rozkoszy jako naszemu 
rodzajowi wzbronionej, nie przedsięwziąłem innej pracy, jak tylko 
powstrzymanie od siebie boleści. Nie chcę tem rzec, że pragną­
łem uwolnić się od zajęć i trudów cielesnych, gdyż wiesz dobrze, 
jak bardzo oddalony jest trud od bólu, a życie spokojne od bez­
czynnego. I już zaraz z początku wprowadzając w czyn to posta­
nowienie, doświadczyłem, jak próżną jest, póki ty żyjesz między 
ludźmi, myśl uniknienia obrazy, choć się jej nie wywołuje i zdo­
bycie sobie spokojnego, nie napastowanego kąta, choć się każdemu 
dobrowolnie ustępuje i najmniejszą zadowalnia fortuną. Ale od do- 
kuczliwości ludzkiej uwolniłem się łatwo, porzucając ich obcowanie
i cofając się w samotność, którą na mojej rodzinnej wyspie bez 
trudu znaleźć można. Uczyniwszy to i żyjąc prawie w nieświa­
domości, co jest rozkosz, nie mogłem przecież wieść życia bez cier­
pień, bo długość zimy, twardość mrozu, nadzwyczajny upał lata, 
owym okolicom przyrodzone, dokuczały mi bez ustanku, a ogień, 
przy którym trzeba było przepędzać przeważną część roku, suszył 
mi ciało i wygryzał oczy dymem, tak, że ani w domu, ani pod 
otwartem niebem nie mogłem się uchować ustawicznśj męki. Nie 
mogłem nawet utrzymać się w tej spokojności, do której pierwotnie 
zdążałem, bo straszne burze morskie i lądowe, ryk i groźby góry 
Hekli, obawa pożarów pospolitych w mieszkaniach takich jak na 
sze, zbudowanych z drzewa, nie przestawały nigdy niepokoić mię. 
Te wszystkie niewygody życia wiecznie jednostajnego, odartego 
z wszystkich pożądań i życzeń a nawet wszystkich trosk prócz 
troski o spokój, stają się bardzo przykre i przykrzejsze, niż kiedy 
władze naszego umysłu są skierowane ku zadaniom życia społecz­
nego i obronie przed napaścią ludzi. Widząc więc, że im bardziej 
wstrzymywałem się i jakoby skupiałem w sobie, aby nie pozwolić 
jestestwu memu działać na krzywdę lub szkodę czyjęś w świecie, 
tem mniej mogłem się uchronić innych niepokojów, zacząłem zmie­
niać miejsca i klimaty, pragnąc przekonać się, czy w jakiejś czę­
ści ziemi można nieobrażając — być nieobrażanym, a nie doznając
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rozkoszy, przynajmniej nie cierpieć. A do tego postanowienia skło­
nił mię jeszcze jeden domysł, że może ty przeznaczyłaś rodzajowi 
ludzkiemu jeden tylko klimat ziemi (jak to uczyniłaś z innemi ga­
tunkami zwierząt i roślin) i pewne tylko miejsca, po za któremi nie 
mogą żyć i rozwijać się bez trudów i nędzy, czemu winna-ś nie ty, 
lecz oni jedynie, skoro wzgardzili i przekroczyli granice przezna­
czone im twemi prawami na mieszkanie. Cały prawie świat zwie­
dziłem, zbadałem wszystkie prawie kraje, zawsze wiemy swemu 
postanowieniu: nie czynienia ile możności krzywdy innym istotom 
żyjącym i zapewnienia sobie jedynie spokojności życia. Ale w kra­
jach tropikowych prażyło mię gorąco; pod biegunami ścinał mróz, 
w strefie umiarkowanej dokuczała mi niestałość pogody, a gwałty 
żywiołów groziły na każdem miejscu. Widziałem wiele okolic, 
gdzie jeden dzień nie przeminie bez burzy, to znaczy, że każdego 
dnia wypadasz i wytaczasz formalną bitwę tamtejszym mieszkań­
com, żadnej przeciw tobie krzywdy nie winnym. W innych miej­
scach zwyczajna pogoda nieba zrównoważona jest częstemi trzę­
sieniami ziemi, mnogością i wściekłością wulkanów, wrzeniem pod- 
ziemnem całego kraju. Gwałtowne wichry i orkany panują wfstro- 
nach wolnych od innego rodzaju zawichrzeń powietrznych. Raz mi 
trzaskał dach nad głową pod wielkim ciężarem śniegu, innym ra­
zem w skutek obfitości deszczu ziemia pękając usuwała mi się 
z pod nóg. Kilka razy musiałem uciekać pędem przed rzekami 
goniącemi mię, jak gdybym dopuścił się względem nich jakiejś 
krzywdy. Stada dzikich bestyj, choć ich nie podrażniłem żadną 
obrazą, chciały mię pożreć, węże zatruć; gdzieindziej niewiele bra­
kowało, iż mię latające w powietrzu owady nie pogryzły aż do 
kości. Nie mówię już o niebezpieczeństwach dybiących codziennie 
na człowieka, a tak niezliczonej mocy, że pewien starożytny filozof 
nie znajdował przeciw strachowi skuteczniejszego lekarstwa nad 
przekonanie, iż każdej rzeczy trzeba się obawiać. I choroby nie 
przepuściły mi, mimo że zawsze byłem, jak i dziś jestem, — nie- 
tylko umiarkowany ale powściągliwy w uciechach zmysłowych. 
Nie mało mię to zadziwia, że wpoiłaś nam tak silną i nienasyconą 
żądzę rozkoszy, od których odłączone nasze życie, jako pozbawio­
ne naturalnego celu swych pożądań, byłoby niedoskonałe, a z dru­
giej strony postanowiłaś, że używanie tych rozkoszy staje się ze 
wszystkich spraw ludzkich najszkodliwsze siłom cielesnym i zdro­
wiu, najopłakańsze w skutkach i najprzeciwniejsze trwałości tegoż 
życia. Jakkolwiekbądź, wstrzymując się prawie zawsze i zupeł­
nie od wszelkiej rozkoszy, nie mogłem uniknąć wielu i różnych 
chorób, z których jedne zawiesiły nade mną niebezpieczeństwo 
śmierci, inne groziły utratą któregoś z członków i popadnięciem
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w większą niż przedtem nędzę złamanego życia; a wszystkie przez 
wiele dni i miesięcy uciskały mi ciało i duszę tysiącem trosk
i boleści. A rzecz pewna, że choć każdy z nas doświadcza w cza­
sie choroby bólów nieznanych dotąd i obcych, oraz niedoli wię­
kszej niż zazwyczaj (jak gdyby życie ludzkie nie było dostate­
cznie nędzne z porządku rzeczy), nie dałaś ty nigdy człowiekowi 
w zamian za to ni jednej chwili zdrowia nadmiar bujnego i nie­
zwykłego, któreby przez swój rozkwit i siłę stało się mu przyczy­
ną niedoznanych jeszcze rozkoszy. W krajach pokrytych ustawi­
cznie śniegiem dotknięty byłem ślepotą, ja k  się to zdarza Lapoń­
czykom w ich ojczyźnie. Słońce i powietrze, podstawy wszego 
życia wogóle a naszego wszczególności, gdy przed niemi uciec nie 
możemy, dokuczają nam ustawicznie, jedno wilgocią, ostrością i in- 
nemi własnościami; drugie gorącem i światłem samem, tak, że 
człowiek nie może nigdy bez narażenia się na większy lub mniej­
szy szwank dotrwać jednemu lub drugiemu. Ostatecznie, nie po­
mnę dnia w życiu, który bym spędził bez żadnego bólu; a nie zali­
czam do nich dni przeżytych nawet bez cienia przyjemności; spo­
strzegam więc, że tak  nam jest przeznaczone i konieczne cierpieć 
jak  nie doznawać rozkoszy; tak niepodobne żadną m iarą życie spo­
kojne ja k  niespokojne bez niedoli, i skłaniam się do wniosku, że 
jesteś otwartą nieprzyjaciółką ludzi, zwierząt i wszystkich dzieł 
własnych, bo raz na nie dybiesz, raz grozisz, raz napadasz, kale­
czysz, przebijasz, rozszarpujesz, a zawsze nas ścigasz lub krzy­
wdzisz; że czy ze zwyczaju, czy z konieczności ustalonych praw, 
jesteś kątową własnego rodu, własnych dzieci, i żeby tak rzec, 
własnej krwi i wnętrzności. Niema więc dla mnie nadziei; gdyż 
zrozumiałem, że podczas gdy ludzie przestają prześladować nas, 
kto przed niemi ucieka lub chroni się z szczerym zamiarem 
ucieczki; ty  bez żadnego powodu nie przestajesz prześladować nas, 
aż zgnębisz. A oto widzę się blizkim gorzkiego i ponurego czasu 
starości, która jest istnern i jawnem złem, pagórem nieszczęść
i najsroższej niedoli, a to wszystko nie mocą przypadku, ale mocą 
praw postanowionych dla wszystkich rodzajów stworzeń, wszystko 
przewidziane przez każdego z nas od dzieciństwa i przygotowywa­
ne ustawicznie od piątego lustrum smutnem, powolnem chyleniem 
sie i zanikiem, bez winy niczyjej; tak, że ledwie trzecia część ży­
cia przeznaczona jest na rozkwit, reszta na upadek i wynikające 
z niego dolegliwości.

Natura. Wyobrażasz ty sobie może, że świat został dla was 
stworzony? Wiedz, że w pracach, postanowieniach i czynnościach 
moich, wyjąwszy drobną liczbę, zawsze miałam na celu co innego, 
niż szczęśliwość lub nieszczęśliwość ludzką. Jeżeli was w jakim -
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bądź względzie obrażam i jakim bądź sposobem wam szkodzę, nie 
wiem o tem, chyba rzadko; tak samo, jeżeli was bawię lub wam 
dobrze czynię, nie wiem o tem; ani gdy stworzyłam lub zdziała­
łam  to i owo, nie miałam na celu zysków waszych lub igraszki.
I ostatecznie, gdyby mi wypadło zniszczyć cały wasz rodzaj, nie 
zauważyłabym tego.

Islandczyk. Przypuśćmy, że ktoś zaprosił mię wielkiemi proś­
bami do swoich dóbr, a ja , by go ucieszyć, poszedłem. Tam dałby 
mi na mieszkanie izbę obdartą i zapadłą, gdziebym żył w ciągiem 
niebezpieczeństwie śmierci przez przygniecenie, wilgotną, cuchnącą, 
otw artą na w iatry i deszcze. A nie tylko nie zająłby się utrzy­
maniem mię przez czas niejakiś i daniem mi choćby skromnej wy­
gody, ale udzieliwszy mi zaledwie cokolwiek do podtrzymania ży­
cia, pozwoliłby mię znieważać, wyszydzać, grozić, bić swym dzie­
ciom i swojej familii. A gdybym się skarżył na ten zły trak ta ­
ment, odpowiedziałby mi: Cóż? może dwór ten stawiałem dla ciebie, 
albo dzieci moje i służbę żywię na twoje usługi? i nie mam
o czem innem myśleć, ja k  o twoich wygodach i wygódkach? Na 
to odpowiedziałbym: Wiedz, przyjacielu, że choć dwór ten staw ia­
łeś nie na mój użytek, było fprzecież w twej mocy nie zapraszać 
mię do siebie. Lecz kiedyś własnowolnie pragnął, abym tu czas 
mój spędził, nie należałoż-ci przynajmniej zapobiedz, bym żył bez 
mąk i niebezpieczeńtw? Tak powiadam i teraz. Wiem dobrze, 
że nie stworzyłaś świata na pożytki ludzi. Raczej uwierzyłbym, 
że wystawiłaś i urządziłaś go widocznie na ich męczarnie. Teraz 
pytam. Czy może prosiłem cię, abyś mię na ten świat wyniosła, 
albo czy wdarłem się nań przemocą, wbrew twej woli? Więc jeśli 
dobrowolnie, bez mej wiedzy i w sposób, któremu nie mogłem 
przeszkodzić, ani rzec „nie pozwalam“, sama własnemi rękoma na 
nim mię usadziłaś, nie jest-że obowiązkiem twoim, jeżeli nie trzy­
mać mię w weselu i zadowoleniu śród tej dziedziny, to przynaj­
mniej przeszkodzić, by mię nie szczwano i nie szarpano i by pobyt 
nał ziemi mię nie gnębił. A to co mówię o sobie, mówię o całym 
rodzaju ludzkim, o innych zwierzętach i wszem stworzeniu.

Natura. Nie zdajesz się uważać, że życie wszechświata jest nieu­
stannym obiegiem tworzenia i niszczenia, związanych z sobą w ten spo­
sób, że jedno służy ustawicznie na korzyść drugiemu, a równocześnie 
na zachowanie światu, który, gdyby jedno lub drugie przestało działać 
choć na chwilę, natychmiast popadłby w rozstrój. Wyszłoby przeto 
na jego szkodę, gdyby w nim było coś, wolnego od cierpienia.

Gdy o tem i podobnych rozmawiali kwestyach, wieść niesie,, 
że nadeszły dwa lwy tak  wydelikatnione i wycieńczone czczością, 
że miały zaledwo siłę zjeść owego Islandczyka; co też uczyniły;
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posiliły się nieco i na ten dzień utrzymały przy życiu. Inni prze­
czą temu, opowiadając, że gwałtowny huragan podniósłszy się 
w chwili, gdy Islandczyk mówił, powalił go na ziemię i zbudował 
nad nim przepyszny grobowiec z piasku, pod którym zasuszony 
wybornie i zamieniony w piękną mumią, znaleziony został później 
przez pewnych podróżnych i umieszczony w muzeum nie wiem któ­
rego z miast Europy.
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11. Rozmowa Fryderyka Ruyscha z Mumiami.

Chór umarłych' w pracowni Fryderyka Ruyscha.

U ciebie śmierci, ty jedynie wieczna,
Co wszystko chłoniesz życie,
Odpocząć się nie wzdraga 
Natura nasza naga.
Szczęsna nie — lecz bezpieczna 
Dawnego bólu. Noc bardzo głęboka 
W rozwichrzonej nam duszy 
Wszelką myśl baczną głuszy.
A gdy ducha wysuszy,
Już mu do westchnień i nadziei braknie 
Oddechu; wolen i męczarń i trwogi 
Próżny wiedzie i błogi 
Żywot i nic nie łaknie.
Żyliśmy; — ja k  sen przykry i mozolny 
Albo straszna m aszkara 
Mdłą tylko w duszy dziecka nieudolnej 
Pamięć siebie zostawia,
Tak się nam dziś wyjawia
Ów żywot przeszły. A jest pomnieć o czem!
Czemeśmy w on czas byli,
Czem istota tej chwili 
Co miała nazwę życia?...
Dzikiem, tajnem zamroczem
Zda się nam dzisiaj życie; takiem właśnie
Jak  śmierć nieznana człeku,
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Nim w niej na wieki zaśnie.
A jak  się śmierci wzdraga 
Ziemskiego ród stworzenia 
Tak życiowego lęka się płomienia 
Natura nasza naga,
Szczęsna nie —  lecz bezpieczna,
Bo szczęścia odmówiła
Żywym czy zmarłym losu tajna siła.

Ruysch fpo za pracownią, zaglądając przez wentyl w drzwiach). Do 
licha!... Kto wyuczył śpiewać tych umarłych, że wrzeszczą o pół­
nocy ja k  koguty? Doprawdy, pot zimny ze mnie się leje i omal 
że nie martwieję bardziej niż oni. Nie myślałem, że zachowując 
od zgnilizny ułatwię im zmartwychwstanie. Otóż to., z całą swą 
filozofią drżę od stóp do głów. Niech czart porwie czarta, co mię 
skusił sprowadzać ich do domu. Nie wiem, co począć: Jeżeli zo­
stawię ich w zamknięciu, boję się, czy nie rozwalą drzwi, lub nie 
w yjdą przez dziurkę od klucza szukać mię w łóżku. Wołać po­
mocy z obawy przed umarłemi — nie wypada. Dalej, odwagi, 
spróbujmy im samym napędzić strachu. ( Wchodząc)  Cóż to broicie, 
dzieci? Nie pamiętacie-ż, żeście umarłe? Co znaczy ten hałas? 
Może nadęłyście się wizytą cara i myślicie, żeście wyzwolone 
z pod dawnych praw? Tuszę sobie, że czynicie to z żartu, nie na 
seryo. Jeżeliście zmartwychwstały, cieszę się z wami, za mały jednak 
mam majątek, by opędzić potrzeby żywych, nie dopiero umarłych; 
wynoście się więc z mego domu. Jeżeli to prawda, co opowiada­
ją  o upiorach, a wy do nich należycie, szukajcie innej krwi do 
picia, gdyż nie mam chęci oddać na wyssanie mojej, dość hojnie 
obdarzywszy was tą farbowaną, którą wam wlałem w żyły. Zresztą, 
jeżeli zachowacie się spokojnie i cicho ja k  dotąd, pozostaniemy 
w zgodzie i w domu moim nic wam nie braknie; jeżeli nie, bacz­
cie, abym nie porwał zasuwy od drzwi i nie pozabijał wszystkich.

Umrzyk. Nie wpadaj w gniew; bo zapewniam cię, że pozosta­
niemy umarłemi, mimo że nas nie zabijesz.

Ruysch. Skądże przyszła wam nagle fantazya śpiewania?
Urn. Niedaleko do północy, jak  się dokona pierwszy raz ten 

rok wielki i matematyczny, o którym tyle piszą starożytni; pierw­
szy to raz równie, że umarli mówią. A nietylko my, ale na każ­
dym cmętarzu, pod każdym grobowcem w głębi morza, pod śnie­
giem lub piaskiem, pod otwartem niebem i gdziekolwiek się znaj­
dują, wszyscy umarli śpiewali o północy tę pieśń, którą słyszałeś.

Ruysch. A ja k  długo trwać będzie to śpiewanie i wolność mó­
wienia?
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Um. Śpiewać już skończyły; mówić wolno im jeszcze ćwierć 
godziny. Potem zamilkną napowrót, aż póki się znowu tenże rok 
nie dopełni.

Ruysch. Jeśli to prawda, snu mi już drugi r a z — ja k  się spo­
dziewam — nie przerwiecie. Mówcie więc razem z całą swobodą; 
ja  tu stanę z boku i słuchać was będę chętnie i ciekawie, nie 
przerywając.

Um. Nie możemy mówić inaczej, jak  odpowiadając osobie ży­
wej. Kto nie znajdzie żywych, by im odpowiadać, po skończeniu 
pieśni zamilka.

Ruysch. Przykro mi to, bo sprawiłoby mi wielką uciechę po­
słuchać, co mówicie między sobą, gdybyście razem rozmawiać 
mogły.

Um. Gdybyśmy nawet mogły, nie słyszałbyś nic, bo nie mamy 
nic do powiedzenia.

Ruysch. Tysiąc pytań przychodzi mi na myśl stawić wam. Ale 
że czas krótki i nie pozwala zastanowić się nad wyborem, poucz­
cie mię w krótkości, jakich  uczuć doświadczałyście ciałem i duszą 
w chwili śmierci?

Um. Samej chwili śmierci ja  sobie nie przypominam.
Inni Umarli. Ani my.
Ruysch. Jakto nie przypominacie sobie?
Um. Jak  ty naprzykład nie pochwycisz myślą chwili zaśnię­

cia, choćbyś nie wiem ile przyłożył uwagi.
Ruysch. Ale zasypianie jest sprawą naturalną.
Um. A śmierć zda ci się nienaturalną? Pokaż mi człowieka, 

uwierzę, roślinę, któraby nie umierała.
Ruysch. Nie dziw też, że wyśpiewujecie sobie i gwarzycie, 

kiedy nie pamiętacie śmierci

T ak  ten, nie bacząc ciosu, co uderzył,
Walczył precz dalej, aż padł i już nie żył —

mówi pewien włoski poeta. Myślałem przecież, że o sprawie śmier­
ci podobni wam więcej coś wiedzą niż żywi. Więc, powracając do 
przedmiotu, nie czułyście żadnego bólu w chwili skonania?

Um. Jakiż to ból, którego ten, co go ma doświadczać, nie 
spostrzega?

Ruysch. Bądź-co-bądż, wszyscy są przekonani, że uczucie śmier­
ci je s t bardzo bolesne.

Um. Jak  gdyby śmierć była uczuciem, a nie czemś zupełnie 
przeciwnem.

Ruysch. A przecież tak  ci, co w pytaniu o naturę duszy zga­
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dzają  się z Epikurejczykami, jak  ci, co trzymają sic powszechne­
go mniemania; wszyscy albo przeważna część zgadzają się w tem 
co mówię: że śmierć z natury swojej jest nieporównanie najżywszem 
cierpieniem.

Um. Dobrze; zapytaj od nas i jednych i drugich, w jak i spo­
sób człowiek nie posiadając zdolności spostrzeżenia chwili, kiedy 
czynności życia w większej lub mniejszej części zostają w nim 
przerwane czy we śnie, czy w letargu, czy w omdleniu, czy z ja- 
kiejbądź przyczyny— zauważyć zdoła chwilę, w której te czynności 
ustają  zupełnie i to nie na krótki czas, ale na zawsze? Prócz te­
go jakże się może dziać, aby uczucie żywe mogło istnieć w śmier­
ci, albo aby ta  śmierć była sama w sobie uczuciem żywem. Kiedy 
zdolność odczuwania jest nietylko osłabiona i rozprężona, ale ze- 
szczuplona do tyła, że się gubi i zanika, sądzicież, że zdolny jest 
wtedy człowiek do uczucia silnego, albo, że ten sam zanik zdol­
ności odczuwania ma być uczuciem gwałtownem? Wszak widzicie, 
że nawet ci, co umierają na choroby ciężkie i bolesne, w chwili 
zbliżania się śmierci, na krótszy lub dłuższy czas przed ostatnieni 
tchnieniem, uspokajają się i uciszają, iż można poznać, że ich ży­
cie sprowadzone do szczupłej ilości nie jest już zdolne uczucia 
bólu, tak, że ten przed skonem ustaje. To powiesz od nas każ­
demu, kto mniema, że w ostatnim momencie będzie doznawał cier­
pienia.

Ruysch. Epikurejczykowi wystarczyłyby może te dowody. Ale 
nie tym, co myślą inaczej o istocie duszy, jak  ja  wierzyłem da­
wniej i teraz tembardziej będę wierzył, gdym słyszał umarłych 
mówiących i śpiewających. Bo rozumiejąc, że śmierć polega na 
oddzieleniu duszy od ciała, nie pojmuję, jak  te dwie rzeczy złą­
czone i niejako zrośnięte z sobą w ten sposób, iż tworzą razem je ­
dne osobę, mogą rozdzielić się bez wielkiego gwałtu i niewypowie­
dzianej męki.

Um, Powiedz-no. Duch jest może przytwierdzony do ciała 
jakim ś nerwem, jakim ś muszkułem lub ścięgnem, co muszą roze­
rwać się, by uleciał; a może je s t członkiem ciała, tak, że trzeba 
go rozbić lub odciąć gwałtem? Nic widzisz-że, iż dusza natych­
miast wychodzi z ciała, skoro tylko przeszkodzi jej coś, pozostać 
tam i miejsce w niem utraci, nie zaś, by ją  coś odrywać lub wy­
korzeniać miało. Powiedz jeszcze: Może wchodząc tam, zostaje 
przybitą silnie, lub, ja k  powiadasz, przyrasta? Dlaczegożby więc 
m iała być oddzierana przy wyjściu, to jest doznawać gwałtu? Bądź 
pewny, że wejście i wyjście duszy są zarówno spokojne, łatwe i ła­
godne.

Ruysch. Czemże więc jes t śmierć, jeśłi nie cierpieniem?
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Um. Rozkoszą raczej, żywszą niż inne. Wiedz, że konanie 
ja k  zasypianie nie dzieje się w jednej chwili, ale stopniowo. 
Prawda, że te stopnie są raz większe, raz mniejsze wedle różno­
ści przyczyn i rodzajów śmierci. W ostatnim z tych momentów 
śmierć nie sprowadza ani boleści, ani rozkoszy, podobnie jak  sen. 
W poprzednich nie może równie wywołać cierpienia, bo cierpienie 
jest czemś żywem, a zmysły człowieka od chwili, kiedy tylko ko­
nanie się rozpocznie, są umierające, inaczej mówiąc, osłabione na 
sile. Owszem — może stać się powodem rozkoszy, bo rozkosz nie 
zawsze je s t uczuciem żywem; a nawet większa część rozkosznych 
momentów polega na pewnym rodzaju ubezsilenia. Tak, że zmy­
sły ludzkie małą chwilę przed skonaniem są jeszcze zdolne do roz­
koszy, zważając, że często to samo ubezsilenie jest rozkoszą, 
zwłaszcza gdy uwalnia od cierpień; bo wiesz dobrze, że każda 
przerwa bólu lub niesmaku jest sama przez się rozkoszą. Śmier­
telne omdlenie więc winno być bardzo miłe, uwalniając człowieka 
od większego cierpienia. Co do mnie, choć w godzinie śmierci 
nie zważałem wiele na to, czego doznawałem, bo lekarze zabro­
nili mi natężania umysłu, przypominam sobie przecież, że wraże­
nie, którego doznawałem, niewiele różniło się od rozkoszy spra­
wionej rozmarzeniem w chwili zasypiania.

Inni Umarli. Nam także zda się przypominać to samo.
Ruysch. Niech będzie, jak  mówicie, chociaż wszyscy ci, z któ- 

remi miałem sposobność rozmawiać o tym przedmiocie, sądzili zu­
pełnie inaczej, ale o ile sobie przypominam, nie popierali tego 
własnem doświadczeniem. Teraz powiedźcie mi: Śród konania, 
czy sądziłyście, doznając owej błogości, że już umieracie i że ta 
błogość jes t łaskawością śmierci, czy też rozumiałyście co innego.

Um. Póki nie skonałem, nie przestawałem wierzyć, że się ocalę, 
a przynajmniej do ostatniego momentu, póki mi stało zdolności 
myślenia, miałem nadzieję, że mi potrwa życie jeszcze przez jedne 
albo dwie godziny, i sądzę, że tegoż doświadczają i inni umiera- 
jący.

Inni Umarli. I nam działo się podobnie.
Ruysch. Jak  mówi Cycero, nikt nie jest tak bardzo zgnębiony, 

aby nie obiecywał sobie żyć przynajmniej rok jeszcze. Ale jak spo­
strzegłyście w końcu, że duch uszedł z ciała? Powiedzcie, po czem 
poznałyście, żeście umarłe? Nie odpowiadają.— Dzieci, nie słyszy­
cie?... Minęła pewno ćwierć godziny. Pomacajmy je... pomarły 
znowu na dobre. Niema obawy, by drugi raz napędziły mi stra­
chu; wróćmy do łóżka.
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11. Pamięci godne ziania Filipa Błlonieriego.

ROZDZIAŁ I.

Filip Ottonieri, którego kilka cennych uwag podać pragnę, za­
słyszanych już to z jego własnych, już to obcych ust, urodził się 
i żył przeważnie w Chmurzyskach, prowincyi Wietrzne doły, gdzie 
także umarł niedawno, a gdzie nie pamiętają, aby skrzywdził kogo, 
czy to czynem, czy słowem. Był znienawidzony powszechnie u spół- 
oby wateli, gdyż nie zdawał się znajdować przyjemności w wielu rzeczach, 
których większa część ludzi szukała i pożądała, chociaż nie dawał 
poznać, jakoby mało czcił lub ganił tych, którzy się niemi cieszyli 
lub za niemi uganiali. Utrzymują, że był istotnie tem, co inni 
ludzie jego czasów wyznawali jako swą profesyą, t. j .  filozofem 
a to nietylko w myśli lecz w postępowaniu. Dlatego wyróżniał 
się między wszystkiemi, chociaż nie starał się o to ani nie silił. 
Przy tej sposobności mawiał, że największa odrębność, jak ą  dziś 
można znaleźć, czy w obyczajach, czy instytucyach, czy w czy­
nach oświeconego człowieka, porównana z odrębnością tych ludzi, 
którzy u starożytnych uważani byli za oryginałów, nie tylko jes t innego 
rodzaju, ale nawet o tyle mniej odmienna od pospolitego obyczaju 
spółczesnych, że choć dzisiejszym ludziom wydaje się wielka, s ta ­
rożytni uważaliby ją  za małą lub żadną, nawet w owych czasach 
i u owych ludów, które były pierwotnie bardziej nieokrzesane 
i bardziej zepsute. A porównywając odrębność J. J. Rousseau, któ­
ra  wydawała się bardzo szczególna naszym dziadom, z odrębnością 
Demokryta lub pierwszych Cyników, dodawał, że ktoby dziś żył
o tyle odmienniej od nas, o ile odmienniej od Greków spółczesnych 
żyli owi filozofowie, uważany byłby nie już za oryginała, ale we­
dle ogólnego mniemania stałby niejako po-za społecznością ludz­
ką. I sądził, że miarą absolutną możliwej odrębności osób jakie- 
gobądź czasu i miejsca można zmierzyć stan cywilizacyi tegoż cza­
su i miejsca.

W filozofii chętnie zwał się Sokratykiem, i często ja k  Sokrates 
przepędzał dobrą część dnia na filozoficznej dyspucie to z jednym, 
to z drugim, a szczególnie z niektóremi swemi domownikami w ja- 
kićjbądź materyi, którą podsunęła okoliczność. Ale nie odwiedzał 
jak  Sokrates warsztatu szewców, cieśli, kowali i tym podobnych, bo
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sądził, że jeżeli kowale i cieśle ateńscy mieli czas na filozoficzne 
dysputy, chmurniańscy, gdyby czynili podobnie, pomarliby z głodu. 
Ani też rozprawiał Sokratesowskim sposobem, pytając i wnioskując 
ustawicznie, bo mawiał, że choć nowożytni są cierpliwsi od staro ­
żytnych, nie znalazłby się dziś taki, coby miał wytrwałość odpo­
wiadać na tysiąc ustawicznych zapytań i słuchać setki wyników. 
I w istocie, nie miał w sobie nic sokratesowskiego, prócz, że mó­
wił czasem ironicznie i pod przenośnią. A szukając źródła sła­
wnej Sokratesowskiej ironii powiadał: Sokrates posiadający duszę 
szlachetną i bez wątpienia zdolną kochania, ale skrzywdzony nad 
miarę nieskładnemi kształtami ciała, prawdopodobnie zrozpaczył 
już w młodości, by mógł być kochany inną miłością, prócz miło­
ścią przyjaźni, nie zdolnej do zaspokojenia serca subtelnego i żar- 
kiego, co często uczuwa ku drugim uczucie o wiele słodsze. Z dru­
giej strony, choć był pełen odwagi, rodzącej się z rozumu, zdaje 
się, iż nie był uzbrojony w owe, która w yrasta z natury, ani też 
w inne przymioty, potrzebne w owym czasie wojen, buntów i swa­
woli ateńskiej temu, co sprawy publiczne ojczyzny chciał dzierżeć. 
Przytem kształty jego niewdzięczne i śmieszne stały mu się nie­
małym szkopułem w przesądach ludu, który nawet w języku mało 
odróżniał dobre od pięknego, a przytem skłonny był do uszczypli­
wości. Dlatego to w państwie swobodnem, pełnem gwaru, namię­
tności, zajęć, rozrywek a przytem bogactw i fortuny— Sokrates bie­
dny, wzgardzony w miłości, nie zdatny do urzędu, a przytem obda­
rzony umysłem potężnym, który w tych warunkach musiał powię­
kszać niezmiernie przykrość każdej zaczepki, zaczął dla ulgi roz­
prawiać z wielką bystrością o sprawach, obyczajach i przymiotach 
sw7ych spółobywateli, przyczem przyzwyczaił się do używania pe­
wnej ironii, jak  z natury rzeczy musiał w nią popaść ten, komu 
wzbroniony był, żeby tak  rzec, udział w życiu. Ale łagodność 
i wspaniałomyślność jego natury, a także sława, jak ą  sobie dy­
sputami owemi pozyskał i jak ą  musiał się poniekąd pocieszać w mi­
łości własnej, sprawiły, że ta  ironia nie była wzgardliwa i cierpka, 
ale pobłażliwa i słodka. T ak  filozofią po raz pierwszy—według 
słów Cycerona— sprowadzoną z nieba wniósł Sokrates do państwa 
i domów, a usunąwszy od dociekań rzeczy ukrytych, któremi się 
aż dotąd zajmowała, zwócił j ą  ku badaniu obyczajów i życia ludz­
kiego, rozprawianiu o cnocie i występkach, o rzeczach dobrych 
i użytecznych oraz szkodliwych. Zrazu jednak  nie miał Sokrates 
zamiaru wprowadzenia tej nowości, ani nazwania jej, czem była, 
ani dostąpienia nazwy filozofa, która w owych czasach należała 
się tylko przyrodnikom i metafizykom, do jakich tytułów on przez 
takie rozprawy i dysputy praw rościć nie mógł; wyznawał też
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otwarcie, że nic nie wie i nie m iał innych celów, ja k  zabawę, 
kiedy o sprawach cudzych rozprawiał, przenosił bowiem tę rozryw­
kę nad samo filozofowanie oraz każdą inną naukę i sztukę; a że 
skłonny był raczej do czynu niż dociekań, folgował przyjemności 
dysput owych tylko przeto, iż los działać mu zabronił. A w tych 
rozmowach ćwiczył się najchętniej z osobami młodemi i pięknemi, 
jakby chciał omamić swe pożądania, zadowalniając się szacunkiem 
tych, od których pragnąłby być kochany. Że zaś wszystkie szko­
ły filozoficzne Greków począwszy od tego czasu wychodziły ponie­
kąd od sokratesowej, wnioskował Ottonieri, że źródłem jakoby ca­
łej filozofii greckiej, na której zrosła nowoczesna, był nos zadarty 
i satyrowa twarz człowieka z wybornym umysłem i gorącem ser­
cem. Mówił także, że w książkach Sokratyków osoba Sokratesa 
podobna jest do tych maszkar, z których każda w starej włoskiej 
komedyi ma nazawsze jedno imię, jeden strój, jeden charakter, 
zmieniając zresztą sytuacye w każdej sztuce.

Nie zostawił z filozofii swojej nic na piśmie ani też nic innego, 
prócz, co tyczyło spraw osobistych. A gdy go pytano, dlaczego 
nie pisze dzieł filozoficznych, odpowiedział: Czytanie je s t romową 
z autorem; a jak  na ucztach i zabawach publicznych ci, którzy nie 
są lub nie sądzą się członkami widowiska, prędko popadają w nu­
dę, tak  w rozmowie milsze wogóle je s t rozmawianie niż słucha­
nie. Książki zaś z natury swej są ja k  owe osoby, co siedząc 
z innemi mówią ciągle a nie słuchają nigdy. Dlatego potrzeba, 
aby książka podawała wiele rzeczy dobrych i pięknych a podawa­
ła je  porządnie, jeśli je j ma czytelnik to ustawiczne mówienie prze­
baczyć. Inaczej znienawidziłoby się każdą książkę ja k  nienasyco­
nego gadułę.

ROZDZIAŁ II.

Nie przypuszczał różnicy między zajęciem i rozrywką i za­
wsze, kiedy był zaprzątnięty choćby najcięższą pracą, powia­
dał, że się bawi. Tylko, jeżeli czas jak iś zostawał bez zajęcia, 
przyznawał, że podczas owego przestanku nie czuł żadnej przyje­
mności.

Mawiał, że najprawdziwsze uciechy naszego życia są te, które 
powstają z urojeń i że dzieci znajdują wszystko nawet w niczem, 
dorośli nie we wszystkiem.

Porównywał każdą rozkosz zwaną powszechnie realną z kar­
czochem, u którego, chcąc dojść jąd ra , trzeba najprzód przegryźć 
i rozłupać wszystkie liście. I dodawał, że ten rodzaj jest nawet
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rzadki i że istnieją inne, podobne owym z zewnątrz, lecz w środ­
ku bez jąd ra  i że on, nic mając ochoty połykać liści, wolał obejść 
się bez jednych i drugich.

Odpowiadając komuś na pytanie, jak ie  są najgorsze momenta 
życia ludzkiego, rzekł: W yjąwszy chwile bólu jakoteż strachu, uwa­
żałbym za najgorsze momenta rozkoszy, bo nadzieje i przypomnie­
nia tych momentów, zajmujące resztę życia są lepsze i wiele słod­
sze niż sama uciecha. I porównywał wogóle uciechy ludzkie do 
zapachu, gdyż uważał, że ten zostawia zwykle większą po sobie 
tęsknotę niż każde inne wrażenie, zupełnie tak jak  rozkosz; 
a z wszystkich zmysłów człowieka tym, który najtrudniej da 
się zaspokoić doznaną przyjemnością — jest powonienie. Przy­
równywał też zapachy do pożądań dobra, mówiąc, że te przed­
mioty wonne, które są dobre do jedzenia lub smakowania, zazwy­
czaj zapachem przewyższają smak, bo popróbowane smakują mniej 
niż wąchanie i mniej niżby się po zapachu spodziewać było mo­
żna. I opowiadał, że czasem uczuwał niecierpliwość, gdy nie kw a­
piła się z nadejściem jakaś przyjemność, której nadejścia był już 
pewny, a to nie przez pożądanie jej lecz przez obawę uszczuple­
nia uciechy żywą grą wyobraźni przedstawiającej ją  świetniejszą, 
niż w rzeczywistości objawić się miała.

Powiedział raz, że każdy człowiek, odkąd przyjdzie na świat, 
jes t ja k  ten, co się położył do łóżka twardego i niewygodnego, 
gdzie położywszy się prędko i uczuwszy niewygodę, zaczyna prze­
wracać się z jednego boku na drugi i zmieniać co chwila miejsce 
i pozycyą i trw a tak noc całą, mając ciągle nadzieję, że nakoniec 
zaśnie i kilkakroć sądząc, że istotnie zasypia, aż gdy przyjdzie go­
dzina, nie odpocząwszy nawet, powstaje.

Przypatrując się razem z innemi pszczołom krzątającym  się 
koło swej pracy, rzekł: Szczęśliwe, że nie pojmujecie swej 
niedoli.

Wierzył, że nędzy ludzkiej ani obliczyć nie można, ani nawet 
opłakać należycie.

Na owo pytanie Iloracyusza, czem się dzieje, że nikt nie jest 
ze stanu swego zadowolony, odpowiadał: Przyczyna jes t ta, że ża­
den stan nie jest szczęśliwy. Nie mniej poddani, ja k  książęta, nie 
mniej ubodzy ja k  bogaci, nie mniej słabi jak  potężni, gdyby byli 
szczęśliwi, byliby z losu swego zadowoleni i nie zazdrościliby dru­
gim, bo ludzie nie są mniej nienasyceni, niż którykolwiek inny 
rodzaj, ale zaspokoić nie mogą się niczem prócz szczęśliwością. 
A zawsze nieszczęśliwi—nie dziw, że zawsze są niezadowoleni.

Twierdził, że przypuściwszy, iż ktoś znajdowałby się w naj- 
szczęśliwszem położeniu na ziemi nie mogąc sobie obiecywać wzro­
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stu dobrej doli w żadnej części i żadnym sposobem, możnaby rzec, 
że jest najnieszczęśliwszy między ludźmi. Nawet bardzo starzy 
żywią chęci i nadzieje polepszenia bytu w jakim bądź względzie. 
I cytował ustęp z Ksenofonta, który radzi, aby kupując grunt, 
kupić źle uprawny, bo posiadłość nie mogąca więcej przy­
nieść, owoców niż przynosi, nie sprawia tyle uciechy, ileby spra­
wiała, polepszając się stopniami; wszystkie bowiem dobra, które 
coraz się doskonalą, większą przynoszą radość niż inne.

Przy sposobności zaznaczał, że żaden stan nie jes t tak nędzny, 
aby nie mógł się pogorszyć, i że żaden śmiertelnik choćby najnie­
szczęśliwszy nie może pocieszać się ani chełpić, mówiąc, iż go gnę­
bi niedola nie znająca wzrostu. Przeciwnie, choć nadzieja nie zna 
granic, dobra ludzkie są ograniczone i gdybyśmy w pewnym da­
nym dniu poszli do bogatego i ubogiego, pana i niewolnika, i prze­
ciwstawili obecnej ich fortunie potrzeby i pożądania, znaleźlibyśmy, 
że wszyscy posiadają równą sumę zadowolenia. Ale złemu nasze­
mu natura nie położyła granic i s ama wyobraźnia nawet nie może 
przedstawić sobie takiego nieszczęścia, któreby się nie urzeczy­
wistniało obecnie, albo już nie urzeczywistniło, albo ostatecznie nie 
mogło się urzeczywistnić na kimkolwiek z człowieczego rodu. Prze­
to, gdy większa część ludzi nie ma innej poręki prócz nadziei, 
spodziewając się wzrostu ilości swych dóbr, nikomu w tym samym 
czasie nie może braknąć niepróżnych przyczyn do strachu; a jeżeli 
fortuna może uszczuplić się nagle do tego stopnia, że nie ma już 
siły przynosić nam nadal korzyści, nigdy przecież nie traci zdol­
ności dotykania nas nowemi stratami, i to takiemi, że mogą po­
konać i zgnieść sarnę hartowność rozpaczy.

Śmiał się często z tych filozofów, co utrzymywali, że człowiek 
zdolen je s t wyrwać się z pod władzy losu, lekceważąc i uważając 
jakoby cudze wszystko dobro i wszystko zlo, których nie potrafi 
albo dostąpić albo uniknąć, jedno zatrzymać, od drugiego się uwol­
nić, i nie widząc szczęścia lub nieszczęścia w niczern, ja k  w tem, 
co od niego jedynie zależy. O którem to mniemaniu między inne- 
mi mówił: Przypuśćmy, że istniałby ktoś, co mógłby żyć z dru- 
giemi niby doskonały filozof—nikt nie żył ani nie żyje w ten spo­
sób z samym sobą, i że tak jest rzeczą możebną nie dbać o spra­
wy własne bardziej niż o cudze, ja k  dbać o cudze, jakby  były 
własnemi. Ale przypuśćmy, że taki skarb umysłu, o jakim  mó­
wią owi filozofowie, nie tylko jes t przypuszczalny (co nieprawda), 
ale nawet znajduje się rzeczywisty i żywy w jednym  z nas, że 
jest nawet doskonalszy, niż przypuszczają, utwierdzony i wrosły 
w nas długoletniem doświadczeniem, wypróbowany w tysiącu w y­
padków; czyż przeto szczęśliwość lub niedola owego człowieka nie
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znajduje się pod władzą losu? Nie podlega-ż losowi tenże sam 
przymiot duszy, który, ja k  twierdzą, zpodeń wyrwać się może? 
Rozum ludzki nie jest-że narażony ustawicznie na niezliczone wy­
padki? Liczne clioroby, sprowadzające przytępienie umysłu, obłąka­
nie, szał, wściekłość, idyotyzm, sto innych rodzajów waryactwa 
krótkiego lub długiego, chwilowego lub ustawicznego, nie mogąż 
tego rozumu pomieszać, osłabić, przewrócić, zniszczyć? Pamięć, za­
chowawczym rozumu, czyż nie zużywa się ciągle i nie słabnie 
w postępie od młodości ku starości? Wieleż to starców zamienia 
się umysłem na dzieci! a prawie wszyscy w tym wieku tracą dziel­
ność inteligencyi. Z drugiej strony, w skutek jakiegoś zaburze­
nia cielesnego nawet przy zachowaniu w zdrowiu i całości władz 
umysłu i pamięci odwaga i energia zwykle mniej więcej słabną, 
a  nierzadko nawet gasną. Nakoniec jest wielkiem głupstwem 
przyznawać, że ciało nasze podległe je s t przypadkom, które nie są 
w naszej mocy, a przy tem wszystkiem przeczyć, aby umysł, który 
prawie wre wszystkiem zawisł od ciała, podlegał koniecznie rzeczy 
jak ie jś zewnątrz nas, a nie w nas samych mieszkającej. I wnio­
skował, że człowiek całkowicie, zawsze i nieuchronnie poddany 
je s t losowi.

Zapytany, na co urodzili się ludzie, odpowiedział żartem: Aby 
poznali, ile lepszem było— nie urodzić się.

ROZDZIAŁ III.

W okazyi jakiegoś osobistego nieszczęścia mówił: Stracić oso­
bę kochaną sposobem jakiegoś nagłego zdarzenia lub przez cho­
robę krótką i gwałtowną nie jest tak  bolesne, ja k  widzieć, że za­
nika powoli (ten właśnie zachodził u niego wypadek) w niemocy 
długiej, która nie wprzód j ą  zabije, aż zmieni ciało i ducha i j a ­
koby zupełnie przekształci. Rzecz pełna boleści, bo tym sposo­
bem ukochana osoba ginie, nie pozostawiając obrazu swego w twej 
pamięci tak  lubego ja k  niegdyś ona sama, ale stoi ci przed oczy­
ma zupełnie inna ja k  ta, którą kochałeś i wyszarpuje z duszy 
wszystkie złudy miłosne; a  gdy nazawsze z tobą się rozstanie, 
że ten jej pierwotny portret, który nosiłeś w duszy, zastąpiony 
został nowym. T ak  tracisz osobę kochaną w całości, gdyż nie 
dano jej już nawet postać w twej wyobraźni, co miast przynieść 
ci n iejakąś pociechę, nasuwa jedynie powód do smutku. A na­
koniec, podobne nieszczęścia nie pozwolą odpocząć w bólu, który 
za sobą wiodą.
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Gdy ktoś narzekał na kłopoty i mówił: Gdybym icli tylko mógł 
się pozbyć, resztę zniósłbym łatwo, — odpowiedział: W tedy one, co 
są dziś lekkie, wydałyby ci się ciężkiemi.

A drugiemu utrzymującemu: Gdyby ten ból trwał był dłużej, 
znieść-by było niepodobna, —  odparł: I owszem, przez przyzw y­
czajenie zniósłbyś jeszcze więcej.

I w wielu innych kwestyach, dotyczących natury ludzkiej, od- 
strycłmął się od zdania tłumu, a czasem naw et od zdania m ędr­
ców. Przeczył naprzykład, aby najodpowiedniejszą chwilą do s ta ­
wienia próśb, lub żądań, była chwila jak iejś niezwykłej uciechy 
osób, do których te prośby, lub życzenia się odnoszą. Zwłaszcza,
—  powiadał, •— gdy chwila nie jes t tego rodzaju, aby proszony, lub 
wzywany, mógł się natychmiast wywiązać czemś więcej, niż obie­
canką, lub niewiele różniącą się od niej łaską; sądzę, —  mówił,
—  że chwila uciechy jes t dla tych celów tak  nieodpowiednia i zła, 
ja k  chwila boleści. Bo jedno i drugie uczucie ogarnia człowieka 
do tyła samolubstwem, iż nie zostawia miejsca myśli o kimś dru­
gim. Jak  w boleści zło, tak  w radości dobro trzym ają w napięciu 
i  posiadają nasz umysł czyniąc go niepomnym trosk, potrzeb 
i pragnień cudzych, Szczególniej obie te chwile nie przypuszczają 
litości; chwila bólu, bo człowiek całą dbałość zwraca na sie­
bie; chwila uciechy, bo wtedy wszystkie sprawy ludzkie, życie 
całe wydaje się bardzo wesołe i bardzo rozkoszne, tak, że nie­
szczęście i cierpienie zda się mu marą wyobraźni, a tworząc zbyt 
jaskraw y kontrast ze stanem jego umysłu, nie zdołają skupić jego 
uwagi. Najlepszą porą, w której próbować można skłonić kogo 
do natychmiastowego działania na swą korzyść, jest chwila ucie­
chy spokojnej i umiarkowanej, nie nadzwyczajnej, nie gwałtownej, 
albo — i to właściwsza jeszcze — chwila radości takiej, k tóra 
choć żywa, nie dotyczy określonego przedmiotu, ale powstaje z my­
śli błąkających się i polega na umiarkowanem wzruszeniu. W tym 
stanie duszy, ludzie są bardziej niż kiedykolwiek skłonni do lito­
ści, usłużniejsi dla proszącego, a nieraz chwytają chętnie sposo­
bność zniewolenia sobie kogoś i pójścia za tym ruchem niew yra­
źnym, za tym lub owym popędem myśli, pragnącej spełnić czyn 
szlachetny.

Przeczył równie, aby nieszczęśliwy opisując lub przedstaw ia­
jąc  swą niedolę, odnosił większą litość i pożałowanie u tych, co 
w podobnym znajdują się ucisku. Bo oni wtedy, słuchając żalów; 
albo wyobrażając sobie twoje położenie w jakim bądź kształcie, 
usiłują jedynie przeciwstawić swoje przykrości twoim i często zda­
rza się, iż kiedy mniemasz już, że spostrzegasz na nich wzruszę-
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nie, oni przerywają ci, opowiadając swoje przygodę i zmuszają 
uwierzyć, że mniej jest znośna niż twoja. I powiadał, że w ta* 
kich wypadkach powtarza się zazwyczaj to, co w Iliadzie czytamy
0 Achillesie, kiedy Pryam leżał u nóg płacząc i błagając: że skoro 
skończył ten swój nieszczęsny lament, Achilles [sam zaczął pla- 
kać nie nad jego, lecz nad własną niedolą, wspomniawszy ojca
1 zabitego przyjaciela. Dodawał, że może istotnie pomódz do 
wzbudzenia litości, jeżeli ktoś doświadczył niegdyś na sobie tegoż 
samego strapienia, które cierpi drugi, ale nigdy, jeżeli doświadcza 
go spółcześnie.

Mówił, że niedbalstwo i nieuwaga, są przyczyną tysiąca postęp­
ków okrutnych i złośliwych, i najczęściej mają pozór złośliwości 
i okrucieństwa, ja k  naprzykład, gdy ktoś wyszedłszy z domu 
i wstąpiwszy gdzieś dla rozrywki, zostawia służących na dworze 
sieczonych deszczem, nie przez srogość lub nielitość, ale przez bez­
myślność i nie zważenie ich pozycyi. I rozumiał, że niebaczność 
jest między ludźmi pospolitsza, niż złośliwość, nieludzkość i t. p.; 
i że z niej się bierze większość postępków złych i że wielka część 
tych czynów, które przypisujemy jak iejś złej skłonności, nie są ni- 
czem więcej, ja k  niebacznością.

W pewnej okazyi powiadał, że mniej ciężką wydaje się dobro­
czyńcy zupełna i wyraźna niewdzięczność, niż odpłacenie mu wiel­
kiego dobrodziejstwa drobnem, które złożywszy udarowany czy 
przez niedelikatność czy złość uważa się za uwolnionego już od 
wszelkich obowiązków, podczas gdy tamten ma minę zadowolone­
go, lub przez grzeczność taką mu mieć wypada, tak, że z jednej 
strony pozbawiony jest nawet nagiej i niepłodnej wdzięczności, 
której objawienia mógł się jeszcze spodziewać, z drugiej strony 
odebrano mu wolność poskarżenia się na niewdzięcznika lub przed­
stawienia się —  ja k  jest w istocie —  źle i niesprawiedliwie wy­
nagrodzonym.

Słyszałem też, iż cytowano jako  jeg o —następujące zdanie. Zwy­
kliśmy i lubimy przypuszczać w tych, z któremi zwykle obcuje­
my, bystrość i zdolność odkrywania naszej istotnej lub urojonej 
wartości, oraz zrozumienia wagi i zalet każdego naszego słowa 
i czynu; równie wielką gruntowność i skłonność do rozważenia 
i zatrzym ywania w pamięci ich przymiotów i ceny obserwowania 
ich zawsze natężoną uwagą; podczas gdy w innych okazyach albo 
nie odkrywamy w nich takich zdolności, albo wyznajemy sobie, 
że ich nie odkrywamy.
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ROZDZIAŁ IV.

Uczynił raz spostrzeżenie, że ludzie nie zdecydowani są, mimo 
wszelkie przeszkody, uparci w swoich zamiarach, a to właśnie 
w skutek  swej chwTiejności, uważając zawsze, że zamiar powzięty 
można porzucić w stosowniejszą porę. Czasem są bardzo skorzy 
i czynni w wykonaniu tego, co zamyślili, gdyż bojąc się sami, aby 
z chwili na chwilę nie zawahali się w spełnieniu przedsięwzięcia 
i nie powrócili nanowo do tego pełnego męki niepokoju i zawie­
szenia, co ich przedtem gnębiły, przyśpieszają wykonanie i przy­
k ładają doń wszystkie swe siły, znajdując bodziec raczej w obawie 
i niespokojności zwyciężenia siebie samych, niż w przedmiocie 
swych usiłowań i owych przeszkodach, które trzeba przemódz, 
nim się go zdobędzie.

Mówił czasem śmiejąc się, że osoby przyzwyczajone do usta­
wicznego udzielania myśli swych i uczuć drugim, odzywają się 
nawet, gdy są sami, gdy je  komar utnie, gdy przewrócą naczynie 
lub wypuszczą je  z ręki; przeciwnie przyzwyczajone do samotności 
i obcowania z samemi sobą, choćby naw et poczuli się rażeni apo- 
pleksyą, pośród osób wielu ust nie otworzą.

Sądził, że wielu z pomiędzy starożytnych czy nowożytnych 
ogłoszonych wielkiemi i nadzwyczaj nenii dostępują tej sławy szcze­
gólniej na podstawie jak iejś zalety wyższej nad inne. I że ktoś, 
w kimby przymioty umysłu były zrównane i względem siebie pro- 
porcyonalne, choćby były niezwykłe i przepotężne, z trudnością 
zyskałby ten tytuł, ani zdał się spółczesnym i potomności gienial- 
nym i nadzwyczajnym.

Rozróżniał u ludów cywilizowanych trzy rodzaje osób: Pierw­
szy, w którym wrodzomy charakter a w wielkiej części i charakter 
ogólno ludzki zmieniony je s t i przekształcony sztuką i zwyczajami 
życia miejskiego. Ten rodzaj obejmuje tych, którzy zajmują się 
sprawami prywatnemi lub publicznemi, zdolni korzystać z miłego 
obcowania z ludźmi i wzajem stać się miłemi tym, z któremi 
stykają się i obcują, dorośli wreszcie do obecnego stanu oświaty. 
Temu jedynem u rodzajowi — powiadał — dostaje się w udziale 
szacunek ludzki. Drugi jes t ten, w którego osobnikach pierwotna 
natura nie dość się zmieniła, albo, że nie została —  ja k  to mó­
wią — uprawiona, albo, że przez swą twardość i niepodatność, 
nie nadała się do przyjęcia i zachowania wpływów sztuki, ćwicze­
nia przykładu. Ten rodzaj je s t najliczniejszy, ale wzgardzony nie 
mniej przez się, jak  przez drugich, nie gra wielkiej roli i wogóle
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obejmuje tych, którzy noszą lub zyskują sobie nazwę „tłum u“ , 
w jakim bądź stanie znajduje się ich fortuna.

Trzeci nieskończenie niższy liczbą od owych dwu i wzgardzo­
ny prawie ja k  drugi, a czasem nawet bardziej, je s t rodzaj ludzi, 
których natura w skutek nadmiaru sił nie poddała się więzom dzi­
siejszego stanu oświaty, zerwała je  i precz odrzuciła albo przyjęła 
z niej tylko tak mało, że nie wystarcza do objęcia spraw ni rzą­
du ludzi i nie nauczyła się być w obcowaniu z ludźmi ani miłą, 
ani pożądaną. A rozdziela się ten rodzaj na dwa gatunki: Jeden 
stateczny i dzielny, wzgardziciel pogardy, która go ze wszech stron 
ściga i z której często bardziej jest rad niż z uwielbienia; odmien­
ny od reszty społeczeństwa nietylko, że go takim natura stworzy­
ła, ale że sam tę odmienność w sobie wypracował; wolen nadziei 
i. uciech światowych, samotny pośrodku miasta nie mniej, że stroni 
od ludzi, ja k  że od niego stronią. Z tego rodzaju— dodawał— 
istnieje bardzo niewielu. Charakter drugiego gatunku ma w sobie 
zmieszany z siłą pewien rodzaj lękliwości i słabości, tak, że w nim 
toczy się ciągła wewnętrzna walka. Dlatego osobniki tego dru­
giego gatunku nie niechętne same przez się obcowaniu z ludźmi, 
pragnąc w tćm i owćm przystosować się i upodobnić pierwszemu 
rodzajowi, ile że boleją w własnćm sercu nad wzgardą, w jakiej 
się oglądają, i lekceważeniem, którćm ich ranią ludzie, nieskończe­
nie niżsi zdolnościami i cnotą; nie zdołają przecież mimo wszelką 
skwapliwość przyuczyć się do praktycznego używania życia i w obco­
waniu stać się znośnemi ani sobie, ani drugim. Takiemi były 
w ostatnich czasach i są jeszcze w naszej epoce raz mdlej, raz 
wybitniej inteligeneye dostojne i subtelne. A jako znaczny przy­
kład stawiał J. J. Rousseau, przydając mu inną postać, z pomię­
dzy starożytnych — Wergiliusza, o którym w Vita latina noszącej 
imię Donata gram atyka podano z powagi Melissoua, równie g ra­
matyka, wyzwoleńca Mecenasowego, że w rozmowie był ociężały 
i mało odmienny od prostaków. A że prawdą jest, iż Wergiliusz 
przez tę dziwną subtelność umysłu mało był zdatny do obcowania 
z ludźmi, wywnioskować można z wszelkićm prawdopodobieństwem 
tak ze stylu odznaczającego się mistrzowskićm wykończeniem, ja k  
z charakteru jego poezyi i z tego jeszcze, co się czyta na końcu 
drugiej pieśni Georgik, gdzie poeta wbrew przywyknieniom sta­
rożytnych Rzymian, a zwłaszcza ludzi gienialnych wyznaje pożą­
danie życia cichego i samotnego, a  to w taki sposób, iż pojąć mo­
żna, że popycha go doń raczej natura niż skłonność, i że w zdy­
cha za nićm jako za lekarstwem i ucieczką raczej, niż dobrem. 
A że, mówiąc wogóle, ludzie należący do obu tych gatunków ni­
gdy nie byli cenieni, chyba niektórzy po śmierci, a należący do
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drugiego rodzaju małą mają wartość czy żywi, czy umarli, wiec 
też wnioskował z tego, że w naszych czasach powszechnego powa­
żania u łudzi nie dostępuje się w inny sposób, ja k  odstryclmąwszy 
się i wyzuwszy z siebie naturalność. Prócz tego, ponieważ dziś 
społeczeństwo cywilizowane opiera się na osobach pierwszego ro­
dzaju, którego charakter trzyma środek między charakterami obu 
innych, kończył, że tak z tej okoliczności ja k  z tysiąca innych 
w ypływ a wniosek, że dziś władza, kierownictwo i udział w życiu 
społecznem należy prawie całkowicie mierności.

Rozróżniał także trzy rodzaje starości odpowiednio do innych 
wieków człowieka. W pierwotnych narodach, kiedy i obyczaje 
i postępowanie człowieka w każdej porze życia były sprawiedliwe 
i cnotliwe, a doświadczenie i znajomość ludzi i życia niezdolne 
były jeszcze odwrócić umysły od poczciwości i prawości, starość 
była nadewszystko szanowana; bo ze sprawiedliwością i podobne- 
mi zaletami, wspólnemi wówczas wszystkim, łączyły się w niej już 
z natury rzeczy większy rozum i roztropność niż w innych. Z po* 
stępem lat przeciwnie, w skutek zepsucia i przewrotności obycza­
jów  żaden wiek nie był podlejszy i obrzydliwszy nad starość, 
skłonioną bardziej niż inne wieki ku złemu, już to przez doświad­
czenie i gruntowną znajomość świata, już to przez krzywdy długo 
i często znoszone, przez wrodzoną oziębłość; równocześnie nie umie­
jącą  już działać, ja k  tylko oszczerstwem, zdradą, przeniewierstwem, 
chytrością, udaniem, słowem wszystkiemi sztukami liczącemi się do 
najwstrętniejszych występków. Ale później, kiedy zepsucie świata 
przekroczyło wszystkie granice, a wzgarda prawości i cnoty wy­
przedziła w ludziach doświadczenie i poznanie otoczenia swego 
i smutnej prawdy, kiedy wzajem doświadczenie i poznanie wyprze­
dziły wiek, i człowiek już w dzieciństwie był uczony, wyćwiczony 
i zepsuty, w tedy starość stała się nie powiem szanowną—bo odtąd 
niewiele rzeczy pozyskiwało ten tytuł— ale znośniejszą jeszcze niż 
inne przy życiu. A to z tej przyczyny, że zapał ducha i krzep- 
kość ciała, które dawniej dopomagając wyobraźni i uszlachetnieniu 
duszy nierzadko rodziły zacność obyczajów, uczuć i czynów, a po­
tem stały się tylko bodźcem i pomocnikami złości i występku — 
teraz na skłonie lat ustatkowały się i uspokoiły chłodem serca 
i niedołęstwem członków, rzeczy prowadzących zawsze raczej ku 
grzechowi niż cnocie. Prócz tego to samo doświadczenie i wyba­
danie świata przedstawiającego się obecnie niemiłym, wstrętnym 
i podłym, miast zwracać cnotliwych ku nieprawości ja k  dawniej, 
nabyły mocy przytłumiać, a czasem nawet gasić miłość w ludziach 
pełnych smutku. Stąd obserwując obyczaj starości w porównaniu 
z innemi wiekami można rzec, że w pierwotnych czasach miała
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się ja k  (lo dobrego lepsze; w zepsutych— jak  do złego najgorsze; 
w następujących i gorszych— przeciwnie.

ROZDZIAŁ V.

Rozprawiał dużo o tym rodzaju miłości własnej, który dziś 
zwany jest egoizmem, a nastręczała mu się częsta, jak  sądzę, spo­
sobność wejścia o nim w dysputę. Wymienię kilka jego zdań doty­
czących tej materyi. Mówił, że dziś, kiedy ci chwali lub gani 
kogoś za uczciwość lub nieuczciwość osoba, która miała z nim do 
czynienia, nie zdajesz sobie z tego innego rachunku, jak , że ta 
osoba, która go chwali lub gani, je s t dobrze lub źle względem 
niego usposobiona; dobrze, jeśli go przedstawia dobrym, źle, jeżeli 
złym.”

Przeczył, aby w dzisiejszych czasach można kochać bez ry­
wala; a pytającemu: dlaczego—odpowiedział; gdyż bez wątpienia 
kochany lub kochana (kochając siebie same) jest 17 walem kocha- 
jącego.

Przypuściwszy — mówił— że żądasz od kogoś łaski, której wy­
świadczyć nie można, ja k  tylko w padając w nienawiść lub nieła­
skę osoby trzeciej, a owa trzecia, ty  i proszący posiadacie— przy­
puśćmy—mniej więcej równy stopień stanowiska i władzy; twierdzę, 
że prawdopodobnie prośbie twojej nie uczyni się zadość w żaden 
sposób, choćby nawet tą  łaską zniewolić cię mógł niezmiernie ła- 
skawca i zrobić sobie z ciebie większego przyjaciela, niż z owej 
osoby trzeciej nieprzyjaciela. Ponieważ nienawiści i gniewu ludz­
kiego obawia się on więcej, niż się spodziewa po miłości czyjejś 
i wdzięczności, co jest rzeczą naturalną, bo wogóle spostrzega się, 
że owe dwie pierwsze namiętności działają częściej i w działaniu 
są skuteczniejsze, niż drugie. Przyczyną jest, że kto stara się 
szkodzić tym, których nienawidzi i kto szuka zemsty, działa dla 
siebie; kto usiłuje dopomódz tym, których kocha, albo odpłacać do­
brodziejstwa, działa dla drugich— dla przyjaciół czy dobroczyńców.

Mówił, że dobrodziejstwa i usługi, które się wyświadcza w celu 
i zamiarze własnej korzyści, zwykle mijają się z przeznaczeniem, 
bo ludzie, zwłaszcza dzisiejsi, kiedy m ają więcej niż dawniej wie­
dzy i rozumu, łatwi są w przyjmowaniu, a trudni w oddawaniu. 
Niemniej jednak  te łaski i przysługi wyświadczane przez niektó­
rych młodzieńców kobietom starym, bogatym i wpływowym docho­
dzą swego celu, nietylko częściej niż inne, ale częściej wogóle.

Niżej podane spostrzeżenia, tyczące się głównie obyczajów spółcze- 
snych, przypominam sobie, że słyszałem z jego własnych ust: Nie
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ma (lziś nic, coby zawstydziło ludzi zużytych i wytartych w świe- 
cie, prócz samego wstydu, i żadnej rzeczy ci ludzie się nie zapło­
nią, prócz, że kiedy przypadkiem weń popadli.

Dziwna je s t potęga mody, która tam, gdzie ludy i ludzie trzy­
mają się we wszystkich wypadkach zwyczaju, i że działają lub 
postępują z przyzwyczajenia, choćby wbrew rozumowi i ze swoją 
szkodą; ona zawsze, gdy chce, w jednej chwili sprawia, że sze­
m rają, zmieniają, przyjmują zwyczaje, nałogi, sądy, choćby to, co 
porzucają, było rozumne, pożyteczne, piękne, przystojne, a to, co 
przyjmują, było czemś przeciwnem.

Z bardzo wielu rzeczy, które w życiu społecznem i w ludziach 
poszczególe są istotnie śmieszne, rzadko śmiejemy się, a jeśli je  
ktoś wyśmiewa, to nie mając sposobności udzielenia śmiechu dru­
gim, wnet przestaje. Przeciwnie, z tysiąca poważnych i najprzy­
stojniejszych, śmiejemy się dzień cały i z łatwością śmiech ten 
udziela się drugim. Zwykle nawet rzeczy przez nas wyśmiewane 
są wszystkiem, tylko nie śmiesznemi; a przeciwnie wiele wyśmie­
wamy z tej jedynie przyczyny, że nic są godne śmiechu, czy zu­
pełnie, czy częściowo.

Mówimy i słyszymy nieustannie; Zacni przodkowie, albo: dobre 
nasze pradziady, albo: człowiek starego kroju —  chcąc rzec: Człowiek 
porządny i któremu można zaufać. Każda gieneracya wierzy z je ­
dnej strony, że przeszłość była lepsza niż teraźniejszość, z drugiej 
strony, że ludy doskonalą się, oddalając coraz bardziej od pierwo­
tnego stanu, ku któremu, gdyby się cofali, stawaliby się rzekomo 
gorszemi.

Bezwątpienia prawda nie jest piękna. Niemniej przecież rzecz praw­
dziwa może czasem przynieść przyjemność, a jeżeli na świecie pię­
kno przenosi się nad dobro, to gdzie braknie piękna, dobro prze­
nosi się nad wszystko inne. W miastach wielkich zaś nie widzisz 
piękna, bo nie ma tam już  dlań miejsca. Nie widzisz także prawdy, 
bo tam każda rzecz je s t udana i błaha. Tak, że można rzec, iż 
nie widzisz, nie słyszysz, nic dotykasz, nie oddychasz niczem prócz 
fałszem i brzydotą. Co dla umysłów głębszych i szlachetnych jest 
największą męczarnią.

Ci, którzy nie potrzebują sami dbać o własne potrzeby, pozo­
stawiając tę troskę drugim, nie potrafią zwykle zapobiegać albo 
wcale, albo z wielką trudnością, a zawsze mniej skutecznie niż 
drudzy najmniejszym wymogom życia. Mówię o zatrudnieniu ży­
cia, najważniejszej z potrzeb, której się czyni zadość, podstawiwszy 
życiu zajęcie bardziej jeszcze nieodzowne niż samo istnienie. Zycie 
bowiem samo przez się nie jest konieczne, gdyż pozbawione szczę­
śliwości nie jest dobre. Zezwoliwszy więc na życie swoje, pierwszą
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i najważniejszą potrzebą jest prowadzenie go w najmniejszej ja k  
można niedoli. Teraz, że z jednej strony życie niezajęte i pró- 
żniacze jest najnieszczęśliwsze, z drugiej sposób zajęcia, śród k tó ­
rego ta niedola najmniej czuć się daje, je s t ten, który polega na 
obserwowaniu siebie i swych potrzeb.

Mówił, że sprzedawanie i kupowanie ludzi staje się użyteczne 
ludzkości i dodawał, że sztuka szczepienia ospy przeszła do Kon­
stantynopola a stąd do Anglii i Europy z kraju Czerkiesów, gdzie 
ospa zagrażając życiu i kształtności dzieci i młodzieży szkodziła 
bardzo handlowi, który prowadzą te ludy swemi dziewczętami.

Opowiadał sam o sobie, że kiedy wyszedłszy ze szkół, wstąpił 
w świat, postanowił jako młodzieńczyk niedoświadczony a miłośnik 
prawdy nie chwalić nigdy nikogo i niczego w społeczeństwie ludz- 
kiem, chyba, że zda się istotnie pochwały godnem. Ale gdy prze­
szedł rok jeden, śród którego strzegł swego postanowienia, a nic 
i nikt nie zdał mu się godnym pochwały, bojąc się, aby z braku 
ćwiczenia nie zapomniał wszystkiego, czego w retoryce nauczył się 
w materyi ód i pochwał, porzucił swoje zamiary, a wnet zapomniał
o nich zupełnie.

ROZDZIAŁ VI.

Kazał sobie czytywać to tę to owe książkę przeważnie staro­
żytnych i w trącał czasem w lekturę własne zdanie i jakoby gło­
śny dopisek to w jednej to w drugiej kwestyi.

Gdy mu czytano w Żywotach filozofów napisanych przez Dyo- 
genesa z Laerty, że Chilon zapytany, czem się różnią uczeni od 
nieuczonych, miał odpowiedzieć — nadziejami szczęścia — rzekł: 
Dziś dzieje się przeciwnie, gdyż nieuczeni spodziewają się, uczeni 
nie spodziewają niczego.

Podobnie, gdy mu cytowano w Żywotach, iż Sokrates twierdził, 
że na świecie je s t jedno dobro, to jest wiedza, i jedno zło, to jest 
nieświadomość, wtrącił: O wiedzy i nieświadomości starożytnych 
nie wiem nic, dziś jednak  odwróciłbym to zdanie.

Gdy mu z tejże samej książki odczytano dogmat He^ezy&SZÓw: 
Mądry, cokolwiek czyni, czyni to na własny pożytek, rzekł: Jeśli 
wszyscy, co postępują w ten sposób, są filozofami, niechże zstąpi 
Plato, i urzeczywistni swą rzeczpospolitą w całym cywilizowanym 
świecie.

Objaśniał długo pewne zdanie Biona borystenejskiego, poda­
ne przez tegoż Laercyusza, że najbardziej umęczeni są  ci, co 
szukają większej szczęśliwości. I dodawał, że odwrotnie najszczę­
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śliwsi są ci, co potrafią lub co zwykli żywić się najmniejszą ilością 
szczęścia a choć minęło, nawracać je  ku sobie mocą pamięci.

Odnosił do różnych epok cywilizacyi zdanie greckie opiewające: 
Młodzi działają, dojrzali radzą, starzy pożądają; tłómacząc, że wie­
kowi obecnemu nie pozostaje istotnie nic prócz pożądania.

Xa jed en  ustęp z Plutarcha opiewający: Oburzyli się Spartanie 
czelnością i grubym żartem Stratoklesa, który namówił lud składać 
ofiary za zwycięstwo; a gdy potem po nadejściu wieści o klęsce 
lud mu czynił wyrzuty, odpowiedział: Jakąż wam uczyniłem krzy­
wdę, żem was trzym ał w weselu i uciesze przez trzy dni?— Otto- 
nieri odezwał się: Coś podobnego możnaby powiedzieć tym, co 
skarżą się na naturę, zarzucając jej, że ukrywa przed wszystkiemi, 
jak a  je s t sama przez się, i podaje za prawdę pozory, piękne jednak  
i przyjemne: Jakąż krzywdę wam czynię, trzymając was w we­
selu przez 3 lub 4 dni? A innym razem mówłł, że do naszego ro­
dzaju mo»żua przystosować ze względu na naturalne wady człowie­
ka to, co o dziecku, któremu podano lekarstwo, łudząc je, powie­
dział Tasso: Omamienie zachowało je  przy życiu.

Gdy w  Paradoksach Cycerona czytano mu ustęp (który na nasz 
język da się przełożyć tak): Czyni-ż może rozkosz człowieka wię­
kszym i zacniejszym i jest-że może kto, co uciechą się chełpi i pu­
szy? — zawołał: Luby Cyceronie, aby nowożytni rozkoszą stawali 
się lepsi, rzec nie chcę, ale bardziej chwaleni — niezaprzeczenie. 
Musisz także wiedzieć, że dziś tę jedyną drogę pochwały obierają 
i przebywają prawie wszyscy młodzieńcy, to jest drogę idącą 
przez rozkosze. Których dostąpiwszy, nietylko się chełpią i opo­
w iadają o nich bez końca, znajomym i obcym i kto chce słuchać 
i kto nie chce, ale przeciwnie pożądają ich i dostarczają sobie niejako roz­
koszy jak o  warunek pochwały i sławy i przedmiot chełpliwości i nieraz 
rozpowiadają o nich nie skosztowawszy, nie szukawszy ich nawet.

Zaznaczał w historyi Arryana o wyprawach Aleksandra Wiel­
kiego, że w dzień bitwy pod Issus Daryusz umieścił najemne roty 
greckie na czele wojska, poczem Aleksander postawił swoich za­
ciętych Greków na skrzydłach; — i rozumiał, że z tej jednej oko­
liczności można już było przewidzieć wynik bitwy.

Nie ganił, owszem chwalił i lubił, że pisarze rozprawiają wiele
0 sobie samych, bo powiadał, że prawie wszyscy są wtedy wy­
mowni, styl ich gładki i wyborowy, nawet wbrew naturze albo 
czasu, albo narodu, albo swojej własnej. W  czem nic dziwnego, 
bo ci, co piszą o własnych sprawach, m ają umysł mocno zajęty
1 opanowany przedmiotem, nie mylą się nigdy ani co do myśli, ani 
uczuć poczętych z tego przedmiotu w ich duszy, a uwagi te nie 
są przeniesione ani zaczerpnięte z obcych źródeł, nie są pospolite
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ani przetarte. Łatwo oni opuszczają ozdoby przez się nieskromne, 
użyte nie w porę, z fałszywym wdziękiem, łudzące pozorami, fał­
szujące zapał i wogóle nienaturalne. I że nieprawdą jest, aby 
czytelnicy zwykle mało o to dbali, co pisarze mówią o sobie sa­
mych; naprzód, że wszystko, co pisarz myśli i czuje istotnie, to 
opowiada sposobem prostym i właściwym, budzi uwagę i wzrusza; 
potem, że nigdy nie przedstawia się ani omawia z większą pra­
wdą i skutkiem spraw cudzych, ja k  gdy się rozprawia o swoich, 
zważywszy, że ludzie podobni są sobie własnościami tak  wrodzo* 
nemi ja k  przypadkowemi i że funkcye życia, badając je  w samym 
sobie, widzi się lepiej, niż badając je  u drugich. Na potwierdze­
nie tej prawdy przytaczał między innemi mowę Demostenesa:
O wieniec, gdzie mówca mówiąc ciągle o sobie, sam się przechodzi 
wymową. Cyceronowi zdarza się to często, gdy dotyka spraw 
własnych, co się spostrzega szczególnie w Milonianach, prześlicznych, 
ale najpiękniejszych przy końcu, gdzie autor siebie na scenę wpro­
wadza. Najszczytniejszym i najwymowniejszym ustępem w mó­
wcach Bossueta jes t ten, gdzie kończąc pochwałę księcia Kondeusza 
mówca wspomina własną starość i blizką śmierć. Między pismami 
cesarza Juliana, który zresztą jest nieznośnym sofistą, najrozsą­
dniejsza i najładniejsza jest pogadanka zatytułowana Misopogone, 
t. j .  Przeciw brodzie, którą odpowiadał na złośliwe zaczepki An­
ty ochej czy ków. A to dziełko właśnie, innych zalet nie wspom ina­
jąc, niewiele jest niższe od Lukianowych ani komizmem wdzięcznym, 
ani liczbą, trafnością i wesołością żartów; podczas gdy w dyalogu:
O cesarzach, równie naśladowanym z Lukiana, autor je s t niezgra­
bny, niedowcipny, a nad wszystkie braki niedołężny i jakoby nie 
spełna rozumu. Między Włochami, nieposiadającemi zresztą p ra­
wie wcale arcydzieł wymowy, Apologia W awrzyńca Medycejskiego 
jest wzorem świetnej wymowy skończonym pod każdym względem; 
a Torkwato Tasso także nierzadko wymowny jest w prozie, gdzie 
mówi o sobie samym, i prawie zawsze w listach, gdzie oczywiście 
rozprawia w większej części o własnych sprawach.

ROZDZIAŁ VII.

Przypominają też trafne jego zdanie i odpowiedzi, jak  owa, 
dana pewnemu młodzieńcowi bardzo uczonemu lecz niedoświadczo­
nemu, który mówił, że z ksiąg sztuki życia i poznania ludzi sto 
kart na dzień nauczyć się można. Odpowiedział Ottonieri: Ale 
książka ta ma pięć milionów kart.

Innemu młodzieńcowi lekkiemu i zuchwałemu, który szydząc
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z tych, co mu wytykali złe popełniane codziennie i wstyd, jak i zeń 
odnosi, zwykł był odpowiadać, że na życie nie trzeba bardziej 
zważać niż na komedyą — odparł raz Ottonieri: I na komedyi le­
piej odebrać oklaski niż być wygwizdanym, a komedyant nie biegły 
w swym kunszcie albo fałszywie rolę pojmujący nakoniec ginie 
z głodu.

Gdy sierżanci miejscy pochwycili zbrodniarza, który, że był 
kulawy, po spełnieniu zbrodni nie mógł uciec, mówił: Widzicie, 
przyjaciele, że sprawiedliwość, choć ślepa, dosięgnie winowajcy, je ­
żeli ten jest kulawy.

Gdy podróżował przez Włochy a pewien dworzanin, gdzie — 
nie pomnę, chcąc mu dociąć, odezwał się: Powiem ci otwarcie, 
jeśli pozwolić raczysz, odpłacił mu słowami: I owszem miło mi bę­
dzie słuchać cię, gdyż w podróży szuka się rzeczy rzadkich.

Gdy zmuszony był nie wiem ja k ą  koniecznością żądać od kogoś 
pożyczki, a ów tłómacząc się brakiem, zaręczał, że gdyby był bo­
gatym, nie miałby innego celu ja k  zapobiegać potrzebom przyja­
ciół, odpowiedział Ottonieri: Żal-by mi było, gdybyś nad nas nie miał 
innego celu; prosić będę Boga, aby cię nigdy nie uczynił bogatym.

Gdy pewien młody człowiek napisał wiersz i użył w nim wy­
razów przestarzałych, a jedna sędziwa dama, której on, proszony, 
wiersz ów odczytywał, odezwała się, że nie rozumie, gdyż wyrazy 
takie za jej czasów już nie były w obiegu, odrzekł: I ja  nie wie­
rzę, aby obiegać, mogły, są bowiem nadzwyczaj stare.

O bogatym skąpcu, któremu skradziono nieznaczną sumę, wy­
raził się, że okazał skąpstwo nawet złodziejom.

O pewnym kalkulatorze, który o wszystkiem, cokolwiek wie­
dział lub słyszał, natychmiast zdawał rachunek, mówił: Inni 
czynią, on liczy.

O głupcu twierdzącym, że umie wybornie wnioskować i w roz­
mowie co drugie słowo przypominał logikę, rzekł: Oto człowiek 
prawdziwie według definicyi greckiej: Zwierzę logiczne.

Umierając ułożył sam następujący napis, który mu później wy­
ryto na grobie:

Kości 
Filipa Ottonieri’ego 

Urodzonego do czynów zacnych 
I do sławy;

Po życiu bezczynnem i bezużytecznem 
Zmarłego w pospolitości,

Świadomego natury 
I swego 

Pr z e z nac z e n i a .
LeoparJ!. Wybór pism. ... —, — 9
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12. P o  c h w a ł a  p t a s l w a .
Ameliusz, iilozof-samotnik, siedząc pewnego wiosennego ranka 

nad książkami w cieniu swego wiejskiego domu i czytając, oderwa­
ny od tego zajęcia śpiewem ptaków na polach, coraz pilniej wsłu­
chując się weń i zastanawiając nad nim, przestał czytać, a wziąwszy 
wreszcie w rękę pióro, na tem samem miejscu spisał, co następuje: 

Z przyrodzenia swego są ptaki najweselszemi stworzeniami na 
świecie. Rozumiem nie dlatego, że gdy widzisz je  lub słyszysz, 
zawsze cię rozweselą; ale uważane same w sobie większej zaznają 
wesołości i swobody niż inne stworzenia. Inne zwierzęta, jak  wia­
domo, są zwykle surowe i poważne, wiele nawet wydaje się ponu* 
remi; rzadko objawiają uciechę, i to niegłośną i krótką; w większej 
części uciech swoich i przyjemności nie bawią się ani nie zdra­
dzają żadnej radości; śród zielonych pól, na pagórkach otwartych 
i uroczych, w jasnem  słońcu, w powietrzu kryształowem i słod- 
kiem, choć doznają rozkoszy, po niczem się to po nich nie pozna, 
z wyjątkiem zajęcy, co mają w noc księżycową a zwłaszcza na pełni 
wyprawiać stadem skoki i tany, uradowane jasną  światłością, jak  
podaje Ksenofont. Tę wesołą naturę objawiają ptaki głównie posta- 

• cią i zwinnemi ruchy i nie z inąd pochodzi ów przymiot rozwese­
lania nas swym widokiem, ja k  że ich kształt i zachowanie się 
wyrażają zdolność i szczególny nastrój do zażywania przyjemności 
i wesela, które to objawy nie są ani małoznaczące, ani złudne. 
Śród każdej uciechy i zadowolenia śpiewają a im większe są one, 
tem więcej do śpiewu przykładają pilności i sztuki. Ze zaś śpie­
wają prawie ustawicznie, można stąd wnieść, że prawie ustawicznie 
są w dobrym humorze. A choć dobrze ktoś zauważył, że w po­
rze zabaw miłosnych śpiewają lepiej i częściej i dłużej, nie trzeba 
dlatego sądzić, aby do śpiewu budziły je  jedynie igraszki i roz­
kosze miłosne. Spostrzedz bowiem łatwo, że w dzień pogodny 
i spokojny śpiewają żywiej, niż w chmurny i wietrzny, a podczas 
burzy milkną, ja k  milkną zawsze doświadczając strachu; dopiero 
gdy minie, zaczynają nanowo nucić i igrać z sobą na wyścigi. 
Podobnie widzi się, że zwykły śpiewać rankiem obudziwszy się, 
co wynika częścią z radości oglądania uroczego dnia, częścią z te ­
go zadowolenia, którego doznaje każde zwierzę czując się obudzo- 
nem i pokrzepionem. Cieszą się także niezmiernie z zieloności 
świeżej, z bujnie zarosłych dolin, z źródeł czystych i łyskliwych, 
z pięknej okolicy. A tu rzeczą jes t godną uwagi, że to, co nam
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wydaje się wdzięcznem i pięknem, im równie takiem się przedsta­
wia, co można osądzić z przynęt, któremi się je  zwabia do sieci 
lub na lep w klatkach i ogrodzeniach. Można to też osądzić z po­
łożenia tych miejsc na polach i w gajach, gdzie zwykle ptaki zbie­
rają się gromadniej i wyśpiewują dłużej i z większym zapałem. 
Podczas gdy inne zwierzęta prócz tych, które są oswojone i przy­
zwyczajone do życia śród ludzi, albo wcale nie albo w małej do­
zie zdają się mieć to samo co my pojęcie o wdziękach i przepy­
chu natury. I nie dziw; nie potrafią się bowiem cieszyć niczem 
prócz naturą. A w naszym świecie większa część rzeczy, które 
my nazywamy naturalnemi, nie są niemi: jakoto, pola uprawne, 
drzewa i zioła wyhodowane i uporządkowane w ład; rzeki wci- 
śnione w pewne granice i zwrócone w pewien kierunek i tym po­
dobne straciły charakter i kształt, jak ie  miały dane z natury. 
Tak, że postać każdego kraju zamieszkałego przez jak ąś  gienera- 
cyą cywilizowanej ludzkości,—nie biorąc już pod uwagę miast, 
gdzie ludzie skupiają się na wspólne pożycie, jest rzeczą sztuczną 
i różną od tej, jakąby się przedstawiać mogła w naturze. Mówią 
niektórzy i zgładzałoby tię to z naszemi twierdzeniami, że głos p ta­
ków jes t milszy i słodszy a śpiew bardziej ukształcony w naszych 
okolicach, niż tam, gdzie mieszkańcy są dzicy i barbarzyńscy,—  
i dodają, że ptaki, choć wolne, przejmują przecież cośkolwiek z tej 
cywilizacyi, w siedzibie której zostały przyswojone.

Czy prawdę mówią, czy nie, zawsze godna uwagi jes t ta  za­
pobiegliwość natury, dającej temuż samemu gatunkowi ptaków 
równocześnie własność śpiewu i lotu; przez wzgląd, aby istoty, 
które mają resztę stworzeń zabawiać swym głosem, mogły wnieść 
się na punkt wywyższony, a śpiew rozbrzmiał wkoło na szersze 
przestrzenie i doszedł ucha większej liczby słuchaczów; ja k  równie 
przez wzgląd, aby powietrze, żywioł poświęcony głosowi, zaludniło 
się rzeszą śpiewną i muzykalną. Istotnie wielką niesie pociechę 
i rozkosz, niemniej —  sądzę — zwierzętom jak  ludziom, śpiew 
ptaszęcy. Sądzę zaś, że dzieje się to głównie nie mocą lubości 
dźwięków, jakiekolwiekby były; ani ich różnolitością, ani siłą ich 
harmonii, ale wyobrażeniem wesołości, która mieści się sposobem 
przyrodzonym, czy w śpiewie wogóle, czy wszczególności w śpie­
wie ptaków. Który jes t niejako śmiechem ptaków, odzywających 
się nim, kiedy się czują w pełni ochoty i zadowolenia.

Stąd możnaby poniekąd twierdzić, że ptaki dzielą z czło­
wiekiem przywilej śmiechu, nieznanego innym stworzeniom; dlatego 
niektórzy powiadają, że jeśli definieyą człowieka jest: istota du­
chowa i rozumna, podobnie wyczerpującą byłaby deiinicya zowiąca 
go: zwierzęciem śmiecliliwem; uważając, że śmiech tak  samo jest

9*
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człowiekowi jedynie właściwy, ja k  rozum. A rzecz niewątpliwie 
dziwna, że w człowieku, istocie najbardziej pognębionej i nędznej, 
mieści się taka zdolność śmiechu, obca reszcie stworzeń. Dziwny 
także użytek, z tej zdolności czyniony; bo zdarza się widzieć ludzi 
w strasznym jakim ś wypadku, w niezwykłem pognębieniu, w obrzy­
dzeniu prawie miłości życia, w głębokiem przeświadczeniu o m ar­
ności wszech dóbr ludzkich; niezdolnych prawie już żadnej radości, 
żadnej nadzie; — a  przecież śmiejących się. A nawet, im lepiej 
poznają nicość przerzeczonych dóbr i niedolę życia; im mniej po­
zostanie w nich nadziei a tem samem powodów uciechy, tem gwał­
towniej zwykli być niektórzy ludzie skłonni do śmiechu. A jego 
istotę wogóle, jego pochodzenie i rodzaje zwłaszcza ze względu na 
stronę duchową zaledwo można zbadać i określić, mówiąc, że 
śmiech je s t przejawem nietrwałego lecz chwilowego szału lub ma- 
jaczliwego obłąkania, ponieważ ludzie, nie dostępując właściwie 
nigdy z żadnej rzeczy zadowolenia i rozkoszy, nie mogą mieć doń 
rozumnych i słusznych powodów. Przecież ciekawą byłoby rzeczą 
zbadać, gdzie i przy jakiej okazyi został człowiek po raz pierwszy 
przywiedziony do użycia i poznania tej swojej zdolności. Nie pod­
lega bowiem wątpliwości, że w pierwotnym dzikim stanie przed­
stawiał postać poważną, ja k  inne zwierzęta, a twarz nawet ponurą. 
S tąd mniemam, że śmiech nietylko wyprzedzony był płaczem, co 
zresztą nie ulega wątpliwości, lecz że upłynęło sporo czasu, nim 
go po raz pierwszy doświadczono i poznano. A w .tej epoce, ani 
matka uśmiechała się do dziecka, ani ono poznawało ją  uśmie­
chem, ja k  mówi Wergiliusz. Tak, że dziś, przynajmniej tam, gdzie 
ustaliła się cywilizacya, zacz}rnają ludzie śmiać się już krótko po 
urodzeniu; a czynią to głównie mocą przykładu, widząc, że inni 
się śmieją. Skłonny byłbym do domysłu, że pierwszą okazyą 
i przyczynę śmiechu dało pijaństwo, drugi objaw osobliwy i w ła­
ściwy ludziom, którego początki sięgają czasów wyprzedzających
o wiele pierwsze kroki cywilizacyi; wiemy bowiem, że nie istnieje 
dziś plemię tak  dzikie, aby nie wynalazło sobie jakiegoś napoju 
albo środka upajania się i nie zwykło było używać ich nałogowo. 
Czemu dziwić się nie trzeba, zważywszy, że ludzie ja k  są miedzy 
wszystkiemi zwierzętami najnieszczęśliwsi, tak większą niż wszystkie 
inne znajdują rozkosz w niebolesnem rozerwaniu myśli, w zapo­
mnieniu siebie samych, w przerwaniu, że tak  powiem, życia; a za­
trzymując na czas pewien i głusząc poczucie i rozeznanie swej 
niedoli, niemałej doświadczają ulgi. Co zaś do śmiechu, to wi­
dzi się, że dzicy, choć z wejrzenia poważni i smutni w innym cza­
sie, w chwili upojenia śmieją się pełnią śmiechu, gadają nawet 
dużo i śpiewają wbrew zwyczajowi. Lecz o tem wszystkiem
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rozpiszę się szerzej w historyi śmiechu, którą napisać zamierzam; 
gdzie zebrawszy, jak ie  dadzą się znaleźć ślady jego pierwotności, 
opowiem czyny jego i wypadki i losy aż do dni dzisiejszych, kie­
dy większą posiada wartość i godność niż dawniej zabierając w na­
rodach cywilizowanych wyższe stanowisko i dzierżąc funkcye, któ- 
remi dopełnia poniekąd czynności wykonywanych dawniej przez 
cnotę, sprawiedliwość, honor i tym podobne; a w wielu razach po-- 
wściągając i odstraszając ludzi od występków. Kończąc teraz
0 śpiewie ptaków, powiem, że ponieważ wesołosć widziana i uwa­
żana w drugich, jeżeli tylko nie budzi zazdrości, pociesza i rozwe­
sela, bardzo chwalebnie urządziła natura, że śpiew ptaków, będą­
cy objawem uciechy i rodzajem śmiechu, uczyniła jawnym, podczas 
gdy śpiew i śmiech ludzki, przez wzgląd na resztę świata, po­
zostały odosobnione; bardzo też uczyniła mądrze, że ziemię i po­
wietrze zaludniła stworzeniami, które przez cały dzień wydając 
odgłosy radości brzmiącej i uroczystej, jakoby przychwalały życiu 
wszechświata i zachęcały inne istoty do radości, dając ustawicznie 
choć ułudne świadectwo szczęśliwości świata.

A że ptaki są i wydają się weselszemi niż inne zwierzęta, 
przyczyna tego jest wTażna. Istotnie, ja k  zaznaczyłem już z po­
czątku, są one z natury bardziej nastrojone do uciechy i szczęścia. 
Naprzód, nie zdaje się, aby podlegały nudzie. Ustawicznie zmie­
niają siedzibę; przelatują z kraju do kraju choćby najdalszego
1 wylatują z najniższych stref powietrza w najwyższe z dziwną 
szybkością i łatwością, widzą i kosztują w swem życiu nieskończe­
nie różnych rzeczy; oddają się bez przerwy ćwiczeniom cielesnym; 
cieszą się pełnią otaczającego je  życia. W szystkie inne zwierzęta 
jeśli ich potrzeby są zaspokojone, lubią odpoczywać w bezczynno­
ści: żadne obok nich, jedynie tylko ryby i niektóre jeszcze la ta ją ­
ce owady, nie wyprawiają długich gonitw dla uciechy. T ak czło­
wiek dziki, wyjąwszy gdy zapobiegając z dnia na dzień swoim 
potrzebom, które zresztą nie wym agają długiej i ciężkiej pracy, 
albo gdy mu burza, albo dzikie zwierzę albo inne niebezpieczeń­
stwo nie grozi, zwykł zaledwo ruszać się krokiem; lubi nade- 
wszystko spokój i zaniedbunie; przesiaduje cały dzień prawie nie­
dbale i cicho w swej bezkształtnej chacie, lub pod gołem niebem, 
lub w załomach i jaskiniach skał i gór. P taki przeciwnie rzadko 
przestają na jednem  miejscu; przelatują ustawicznie tam i sam bez 
istotnej potrzeby; w samem lataniu znajdują igraszkę, i czasem 'dla 
zabawy uleciawszy wiele mil po-za miejsce swego zwyczajnego 
pobytu, wieczorem tego samego dnia napo wrót przyciągają. A na­
wet podczas tej krótkiej chwili, kiedy siedzą na gałęzi, nie ujrzysz, 
aby zachowywały się spokojnie; bezustannie kręcą się to na jedne
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to na drugą stronę, pochylają, wyciągają, trzepią, przechadzają się, 
ze zwrotnością, zwinnością, żywością ruchów niezwykłą. Słowem, 
odkąd ptak wykluje się z ja ja , aż póki nie umrze, z wyjątkiem 
przerw snu, ani na chwilę nie spocznie. Z tych względów można- 
by — zdaje się —  twierdzić, że naturalnym  i zwyczajnym stanem 
reszty zwierząt, wliczając jeszcze człowieka, jes t spokój; ptaków 
zaś ruchliwość.

Tym przymiotom i usposobieniu zewnętrznemu odpowiadają 
wewnętrzne, to jest duchowe, mocą których ptaki zdolniejsze są 
szczęśliwości niż inne stworzenia. Mając delikatny słuch a wzrok 
bystry i doskonały tak, że umysł nasz z trudnością zaledwie może 
utworzyć sobie o nim pojęcie; używają mocą tych pzzymiotów 
dzień cały niezliczonych i najróżniejszych widoków i z wysoka 
spostrzegają w jednej chwili taką przestrzeń ziemi i obejmują 
okiem tak rozległy widnokrąg, jakiego człowiek w jednym  mo­
mencie nawet myślą pochwycić nie może; z czego wnieść można, 
że muszą być obdarzone nadzwyczajną siłą i żywością oraz nie­
zmierną dzielnością wyobraźni. Nie tej wyobraźni głębokiej, ogni­
stej, burzliwej Dantego i Tassa, k tóra jest darem żałobnym, źró­
dłem mozołu i ustawicznego bólu; lecz bogatej, przelotnej, n iesta­
łej, dziecinnej, która jest skarbnicą myśli lubych i wesołych, słod­
kich ułud, przyjemności i pociech; najwyższym i najobfitszym da­
rem natury udzielonym łaskawie istotom żywym. W ten sposób 
czerpią ptaki z tego źródła obficie dobra i pożytki wesołości, nie ty ­
kając tego, co w niem szkodliwe i bolesne. A ja k  oddychają pełnią 
życia zewnętrznego, tak  cieszą się całym zasobem wewnętrznego, 
lecz z tej pełni wynika dla nich jedynie rozkosz i dobro, ja k  dla 
dzieci, nie zaś szkoda i niedola ja k  dla większej części ludzi. Stąd 
też jak  ową ruchliwością i żywością ciała p tak  widocznie zbliżo­
ny jest do dziecka, podobnie zbliżać się doń musi — ile wniosko­
wać wolno — usposobieniem ducha. A gdyby dobra tego wieku 
były dane i innym, a zło niż w tym nie stawało się większe 
w innych, skłoniłby się człowiek znosić życie cierpliwie.

Zdaniem mojem natura ptaków uważana z pewnej strony prze­
wyższa doskonałością naturę reszty zwierząt. Jeżeli zważy się 
naprzykład, że ptak przechodzi je  o wiele siłą wzroku i słuchu, 
które w szeregu przyrodzonych władz świata zwierzęcego są naj- 
ważniejszemi zmysłami, to wyciągnąć stąd można wniosek, że 
ustrój ptaków jest o wiele wyższy od ich ustroju. Ze zaś prócz 
tego inne zwierzęta, jak  się podało wyżej, posiadają naturalną 
skłonność do spoczynku podczas gdy ptaki do ruchu, a ruch mie­
ści w sobie więcej życia niż spokój, boć życie na ruchu polega, 
że więc ptaki wykonywają większą niż one sumę ruchów zewnętrz­
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nych; że przytem wzrok i słuch energiczniejsze u nich niż w in­
nych i doskonałej niż inne zmysły rozwinięte są zmysłami najnie- 
odzowniejszemi istotom żywym, nąjżywszemi i najruchliwszemi 
tak  same w sobie, jak  w skutek czynności funkcyj spełnianych 
czy to w istocie żywej czy po za nią; że wreszcie przystępują tu 
inne okoliczności wymienione wyżej, można twierdzić, że ptaki 
posiadają bogatszą sumę wewnętrznej i zewnętrznej żywotności, 
niż reszta zwierząt.

Nakoniec powiem, że jak  Anakreon pragnął zmienić się w zwier­
ciadło, by się w nim ciągle przeglądała ukochana, albo w sukienkę, 
by się nim okryła, albo maść wonną, by się nim namaszczała, 
albo w wodę, by się umywała, albo wstążkę, by go cisnęła do 
piersi, albo perłę, by go sobie wieszała na szyi, albo w trzewik, 
by go przynajmniej obuwała; — tak ja  chciałbym na czas krótki 
przedzierzgnąć się w ptaka, by użyć owrego ich zadowolenia 
i wesela.

13. Śpiew leśnego k op ia .
Utrzymują niektórzy mistrzowie i pisarze hebrajscy, że między 

niebem a ziemią albo raczej na pół w jednem, na pół w drugiem 
żyje dziki kogut opierający się stopami ziemi i dotykający grze­
bieniem i dziobem nieba. Ten olbrzymi ptak, prócz różnych wła­
ściwości wymienionych u owych autorów, posiada rozum, czy 
też na podobieństwo papugi wyuczony został nie wiem przez 
kogo wymawiać wyrazy na kształt ludzkich; znajduje się bo­
wiem w starożytnym jednym  pergaminie zapisanym głoskami 
hebrajskiemi, językiem  niby chaldejskim, niby targumickim, ję ­
zykiem rabinów, kabały i talmudu, śpiew zatytułowany: Szir detar- 
negol lara lecafra, t. j .  Kanna pieśń leśnego koguta, który, nie bez 
wielkiego trudu, nie bez licznych konferencyj z rabinami, kabali- 
stami, teologami, prawnikami i filozofami hebrajskiemi, nakoniec zro­
zumiałem i przeniosłem na nasz język, ja k  się dalej czyta. Nie 
mogłem do tej pory odkryć, czy ten kogut powtarza swą pieśń 
od czasu do czasu, czy każdego ranka, lub czy ją  tylko raz je ­
dyny zapiał; kto go słyszy lub kto go słyszał i czy ten język 
jest właściwym językiem koguta, czy też pieśń swą zasłyszał 
gdzie indziej. Bądź co bądź, w przekładzie niniejszej gawędy, 
który chciałem uczynić ja k  najwierniejszym (i przeto przyłożyłem
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doń wszelkiej pilności), zdało mi się stosowniejszą rzeczą użyć ra ­
czej prozy niż wiersza, choć to jest poezya. Styl przerywany i nie­
raz napuszysty wynalazkiem jest nie moim, lecz je s t przystosowa­
ny do tekstu, którego język zwłaszcza w poetyckich zwrotach obja­
wia charakter wschodni.

„Hej, śmiertelni, obudźcie się. Dzień się rodzi nanowo, rzeczy­
wistość wraca na ziemię, ulatują niecielesne widma. Wstańcie, 
podejmcie znów brzemię żywota, z fałszywego świata zstąpcie na 
prawdziwy.

„Niech każdy w tej chwili zbierze i przeliczy w duszy wszystkie 
myśli obecnego życia; przywoła na pamięć zamysły, badania, za­
jęcia; wyznaczy sobie uciechy i trudy, których ma użyć w nowe­
go dnia przestrzeni. A każdy w tym momencie pożąda goręcej 
niż zwykle znaleźć w myśli lube nadzieje i słodkie marzenia. 
A niewielu tylko osiągnie pożądań swych spełnienie; każdy się 
ocknie na niedolę. Nieszczęśliwy nie wprzód senność od powiek 
odpędzi, aż znów w ramiona nędzy popadnie. Słodką jest rzeczą 
ów sen, na ukołysanie którego śpieszy radość lub nadzieja. Jedna 
i druga aż do brzasku następnego dnia trwa wiernie i cało; pó­
źniej ucieka lub blednie.

„Gdyby sen ludzki trw ał nieskończenie; gdyby był tem samem, 
co życie; gdyby pod gwiazdą dzienną śród zadrzemania w głębszej 
ciszy wszystkich istot żywych ustała wszelka praca; ryk bydła na 
łąkach, w boru dzikich zwierząt wołanie, w powietrzu ptaków 
śpiew, a na łąkach szumy i brzęki pszczół i motyli; gdyby z ża 
dnej strony nie doszedł nigdy żaden ruch i głos, chyba brzmienia 
potoków, wiatrów i burzy: —nieużyteczny byłby wtedy wszechświat, 
to prawda, ale czy byłoby mniej szczęścia wtedy niż dziś, lub 
więcej boleści? Ciebie pytam, słońce, twórco dnia i stróżu czuwa­
nia: czy w kolei wieków zużytych aż po dzień dzisiejszy na cią- 
głem wstawaniu i zapadaniu widziałoś kiedy jednego między 
ludźmi szczęśliwym? Z niezliczonych dzieł ludzkich, które oglą­
dałoś, czy sądzisz, że choć jedno spełniło zadanie swe, to jes t za­
dowoliło trwale lub chwilowo swego twórcę? Czy spostrzegasz 
obecnie lub czy widziałoś kiedy szczęśliwość w granicach świata? 
Na przestronnych polach, w lesie, na górze, w dolinie, w kraju 
ludnym, czy na puszczy, na którejkolwiek z planet oświeconych 
i ogrzanych twemi żary?

„Może kryje się przed twym wzrokiem, siedząc na dnie jaskini 
albo w głębokości ścian ziemi lub morza? Gdzie istota obdarzona 
życiem, coby jej zaznała? może posiada ją  roślina, co tobą byt 
swój podtrzymuje; może inna kreatura oddychająca zwierzęcem lub 
roślinnem życiem? A ty, sarno, ty co jak  niestrudzony olbrzym
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ruchem szybkim, dniem i nocą bez snu ni spoczynku przebiegasz 
niezmierzoną, przepisaną ci drogę; jestżeś nędzne czy szczęśliwe?

„Obudźcie się, śmiertelni. Nie jesteście jeszcze uwolnieni od 
życia. Przyjdzie czas, że żadna zewnętrza moc, żaden ruch nie 
zakłóci wam spokojności snu; że w nim spoczniecie wiecznie i nie­
nasycenie. Na teraz nie dozwolona wam jeszcze śmierć; od czasu 
do czasu jedynie na krótko jej obraz ku wam zstępuje. Bo życie 
trwaćby nie mogło, gdyby często nie było przerywane. Przydłuż- 
szy brak tego krótkiego i nikłego snu jest przez się złem śmier- 
telnem, przyczyną wiecznego uśpienia. T aką dolą jest życie, że 
aby je  znieść, potrzeba od czasu do czasu, złożywszy je, nabrać 
ducha i pokrzepić się przedsmakiem i jakoby cząstką śmierci.

„Zda się, że wszelki byt ma śmierć swym własnym i jedynym  
celem. Chociaż nie może umrzeć to, czego nie było, przecież z ni­
czego biorą się rzeczy, co istnieją. A niezawodnie ostatnim celem 
bytu nie jest szczęśliwość; nie widzisz bowiem, by coś było szczę­
śliwe. Prawda, że istoty myślące ten cel m ają przed oczyma 
w każdem dziele swojem; lecz nie dopną go nigdy, w całem swem 
życiu siląc się, krzątając i cierpiąc zawsze; nie dlaczego innego 
znoszą ból i trudy, ja k  aby zdobyć ten jedyny cel natury, którym 
jest śmierć.

„Zawsze jednak pierwsze chwile dnia najznośniejsze są śmier­
telnym. Niewielu budząc się znajdują w duszy myśli rozkoszne 
i radosne, lecz tworzą się one i wysnuwają jakby  w jednej chwili, 
bo umysł w tej porze nieopanowany jeszcze żadnym przedmiotem 
szczególnym i ograniczonym skłania się nadewszystko ku uciesze 
i ochotniejszy jes t niż zwykle do pobłażania cierpieniu. Stąd, je ­
śli ktoś zasypiając ogarniony był uczuciem rozpaczy, budząc się 
znajduje nanowo nadzieję, choćby jej marności był świadom. 
A klęski i dolegliwości własne, przedmioty strachu i bólu, wydają 
się w tej porze drobniejsze niż poprzedniego wieczoru. Często na­
wet obawy minionego dnia przedstawią się obecnie nikłe i śmie­
szne, jako skutki błędu i przywidzenia. Wieczór podobny jest do 
starości; przeciwnie świt ranka do pory młodzieńczej; ten zawsze 
pocieszony, ufający; ów przygnębiony, oczekujący nieszczęścia. Ale 
jak  młodość życia, tak  owa, której śmiertelni każdego zaznają ra ­
na, krótka jest i przelotna; a wnet i dzień przemiena się im w wiek 
dojrzały.

„Kwiat żywota, choć je s t jego częścią najlepszą, pełen jest nę­
dzy. W tym, naw et tak  krótkim czasie pozbawiony jest dobra, 
bo ledwo po wielu znakach zrozumiał człowiek skłonności swojego 
jestestwa, zaledwo przeczuł jego doskonałość lub doświadczył pełni 
sił własnych, już one w nim zanikają. W każdym rodzaju istot
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żyjących przeważna część życia jest zanikaniem. T ak  w każdeni 
dziele swem natura skłania się i dąży ku śmierci i nie dla innej 
przyczyny tak  długotrwałą i wyraźną ma przewagę starość w ży­
ciu i świecie. Każda cząstka wszechświata pośpiesza niestrudzo­
nym biegiem ku śmierci, a dziwna jest jej chyżość i żarliwość. 
Sam tylko wszechświat zda się nie zagrożony omdleniem i upad­
kiem; bo choć w jesieni i zimie przedstawia się niedołężny i stary, 
zawsze przecież odmładza się nową porą. Ale jak  ziemskie stwo­
rzenia, choć w poczęciu każdego dnia odzyskują część młodości, 
niemniej każdego dnia się starzeją i nareszcie giną, podobnie świat, 
choć odmładza się z początkiem każdego roku, ciągle przecież po­
chyla się ku starości. Przyjdzie czas, kiedy ten św iat i natura 
sama zaginie. I jak  z wielkich królestw i państw  i ich cudo­
wnych ruchów tak  bardzo głośnych w czasie prastarym  nie zostało 
dziś śladu i pamięć o nich przebrzmiała, podobnie o dzisiejszym 
świecie, o losach i klęskach stworzenia nie pozostanie ni znaku; 
nagie milczenie i nieskończony spokój napełnią przestrzeń bezgra­
niczną. W ten sposób dziwna i groźna tajemnica istnienia wszech 
rzeczy, nim zostanie objaśniona i pojęta, zapadnie i zatraci się”.

14. Fragment apokryficzny Slratona i Lampsaku.

Fragm ent niniejszy, który ja  dla rozrywki przełożyłem na nasz 
języ k  z greckiego, mieścił się w starym manuskrypcie, który był 
zachowany przed kilku laty i jest może dziś jeszcze w bibliotece 
mniszej na górze Atos. Nazywam go Fragmentem apokryficznym, 
bo, ja k  każdy zauważy, to co się czyta w rozdziale o końcu świata, 
nie mogło być napisane, ja k  przed niewielu laty, podczas gdy Stra- 
ton z Lampsaku, filozof szkoły perypatetyków, zwany fizykiem, 
żył na trzysta lat przed erą chrześcijańską. Prawda że rozdział
o Początku świata zgadza się poniekąd z temi zdaniami, które nam 
po nim zostały w szczupłej liczbie u pisarzy starożytnych. Można- 
by zatem zgodzić się, że pierwszy rozdział, a może i początek 
drugiego są istotnie napisane przez Stratona; resztę dodał jakiś 
uczony Grek nie dawniej ja k  w minionem stuleciu. Niech światli 
czytelnicy zbadają to sami.
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A .  O  początku, św iata .

W szystkie ciała jak  giną i znajdują swój koniec, tak się nie­
gdyś i poczęły. Jak  więc ze spostrzeżenia, że ciała rosną i zani­
kają, a  wreszcie rozpadają się, wnosić można, że nie istnieją przez 
się od wieków lecz są poczęte i zrodzone, tak  wolno wierzyć, że 
n a  odwrót to, co nigdy nie wzrasta, ni się zeszczupla, ni ginie, nie 
pochodzi z niczego. I w istocie, żadnym sposobem dowieśćby nie 
można, iż gdyby jeden z tych argumentów był fałszywy, drugi 
mógł mimo to nosić piętno prawdy. Ale ponieważ jesteśmy prze­
konani o rzetelności pierwszego, możemy to samo przyznać dru­
giemu. Widzimy zaś, że m aterya nie wzrasta nigdy ni o najdro­
bniejszą cząstkę, a równie najmniejsza jej szczypta nie ginie, tak, 
że m aterya nie podlega zgubie. Przeróżne postaci tej materyi, 
w tem, co nazywamy ciałami, są śmiertelne i przejściowe, nie spo­
tyka się jednak  śladu znikomości i śmiertelności w materyi wszech­
świata, ani znaku, by się kiedykolwiek poczęła albo by potrzebowa­
ła  dawniej lub obecnie przyczyny lub siły zewnętrznej. Świat, 
to jes t objaw materyi w tej a w tej postaci, je s t rzeczą poczętą 
i znikomą. Powiedzmy teraz o początku świata.

Materya w szerszem znaczeniu, ja k  rośliny i istoty żywe wszcze- 
gólności, zawiera w sobie z natury jedne lub więcej własnych sił 
popychających ją  i poruszających ustawicznie w różnych kierun­
kach. Których sił możemy domyślić się a nawet oznaczyć je  po 
skutkach, lecz nigdy poznać ich istotę i naturę. Nie wiemy na­
wet, czy te skutki, które my przypisujemy jednej sile, wynikają 
istotnie z jednej czy z większej ich liczby i nawzajem, czy te siły, 
które my oznaczamy różnemi nazwami, są istotnie wielorakie, czy 
znoszą się do jednej. Na podobieństwo ja k  codziennie różnemi wy­
razami nazywa człowiek tę same namiętność lab siłę; tak  na przy­
kład: ambicya, zalotność i t. p., których skutki są raz odmienne 
tylko a raz wprost przeciwne, są w rzeczy samej namiętnością tą  
sam ą— miłością własną działającą w różnych wypadkach rozmaicie. 
Te więc siły, albo—rzec należy—ta siła m ateryi poruszając j ą — 
jak  się rzekło—i przerabiając ustawicznie, tworzy z niej niezliczo­
ne istoty, to jes t przekształca w najróżniejszy sposób. A twory 
te, pojęte wszystkie razem i uważane w podziale na różne rodzaje 
i gatunki, połączone między sobą pewnemi prawami i względami 
wynikającemi z ich natury stanowią tak zwany świat. Lecz po­
nieważ siła owa nie przestaje nigdy działać, przekształcając równo­
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cześnie materyą, przeto niszczy ustawicznie twory przez się 
sformowane i z ich materyi buduje istoty nowe. Jak  długo przy 
zagubię osobników utrzymują się ich rodzaje i gatunki w całości 
lub częściowo; jak  długo system i wzajemny stosunek rzeczy nie 
zmienią się w całości lub częściowo: powiadamy, że ten lub ów 
świat trw a jeszcze. Nieskończona ilość światów w nieskończonych 
przestrzeniach wieczności przetrwawszy czas dłuższy lub krótszy, 
ostatecznie przepadła, skoro przez ustawiczny obrót materyi wywo­
łany rzeczouą siłą zatraciły się rodzaje i gatunki składające owe 
światy i skoro rozwiązał się ten wzajemny stosunek i porządek, 
który je  utrzymywał. Nie uszczupliła się jednak  m aterya ani
o drobną cząstkę; znikły jedynie te i owe formy jej istnienia śród 
kolejnego następstwa innych form, to jest innych światów.

140 JAKÓJ5 LEOPARDI.

33. O  końcu «w ia ta .

Od ja k  dawna świat obecny, w którego skład wchodzą ludzie 
to jest jeden z właściwych mu rodzajów trw a—rzec trudno; równie 
trudno obliczyć, ile czasu jeszcze trwać mu wypadnie. Porządek 
panujący w nim zda się niezmienny i tak  jes t nazywany, nie zmie­
nia się bowiem, jak  tylko potrosze i w niepochwytnych peryo- 
dach czasu, tak, że jego zmiany nie podpadają pod rachubę, a cóż 
dopiero pod zmysły człowieka. Długość jednak jego trwania, jak - 
kolwiekby stateczną była, przepada wobec wiecznej trwałości m a­
teryi. Spostrzega się w obecnym świecie ustawiczną zatratę oso­
bników i ciągłe przekształcanie się jednej rzeczy w drugą; lecz 
ponieważ niszczenie wynagradzane jest ustawicznie tworzeniem, 
a rodzaje byt swój zachowują: mniema się, że świat ten nie za­
wiera w sobie ani przyjmie zarodów koniecznego lub możebnego 
upadku i że nie zdradza śladów zaniku. Nie mniej należy po­
wziąć przeciwne przekonanie, a to na mocy licznych wskazówek, 
przedewszystkiem zaś następującej:

Wiemy, że ziemia w skutek ustawicznego obrotu około własnej 
osi, przez odsuwanie się od środka części sąsiednich równikowi, 
a przysuwanie ku środkowi części położonych przy biegunach zmie­
niła kształt i ustawicznie zmienia, rozszerzając się przy równiku, 
a wzajem spłaszczając ciągle u biegunów. W skutek tego musi na­
stąpić po pewnym przeciągu czasu, który choć obliczalny sam
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w sobie, nie mcże być oznaczony rachubą ludzi, spłaszczenie ziemi 
po obu stronach równika w ten sposób, że straciwszy kształt ku­
listy, przyjmie formę płaskiego okrągłego krążka. Ten krążek 
nie przestając obracać się około swego środka, przypłaszczany ciągle 
i rozpierany, po długiem sileniu się odskoczy wszystkiemi cząstka­
mi od środka i utworzy w nim otwór. A przybierając coraz wię­
kszy otwór i okazując tym sposobem kształt pierścienia, ziemia na- 
koniec rozpadnie się w sztuki, które wyleciawszy z obecnej sfery 
ziemskiej i straciwszy ruch obrotowy, spadną na słońce lub inne 
planety.

Możnaby na poparcie tego twierdzenia w tym wypadku przy­
toczyć pierścień Saturna, o istocie którego różnie rozprawiają 
uczeni. I  choć nowe i nie wyrzeczone jeszcze, nie wyda się może 
nieprawdopodobnem przypuszczenie, że ów pierścień był pierwotnie 
jedną z późniejszych planet, służących Saturnowi za satellity i że 
spłaszczony a potem przedziurawiony w środku w skutek przyczyn 
podobnych, jak ie  przypuściliśmy dla ziemi, ale prędzej daleko, mo­
że przeto iż m aterya tworząca go była rzadsza i miększa, wpadł 
ze swojej sfery w sferę Saturna, że siłą przyciągającą jego masy 
i jego środka przytrzymany, opasuje go, ja k  to widzimy obecnie. 
Jest więc rzeczą prawdopodobną, że ten pierścień nie przestając 
się obracać wokół swego centrnm, które je s t równocześnie punktem 
centralnym globu Saturna, ciągle się przecieńcza i rozpiera i że 
ciągle rośnie odległość jego od rzeczonego globu, choć odbywa się 
to zbyt powolnie, aby te zmiany mogli pochwycić ludzie, zwłaszcza 
z takiej odległości. Tyle niech mam wolno będzie powiedzieć po­
ważnie czy żartem o pierścieniu Saturna.

Zmiany, których ja k  widzimy podlegał i podlega ustawicznie 
kształt ziemi, nastąpią bez wątpienia z tych samych przyczyn i na 
innych planetach, choć nie na wszystkich zjawiskach to je s t tak 
wyraźne dla oczu, ja k  na Jowiszu. Ulegną im zaś nietylko te, 
które jak  ziemia obracają się koło słońca, ale i te bez wątpienia, 
które według wszelkiego prawdopodobieństwa towarzyszą wszyst­
kim gwiazdom. Tak, że podobnie ja k  się powiedziało o ziemi, 
wszystkie planety po pewnym przeciągu czasu rozpadłszy się sa­
me przez się na sztuki muszą spaść jedne na słońce, drugie na 
swoje osobliwe gwiazdy. A w ich płomieniach rzecz jasna , że nie 
tylko te i owe jednostki ale powszechnie wszystkie rodzaje i wszyst­
kie gatunki żyjące obecnie na ziemi i planetach wyginą, że tak 
rzekę, z korzeniem. To właśnie lub coś podobnego mieli w myśli 
filozofowie tak  greccy ja k  obcy utrzymując, żo świat obecny za- 

. ginie przez ogień. Ponieważ jednak  widzimy, że i słońce obraca 
się około własnej osi, a to samo przypuścić można o gwiazdach,
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wynika stad, żę jedno i drugie pójdzie z biegiem wieków w roz­
sypkę a ogień rozproszy się po przestrzeniach. Wten sposób ruch 
obrotowy sfer świata, będący podstawą obecnego przyrodzonego 
porządku i jakoby pierwiastkiem i źródłem trwania naszego uni- 
wersum, stanie się nawzajem przyczyną zburzenia obecnego, oraz 
innych systemów planetarnych.

Gdy przepadną planety, ziemia, słońce i gwiazdy, choć nie ich 
m aterya, utworzą się z niej nowe kreatury, podzielone na nowe 
rodzaje i gatunki i zrodzą się z nieśmiertelnych sił materyi nowe 
systemy i nowy świat. Ale o istocie ich, równie o istocie tych, co 
już były i co jeszcze będą w liczbie nieskończonej—nie umiemy 
powiedzieć nic, nawet w formie domysłu.

15. Rozmowa Tymandra z Eleandrem.

Tymander. Chcę i muszę powiedzieć ci otwarcie. Treść i ten- 
dencye twoich pism i mów wydają mi się nader naganne.

Meander. Jeżeli nie zdają ci się takiemi moje czyny, nie zbyt 
się smucę; bo słowa i pisma znaczą niewiele.

Tym. W postępkach nie mam nic do zarzucenia. Wiem, żc 
nie czynisz drugim dobrze, nie mogąc, i widzę, że nie czynisz źle, 
nie chcąc. Ale słowa twe i pisma uważam za karygodne i nie 
zgadzam się, aby znaczyły mało, bo nasze obecne życie nie sk ła­
da się— rzec można—z czego innego. Zostawmy słowa na boku, 
a pomówny o pismach. Naprzód takie ustawiczne ganienie i wy­
szydzanie rodu ludzkiego wyszło już z mody.

El. I mózg mój nie stworzony wedle nowej mody. Nie no­
wina to, że synowie podobni są do ojców.

Tym. I to nie będzie nowiną, że twoje książki, jak  wszystko 
przeciwne prądowi wieku, nie doznają szczęścia.

El. Nie wielkie nieszczęście. Mimo to szukać chleba u cudzych 
wrót nie pójdą.

Tym. Przed czterdziestu łub pięćdziesięciu laty  filozofowie zwy­
kli byli mruczeć na rodzaj ludzki; lecz dziś czynią przeciwnie.

El. Sądzisz-li, że przed czterdziestu lub pięćdziesięciu laty 
filozofowie wyrzekając na ludzi, mówili prawdę, czy nieprawdę?

Tym. Raczćj i częściej praw dę—zapewne.
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El. Sądzisz-Ii, że oć tych czterdziesta lub pięćdziesięciu lat 
ród ludzki się odmienił?

Tym. Sądzę, że nie, ale to do kwestyi naszej nie należy.
El. Jakto  nie należ}? Może ludzkość objęła wyższy urząd, 

albo otrzym ała wyższą rangę, że pisarze zmuszeni są dziś schle­
biać jej i kłaniać się?

Tym. To żart wobec kwestyi poważnej.
El. Zatem wracając do przedmiotu— wiem dobrze, iż ludzie 

dzisiejsi czyniąc drugim źle, wedle starej mody, skłonni są prze­
cież mówić o nich dobrze, przeciwnie ja k  w poprzednim wieku. 
Lecz ja , co nie czynię złego ani podobnym sobie, ani niepodobnym, 
nie sądzę się obowiązanym mówić dobrze o drugich wbrew su­
mieniu.

Tym. Jesteś przecież obowiązany, jak  wszyscy ludzie dbać
o polepszenie twego rodzaju.

El. Jeżeli ród mój nie dba o pomaganie mnie, nie widzę, skąd- 
by mi’ miał wypływać ten obowiązek. Lecz przypuśćmy, że wy­
pływa. Cóż uczynić mam, czego nie mogę?

Tym. Nie możesz i niewielu może— czynami. Możesz jednak 
wspierać go pismami i powinieneś. Nie wesprą go zaś książki 
gryzące ustawicznie ludzkość, szkodzą mu nawet niepomiernie,

El. Przyznaję, że nie wesprą, lecz sądzę, że nie szkodzą. My- 
ślisz-że, iż książki mogą przynieść pożytek rodzajowi ludzkiemu?

Tym. Nie tylko ja , ale  cały świat tak  myśli.
El. Jakiego rodzaju książki?
Tym. Różnego rodzaju— lecz przedewszystkiem moralne.
Eleander. Cały świat tak  nie myśli; j a  naprzykład między in- 

nemi—w to nie wierzę, (jak  odpowiedziała jedna dam a Sokrateso­
wi). Jeżeli jak ie książki moralne mogą przynieść pożytek, to naj­
wyżej poetyckie; mówię 'poetyckie, biorąc ten wyraz w szerokim za­
kresie znaczenia; to jest książki pobudzające wyobraźnią, a rozu­
miem nie mniej prozaiczne, jak  wierszowane. Nie cenię ja  zaś 
takiej poezyi, która słuchaczowi czy czytelnikowi nie zostawia po 
sobie w duszy jakiegoś szlachetnego uczucia i nie zdoła przeszko­
dzić, aby w przeciągu pół godziny nie dopuścił myśli złej lub nie 
popełnił niegodnego czynu. Lecz choć słuchacz sprzeniewierzy się 
najwierniejszemu przyjacielowi w godzinę po lekturze, nie odrzu­
cam ja  przeto poezyi, bo tym sposobem należałoby odrzucić precz 
najgorętsze i najszlachetniejsze poematy świata. Nie chcę mówić 
wcale o czytelnikach wielkich miast, bo tym choćby najuważniej 
czytali, nie przyda się na nic, ani ich zachwyci, ani wzruszy ża­
den rodzaj poezyi.
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Tymander. Mówisz zwyczajem swym złośliwie, czem dajesz po­
znać, że się zwykle źle i niesprawiedliwie obchodzą z tobą ludzie; 
jestto  jedna z najczęstszych przyczyn nienawiści i pogardy, jak ą  
niektórzy przeciw własnemu rodzajowi zasadą swą wyznają.

El. Nie powiadam doprawdy, że mię ludzie traktowali lub 
traktują nader uprzedzająco, zwłaszcza że mówiąc tak, wydawał­
bym się unikatem. Nie dokuczyli mi też nadzwyczajnie, bo nie 
żądając nic od nich, ani nie wdając się z niemi, nie wystawiałem 
się częściej, niż ten i ów, na ich obrazy. Zapewniam cię, że choć 
czuję i wiem doskonale, iż nic we mnie niema z tego, co czyni 
człowieka osobą miłą, ani jestem wyćwiczony w obcowaniu z ludź­
mi, ani nawet obeznany z życiem, czy to z własnej winy, czy 
z winy przeznaczenia, przecież ceniłbym ludzi mniej jeszcze, niż 
ich cenię, gdyby ze mną obchodzili się uprzejmiej.

Tym. Tembardziej ganić cię należy, bo nienawiść albo chęć 
zemsty za krzywdę lub obrazę, byłaby niejaką wymówką. Lecz 
nienawiść twoja, jak  powiadasz, nie pochodzi z szczególnej przy­
czyny, chyba może z rzadkiej i nieszczęsnej ambicyi pozyskania 
sławy mizantropa ja k  Tymon; zachcenie obrzydliwe samo przez 
się, obce zwłaszcza naszemu wiekowi, oddanemu nadewszystko 
filantropii.

El. Na zarzut ambicyi nic ci nie odpowiem, bo mówiłem już, 
że nie żądam niczego od ludzi, a choć to nie zda ci się wiarogo- 
dne, mimo że prawdziwe, musisz przynajmniej uwierzyć, że nie 
ambieya wiedzie mię do pisania rzeczy, które dziś, ja k  sam tw ier­
dzisz, przynoszą piszącemu naganę, nie pochwałę. Nienawiści zaś 
tak  jestem  względem rodzaju ludzkiego daleki, iż nietylko nie chcę, 
ale nie mogę czuć jej ku mym krzywdzicielom; jestem  też dla tego 
uczucia zupełnie niepodatny. Co nawet stanowi jeden objaw owe­
go mego niedołęstwa i niepraktyczności w świecie. Nie mogę je ­
dnak tego w sobie naprawić, bo zawsze myślę, że chęci krzywdze­
nia poddaje się każdy, co wyrządzając szkodę drugiemu, pragnie 
tem samem przynieść sobie wygodę i pożytek; a zamiarem jego 
nie je s t złość, bo ta nie służy za cel żadnej myśli ni postępkowi, 
ale korzyść własna, pragnienie naturalne i niezasługujące na nie­
nawiść. A przytem widząc w kimś błąd lub winę, nim się na nie 
oburzę, badam sam siebie, wyobrażając się w podobnych stosun­
kach i okolicznościach; a czując się zawsze albo zdolny tej samej 
winy, albo już nią splamiony, nie mam czoła gniewać się. Cho­
wam zawsze gniew swój do chwili, kiedy ujrzę przestępstwo, któ­
rego natura moja byłaby niezdolna; lecz dotąd takiego nie ujrza­
łem. Nakoniec przeświadczenie o marności wszech rzeczy ogarnia 
mi ustawicznie umysł tak, że o nie kopii kruszyć nie mam chęci;
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a gniew i nienawiść wydają mi się namiętnościami zbyt gwałto- 
wnemi, by przystały kruchemu życiu. Porównanie mię z Tymo­
nem, widzisz sam, ja k  jest niewłaściwe. Tymon nienawidząc i uni­
kając wszystkich, kochał i pieścił jedynie Alcybiadesa, jako przy­
szłego sprawcę nieszczęść ojczyzny. Ja  nie nienawidząc go, uni­
kałbym  go przecież bardziej, niż innych, ostrzegłbym obywateli przed 
niebezpieczeństwem i radził mu zapobiedz. Mówią niektórzy, że 
Tymon nienawidził nie ludzi, ale zwierzęta w ludzkiej postaci. Ja  
znów nie nienawidze ani ludzi, ani zwierząt.

Tym. Ale też nie kochasz nikogo.
El. Słuchaj, przyjacielu. Stworzony jestem  do miłości, kocha­

łem i może z takiem uczuciem, jakiem  nie każda istota kochać 
może. Dziś, choć, ja k  widzisz, nie doszedłem jeszcze wieku z na­
tury zakrzepłego, ani nawet oziębłego, nie wstydzę się rzec, że 
nie kocham nikogo prócz siebie, i to z konieczności natury, i naj­
mniej, ja k  można. Przytem gotów jestem  i zwykłem nawet wy­
bierać raczej ból, niż stać się kiedykolwiek przyczyną cudzych 
cierpień. Na co wszystko, choć nie znasz dokładnie mego obycza­
ju , sądzę, że możesz złożyć świadectwo.

Tym. Nie przeczę.
El. Tak, że z mej strony nie przestaję wspierać ludzkość, zo­

stawiając nawet na boku wzgląd własny, to wielkie i jedyne do­
bro, które dla mych pragnień pozostało, dobro nie-cierpienia.

Tym. Ale czyż przyznajesz wyraźnie, że ludzkiego rodu nawet 
w jego całokształcie nie kochasz?

El. T ak jest; wyraźnie. Ale ja k  zawsze, gdyby zależało ode 
mnie, karałbym winnych, choć ich nie nienawidzę, podobnie, gdy­
by to było w mej mocy, wyrządziłbym ludzkości dobrodziejstwo, 
choć jej nie kocham.

Tym. Dobrze, niech tak będzie. Ależ ostatecznie, jeśli nie kie­
rują tobą doznane krzywdy, nienawiść, ambicya; cóż cię przymu­
sza pisać w ten sposób?

El. Różne przyczyny. Naprzód obrzydzenie wszelkiej obłudy 
i udania, których jedynie używam niekiedy w mowie, w pismach 
jednak  nigdy; mówić bowiem nieraz nakazuje mi konieczność, pi­
sać jednak  nic mię nie zmusza, a gdybym miał mówić to, czego 
nie myślę, niewielką sprawiałoby mi przyjemność suszenie sobie 
głowy nad księgami. Śmieje się dziś mądry z tych, co piszą po 
łacinie, bo nikt nie mówi tym językiem a niewielu go rozumie. Nie 
widzę, czemu nie miałoby być równie śmieszne, czy w mowie, czy 
w pismach, to ustawiczne przypuszczanie pewnych zalet, których, 
ja k  każdy wie, nie odkryje się dziś w  człowieku, oraz pewnych 
wyrozumowanych i fantastycznych cnót, czczonych przed dawnemi

Ja k ó b  L eopard i. W y b d r p ism . 10
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czasy, ale dziś nieistniejących ani dla tego, co o nich mówi, ani 
co o nich słysz}r. Że używa się maszkar i przebrania dia om a’ 
mienia drugich lub ukrycia się, nic dziwnego; ale by wszyscy 
ustroili się w maski jednakowego kształtu i przebrali się na jeden 
sposób, nie zadając sobie trudu łudzenia drugich i znając się wza­
jem doskonale, to zdaje mi się dzieciństwem. Niech zdejmą maski, 
niech zostaną we własnych sukniach; skutek będzie ten sam, a wię­
ksza wygoda. Boć ostatecznie to wieczne udawanie, to wieczne 
przedstawianie się za osobę odmienną od własnej, musi być nie­
swój skie i utrudzające. Gdyby ludzie z pierwotnego samotnego 
i dzikiego stanu, przeszli w stan obecnej cywilizacyi jednym sko­
kiem, a nie stopniowo, czy możnaby przypuścić, aby w ich języku 
istniały nazwiska rzeczy przebrzmiałych a w narodach zwyczaj 
nieustannego powtarzania ich i rozprawiania o nich tysiącznemi 
sposoby? Zwyczaj ten wydaje mi się, ja k  owe stare ceremonie 
i obrzędy, obce obyczajom dzisiejszym, lecz utrzymujące się zawsze 
siłą przyzwyczajenia. Ale ja  nie umiem nastroić się do ceremonij, 
ani ich obserwowania i piszę językiem  nowym, nie zaś pożyczo­
nym od Trojan. Po drugie, nie tyle j a  gryzę pismami niemi ro­
dzaj ludzki, ile uskarżam się na przeznaczenie. Nic wyraźniejsze­
g o — jak  sądzę— i dotkliwszego nad konieczną niedolę wszystkich 
stworzeń żywych. Jeśli ta niedola nie jes t prawdziwa, wszystko 
fałszywe—porzućmy zatem te i inne rozprawy. Jeżeli jest praw ­
dziwa, czemu niema mi być dozwolone boleć na nią jaw nie i swo­
bodnie, i mówić: cierpię? Gdybym ubolewał, płacząc (i to jest 
trzeci punkt mych argumentów), sprawiłbym przykrość i drugim 
i sobie bezowocnie. Śmiejąc się z własnych nieszczęść, znajduje 
niejaką pociechę i usiłuję przynieść ją  drngim. Choć mi się to nie 
udaje, uważam przecież za rzecz pewną, że wyśmianie własnej 
niedoli jest jedynym  pożytkiem, jak i z niej dobyć można, i jedy- 
nem lekarstwem. Mówią poeci, że rozpacz zawsze uśmiech na 
ustach nosi. Nie sądź, abym nic spółczuł ludzkiej niedoli. Ale 
gdy nie można jć j naprawić żadną siłą, żadną sztuką, wybiegiem, 
ugodą, uważani za rzecz godniejszą człowieka, za rozpacz wynio­
słą, śmiać się z wspólnego nieszczęścia niż wzdychać, płakać i zgrzy­
tać z innemi. lub ich do tego zachęcać. Nakoniec wypada mi upe­
wnić się, że pragnę, jak  ty i ja k  każdy inny powszechnego dobra 
mojego rodzaju; lecz się go żadną miarą nie spodziewam; nie umiem 
się cieszyć i paść wesołemi nadziejami, ja k  czyni wielu filozofów 
tego wieku; a rozpacz moja będąc powszechna i ciągła i ugrunto­
wana na pewnym i ustalonym sądzie, nie zostawia miejsca maroni 
i wesołym rojeniom przyszłości, ani odwadze podjęcia sprawy j a ­
kiejkolwiek w celu ujrzenia jej szczęśliwego końca. A wiesz do­
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brze, że człowiek nie ośmiela się próbować tego, w powodzenie 
czego nie wierzy; a jeśli się ośmieli, działa niechętnie i słabo; pi­
sząc zaś na przekór i wbrew opinii własnej, choćby ta była prawdzi­
wa, nie uważa jej za godną rozwagi.

Tym. Ale należy przecież sprostować sąd własny, jeżeli mija 
się z prawdą, ja k  w twoim wypadku.

El. Ja  sądzę, co się mnie tyczy, że jestem  nieszczęśliwy, 
i wiem, że się nie mylę. Jeśli inni nie są takiemi, cieszę się z ca­
łego serca. Jestem także pewny, że tej niedoli nie pozbędę się 
przed śmiercią. Jeśli inni wierzą w co innego, cieszę się równie.

Tym. Wszyscy jesteśmy nieszczęśliwi i wszyscy niemi byli; 
mniemam, że nie możesz chełpić się, aby zdanie twoje było nowo­
ścią. Ale położenie ludzi może się polepszyć w przyszłości, ja k  
się już  polepszyło od dawnych czasów. Zdajesz się zapominać, 
lub nie chcesz sobie przypomnieć, że człowiek się doskonali.

El. Ze się doskonałi — zgoda na wiarę twoję; ale że się wy­
doskonali, o co właśnie głównie chodzi, w to nie wierzę chyba, 
na wiarę niczyję.

Tym. Nie doszedł jeszcze doskonałości, bo nie było na to cza­
su, ale niewątpliwie dojdzie jej.

El. Nie wątpię i ja . Te kilka lat, które upłynęły od począt­
ku św iata do dziś dnia, wystarczyć nie mogły i nie można było 
wyrobić sobie sądu o naturze, przeznaczeniu i zdolnościach czło­
wieka, nie mając odpowiednich danych. Ale od dziś dnia nie ocze­
kujmy niczego, jak  doskonalenia się ludzkości.

Tym. Zapewne, że go oczekuje gorąco cały świat cywilizowa­
ny. A bacząc na liczbę i skuteczność środków, powiększonych od 
niedawna tak  ogromnie, można ufać, że się go dostąpi w krótkim 
czasie; ta  zaś nadzieja .niemałą jest otuchą w użytecznych przed­
sięwzięciach i pracach, do których daje pochop. Jeżeli zaś kiedy 
było szkodliwe i naganne, to dziś jes t jeszcze szkodliwsze i ohy­
dniejsze owo objawianie swej rozpaczy, owo wmawianie w ludzi 
konieczności niedoli, próżni życia, niedołęstwa, małości ich rodu
i przewrotności ich natury, co nie wydaje innych owoców, ja k  po­
gnębienie ducha, pogardę siebie samych, która jest zwaleniem fun­
damentów życia zacnego, użytecznego, chwalebnego oraz zaniecha­
nie pracy nad własnem dobrem.

El. Chcę, byś mi oświadczył wyraźnie, czy zdaje ci się prawdą 
czy fałszem to, co utrzymuję i powiadam o niedoli ludzkiej?

Tym. Sięgasz znowu po zwykłą sobie broń; a kiedy przyznam, 
że to, co mówisz, je s t prawdą, mniemasz, żeś wygrał sprawę. Otóż 
powiem ci teraz, że nie każdą prawdę należy głosić ludziom i nie 
każdej pory. • s <: . ,f
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El. Odpowiedz mi z łaski swojej jeszcze n a  jedno pytanie, 
Czy te prawdy, które wyznaję a nie ogłaszam, są w filozofii pra­
wdami zasadniczemi, czy przypadkowemi?

Tym. Co do mnie, sądzę, że są treścią ay tej filozofii.
El. Mylą się niezmiernie ci, co myślą i głoszą, że doskonałość 

ludzka polega na poznaniu prawdy, a jego złe pochodzi z niewie­
dzy i fałszywych pojęć, i że ludzkość dostąpi nakoniec szczęśliwo­
ści, kiedy wszyscy lub przeważna część ludzi pozna prawdę i na 
jej modłę ustatkuje i urządzi życie. Tak zaś twierdzą zarówno fi­
lozofowie starożytni i nowożytni. I oto, zdaniem twojem, ta p ra­
wda, co ma być podstawą całej filozofii, winna być skryta przed 
oczyma większości ludzi, a wierzę, że równie łatwo zgodziłbyś się, 
by była zapoznana i nieznana wszystkim; bowiem znana i wiecznie 
tkwiąca w pamięci, nie może nic, jeno szkodzić. Co znaczy to 
samo, że filozofią należy wykorzenić ze świata. Wiem, że ostatnia 
konkluzya dobyta z prawdziwej i doskonałej filozofii jest, iż filo­
zofować nie należy. Z czego wypływa, że filozofia jest napozór 
nieużyteczna, bo, aby nie filozofować, potrzeba nie być filozofem; 
po drugie: jest nader szkodliwa, bo utrzymanie tego ostatniego 
wniosku odbywa się z własną szkodą; utrzymawszy się nawet 
przy nim, wytrwać nie można, gdy nie jest w ludzkiej mocy z a ­
pomnieć poznanych prawd, i wszelką naturę zezuć łatwiej, niż fi­
lozoficzną. Słowem, filozofia spodziewając się i obiecując od po­
czątku wyleczyć nasze złe, skupia się ostatecznie w próźnem pra­
gnieniu wyleczenia siebie samej. A gdy to wszystko zważymy, 
pytam, skąd wiara, że wiek obecny jest bliższy i skłonniejszy do do­
skonałości niż minione? Może z lepszej znajomości prawdy, która, 
ja k  widzieliśmy, jes t największą przeciwniczką szczęśliwości? Może 
stąd, że dziś ten i ów przyszedł do przekonania, że filozofia jes t 
szkodliwa, a mimoto nie ma siły odrzucenia jej? Ależ pierwsi lu ­
dzie istotnie nie znali filozofii, a dzicy łatwo się bez niej obchodzą. 
Czyż posiadamy inne i nowsze i skuteczniejsze, niż nasi przodko­
wie środki zbliżenia się do doskonałości?

Tym. Posiadamy wiele i bardzo użytecznych, ale wyliczanie 
ich poszłoby w nieskończoność.

El. Zostawmy je  tymczasem na boku; wracając do przed­
miotu, powiadam, że jeśli w pismach swoich wymieniam jakąś 
prawdę twardą i smutną nie dlaczego innego, ja k  dla ulżenia du­
szy i pocieszenia się uśmiechem, to przecież nigdy nie omieszkam 
w tychże książkach opłakiwać, odradzać, ganić badania tej nędznej
i chłodnej prawdy, której poznanie rodzi zniechęcenie i lenistwo, 
upodlenie umysłu, nieuczciwość, nieszlachetność i przewrotność; 
a nawzajem chwalę i uwielbiam owe wierzenia, które choć fałszy­
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we, budzą wzniosłe, dzielne, szlachetne, dostojne, cnotliwe, poży­
teczne dla jednostki i ogółu myśli i czyny; owe mary piękne
i błogie, które choć marne, dodają ceny życiu; owe naturalne złu­
dy umysłu; a nakoniec owe błędy starożytne, różne zupełnie od 
błędów barbarzyńskich, — te bowiem jedynie, nic tamte powinny 
runąć dziełem filozofii i nowoczesnej cywilizacyi. Lecz ostatnie 
przechodząc granice (rzecz nieunikniona w świecie) krótko potem 
zwalone barbarzyństwem, wtrąciły nas w drugie niemniej dzikie 
od tamtego, choć zrodzone z rozumu i wiedzy a nie z nieświado­
mości; czynniejsze i wyraźniej objawiające się w duchu niż w cie­
le, ociężalsze w działaniu i, żeby tak rzec, stateczniejsze i raczej 
wewnętrzne. W każdym razie wątpię i skłaniam się raczej ku 
wierzeniu, że błędy starożytne, jak  są konieczne dla szczęśliwości 
narodów cywilizowanych, tak  są i coraz bardziej będą niezdolne 
odnowienia jej. Przysięgam ci, że o doskonałości człowieka, gdyby 
je  był już dostąpił, napisałbym tom przynajmniej, wysławiając 
ludzkość. Ale że nie zdarzyło mi się dostrzedz jej i nigdy mi się, 
jak  sądzę, nie zdarzy, gotów jestem  przeznaczyć testamentem 
wielką część swego majątku na cel następujący: Skoro ludzkość 
dostąpi doskonałości, ma się corocznie na jej cześć wygłosić pu­
blicznie pewien panegiryk i wystawić prócz tego świątyńkę na 
wzór starożytnych lub posążek, lub coś innego wedle okoliczności.

16. Rozmowa Plotyna z Porflryuszem.
„Gdy raz (ja Porfiryusz) powziąłem myśl odebrania sobie ży­

cia, Plotyn domyślił się tego; a zszedłszy mię niespodziewanie, 
gdy znajdowałem się w domu i wytłómaczywszy, że zamiar taki 
powstać może jedynie w chorym umyśle z jakiejś wewnętrznej 
nierównowagi, zmusił mię do zmiany powietrza“ . (Porfiryusz w ży­
ciu Plotyna. Podobnie Eunapiusz w życiu Porfiryusza; ostatni do­
daje, że Plotyn zebrał rozmowy swoje z Porfiryuszem w tym przed­
miocie).

Plotyn. Wiesz, Porfiryuszu, że jestem  ci przyjacielem; wiesz, jak  
szczerym; więc nie dziw się, że baczę na twe postępki i słowa
i usposobienie z pewną ciekawością, co pochodzi stąd, że mi leżysz 
na sercu. Od kilku dni widzę cię smutnym i mocno zadumanym,
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masz jak iś  dziwny wyraz oczu, wymykają ci się z ust pewne sło­
wa... nakoniec bez ogródek i odwleczeń —  sądzę, że nosisz się 
z jakim ś złym zamiarem...

Porjiryusz. Co chcesz powiedzieć?
PI. Złym zamiarem przeciw sobie samemu. Uważają za złą 

wróżbę nazwanie go głośno. Porfiryuszu mój, nie ukrywaj przede- 
mną prawdy; nie krzywdź tej miłości, jak ą  wzajem wyznajemy od 
tak  dawna. Wiem, że ci jes t niemiło poruszać kwestyą, i rozu­
miem, że wolałbyś zamysł swój zachować w tajemnicy; lecz 
w rzeczach tak  wielkiej wagi milczeć nie mogłem i ty  nie powi­
nieneś wzdragać się wyznać go osobie, co ci tak dobrze życzy, 
ja k  sobie samemu, Pomówmy o tem spokojnie i rozważmy przy­
czyny; ty odsłonisz duszę swą przede mną, wypłaczesz się, prze- 
bolisz; zasłużyłem na to u ciebie; a nareszcie nie przeszkodzę ci 
spełnić to, co uznamy za rozumne i za pożyteczne tobie samemu.

Pwjiryusz. Plotynie mój, nie odmówiłem ci nigdy, czego żąda­
łeś. I teraz wyznam przed tobą, co wolałbym zatrzymać w ta je­
mnicy i czego nie odkryłbym innemu za nic w świecie; powiem, 
że domysł twój o moim zamiarze był prawdziwy. Jeżeli masz 
ochotę pomówić o tej kwestyi, to choć sam wzdragam się mocno, 
gdyż podobne roztrząśnienie odprawia się raczej w najgłebszem 
milczeniu, a  duch myśląc o tem, lubi być samotny i skupiony 
w sobie, jestem  przecież gotów pofolgować twej chęci. Rozpocznę 
j a  sam i wyznam ci, że ten mój popęd nie wynikł z żadnego nie­
szczęścia, któreby mię dotknęło, lub któregobym oczekiwał; ale 
z obrzydzenia sobie życia; ze zniechęcenia tak  gwałtownego, że 
równa się boleści i napadom choroby; z pewnego nie już poznania, 
ale widzenia, smakowania, dotykania próżności wszech rzeczy snu­
jącej mi się dzień cały przed zmysłami. Tak, że nietylko umysł 
mój i wszystkie zmysły, ale całe ciało pełne są (aby użyć w yra­
żenia dziwacznego, choć odpowiedniego) tej próżności. I tu naprzód 
nie będziesz mi mógł twierdzić, że to usposobienie jest bezrozumne: 
choć przyznam, że w wielkiej części wynikło z jakiejś ułomności 
cielesnej. Niemniej jest nader rozumne a nawet jedynie rozumne, 
gdyż wszystkie inne poza niem, w których się trwa wierząc, że 
życie i dzieła ludzkości mają wartość jakową, wypływają z błędu
i fałszywych urojeń. I nic niema rozumniejszej podstawy niż nu­
da. Rozkosze wszystkie są próżne. Cierpienie samo—mówię o cier­
pieniach duszy— po większej części są próżne, bo skoro przyjrzysz 
się dobrze ich przyczynom i istocie, i zbadasz je  uważnie, znaj­
dziesz w nich rzeczywistości niewiele lub nic wcale. To samo 
strach; to samo nadzieja. Jedynie nuda, rodząca się zawsze z pró­
żności rzeczy, je s t niepróżna i niemylna; nigdy nie oparta na fał­
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szu. Można więc rzec, że ponieważ wszystko inne jest próżne, na 
nudę ogranicza się i na niej polega, co w życiu jest istotnego
i rzeczywistego.

jPlotyn. Niech tak będzie. Nie chcę teraz zaprzeczać ci w tym 
punkcie. Ale należy nam natychmiast rozważyć fakt, który speł­
nić zamierzasz, to jes t rozważyć ściślej, czern jest sam w sobie. 
Nie potrzebuję ci mówić, jak  sądzę, iż jes t to zdanie Platona: że 
niewolno człowiekowi sposobem zbiegłego niewolnika wykradać się 
własnowolnie z tego niby więzienia, w którćm znajduje się z na­
kazu bogów; to jest samowolnie pozbawiać się życia.

Porfiryusz. Proszę cię, mój Plotynie, zostawmy na boku P la­
tona i jego doktryny i jego fantazye. Insza jest chwalić, bronić, 
zalecać pewne mniemania szkół i książek, insza naśladować je  
w życiu praktycznem. W szkole i w księgach wolno nam przy­
klaskiwać sentymentom Platona i naśladować je; bo taki dziś zwy­
czaj; w życiu nietylko ich nie uznaję, ale owszem gardzę niemi. 
Powiadają podobno, że Platon rozsiał w pismach swych pewne 
doktryny o życiu przyszłem, ażeby ludzie niepewni, co się z niemi 
stanie po śmierci, z tej nieświadomości i z obawy kar i plag przy­
szłego życia powściągali się od niesprawiedliwości i innych złych 
czynów. A gdybym wiedział, że to Platon jes t sprawcą tych w ąt­
pliwości i obaw i że one są jego wynalazkiem, rzekłbym:

„Widzisz przecież, Platonie, ja k  bardzo natura czy los, czy koniecz­
ność, czy jakaś inna potęga, twórczyni i pani wszechświata, była i je s t 
zawsze nieprzyjazną naszemu plemieniu. Któremu z wielu, a nawet 
z niezliczonych przyczyn możnaby zaprzeć tej wyższości, ja k ą  są­
dzi dumnie mieć nad zwierzętami; nie znajdzie się jednak  argu­
ment ścierający zeń to znamię, które mu już stary Homer przy­
pisywał: to jest znamię nieszczęśliwości. Natura przecież wskazała 
jako lekarstwo wszystkiej niedoli—śmierć, której ci, co nie są w y­
sokim obdarzeni rozumem, nie obawiają się, inni je j pożądają. 
A byłoby nader słodką pociechą naszego życia, pełnego tylu bole­
ści, oczekiwanie końca i rozmyślanie nad nim. Ty tą  straszną 
wątpliwością obudzoną w duszy ludzkiej odebrałeś je j wszelką 
słodycz i napoiłeś naw et przykrzejszą goryczą. Ty sprawiłeś, że 
nieszczęśliwi obawiają się bardziej portu niż burzy i przed tein 
jedynem lekarstwem i odpoczynkiem chronią się w ustawiczną sie­
dzibę boleści i lęku. Okrutniejszy stałeś się ludziom niż los i ko ­
nieczność i natura. A że tej wątpliwości nigdy pozbyć się ani 
myśli otrząsnąć z niej nie można, przywiodłeś bliźnich twoich do 
stanu, w którym śmierć stanie się pełna boleści i nędzniejsza na­
wet niż życie. Stąd za sprawą twoją, podczas gdy inne stworze­
nia umierają bez lęku, ostatniej godzinie człowieka będzie odebra­
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ny na wieki spokój i zaufanie. Tego jeszcze, o Platonie, brako­
wało tak wielkiej niedoli ludzkiego rodu!“

„Pomijam, że nie dopiąłeś pożądanego zamiaru powstrzymania 
ludzi od gwałtów i nieprawości. Bo te wątpliwości i niepewności 
straszą ludzi w ostatniej godzinie, kiedy nie są zdolni wyrządza­
nia krzywdy; w życiu przestraszają jedynie dobrych, którzy pałają 
chęcią nieszkodzenia lecz pomagania; przestraszają istoty bojażliwe
i słabowite, co do gwałtów i nieprawości nie są ani skłonne, ani 
dość silne sercem i ręką. Ale zapaleńcy i junacy i nieobdarzeni 
bujną wyobraźnią, a w końcu ci, którym trzebaby mocniejszego niż 
prawo wędzidła, nie lękają się ich ani się dadzą niemi w w ystęp­
kach pohamować, ja k  to widzimy codziennie i jak  uczy znajomość 
wszystkich wieków po dzień dzisiejszy. Prawa, dobre wychowa­
nie, kultura obyczajów i umysłów zachowują społeczeństwu ludz­
kiemu prawość i powściągliwość; bo umysły wygładzone i okrze­
sane nieco oświatą oraz nawykłe do zastanawiania się nad postę­
powaniem swem i do działania z rozmysłem bezsprzecznie i prawie 
zawsze wzdragają się ściągnąć rękę na osobę i krew bliźniego; 
mniej są skorzy wyrządzić mu szkodę jakim bądź sposobem, a rzad­
ko i niechętnie narażają się na skutki nieposłuszeństwa wobec 
praw. Nie objawiają się już tak dobroczynnie groźne obrazy i smu­
tne oczekiwanie rzeczy dzikich i strasznych; a ja k  liczba i okru­
cieństwo wyroków śmierci wykonywanych w państwach, tak i owe 
wzmagają z jednej strony zdziczenie umysłu, z drugiej strony za­
twardziałość, główne plagi społeczeństwa i najbardziej mu wrogie.

„A potem naznaczyłeś jeszcze i przyobiecałeś nagrodę dobrym. 
Jak ą  nagrodę? Stan, co wydaje się być pełnym nudy i mniej 
jeszcze znośnym niż to życie. Przystępna jest pojęciu każde­
go gorycz twoich kar; ale słodycz nagród ukryta jes t i tajemna
i umysł ludzki pojąć jej nie zdoła. Stąd niezbyt skutecznie może 
nadzieja tych nagród zanęcać do prawości i cnoty. I doprawdy, 
jeżeli mało zbrodniarzy hamuje się w występkach z obawy przed 
twym przerażającym Tartarem , mam chęć powiedzieć ci, że żaden 
człowiek dobry nie powodował się w najdrobniejszym postępku 
pożądaniem twojego Elizyum. Musi więc ono w umyśle naszym 
nie przedstawiać się jako  godne pożądania. A obok słabej pocie­
chy, ja k ą  dać może nawet pewność dostąpienia owego dobra, czyż 
dużo dodałeś nadziei nawet cnotliwym i sprawiedliwym, jeżeli 
twój Minos i Eakos i Radamantys, sędziowie srodzy i nieubłagani, 
nie przebaczą nikomu nawet cienia grzechu? A któryż człowiek 
może czuć się i sądzić tak  niezmazanym i czystym, ja k  żądasz? 
W ten sposób dopięcie tej szczęśliwości, jakakolw iek ona jest, staje 
się niemożebne i nie wystarczy najrzetelniejsze sumienie, najpra­
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cowitsze życie do upewnienia człowieka w ostatniej godzinie wobec 
niepewności przyszłego życia, wobec obawy kar. W skutek twych 
nauk zatem strach, przewyższywszy o wiele nadzieję, stał się panem 
człowieka, a ostatecznym ich owocem jest, że człowieczy ród, 
wzniosły wizerunek doczesnej niedoli, nietylko nie widzi w śmierci 
końca swej nędzy, ale oczekuje w niej początku nowych utrapień. 
T ak  okrucieństwem przewyższyłeś nietylko naturę i fatum, ale naj­
dzikszego tyrana, najchciwszego krwi kata na świecie“.

„Ale z jakiem że już barbarzyństwem da się zestawić twój za­
kaz zabraniający człowiekowi położyć kres cierpieniom, boleściom, 
obawom i zwyciężywszy grozę śmierci dobrowolnie wygnać z sie­
bie ducha. Bezsprzecznie nie istnieje w innych zwierzętach żądza 
dokonania życia, bo ich nieszczęśliwość ma ciaśniejsze niż ludzka 
granice, nie stałoby im nawet odwagi pozbawiania się go dobro­
wolnie. Lecz gdyby z natury zwierząt usunęły się te właściwości, 
wolność śmierci nie znajdowałaby i u nich przeszkód}7; żaden za­
kaz, żadna wątpliwość nie hamowałyby im łatwości pozbywania 
się cierpień. Oto, czem także czynisz nas niższemi od zwierząt, 
a tej wolności, którąby posiadały zwierzęta, gdyby im wypadało 
użyć jej, której sama natura, tak zresztą skąpa, nam nie odmó­
wiła, z twego powodu ludziom obecnie zabrakło. I jedyny rodzaj 
stworzeń, zdolen pożądania śmierci, sam jeden nie ma posiadać nad 
nią władzy? Natura, przeznaczenie i przypadek sieką nas usta­
wicznie do krwi śród nieopisanych cierpień; ty podbiegasz, wiążesz 
nam ściśle ramiona i okuwasz nogi łańcuchem, aby nie można było 
obronić się lub ujść ich razem. Zaiste, gdy rozmyślam nad ogro­
mem niedoli ludzkiej, dostrzegam, że winny temu bardziej niż 
wszystko inne, twoje zasady i że ludzie winniby boleśniej skar­
żyć się na ciebie niż na naturę, która choć mówiąc prawdę nie 
przeznacza nam innego życia nad nieszczęśliwe; daje przecie w ła­
dzę zakończenia go każdej chwili swobodnie. Naprzód, nie można 
już mówić, aby wielką była ta niedola, która za mą wolą może 
stać się krótkotrwała; a potem, choć kto w rzeczywistości nie ma 
zamiaru odebrania sobie życia, sama myśl, że w każdej chwili 
może pozbyć się nędzy, stanie mu się taką pociechą i ulgą w do­
legliwościach, że nią pokrzepiony łatwiej znieść je  potrafi. W ten 
sposób nieznośue brzemię niedoli zawarte jest właściwie nie w czem 
innem, ja k  w obawie, iż można przypadkiem, przecinając dobro­
wolnie nić życia, w’paść w większą nieszczęśliwość niż obecna. 
Nietylko większą, ale tak  straszną i długą, że wobec przeświad­
czenia, iż doczesność jest znana, a owe kary nieznane, naturalnym 
sposobem strach przewyższy bez m iary uczucie najżywszej docze­
snej boleści. Wątpliwości te, Platonie, bardzo prędko udało ci się
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obudzić, ale wprzód zginie ludzkość, nim się ich nanowo pozbę­
dzie. Nic żałobniejszego, nic zgubniejszego nad gieniusz twój nie 
urodziło się ani nie urodzi człowieczeństwu“.

Tobym powiedział, gdybym wierzył, że Platon był twórcą tych 
doktryn; raduję się jednak, że nim nie był. Bądź-co-bądź, dosyć 
powiedzieliśmy już w tej materyi i pragnąłbym ją  porzucić.

PI. Porfiryuszu, wiesz, że szczerze kocham Platona, to jednak 
nie skłania mię opierać się na cudzej powadze, zwłaszcza w roz­
prawie z tobą i o przedmiocie tak ważnym; chcę go roztrząsnąć 
ze stanowiska rozumu. A jeżeli dotknąłem mimochodem tego Pla- 
tonowego zdania, chciałem go jedynie za wstęp dysputy użyć. Po­
dejmując więc argument, który miałem w myśli, powiadam, że nie 
Platon ani inny filozof jedynie, ale sama natura zda się wzbraniać 
samobójstwa. Niepotrzebuję nad tym punktem długo się rozwo­
dzić, bo jeżeli pomyślisz, niepodobna, abyś sam nie zrozumiał, że 
zabijanie się własną ręką i nieprzymuszenie, jest przeciwne natu­
rze. Jest nawet, aby rzec lepiej, czynem najprzeciwniejszym, jak i 
przypuścić można. Bo cały porządek świata wywróciłby się, gdy­
by istoty żywe niszczyły się same. I zda się tak  niewłaściwem, 
aby ktoś używał życia do pozbycia się życia, jak  aby byt służył 
niebytowi. Prócz tego jeżeli jak i rozkaz i obowiązek nakłada na 
nas natura, to obowiązek ścisły i powszechny nietylko dla ludzi 
ale dla wszystkich tworów wszechświata, obowiązek zachowania 
własnej istoty i dbania o nią wszelkiemi środki, rzeczy wbrew prze­
ciwne samobójstwu. A pominąwszy wszystkie dowody, czyż nie 
czujemy, że skłonności same nas ciągną i każą nienawidzieć śmier­
ci i bać się je j i czuć ku niej obrzydzenie nawet wbrew woli? Je ­
żeli więc samobójstwo przeciwne jes t naturze i to bardzo przeci­
wne, nie mogę przyznać, aby było dozwolone.

Porfiryusz. Zważyłem ja to wszystko, bo niepodobna, jak  po­
wiedziałeś, aby umysłowi nie nasunęły się te myśli, jeżeli choćby 
na chwilę nad tym przedmiotem się zastanowił. Sądzę, że na two­
je  argum enta można odpowiedzieć argumentami różnego rodzaju; 
lecz postaram się być krótkim. Wątpisz, czy wolno nam umrzeć 
nieprzymuszenie, pytam cię, czy dozwolono nam być nieszczęśli- 
wemi. N atura wzbrania samobójstwa. Dziwnćm-by mi się zdało, 
aby nie mając woli i mocy uczynienia mię szczęśliwym i wolnym 
cierpienia, posiadała władzę zmuszania mię do życia. Zaiste, jeśli 
natura wpoiła w nas miłość zachowania własnego jestestw a i nie­
nawiść śmierci; niemniej wpoiła nam nienawiść niedoli i miłość 
szczęsnego bytu, ostatnie skłonności o tyle silniejsze i bardziej za­
sadnicze, że szczęśliwość jest ostatecznym celem każdego naszego 
czynu i miłości i nienawiści; że nie unika się śmierci, ani kocha
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życia dla nich samych, ale dla miłości lepszej doli oraz nienawi­
ści złego i własnej szkody. Skądże wiec może się to dziać wbrew 
naturze, iż chcę skryć się przed niedolą w tem jedynem  miejscu, 
w którem ludzie skryć się mogą, to jes t poza światem; wszak ży­
jąc , w żaden sposób ujść jej nie mogę. 1 skądże ma być prawdą, 
że natura wzbrania iui czepić się śmierci, która bezwątpienia jest 
mem największem dobrem, i pogardzić życiem, co widocznie jest 
d la mnie złe i szkodliwe, nie służąc dlaczego innego ja k  dla cier­
pienia i doń istotnie z konieczności wiodąc?

PI. W szystko to nie przekonywa mię, aby samobójstwo nie 
było wbrew naturze; wszak umysł nasz czuje zbyt wyraźny wstręt
i niechęć ku śmierci; widzimy też, że zwierzęta, co, jeżeli nie są 
gwałcone przez ludzi lub wyrodzone, działają zawsze przyrodzo­
nym sposobem; nietylko nie dopuszczają się nigdy tej ostateczno­
ści, ale śród najcięższej pracy i bólu nie zdają się o niej myśleć. 
A wreszcie żadne nie dopuszcza sic jej stworzenie prócz człowie­
ka, a równie żadne z plemion żyjących w stanie natury i niema 
takiego między niemi, któryby samobójstwa nie potępił, jeżeli ma
o niem jak ie takie pojęcie; ludy to jedynie nasze, wyrodzone i ze­
psute, co nie żyją wedle praw natury, znają je.

Por. Zgoda, przyznam ci nawet, że ten postępek jes t przeci­
wny naturze, jak  utrzymujesz. Ale cóż tu znaczy, że nie jesteśm y 
istotami naturalnemi, to jest, żeśmy wyszli ze stanu dzikości? Po­
równaj nas, nie mówię już z istotami odmiennego gatunku, ale 
z ludami Indyj i Etyopii, które, jak  powiadają zachowały jeszcze 
obyczaj pierwotny i dziki, a z trudnością przyjdzie ci powiedzieć, 
że ci i owri ludzie są istotami jednego rodzaju. A te nasze rzeko­
me przekształcenia, ta  zmiana sposobu życia, a zwłaszcza umysłu 
według mego przekonania nie działy się bez nieskończonego wzro­
stu nieszczęśliwości. Bezwątpienia dzikie owe ludy nie czują ni­
gdy chęci zakończenia życia; ani postanie w ich wyobraźni, że 
śmierci pożądać można; podczas gdy ludzie ukształceni na nasze 
modłę, to jest cywilizowani pożądają jej i sprowadzają na się. 
Jeżeli zaś cywilizowanemu człowiekowi wolno i żyć wbrew natu­
rze, i być nieszczęśliwym wbrew naturze, czemuż mu niewolno 
wbrew naturze umierać? Kiedy my o,wej świeżej niedoli, co nam 
ze zmiany stanu wynikła, w żaden sposób prócz przez śmierć po­
zbyć się nie możemy? Z drugiej strony powrót do pierwotnego 
stanu i do życia wytyczonego nam przez naturę czy to z powo­
dów zewnętrznych, czy dla wewnętrznych warunków— co ważniej­
s z a — jest niemożebny. Co jest naturalną ułomnością medycyny, 
tak w tej gałęzi, gdzie operuje się ręką, jak , gdzie działa się le­
karstwami? To, że w obu razach, tak  ze względu na operacye,
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które wykonywa, ja k  na leki, instrumenta, środki, których używa, 
odstrychnęła się nader od natury, a zwierzęta i ludy dzikie jej nie 
znają. A choć takie choroby, które nią się leczą, nie są stanem 
naturalnym i nie istnieją z innych powodów jeno cywilizacyi, to 
jest zepsucia przyrodzonego stanu, niemniej kunszta owe, mimo 
swą nienaturalność, są uznane za korzystne i konieczne i tak jest 
wistocie. Więc też samobójstwo, oswobadzające nas od niedoli 
przywleczonej z zepsuciem, choć przeciwne naturze, niekonieczne 
musi być naganne, jako  żc na nienaturalne złe potrzeba nienatu­
ralnego lekarstwa. I  byłoby rzeczą srogą i niesłuszną, aby ten 
sam wzgląd, który w innych wypadkach gardząc naturalnością, 
sprawia, że jesteśmy najnieszczęśliwsi wbrew pierwotnemu stanowi, 
w tym wypadku sprzysięgał się z nią, aby nam wydrzeć ostatnią 
deskę ratunku, tę jedyną, którą sam rozsądkiem wskazuje, oraz 
przymuszał trwać w ustawicznej nędzy.

Prawda w tern leży, Plotynie: Natura pierwotna starożytnych 
narodów, oraz ludów dzikich i barbarzyńskich nie jest już naszą 
naturą; nawyknienia i rozum stworzyły nam drugą; tę zachowuje­
my i zachowamy nazawsze w miejsce pierwszej. Nie było czło­
wiekowi wrodzone od początku zadawanie sobie śmierci ani było 
naturalne pożądanie jej. Dzisiaj obie skłonności stały się natu­
ralne, to jest przystosowane do naszej nowej natury, która prąc 
nas i zwracając ustawicznie podobnie, ja k  owa prastara—ku temu, 
co się nam wydaje najlepsze, sprawia, że wielekroć szukamy i po­
żądamy najlepszego istotnie dobra—śmierci. I nic dziwnego; tą 
drugą naturą bowiem rządzi i kieruje rozum. Ten zaś upewnia 
nas, że śmierć nietylko nie jest złem, jak  dyktuje pierwszy ruch 
myśli, ale owszem, jes t jedynem skutecznem lekarstwem na złe, 
najpożądańszem ludziom i najlepszem. Pytam więc: czy kieruje 
się człowiek w reszcie czynności swoich naturą pierwotną, i kiedyż 
to i w jakich czynnościach? Nie pierwotną, ale tą  drugą naturą, 
rozumem. Czemuż jedynie ma się rządzić samobójca pierwszą a nie 
drugą? Czemu natura pierwotna, nie nakładająca już praw życiu 
naszemu, ma nakładać je  śmierci? Czemu rozum nie ma mieć wła­
dzy nad śmiercią, gdy ją  posiada nad życiem. Widzimy też isto­
tnie, że tak rozum, jak  niedola naszego obecnego stanu nietylko 
stłumiaj?, zwłaszcza w nieszczęśliwych i przygnębionych, ów wstręt 
ku śmierci, ja k  utrzymywałeś, ale zamieniają go na tęsknotę i mi­
łość, ja k  właśnie ja  twierdziłem. Skoro już zrodziły się to pożą­
danie i miłość, które z praw natury nigdy zrodzić się nie były 
powinny, skoro utrwaliła się już niedola wykwitła z przemiany 
naszego stanu, a nie leżąca w zamiarach natury, zrozumiały jest 
opór i nieposłuszeństwo naturalnemu zakazowi samobójstwa wbrew
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stające. Te argumenta rozstrzygają zdaniem mojem kwestya, czy 
samobójstwo je s t dozwolone. Pozostaje wyrzec, czy jest użyteczne.

PI. O tem nie potrzeba mówić, Porfiryuszu, bo jeżeli czyn ten 
je s t dozwolony (niedozwolony i nieprawy, nie przypuszczam, aby 
mógł być użyteczny), o użyteczności jego jestem  przekonany. Cała 
tedy kwestya sprowadza się do dwu pytań: Co z dwu rzeczy jes t 
lepsze: Cierpieć czy nie cierpieć. Wiem, że wszyscy ludzie wy­
biorą raczej uciechę przeplecioną cierpieniem, niż brak uciechy, 
tak  jes t zasiana, że tak  powiem — w duszy żądza rozkoszy. Ale 
kwestya nasza wychodzi po-za granicę tych pewników, bo uciecha
i rozkosz — mówiąc po prostu— są tak  niemożebne, ja k  cierpienie 
nieuniknione. Rozumiem zaś cierpienie ustawiczne, odpowiadające 
ustawicznemu pożądaniu i potrzebie szczęśliwości nigdy nie zaspo­
kojonej; — zostawiając na boku boleści chwilowe i przypadkowe, 
dotykające każdego, a równie nieuchronne (lżejsze czy dotkliwsze, 
w tym czy owym sposobie), nawet w najbardziej niestatecznem życiu.
I zaprawdę, jedna, krótka boleść, którejby ktoś w dalszym ciągu życia 
napewno się spodziewał, wystarczałaby do przełożenia, ja k  rozum 
każe, śmierci nad życie; cierpienie owo bowiem nie byłoby niczem 
nagrodzone, ile że życie prawdziwej rozkoszy zaznać nie może.

Por. Mnie zdaje się, że sama nuda i brak nadziei lepszego bytu 
wystarczają do obudzenia żądzy zakończenia życia, nawet u tego, któ­
rego stan fortuny jest nietylko nie zły, ale pomyślny. I wielekroć 
dziwiło mię, że nigdzie nie czyta się wzmianki o książętach, co pra­
gnęli umrzeć z samego zniechęcenia i przesytu, jak  się czyta i słyszy 
codziennie o ludziach zostających w nędzy. Do takich należeli ci na- 
przykład, co wysłuchawszy wykładów filozofa cyrenejskiego Hege- 
zyasza o nędzy życia, wychodzili ze szkoły i zadawali sobie śmierć, 
z której to przyczyny nazywany był Hegezyasz przydomkiem: 
namówca śmierci; a powiadają, o czem wiesz zapewTne, że nakoniec 
król Ptolomeusz zakazał mu prawić w tej materyi. Jeżeli czyta 
się o samobójstwie niektórych książąt, ja k  Mitrydatesa, Kleopatry, 
Ottona rzymskiego i kilku innych, to wiadomo, że motywem ich 
było nieszczęście i boleść oraz chęć uniknięcia nędzniejszej doli. 
Mnie zdałoby się wiarogodnem, że książęta prędzej niż inni obrzy­
dzają sobie stan swTój i uczuwąją wstręt do świata, oraz pożąda­
nie śmierci. Bo stojąc na szczycie tego, co się nazywa szczęśli­
wością ludzką, nie mogąc spodziewać się wielu, albo żadnego może 
z upragnionych dóbr ziemskich (skoro posiadają je  wszystkie), 
oczekują z dnia na dzień podobnego dniowi obecnemu ju tra. 
Zawsze zaś teraźniejszość, choćby najradośniejsza, będzie smutną
i niemiłą; podobać się zdolna przyszłość jedynie. Bądź-co-bądź, 
musimy ostatecznie zrozumieć, że (wyjąwszy strach przyszłego świa­
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ta), to co powściąga ludzi od. samovvolnego porzucenia życia; to 
co skłania ludzi kochać je  i przekładać nad śmierć, nie jest czem 
inneni, jak  najprostszą i najjawniejszą omyłką rachunku i miary 
w obliczeniu i zestawieniu z sobą szkód i korzyści. Ta zaś omył­
ka zdarza się, rzec można, tyle razy, ile jest momentów, w których 
każdy z nas obejmuje ramionami życie i zgadza się na nie i cie­
szy zeń czy to w przekonaniu i woli, czy też w czynie tylko.

PI. Tak jest istotnie, Porfiry u szu mój. Z tćm wszystkiem 
pozwól, że ci poradzę, i ścierp, że cię proszę, podać ucha w tej 
kwestyi naturze raczej, niż rozumowi. Owej naturze pierwotnej, 
matce naszej i wszechświata, która choć nie nauczyła nas kochać 
się wzajem i uczyniła nieszczęśliwemi, jest nam przecież mniej 
wroga i złośliwa niż my sobie sami umysłem własnym, ciekawo­
ścią nieustanną i bezgraniczną, dociekaniami, rozprawami, snami, 
nieszczęsnemi przekonaniami i doktrynami; owszem, ona usiłowała 
wyleczyć niedolę nasze, ukrywając przed nami, przeobrażając wię­
kszą część zjawisk swoich. A chociaż wielkie jest przekształcenie 
się ludzkości i nader uszczuplone w nas władze natury, nie są 
one jednak zniweczone zupełnie i nie jesteśmy zmienieni i przero­
dzeni do tyła, aby nie pozostała w nas wielka doza pierwotnego 
człowieka, To, co nazywasz omyłką rachunku, błąd prawdziwy
i nie mniej ważny jak  namacalny, popełniają ustawicznie, nie tylko 
głupcy i tępogłowi, ale równie rozsądni, uczeni i mądrzy; i pepeł- 
niać będą go wiecznie, jeżeli sama natura, co ten nasz rodzaj 
stworzyła, nie zaś mędrkowanie i ręka ludzka go sprostuje. I wierz 
ini, że nie istnieje obrzydzenie życia, rozpacz, przekonanie o nico­
ści wszech rzeczy, o błahości trosk, o samotności człowieka; ani 
nienawiść świata i siebie samego, któreby trwały dostatecznie dłu­
go: choć te stany umysłu wynikają z rozumu a przeciwne im 
są nierozumne. Z tem wszystkiem po pewnym przeciągu czasu, 
skoro zwolna powróci równowaga cielesna, potrosze, a często od 
jednego razu, z przyczyn drobnych i nieraz niewidzialnych: wraca 
ochota życia, budzą się nowe nadzieje, świat przybiera uprzejmiej­
szą postać i pokazuje się godnym zajęcia — jeżeli nie rozumu, to 
przynajmniej, aby tak rzec— zmysłów duszy. To zaś wystarczy, 
aby człowiek, choć świadom i przekonany o prawdzie, mimo to 
wbrew rozumowi trwał dalej w życiu i wiódł je  dalej jak  inni; 
zmysły nim bowiem owe (powiedzieć można), a nie rozum rządzi.

Niechże będzie rozumne samobójstwo, niech będzie przeciwne 
rozumowi i nagięcie duszy do życia; pierwsze zostanie zawsze 
czynem dzikim i nieludzkim. A piękniejszy jest zawsze i milszy 
człowiek^yedług natury, niż według rozumu potwór. Czemu przy- 
tem nie chcemy baczyć na przyjaciół, krewnych, na dzieci, rodzeń­
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stwo, rodziców, żonę, na osoby poufałe i znajome, z któremi żyliśmy 
czas długi, a które umierając, trzeba porzucić nazawsze: czemu 
nie zważamy na serdeczny ból z tego rozłączenia, ani nie pomy­
ślimy, ile przecierpią oni już w skutek straty osoby ukochanej
i blizkiej, już to w skutek okropności zdarzenia? Wiem ja, że 
umysł mędrca nie powinien być zbyt miękki, że nie należy, aby 
go zaraz przemogła litość i czułość, tak, iżby się zachwiał i upadł
i wił się po ziemi, stając się więcej niż podłym, by folgował łzom 
niemiernym i czynom niegodnym tego, który ma pełne i jasne ro­
zeznanie ludzkiego stanu. Tc jedne siłę ducha zastosować należy 
w wypadkach smutnych, zdarzonych losem i nieodwołalnych, nie 
zaś nadużywać jej, pozbawiając się dobrowolnie nazawsze wido­
ku, obcowania, blizkości osób najdroższych. Nie mieć za nic bo­
leści z rozłączenia, utraty rodziców, powinowatych, zuajomych; i nie 
być zdolnym w tym razie żadnego bólu, oznacza nie mędrca, ale 
barbarzyńcę. Nic baczyć, że samobójstwo zasmuci przyjaciół i do­
mowników, znaczy nie dbać o drugich, a dbać zanadto o siebie. 
W istocie, samobójca nie dba i nie myśli o drugich; szuka wła­
snego jeno pożytku; odwraca się, aby tak rzec — plecyma do bli­
źnich i do całego rodzaju ludzkiego i tym sposobem w samobój­
stwie objawia się najprostsza w świecie, najbrudniejsza i bezwąt- 
pienia najmniej piękna i najmniej wolnomyślna miłość własna.

Ostatecznie, Porfiryuszu mój, troski i przykrości życia, choć mno­
gie i ustawiczne, przecież, jeżeli, jak  w twoim dziś wypadku* nie 
przystępują do nich ciosy i klęski nadzwyczajne, lub nieznośne 
cielesne cierpienie, nie są znów tak do przetrwania trudne, zwłaszcza 
dla człowieka mądrego i hartownego, jak  ty jesteś. Życie zresztą 
jest rzeczą tak małocenną, że człowiek sam przez się nie powinien 
bardzo troszczyć się ani o jego utrzymanie, ani porzucenie. Dlatego 
nie ważąc sprawy zbyt ciekawie, jeżeli mu się zdarza choć dro- 
bua okazya czepienia się raczej pierwszego niż drugiego, nic po­
winien działać losowi na przekór. Więc jeżeli przyjaciel go prosi, 
czemu ma go nie posłuchać? Otóż ja  proszę cię gorąco, Porfiryu­
szu, na pamięć lat, któreśmy w przyjaźni przetrwali, porzuć za­
miar swój, nie rań smutkiem wiernych, kochających cię przyjaciół
i mnie, któremu jesteś osobą najmilszą, towarzyszem najsłodszym. 
Pomóż nam raczej znosić życie, miast nas tak zapominać i porzu­
cać. Żyjmy, Porfiryuszu mój, i pocieszajmy się wzajem; nie wzdra­
gajmy się znosić cząstkę tego złego, którą nam z powszechnej niedoli 
ludzkiego rodu los wyznaczył. Usiłujmy trzymać się razem, do­
dając sobie wzajem otuchy i wyciągając ku sobie pomocne ręce 
na podjęcie z większą łatwością ciężaru życia. Trud bez wątpienia 
nie będzie trwał długo. A kiedy zbliży się śmierć, żalu nie zaznamy;
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w ostatniej chwili pocieszą nas przyjaciele i towarzysze i rozwe­
seli nas myśl, że gdy się zatracimy, oni nas zapamiętają jeszcze 
i jeszcze kochać będą.

1 6 0  JAKÓJi LEOPARDI.

17. Rozmowa przekupnia kalendarzy z przechodniem.
Przekupień. Kalendarze, kalendarze now7e! Kupujcie panowie! 

Kalendarze!
Przechód zim . Kalendarze na rok nowy?
Przek. Tak panie.
Przecli. Jak sądzicie, przyjacielu? Będzie-ż szczęśliwy ten rok 

nowy?
Przek. O! z pewnością, wielmożny panie.
Przecli. Tak szczęśliwy, jak  rok miniony?
Przek. O! wiele, wiele szczęśliwszy.
Przecli. Jak rok zaprzeszły?
Przek. O! jeszcze, jeszcze szczęśliwszy.
Przecli. Więc jak  któryś z dawniejszych? Czy nie chcielibyście, 

aby rok nowy był podobny któremuś z ostatnich?
Przek. Nie chciałbym, panie.
Przecli. Od wieluż lat sprzedajecie kalendarze?
Przek. Dwadzieścia lat już będzie, wielmożny panie.
Przecli. Do któregoż z tych lat chcielibyście mieć podobny rok 

przyszły.
Przek. Ja? rzec nie umiem.
Przecli. Nie przypominacież sobie ani jednego szczęśliwego 

roku?
Przek. Żeby tak rzec — żadnego, panie.
Przecli. A przecież piękna to rzecz — życie? Czy nie prawda?
Przek. Tak, bez ochyby.
Przecli. Czy nie chcielibyście przeżyć nanowo tych dwudziestu 

lat i wszystkiego minionego czasu od godziny urodzenia?
Przek O! drogi panie, dałby Bóg, aby to stać się mogło!
Przecli. Ale gdyby wam przyszło przeżyć to życie nie mniej, nie 

więcej jak  z wszystkiemi uciechami, smutkami, co się wam zda­
rzyły?

Pi'zek. Tego broń mię Boże!
Przecli. Czyjeż więc życie chcielibyście przeżyć nanowo? 

Moje życie, albo życie księcia lub inne? Myślicież, że ja , albo
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książę, albo ktobądź inny, nie odpowiedziałby temi samemi co 
wy, wyrazami, że mając do odnowienia żywot już raz przeżyty, 
pragnąłby cofnąć swoje lata?

Przek. Prawdę pan powiada.
Przech. Nie chcielibyście więc przeżyć go pod temi warunka­

mi, gdyby inaczej nie można?
Przek. Nie! doprawdy, nie chciałbym, panie!
Przech. Jakiegoż więc chcielibyście życia?
Przek. Takiego, jakie Bóg mi zesłał, bez nijakich warunków.
Przech. Więc życia, jak  się zdarzy, o którem nie wiedzieli­

byście więcej, niż w roku przyszłym.
Przek. Tak właśnie.
Przech. Tego samego jabym pragnął, gdyby mi przyszło żyć 

nanowo, podobnie też wszyscy inni. Ale jest to znak, że los aż 
do dnia dzisiejszego z wszystkiemi niełaskawie się obszedł. Wy­
krywa się bowiem stąd jasno przekonanie każdego, że wszystko 
złe, które go dotknęło, więcej waży, niż wszystko dobro, jeżeli 
mając żyć nanowo ze wszystkiem złem i dobrem, żaden żyć na­
nowo nie ma ochoty. To życie, które nazywamy rzeczą piękną, 
nie jest życie, które się zna, ale którego się nie zna; nie minione, 
ale przyszłe. Z nowym rokiem los zacznie być łaskawy i wam 
i mnie i wszystkim innym, i rozpocznie się życie szczęśliwe. Nie 
prawdaż?

Przek. Miejmy nadzieję.
Przech. Pokażcież mi więc najładniejszy, jaki macie, kalen­

darz.
Przek. Oto jest, wielmożny panie. Kosztuje trzydzieści soldów.
Przech. Proszę, oto trzydzieści soldów.
Przek. Dziękuję, panie. Bywajcie zdrowi.—Kupujcie kalenda­

rze, kalendarze nowe!

Jaltób Leopardi. W ybór pism. 11
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II. MYŚLI.

I. Wzdragałem się bardzo długo wierzyć w to, co powiadam 
poniżej, bo pominąwszy, że usposobienie moje nadto było tego 
wszystkiego dalekie, duch zaś usiłuje zawsze sądzić drugich według 
siebie, — sama skłonność popychała mię zawsze ku miłowaniu 
ludzi, nie nienawidzeniu. Ostatecznie jednak gwałtem skłoniło mię 
do wiary w poniższe zdania — doświadczenie; a jestem przeko­
nany, że czytelnicy, którzy wiele i w różnych okolicznościach ob­
cowali z ludźmi, przyznają sądom moim słuszność; wszyscy inni 
uznają je  za przesadne, póki doświadczenie, jeżeli trafi się im 
ókazya dokładnego poznania ludzkiej społeczności, nie stawi im 
ich w całej prawdzie przed oczy.

Powiadam, że świat to sprzysiężenie łotrów przeciw uczeiwym, 
podłych przeciw szlachetnym. Jeżeli dwaj łotrowie po raz pierwszy 
się spotkają, poczują się odrazu, jakby mocą znaku i odrazu 
przylgną do siebie; a jeżeli interesa ich na to pozwalają, czują ku 
sobie istotny pociąg i mają dla się wzajem wysoki szacunek. Je­
żeli łotr ma związki i sprawy z innemi łotrami, zazwyczaj docho­
wuje mu wiary i jest dla niego rzetelny; jeżeli z ludźmi czcigodnemi, 
niepodobna, aby ich nie zdradził i nie pragnął obedrzeć, gdzie 
zysk dla siebie widzi, choćby to były osoby odważne i mocne po­
mszczenia się; spodziewa się bowiem, — i zwykle dochodzi celu — 
pobić zdradami swemi ich odwagę. Widziałem często ludzi tchó­
rzliwych, między łotrami tchórzliwszemi jeszcze; i widziałem, jak  
osoba trzecia, pełna odwagi stawała ze strachu po stronie łotrów; 
tak się zdarza zwykle, gdy w podobnych wypadkach znajdą się 
ludzie pospolici; bo drogi człowieka odważnego i szlachetnego są 
proste i jawne; drogi łotra skryte i różnorodne. Wiadomo zaś, że 
rzeczy skryte większy budzą strach, niż znane, i łatwo ustrzedz 
się zemsty szlachetnych, od której nawet ten sam strach i uniżę-
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nie ocala; ale żaden strach, żadne poniżenie nie oswobodzi się od 
tajnych prześladowań, zasadzek, a nawet jawnych ciosów spadają­
cych z ręki wroga podłego. Zwyczajnie w codziennem życiu mało 
kto boi się prawdziwej odwagi już dlatego, że pozbawiona wszel­
kiego udania nie nosi tej maszkary, co ją  robi straszną, i że 
się w nią pospolicie nie wierzy; łotrów obawiają się i dlatego 
jeszcze, że sztuką udania wydają się odważnemi.

Rzadko widzi się łotrów ubogich, bo nie mówiąc już o innych 
powodach—jeżeli uczciwy popadnie w ubóstwo, nikt mu nie śpie­
szy z pomocą, a dla wielu jest to uciechą; jeżeli zubożeje łotr, ca­
la miasto bieży podeprzeć go. Przyczynę pojąć można łatwo! Na­
turalnym jest objawem, że bolą nas nieszczęcia towarzyszy i przy­
jaciół, zdają się one bowiem nam samym niejako zagrażać; toż 
chętnie, gdy to w naszej mocy, zapobiegamy im, bo to zapobieże- 
żenie rodzi w nas równocześnie pewność, że w podobnym wypadku 
nam się dopomoże. Otóż, łotrowie znajdujący się na świecie 
w przeważnej liczbie i z przeważnemi środkami, wspomagają na­
tychmiast innych łotrów, nawet nieznanych i niewidzianych, przez 
pośrednictwo ich wspólników i przyjaciół i w potrzebie czują się 
związani z niemi tym rodzajem spójni, o jakiej mówiłem. Wy­
daje im się nawet hańbą, aby człowiek znany jako łotr widziany 
był w nędzy, która w świecie, rzekomym czcicielu cnoty, w podo­
bnych razach zazwyczaj nazywana jest karą, więc obraca się na 
wstyd, a może obróci się i na szkodę ich wszystkich. W odwra­
caniu więc owej hańby działają tak skutecznie, iż mało spotyka 
się łotrów, chyba że to są istoty zupełnie ukryte w cieniu, któ­
rzy by, popadłszy w niedostatek, nie przywrócili wnet spraw swych 
do znośnego stanu. Przeciwnie, dobrych i szlachetnych, jako nie- 
umiejąeych przystosować się, uważa ogół za istoty odrębnego ga­
tunku, a wskutek tego nietylko nie szuka między niemi wspólni­
ków i towarzyszy, ale odmawia im udziału w sprawach społecznych 
i jak powszechnie się widzi, prześladuje o tyle mniej lub więcej 
srogo, o ile upadek umysłowy i złość epoki i ludów śród których 
się mozolą i żyją, są mniej lub więcej znaczne; bo jak  z ciał zwie­
rzęcych natura usiłuje zawsze wyprzeć te soki i pierwiastki, które 
z ich składnikami zgodzić się nie mogą, podobnie w społeczeń­
stwach ludzkich ta sama natura żąda, aby ten, co różni się ja ­
skrawo od ogółu, zwłaszcza, jeżeli te różnice są zarazem przeci­
wieństwami, bądź-co-bądź został wydzielony lub zniszczony. I dla­
tego jeszcze nienawidzi się dobrych i szlachetnych, że zwyczajnie 
są szczerzy i nazywają rzeczy po imieniu. Co jest nieprzeba- 
czalnym u ludzkości grzechem, bo mniej ona nienawidzi przestęp­
cę i sam grzech niż tego, który je wymienia. Toż często zdarza
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się, żc ten, co czyni złe, otrzymuje bogactwa, zaszczyty i władzę; 
ten, co je  nazywa, stawiany bywa pod pręgierz; gotowi są bo­
wiem ludzie cierpieć wszystko od nieba i bliźnich, byle w słowach 
od tego ich uwolniono.

II. Przebież biografie znakomitych ludzi, szukając nie między 
pisarzami, ale ludźmi czynu, a z trudem znajdziesz ledwie kilku 
prawdziwie wielkich, którymby nie zabrakło ojca już w pierwszych 
latach życia. Pozostawiam na boku, że między temi, którzy żyją 
z kapitału, ten co posiada bogatego ojca, zazwyczaj jest człowiekiem 
niedołężnym, wskutek czego nic na świecie nie zdziała, tem bar­
dziej, że posiadając widoki majątku, pracą własną zdobyć go się 
nie stara, co mogłoby stać się zarodkiem jakiegoś wielkiego dzieła; 
tak się jednak nie dzieje zawsze, bo zwykle ci, co dokonali dzieł 
wielkich, byli majętni i zapewne zaopatrzeni w dobra fortuny od 
samego początku. Ale pomijając te wypadki, władza ojcowska 
u wszystkich narodów posiadających prawa, nakłada na dzieci pe­
wien rodzaj niewoli, która będąc domową i ściślejszą i dotkliwszą 
niż społeczna; chociażby ją  łagodziły same prawa i zwyczaje 
i usposobienie osobiste rodziców, nie przestaje nigdy zgubnych wy­
woływać następstw: jest nim uczucie, które człowiek, póki ojciec 
jego żyje, ustawicznie w duszyr nosi, tem bardziej, że utwierdza 
go w niem widoczne i niezawodne zdanie tłumu. Mówię o uczu­
ciu jakoby podległości i zawisłości i braku swobody nad sobą sa­
mym; uczuciu, że się nie jest osobą całą, ale częścią i członkiem 
jedynie; że się imię swe drugiemu winno, a uczucie to, głębsze 
w tych, co sposobniejsi są do czynu, gdyż mając umysł lepiej roz­
winięty, łatwiej odczuwają i wyraźniej widzą prawdę swego poło­
żenia, nie zdoła iść w parze nietylko z czynem ale zamysłem wiel­
kim. Nie potrzeba zaś mówić, że gdy w ten sposób przeminie 
młodość, i w czterdziestym lub pięćdziesiątym roku dopiero czuje 
się człowiek po raz pierwszy panem siebie, nie czuje bodźca, lub 
lub gdyby go czuł nawet, nie posiada już zapału ani siły, ani 
dostatecznego czasu do stworzenia dzieł wielkich. Sprawdza się 
i w tym względzie, że nie istnieje na świecie dobro, któremuby nie 
towarzyszyło złe tej samej miary: korzyść bowiem nieoceniona z po­
siadania w młodości doświadczonego i kochającego przewodnika, 
jakim jest ojciec, równoważy się rodzajem błahości tak młodego 
wieku, jak  życia.

III. Mądrość gospodarska naszego wieku da się zmierzyć po- 
kupem, jaki mają wydania zwane stereotyrpowemi, gdzie mało 
użytkuje się papieru a ogromnie dużo miejsca. Choć na obronę 
oszczędności papieru dodać można, że charakterem tego wieku jest 
drukować dużo a czytać mało. Równie jak  porzucenie czcionek
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okrągłych, używanych w wiekach minionych w całej Europie i za­
stawienie ich czcionkami podlużnemi, oraz zastosowanie welinu, 
rzeczy pięknych, ale szkodliwych dla oczu; nie mniéj jednak ra- 
cyonalnych w czasie, w którym drukuje się dla oczu a nie dla 
czytania.

V. W kwestyacli niezbadanych idź zawsze raczej za zdaniem 
mniejszości. Głupstwem jest przypuszczać to, co nazywają zgodą 
narodów w pytaniach filozoficznych; na zgodę tę nie zważa się 
zupełnie w badaniach przyrodniczych i podległych zmysłom, jak 
naprzykład w badaniu ruchów ziemi i w tysiącu innych. Odwro­
tnie szalonćm jest, niebezpieczném a przedewszystkićm nieuży- 
tecznćm opierać się zdaniu większości w przeważnej liczbie zaga­
dnień społecznych.

VI. Śmierć nie jest złem, bo uwalnia od wszystkiego złego, 
a z dobrami zabiera i pożądania. Starość jest złem najwyższćm, 
bo pozbawia człowieka wrszystkich uciech, pozostawiając mu żądze; 
niesie też z sobą wszystkie cierpienia. Niemniej obawiają się lu­
dzie śmierci, a pożądają dosyć starości.

VII. istnieje — rzecz do powiedzenia dziwna — pogarda śmier­
ci i odwaga podlejsza i bardziej wzgardzona niż strach; a miano­
wicie odwaga kupców i innych ludzi żądoych gromadzenia majątku, 
kiedy dla drobnych nawet zysków i z brudnych oszczędności 
uparcie zaniedbują środków ochronnych, koniecznych dla bezpie­
czeństwa i narażają się na największe hazardy, w których często 
nikczemni bohaterowie marną giną śmiercią. Tej wstrętnej odwagi 
znacznych przykładów widziano wiele, a wynikały z nich często 
szkody i plagi dla niewinnego ludu, jak  podczas zarazy zwanej 
cholerą srożącćj się w ostatnich czasach.

IX. Kto wbrew opinii innych przepowiedział powodzenie ja ­
kiejś rzeczy, a przepowiednia się sprawdziła, niech nie sądzi, że 
przeciwnicy jego nawet wobec dokonanego faktu przyznają mu 
słuszność i nazwą go rozumniejszym i bystrzejszym od siebie: za­
przeczą oni raczej albo faktu, albo przepowiedni, albo będą twier­
dzić, że okoliczności ich nie były zawarte w sporze, — słowem 
wszelkiemi sposoby będą starali się dowieść i sobie i drugim, że 
ich zdanie było słuszne a przeciwnika niesłuszne.

XI. Są wieki, które— zamilczając resztę— w sztukach i umie­
jętnościach podejmują przerobienie wszystkiego, nic bowiem nowe­
go stworzyć nie potrafią.

XII. Jeżeli ten, co śród bólu i mozołu albo dopiero po dłu­
giem oczekiwaniu zdobył sobie jakieś dobro, widzi, że drugi do­
stąpił go łatwo i prędko, to choć nie traci nic ze swego, czuje się 
nadzwyczaj boleśnie dotkniętym, bo zdobyta fortuna marnieje
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i karli się w wyobraźni na widok, że ją  posiada i drugi a co wię­
cej, pozyskaną małym trudem i wydatkiem. Dlatego to robotnik 
ewangieliczny skarży się jako na krzywdę, że go wynagrodzono 
równo z temi, co mniej pracowali; a mnichy pewnych zakonów 
zwykli zadawać różnego rodzaju przykrości nowicyuszom, z obawy, 
aby nie doszli bez trudu tego stanowiska, ku któremu oni z mo­
zołem się pięli.

XIV. Nie mały ból wychowawcom, a przedewszystkiem ro­
dzicom sprawiłaby myśl, że ich dzieci—co jest istotnie prawdą— 
jakiekolwiek posiadają wrodzone skłonności, i jakkolwiek wielki 
trud, pilność i wydatki poświęcone ich wychowaniu, stają się przez 
doświadczenie świata, jeżeli śmierć ich zabrać nie pospieszy, nie­
omylnie gorszemi. Byłoby to może silniejszym i słuszniejszym 
argumentem niż odpowiedź Talesa, który zapytany przez Solona, 
czemu się nie żeni, odparł, że dla niepokojów, któreby stąd mo­
gły wyniknąć rodzicom i dla nieszczęść i niebezpieczeństw grożą­
cych dzieciom. Byłby powód silniejszy i słuszniejszy, gdyby mę­
drzec wytłómaczył się był wstrętem powiększenia liczby złych.

XVI. Gdyby winnemu i niewinnemu, — mówił cesarz Otto za 
świadectwem Tacyta,— był zgotowany ten sam koniec, więcej niż 
jeden człowiek zginąłby niewinnie. Tak samo—sądzę—myślą ci, 
co z duszą wielką i stworzoną dla cnoty wszedłszy w świat i do­
świadczywszy niewdzięczności, niesprawiedliwości, zobaczywszy 
bezwstydną zawziętość jednych przeciw drugim, zwłaszcza cnotli­
wym, popadają w przewrotność, niech by zepsuli się, albo poszli 
za złym przykładem, jak  ludzie słabi; ani z interesu, ani z po­
żądania podłych i lekkich dóbr; ani nakoniec w nadziei uchronie­
nia się powszechnej przewrotności, ale z dobrowolnego wyboru i chęci 
pomszczenia się na ludziach i odpłacenia im własną ich bronią. 
A ta przewrotność tem jest głębsza, im z gruntowniejszego pocho­
dzi poznania cnoty, i straszniejsza, jeżeli połączona — rzecz niezbyt 
pospolita, — z wielkością i siłą umysłu; jest zaś wtedy pewnym 
rodzajem heroizmu.J

XVII. Jak więzienia i galery pełne są ludzi—można rzec — 
najniewinniejszych, tak urzędy publiczne i godności różnego rodza­
ju  piastują ludzie wezwani i posadzeni w nich mimo swą wolę. 
Niepodobna prawie znaleźć kogoś, coby przyznał, że zasłużył na 
karę, którą cierpi, albo szukał zaszczytów, któremi się cieszy; 
ostatnie jeszcze niemożliwsze, niż pierwsze.

XVIII. Widziałem we Florencyi człowieka, który ciągnąc na 
kształt jucznego zwierzęcia— jak  tam panuje obyczaj — wózek pe­
łen szmat, postępował ulicą z wielkim gniewem krzycząc i rozka­
zując przechodniom usuwać się z drogi; i zdał mi się wizerunkiem

http://rcin.org.pl



PROZA. 167

wielu, co także idą drogą pełni dumy, lżąc drugich z przyczyn nie 
różnych od owej, co wywoływała gniew tamtego, to jest, z tej 
racyi, że swój wózek ciągną.

XIX. Znajdują się na świecie osoby, skazane na poróżnienie 
się z ludźmi w każdej sprawie, nie aby były niedoświadczone lub 
mało znały życie społeczne, ale że wskutek niepodatności swej 
natury nie zdołają pozbyć się prostoty ani przybrać w udanie i j a ­
koby sztuczną i kłamaną szatę, którą wszyscy inni, nawet ludzie 
tępego umysłu wzięli na siebie, nawet mimowiednie, i swobodnie ją  
noszą, a którą na nich trudno rozpoznać od naturalnej i oni sami 
jej nie rozróżniają. Takie więc osoby, wyróżniając się widocznie 
między innemi, cenione są lekko, jako uznane za niedojrzałe do 
ludzkiego towarzystwa; potrącane nawet przez niższycli i niesza- 
nowane przez podwładnych; bo wszyscy mają się za coś więcej 
od nich i poglądają na nie z dumą. Ktokolwiek z niemi się ze­
tknie, próbuje oszukać je i skrzywdzić na zysk własny, śmielej niż 
kogo innego, uważając to za rzecz łatwą i bezkarną: ze wszech 
stron doznają wiarołomstwa, usuwane są jako zbyteczne, uszczu­
plane w prawie i należności. Spółzawodnicząc w czemś, zawsze 
wychodzą pobici, nawet wobec niższych od siebie nietylko zdolno­
ściami i innemi wewnętrznemi przymioty, ale tern co świat jako 
najwTyższe uznaje i ceni, to jest pięknością, młodością, siłą, odwa­
gą, nawet bogactwem. Nakoniec, jakiekolwiek jest ich stanowisko 
społeczne, nie dostępują nawet tego poważania, jakiego dostąpić 
mogą kramarze i tragarze. Przyczyna też tego jest słuszna, bo 
niemałym jest niedostatkiem i błędem ich natury niezdolność na­
uczenia sic tego, czego nauczą się nawet najtępsi z wielką łatwo­
ścią, to jest tej sztuki, która sama jedna sprawia, że ludźmi zdają 
się ludzie i dzieci; niezdolność, jak  powiadam, niepoprawna. Po­
tem, osoby takie choć z natury skłonne do dobrego, przecież po­
znawszy życie i ludzi lepiej niż drudzy, nie są (choć się czasem 
zdają) lepsze nad to, ile poczciw}'m być wolno bez ściągnięcia na 
się wstydu mieszczącego się w tym tytule; nie posiadają też świa­
towego ułożenia, nie przez dobroć lub obrzydzenie go, ale że da­
remne byty w nauczeniu się go najszczersze ich chęci i usiłowania. 
Nie pozostaje im więc nic, jak pogodzić się z losem, a przede- 
wszystkiem strzedz się chęci ukrycia lub osłonienia owej wrodzo­
nej prostoty i naturalności, bo nic nie wypada tak źle, ani staje 
się tak śmieszne, jak  udawanie przyswojonego w innych udania.

XX. Gdybym miał talent Cervantesa, napisałbym książkę na 
oczyszczenie jak  on Hiszpanii z błędnych rycerzy, tak ja  Włoch 
i całego oświeconego świata, z wady, która ze względu na wżycie 
się w obyczaje obecnego wieku, a także z innych względów nie
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mniéj staje się okrutna i barbarzyńska jak  dzikości średnich wie­
ków, które karci Cervantes. Mówię o wadzie czytania i recyto­
wania drugim utworów własnych, która choć bardzo starożytna 
przecież w wiekach minionych była plagą znośną, bo rzadką; ale 
dziś, kiedy wszyscy tworzą i rzecz jest nader trudna znaleźć czło­
wieka, któryby nie był autorem, stała się zarazą, klęską społeczną 
i nową burzycielką życia ludzkiego. A nie żartem ale prawdą 
twierdzę, że przez nią znajomości stały się podejrzane a przyjaźni 
niebezpieczne; i że niéma dnia ani godziny, aby ktoś niewinnie nie 
był zagrożony napaścią i skazany od razu albo powleczony na 
skazanie, gdzie mu każą słuchać prozy bez końca, wierszy na ty­
siące, nie już pod pozorem, iż zdanie jego znać się pragnie, po­
zorem służącym w dawnych czasach zwyczajnie za motyw takich 
recytacyj;—ale jedynie i wyraźnie na ucieszenie autora słuchaniem, 
prócz pochwał nieodzownych przy końcu. Z przekonania powia­
dam, że w niewielu rzeczach objawia się tak wyraźnie z jednej 
strony dziecięctwo natury ludzkiej, oraz najwyższa ślepota i głu­
pota, do jakich przywiodła człowieka miłość własna; z drugiej 
strony stopień, do jakiego dochodzi w łudzeniu się dobrowolnćm 
umysł nasz wiedzący, co znaczy recytowanie własnych utworów. 
Bo choć każdy jest w sobie świadom niewypowiedzianej przykro­
ści, jaką  sprawia mu zawsze słuchanie pism cudzych; choć widzi, 
że osoby zaproszone do słuchania mieszają się i bledną, wyma­
wiają przeszkodami różnego rodzaju, a nawet ratują się ucieczką 
i ukryciem, przecież z metalowćm czołem, z zadziwiającym upo­
rem, jak  zgłodniały niedźwiedź szuka i ściga ofiarę swą po calem 
mieście, a dognawszy, wlecze, gdzie sobie postanowił. A śród re- 
cytacyi, choć domyśla się naprzód po ziewaniu, potem po przeciąga­
niu się, niepokoju i tysiącznych znakach, śmiertelnych mąk, jakich 
doświadcza słuchacz nieszczęśliwy, przecież nie przestaje i nie 
puszcza go, ale coraz dzikszy i groźniejszy ciągnie dalej, dekla­
mując i podnosząc głos przez całe godziny, a nawet dni i nocy, 
aż ochrypnie i aż, dawno już przygnębiwszy słuchacza, sam się 
poczuje bezsilnym, choć zawsze niesytym. Przez cały czas tej 
krwawej łaźni, którą wyprawia bliźniemu, sam niewątpliwie do­
świadcza rozkoszy szczytnych, rajskich, widzimy bowiem, że dla tej 
przyjemności porzucają ludzie wzystkie inne uciechy, zapominają snu 
ija d ła iśw ia t cały tracą z przed oczu. A rozkosz ta polega na silnćm 
przekonaniu, że słuchający zdumiewa się czytanemu dziełu i lu­
buje w nićm; inaczej wróciłby się autor na puszczę raczej, niż ku 
ludziom. Jaką zaś uczuwa lubość słuchający (umyślnie mówię 
słuchający nie słyszący), o tćm każdy wić z doświadczenia, autor 
zaś ze spostrzeżeń; wiem też, że wielu wybrałoby, niż rozkosz
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podobną, raczej ciężkie cielesne cierpienie. Nawet najpiękniejsze 
i najcenniejsze dzieła zdolne są zabić nudą, jeżeli sam autor jc  
czyta; a dobrze rzekł jeden mój przyjaciel filolog, że jeżeli prawdą 
jest, iż Oktawia, słysząc Wergiliusza recytującego szóstą pieśń 
Eneidy, zemdlała, to stało się to nie przez wspomnienie — jak  
mówią — syna Marcelego, ale raczej wskutek nudy sprawionej 
czytaniem.

Taki jest człowiek. A błąd, o którym mówię, tak barbarzyń­
ski i śmieszny, sprzeciwia się też rozsądkowi stworzeń rozumnych, 
i jest istną chorobą rodu ludzkiego; bo niema ludu tak okrze­
sanego, ani pory, ani wieku, w którychby nie grasowała ta plaga. 
Włosi, Francuzi, Anglicy, Niemcy, osoby sędziwe, pełne mądrości 
w innych razach, gienialne i znakomite, znające wybornie życie 
społeczne i jego warunki; lubiące piętnować głupotę i wyszydzać 
ją ;—-wszystkie stają się okrutnemi dziećmi w okazyi czytania 
własnych utworów. Jak zaś w naszych czasach jest błędem, po­
dobnie był nim za czasów Horacego, któremu już zdał się niezno­
śny, za czasów Marcyala, który zapytany przez kogoś, dlaczego 
nie czyta swoich wierszy, odpowiedział: aby nie słuchać twoich; 
niemniej za szczęśliwych czasów Grecyi, kiedy to Dyogienes Cynik, 
znajdując się w towarzystwie umierającem z nudy pośród takich 
lekcyj, zobaczywszy w ręku autora na końcu księgi zjawiającą 
się kartę białą, rzekł: Odwagi, przyjacielu: ląd spostrzegam.

Dziś jednak sprawa zaszła tak daleko, że słuchacze choć zmu­
szeni siłą, nie wystarczą już wymaganiom autorów. Stąd niektó­
rzy moi znajomi, ludzie wynalazczy, zastanawiając się nad tym 
punktem i rozumiejąc, że recytowanie własnych utworów jest jedną 
z potrzeb ludzkiej natury, umyślili zapobiedz potrzebie i równo­
cześnie obrócić ją, jak  się obraca wszystkie potrzeby społeczne, na 
wspólną korzyść. Ku temu celowi otworzą wkrótce szkołę czy 
akademią, czy ateneum, gdzie o każdej porze dnia i nocy oni, 
oraz ludzie przez nich opłaceni obowiązują się słuchać autorów za 
stałą zapłatą; to jest za prozę: pierwsza godzina płaci się skud, 
druga dwa skudy, trzecia cztery skudy, czwarta ośm skudów, i t. d. 
w postępie gieometrycznym. Poezyą ceni się podwójnie. Gdy 
ustęp raz czytany pragnie autor—jak się zdarza—powtórzyć, pła­
ci lir od wiersza. Jeżeli słuchacz zaśnie, zwraca się autorowi 
trzecią część należnej sumy! Od wypadku konwulsyj, zemdleń, 
i innych napadów lekkich i ciężkich, mogących wydarzyć się śród 
czytania jednej lub drugiej stronie, szkoła będzie zaopatrzona 
w krople i lekarstwa, zadawane gratis. Tak uczyniwszy narzę­
dziem zysków rzecz dotąd niepłodną, t. j. uszy, otworzy się nową 
drogę przemysłu z powiększeniem powszechnej zamożności.
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XXI. Nie doświadcza się śród mówienia tak żywej i trwałej 
przyjemności, jak  kiedy wolno rozprawiać o sobie samym, lub
0 rzeczach, które nas obchodzą, które nas jakimś sposobem doty­
czą. Każda inna rozmowa wnet zmienia się w nudę; a to, co nam 
jest miłe, słuchającemu staje się wstrętne. Tytuł miłego pozyskać 
można jedynie za cenę cierpienia, bo miłym w rozmowie jest ten 
jedynie, co pochlebia cudzej miłości własnej, co przedewszystkiem 
słucha długo,—rzecz sama przez się pełna nudy; co następnie po­
zwala, aby drugi mówił o sprawach własnych, ile mu chęci star­
czy, co sam za cel rozmowy te sprawy bierze i puszcza się o nich 
w dysputę, aż póki przy rozstaniu jeden nie wychodzi rad i za­
dowolony z siebie, drugi najokropniej znudzony. Bo wogóle, je ­
żeli najlepszem towarzystwem jest to, które opuszczamy pełni 
zadowolenia z siebie samych, najbardziej znudzonem i znużo- 
nem jest równie ono. Wynika stąd, że w dyspucie lub jakiejkol­
wiek rozmowie, której celem jest jedynie rozrywka, przyjemność 
jednych jest nieuniknienie nudą drugich i, rozpoczynając ją, można 
się spodziewać albo nudy albo uciechy; wielkie zaś szczęście, jeśli 
uda się obu doświadczyć w równej mierze.

XXIII. To, co powiadają powszechnie, że życie jest komedyą, 
sprawdza się zwłaszcza w tem, że cały świat mówi ustawicznie 
inaczej, a działa inaczej. A że na tej komedyi wszyscy są dziś 
aktorami, bo wszyscy recytują na jedne modłę; nikt zaś widzem, 
bo próżna gadanina świata nie oszuka dziś nikogo, prócz starców
1 dzieci, następstwem tego jest, że przedstawienia owe stały się 
rzeczą zupełnie głupią, stały się nudą i niepotrzebną męką. Było­
by więc godnem wieku naszego zadaniem uczynić życie nanowo 
rzeczą nie udaną lecz prawdziwą i pogodzić po raz pierwszy na 
świecie sławną niezgodę słów i czynów. A że czyny, wskutek 
dość długiego doświadczenia uznane zostały za niezmienne, nie 
wypada zaś, aby ludzie mozolili się szukaniem niemożebności, 
wypada pogodzić ją  środkiem, który równocześnie jest jedyny 
i nadzwyczaj łatwy, dotąd jednak niepróbowany, to jest wypada 
zmienić słowa i nazywać raz już przecie rzeczy po imieniu.

XXIV. Albo się mylę, albo rzadko dziś znaleźć osobę po­
wszechnie wielbioną, której pochwały nie poczęłyby się z jej wła­
snych ust. Takie jest samolubstwo, taka zazdrość i nienawiść 
ludzka, że chcąc pozyskać imię, nie dość ci świetny czyn wyko­
nać, ale potrzeba go chwalić albo znaleźć—co na jedno wychodzi— 
kogoś, toby go chwalił i wysławiał ustawicznie w twojem imieniu, 
kładąc go wielkim głosem w uszy publiczności, aby tak mocą przy­
kładu, i zapałem i uporem zmusić ją  do wzięcia udziału w tych 
pochwałach. Nie spodziewaj się, aby rozpoczęły je tłumy z własnego
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popędu, oczarowane wielkością, ceną i pięknością wykonanego przez 
cię dzieła. Patrzą na nie i milczą zawsze, a mogąc, przeszkadza­
ją? l>y Je ktoś drugi oglądał. Kto chce wznieść się, nawet mocą 
zasługi, niech precz z siebie wygna skromność. I w tym wzglę­
dzie świat podobny jest do kobiety: Wstydliwością i powściągli­
wością nic się. od niej nie zyska.

XXV. Nikt nie jest tak zupełnie rozczarowany światem, ani 
go zna tak do gruntu, ani takim ku niemu pała gniewem, aby, 
gdy ten raz nań spojrzy łaskawie, nie czuł się częściowo pojedna­
nym; podobnie jak  nie znamy człowieka tak złego, któryby, po­
zdrowiwszy nas uprzejmie, nie wydał się zaraz mniej złym niż 
przedtem. Te uwagi mają na celu wskazanie słabości człowieka, 
nie zaś usprawiedliwianie złości i świata.

XXVII. Niema wyraźniejszego dowodu na to, że ktoś jest ma­
ło filozofem i mało mądrym, jak, jeżeli żąda, aby mądre i filozo­
ficzne było całe życie.

XXVIII. Ludzkość, a mówiąc o indywiduach—każda jej część 
dzieli się na dwa obozy: jedni używają swej przewagi, drudzy ją  
znoszą. Ponieważ ani prawo, ani władza żadna, ani postęp filo­
zofii i oświaty nie zdołają przeszkodzić, aby człowiek urodziwszy 
się nie należał do jednych lub drugich, staje się, że kto posiada 
swobodę wyboru, wybiera. Prawda też, że nie wszyscy posiadają 
ją  i nie zawsze.

XXIX. Żaden zawód nie jest tak jałowy, jak  zawód pisarski. 
A przecież, tyle w świecie znaczy fałsz, że z jego pomocą nawet 
literatura staje się korz}'stną. Fałsz jest. duszą—aby tak rzec— 
życia społecznego i sztuką, bez której istotnie żadna sztuka i rze­
miosło, sądząc ze skutków, jakie w ludzkich duszach zostawia, nie 
są doskonałe. Jeżeli porównasz fortunę dwu osób, z których je­
dna pod jakimbądź względem ma wartość prawdziwą, druga fał­
szywą, zawsze znajdziesz, że druga jest zasobniejsza, a nawet 
w większej ilości wypadków jedynie zasobna w porównaniu z dru­
gą. Nie pochodzi to, jak  sądzę, ze złych skłonności naszego ro­
du, ale stąd, że prawda jest zawsze uboga i ułomna; człowiekowi 
zaś, aby się ucieszył, lub porwał do czynu, potrzeba zawsze uro­
jenia i złudy i obiecanki czegoś więcej, niż się dać może. Sama 
natura mami człowieka i czyni, że życie staje się mu znośnem je ­
dynie z pomocą wyobraźni i złudzenia.

XXX. Jak rodzaj ludzki ganiąc teraźniejszość zwykł był chwa­
lić przeszłość, podobnie przeważna cześć podróżnych, póki są w po­
dróży, chwalą sobie kraj rodzinny, przenosząc go z pewnym ro­
dzajem gniewu nad ten, w którym się znajdują. Skoro powrócą,
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stawiają go z tym samym gniewem niżej wszystkich, które zwie­
dzili.

XXXI. W każdym kraju błędy i zło powszechne ludzi i spo­
łeczeństwa uważane są za szczegół jemu jedynie właściwy. Nie 
znam miejsca, gdziebym nie słyszał skarg: u nas kobiety są pró • 
żne i niestale, czytają mało i są nieoświecone; to znów: tłum jest 
ciekawy spraw cudzych, gadatliwy i złośliwy; na innem miejscu: 
tu pieniądze, względy, uniżenie znaczą wszystko: tu grasuje za­
zdrość, przyjaźni są nieszczere; tak wszędzie na tę same nutę, jak ­
by gdzieśindziej działo się inaczej. Ludzie są nędzni z konieczno­
ści, a skłaniają się do wierzenia w swą nędzę z przypadku.

XXXII. Postępując naprzód w praktycznem poznaniu życia, 
człowiek łagodzi w sobie tę surowość, dla której młodzież szuka­
jąca zawsze doskonałości i spodziewająca się znaleźć ją  i przymie­
rzająca wszystko do ideału, zawartego w swej duszy, tak nieła­
two przebacza ułomności i folguje szacunku zaletom szczupłym 
i szwankownym lub małocennym pochwałom, jakie się jej od lu­
dzi dostały. Potem, spostrzegłszy, jak  wszystko jest niedoskona­
łe, i przekonawszy się, że mimo te drobne cnoty, któremi wzgar­
dziła, świat nie stał się lepszy, i że prawie nic i nikt nie jest 
zaprawdę godzien szacunku, powoli, ukróciwszy miary i przykła­
dając to, co się jej stawia przed oczy, nie do doskonałości lecz 
prawdy, przyzwyczaja się przebaczać wolnomyślnie i przyzna­
wać cenę już każdej średniej zacności cnocie, każdemu cieniowi go­
dności i nawet słabiuchnym zdolnościom; tak że w końcu wydają 
się jej chwalebnemi osoby i rzeczy, które przedtem ledwo znośne 
się jej przedstawiały. Co dochodzi tych granic, że ku czemu pier­
wotnie nie była zdolna uczuć estymy, teraz ku temu samemu nie 
zdolna obudzić pogardy, zwłaszcza młodzieńcy bogatsi rozumem. 
Zaiste, wielka wzgardliwość i nieukontentowanie pierwszej młodości 
nie jest dobrym znakiem; ludzie tej natury musieli byli, albo z bra­
ku inteligencyi, albo z braku doświadczenia mało świat poznać, 
albo też należą do głupców, co gardzą drugiemi przez zbytnią cześć, 
jaką czują ku sobie. Nakoniec prawdą jest, choć nieprawdopodo- 
bnem się zdaje i nie w-skazuje na nic innego, jak  na nieskończoną 
nizkość wszechrzeczy twierdzenie, że znajomość świata uczy raczej, 
cenić niż pogardzać.

XXXIV. Młodzież sądzi zwyczajnie, że przydaje sobie wdzię­
ku, przystrajając się w smutek. I może, kiedy jest udany, smu­
tek na chwilę może się podobać, zwłasza kobietom. Lecz od pra­
wdziwego uciekają wszyscy, a w społeczeństwie ludzkiem podoba się 
i znajduje popyt przeważnie wesołość; bo ostatecznie, wbrew mnie-
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•maniom młodzieży świat lubi śmiać sic nie płakać i ma w tem 
słuszność.

XXXV. W niektórych miejscach napół oświeconych, napół 
barbarzyńskich, jakiem jest naprzykład Neapol, można wyraźniej 
spostrzedz coś, co zresztą sprawdza się na każdem miejscu: 
że człowiek znany ubogim nie jest prawie uważany za człowieka; 
znany bogatym znajduje się zawsze w niebezpieczeństwie śmierci. 
Stąd pochodzi, że w takich miejscach jest rzeczą konieczną—i tak 
się zwykle czyni—stan swój pieniężny uczynić tajemnicą: aby tłum 
nie wiedział, czy ma gardzić tobą, czy cię zakłóć; przez co stajesz 
się tem, czem są zwyczajnie ludzie: napół wzgardzonym, napół 
szanowanym; raz nienawistnym, raz obojętnym.

XXXVI. Wielu pragnie swobody niecnego obchodzenia się z to­
bą, a równocześnie wymaga, abyś ty, pod groźbą ich nienawiści, 
z jednej strony uprzejmie nie przeszkadzał im krzywdzić cię, z dru­
giej strony nie uważał ich za niecnych.

XXXVII. Niema nieznośniejszego przymiotu w życiu powsze- 
dniem i rzeczywiście mniej znoszonego, jak  nietolerancya.

XXXVIII. Jak sztuka szermierska staje się nieużyteczna, kie­
dy walczą z sobą dwaj szermierze równej biegłości, bo jeden tak 
nie ma przewagi nad drugim, jak gdyby obaj nie byli biegli; po­
dobnie zdarza się bardzo często, że ludzie napróżno używają fał­
szu i złości, bo spotkali się z równemi sobie; a tym sposobem 
skutek jest ten sam, co z zetknięcia się szczerego ze szczerym, 
prawego z prawym. Niewątpliwie, sądząc po przykładach, złość 
i dwulicowość wtedy tyło niosą zyski, kiedy wsparte są siłą, lub 
mają do czynienia z mniejszą złością i chytrością lub z pra­
wdziwą dobrocią. Ostatni wypadek jest rzadki; drugi, tyczący się 
złości nie zbyt powszechny, bo ludzie są źli przeważnie na jeden 
sposób i prawie w równym stopniu. Nie można jednak obliczyć, 
ile razy potrafiliby, czyniąc dobrze jedni drugim, pozyskać z łatwo­
ścią to samo, co zdobywają z trudem, lub czego wcale nie zdobywają, 
używając przemocy, lub przymuszając się do jej użycia.

XL. Nieznośna jest rzecz mówić wiele o sobie samym. Ale 
ludzie młodzi, im żywszy posiadają naturę, wyższy nad miernotę 
umysł, tem trudniej umieją ustrzedz się tego błędu; prawią też o sobie 
t  szczególnym zapałem, przekonani, że słuchacza obchodzi to nie­
mniej, jak ich samych. Tak czyniącym wolno przebaczyć, nie tyl­
ko ze względu na niedoświadczenie, ale, iż widoczną jest rzeczą, 
¿e szukają ulgi, pomocy, wylania się w słowach wobec burzliwych 
zapałów swego wieku. I zdaje się dziać za powszechnem przy­
zwoleniem, że młodzież posiada jakoby prawo i swobodę zdobycia 
sobie myślą całego świata.
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XLI. Rzadko zdarza się, aby człowiek czuł się obrażonym 
słowy rzeczonemi o nim, nie w jego obecności i nie w zamiarze 
doniesienia ich jego uszom, bo gdyby zechciał sięgnąć pamięcią 
i rozważyć swoje nawyknienia, nie znalazłby przyjaciela tak dro­
giego, ani osoby tak szanownej, którymby nie sprawiły przykro­
ści niejedne uwagi i wyrazy, co się mu z ust w ich nieobecności
0 nich wymknęły. Z jednej strony, nasza miłość własna jest tak 
drażliwa i tak podejrzliwa, że niepodobna, aby słowo jakieś wy­
rzeczone o nas’ poza plecyma, jeżeli powtórzone jest wiernie, nie 
zdało się niegodne nas albo mało godne i nie sprawiało nam przy­
krości; z drugiej strony trudno opisać, jak  postępowanie nasze da­
lekie jest od zasady nie czynienia drugim, co nam byłoby nie miłe, 
oraz do jakiego stopnia wolność brania drugich na języki uznawa­
na jest za niewinną.

XLIII. Ludzie uznani w świecie za uczciwych są ci, z któ- 
remi obcując możesz, nie spodziewając się żadnej łaski, nie oba­
wiać jednakże pokrzywdzenia.

XLV. Najskuteezniejszem lekarstwem na złorzeczenia, podo­
bnie jak  na pognębienie ducha, jest czas. Jeżeli świat gani jakieś 
nasze przedsięwzięcie lub postępek, dobry czy zły, należy nam je ­
dynie wytrwać. Po niejakimś czasie przedmiot się uprzykrzy, złośliwi 
porzucą go, szukając nowego. Im stalsi i mniej pomieszani oka­
żemy się śród prześladowań, gardzą ludzką mową, tem prędzej 
rzecz potępiana pierwotnie i uważana za dziwaczną, zostanie uzna­
na za rozumną i naturalną; bo świat, nie wierzący nigdy, aby ten, 
co nieustępuje, nie miał racyi, nakoniec potępi siebie a nas uspra­
wiedliwi. Skąd wynika, rzecz znana, że słabi żyją po woli świa­
ta, mocni zaś po swojej woli.

XLVI. Nie przynosi wiele zaszczytu—nie wiem, czy ludziom, czy 
cnocie—spostrzeżenie, że we wszystkich językach cywilizowanych, 
starożytnych i nowożytnych te same wyrazy oznaczają dobroć
1 głupotę; to samo znaczy poczciwiec co głuptas. Podobne wyrazy, 
jak  włoskie dabbenaggine, greckie e u s u - r j i k i a ,  pozbawione pier­
wotnego znaczenia, z którem mało może byłyby w użyciu, zatrzy­
mują albo noszą od początku jedynie drugie. Oto, jak  człowiek 
cenił dobroć zawsze i wszędzie; sąd jego o niej i jej pojęcie zdra­
dzają się nawet mimo jego wiedzę w formach języka. Niezmien- 
nem przekonaniem człowieka, a niemniej—sądząc po zjawiskach 
mowy—zawsze ukrytem jest, że nikt, mogący wybrać, nie wybiera 
dobroci; głupcy są dobremi, bo innemi być nie umieją.

XLVII. Człowiek skazany jest albo na bezcelowe spędzenie 
młodości, która jest jedyną porą przynoszącą owoce następnej po­
rze życia i zapobiegającą równocześnie własnym potrzebom; albo
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też na gromadzenie uciech dla téj epoki życia, która cieszyć się 
niemi już nie będzie zdolna.

XLVIII. Jak wielka jest wrodzona nam miłość ku stworze­
niom tego samego gatunku, można rozpoznać z zachowania się 
zwierzęcia lub niedoświadczonego dziecka, jeżeli przypadkiem oba- 
czy odbicie swoje w zwierciedle; to jest widząc je  istotą podobną 
do siebie, wpada w złość i zaciętość, starając się wszystkiemi siła­
mi dokuczyć jej i pięścią pobić. Ptaszęta domowe, tak łaskawe 
z natury i przyswojenia, rzucają się przeciw zwierciadłu, krzyczą, 
z podniesioneini skrzydłami i otwartym dziobem, kłując je; a mał­
pa, gdy go dostanie, rzuca na ziemię i depce nogami.

XLIX. Z natury nienawidzi stworzenie podobnego sobie, a gdy tego 
wymaga korzyść własna, krzywdzi je. Dlatego przed nienawiścią 
i krzywdami ludzkiemi ochronić się nie można; przed wzgardą 
można, nawet często. Stąd zazwyczaj bezużyteczna jest czołobi­
tność, jaką młodzież i ludzie nie znający świata składają tym, 
z któremi się zetkną, nie z uniżenia albo dla wyzyskania ich, ale 
z dobrotliwej chęci odwrócenia nieprzyjaźni i zjednania sobie przy­
chylności. Ta chęć nie dojdzie celu, a godność ich doznaje szwan­
ku; bo w człowieku tak uszanowanym rośnie rozumienie o swej 
wartości, w uniżonym zmniejsza się. Kto nie szuka z ludzi ko­
rzyści lub poklasku, niech też w nich nie szuka miłości, bo jej 
nie znajdzie, a jeżeli chce iść za mą radą, niech godność swą za­
chowa w całości, nie świadcząc nikomu nad to, co mu się nale­
ży. Tak będą go ścigać i nienawidzićć bardziej niż innych, ale 
mniej za to mieć go w pogardzie.

L. W jednym hebrajskim zbiorze sentencyj i zdań, przełożo­
nym według jednych z arabskiego, według drugich hebrajskiego 
pochodzenia, czyta się śród innych rzeczy małej wagi, że jakiś mę­
drzec na oświadczenie czyjeś: „Jestem ci przychylny“, odpowie­
dział:— „Dlaczegożby nie? kiedy nie jesteśmy ani jednej religii, ani 
krewnemi, ani sąsiadami, ani jesteś moim opiekunem“. Między 
podobnemi tam największa nienawiść, gdzie największe podobień­
stwo. Młodzież skłonniejsza jest z wielu przyczyn do przyjaźni, 
niż kto inny. Niemniej, prawie niepodobna jest trwała miłość 
między dwoma, którzy używają zarówno, jak  to mówią, pełnej mło­
dości, to jest sposobu życia poświęconego dziś głównie zabiegom 
wobec kobiet. Między takiemi przyjaźń jest najniemoźliwsza, już- 
to dla namiętnych wybuchów, już-tćż dla rywalizacyi i zazdrości 
nieuniknionych, już-tćż, że jak  zauważyła pani de Staël, powo­
dzenie u kobiet budzi zazdrość w najgorliwszym nawet przyjacielu. 
Kobiety są po pieniądzach tą rzeczą, wobec których ludzie są naj­
mniej powściągliwi i najmniej zgodni; wobec których znajomi,
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przyjaciele, bracia zmieniają oblicze i postępowanie; bo ludzie są 
sobie przyjaciółmi, krewnemi, są wogóle istotami cywilozowanemi, 
nie aż do stopni ołtarza, jak  mówi starożytne przysłowie, ale aż 
do zetknięcia się ze złotem i kobietą; potem stają się dzikiem 
zwierzęciem. W zabiegach o względy kobiet, jeżeli mniejsza jest 
nieludzkość, zazdrość jest większa niż w kwestyach pieniężnych; 
ho tam przedewszystkićm zaczepiona jest próżność, albo, lepiej 
mówiąc, miłość własna, między wszystkiemi uczuciami najbardziej 
osobiste i najbardziej drażliwe. I choć każdy w podobnych wy­
padkach postępuje podobnie, nikt nie uśmiechnie się ani powie 
grzeczność kobiecie, aby natychmiast obecni nie starali się albo 
jawnie, albo między sobą zachowanie się jego okryć śmiesznością. 
Stąd, jakkowiek połowa przyjemności wynikającej z powodzeń te­
go lub odmiennego rodzaju leży w opowiadaniu ich, to przecież 
nie jest rzeczą poradną zwierzać się z miłosuemi zdobyczami, jak  
to zwykła czynić młodzież; bo żadne opowieści nie są nad tę przy­
krzejsze i najczęściej, choć prawdziwe, bywają wyszydzane.

LII. Niech nikt nie sądzi, że nauczył się żyć, jeżeli nie na­
uczył się uważać za marną monetę obiecanki czynione mu przez ko­
gokolwiek, głównie zaś obiecanki dobrowolne, choćby to były naj­
uroczystsze i najuporniejsze przyrzeczenia, a więcej jeszcze gorące 
i nieskończone namowy i prośby rzekomego dobrodzieja, abyś ze 
stosunków jego korzystał, wymieniającego przytćm sposoby i oko­
liczności i usuwającego przeciwne argumenta. A jeżeli ty, 
albo przekonany, albo uczuwszy wstręt ku takim prośbom, albo 
z jakićjkolwiekbądż przyczyny skłonisz się w końcu napomknąć 
takiemu dobrodziejowi o jakiejś potrzebie, spostrzeżesz, że nagle 
zblednie, zwróci rozmowę na inny przedmiot, odpowie ci niewy­
raźnie i pozostawi bez decyzyi; a odtąd dużo upłynie czasu, nim 
uda ci się spotkać go i to szczęście wiele cię będzie kosztowało 
zabiegów, równie jak  otrzymanie na list przypominający cię jego 
względom—odpowiedzi. Ludzie nie kwapią się z dobrodziejstwa­
mi, jużto, że wymagają one same przez się mozołu, już też, że kło­
poty i przykrości znajomych sprawiają im osobliwego rodzaju przy­
jemność; lecz lubią tytuł dobroczyńcy i wdzięczność cudzą i tę 
przewagę, którą nadaje dobrodziejstwo. Czego zatem nie mogą 
ofiarować, przyrzekają, a im cię widzą dumniejszym, tćm skwapli­
wiej nastają naprzód, aby cię poniżyć i zawstydzić, następnie po* 
nieważ tćm mniej obawiają się, że ich chwycisz za słowo. Od­
ważnie więc prowadzą rzecz aż do ostateczności, gardząc niebez­
pieczeństwem narażenia się na nazwę kłamcy, a mając pełną na­
dzieję pozostania dobroczyńcami;—aż na pierwszy wyraz, tracący 
prośbą, szukają w ucieczce ratunku.

http://rcin.org.pl



PROZA. 177

LIII. Mawiał Bion, starożtny filozof: „Nie można podobać 
się tłumowi, chyba stając się ciastkiem, albo słodkiem winem.“. 
Lecz tego niepodobieństwa, póki trwa społeczeństwo ludzkie, szu­
kać zawsze będą wszyscy, nawet ci, co mówią, albo wierzą, że 
za niem nie gonią; tak jak  póki istnieje ród nasz, najdoświadczeń- 
si nawet będą uparci aż do śmierci szukać szczęścia i ufać w nie.

LIY. Uznano za pewnik, że człowiek nie przestaje nigdy — 
chyba na czas krótki—mimo jawność i przekonanie, że się rzecz 
ma przeciwnie, wierzyć, wiarę swoje ukrywając nawet przed 
drugiemi, w prawdziwość tych rzeczy, które dają spokojność umy­
słu i, żeby tak rzec, możebność życia, Starzec zwłaszcza świa­
towy nie przestaje do ostatka w kącie swej duszy żywić przeko­
nania, choć przy każdej sposobności przeciw temu się zastrzega, że 
przez szczególny jakiś wyjątek od powszechnej reguły, jakimś nie­
znanym i niepojętym jemu samemu sposobem zdoła jeszcze wy­
wrzeć niejakie wrażenie na kobiety; bo stan jego stałby się zbyt 
nędznym, gdyby czuł się nazawsze i zupełnie wykluczonym od 
tego dobra, którego zdobyciu raz tym, raz owym sposobem, raz 
z większym, raz z mniejszym mozołem poświęca wszystkie zabiegi 
żywota człowiek, przynajmniej człowiek oświecony. Kobieta roz­
wiozła, choć spostrzega nieustannie objawy opinii publicznej jej 
wartości dotyczące, sądzi trwale, że ogół uważa ją  za uczciwą 
i że tylko mała liczba jej zaufanych, starych i nowych (mówię 
mała ze wzlędu na publiczność) zna i ukrywa przed światem, a na­
wet wzajem przed sobą jej prawdziwą wartość. Człowiek podłych 
obyczajów już to wskutek tej podłości, już z braku odwagi za­
niepokojony sądem drugich wierzy, że postępki jego tłómaczy się 
w najlepszy sposób i że ich prawdziwe pobudki nie są znane. 
Podobnie w szczególnem zastosowaniu robi uwagę Buffon. że cho­
ry w chwili śmierci nie wierzy ani lekarzowi ani przyjaciołom, 
ale jedynie wewnętrznej nadziei, obiecującej mu wyjście z obecne­
go niebezpieczeństwa. Nie mówię o zdumiewającem zaufaniu lub 
nieufności mężów ku żonom, nieustanny przedmiot powieści, kome- 
dyj, żartów i szyderstw u tych ludów, gdzie związek małżeński 
jest nierozerwalny. Niema też na świecie rzeczy tak fałszywej 
i tak bezrozumnej, którejby nie wzięli za prawdę ludzie nawet naj­
wytrawniejsi zawsze, kiedy umysł nie może się pogodzić z jej 
przeciwieństwem i uspokoić się wewnętrznie. Pośpieszam dodać, 
że ludzie starzy mniej są skorzy niż młodzież utrzymać wiarę w to, 
co im boleść sprawić może, a pozbyć się mrzonek złudnego szczę­
ścia; bo duch jej silniejszy, bo stanął oko w oko złemu i wytrzy­
malszy dla utrzymania wiary lub niewiary w zło lub dobro.

LV. Wyszydzają kobietę, która zbyt gorzko i serdecznie opła-
•lakiib Leopardl. W ybór pism. 12
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kuje zmarłego męża, ale oburzają się, jeżeli z jakiejś koniecznej 
przyczyny zjawi się na publicznem zebraniu lub zrzuci przed zwy­
czajnym czasem żałobę. Tak to zdanie utarte, a nie ze wszystkiem 
trafne, że świat zadowalnia się pozorami. Dodać należy dla uzu­
pełnienia go, że świat nie zadowalnia się nigdy samą treścią; czę­
sto nie dba o nią, a często jej nie znosi. W świecie starożytnym 
człowiek starał się raczej być dobrym, niż się zdawać; świat wy- 
wymaga, aby wydawać się dobrym, lecz nim nie być.

LVi. Prostota wtedy jest pożyteczna, kiedy się jej używa dla 
sztuki, lub kiedy dla rzadkości nie daje się jej wiary.

LYII. Ludzie rumienią się nie zadanych krzywd, lecz dozna­
nych. Dlatego chcąc zmusić krzywdziciela do zarumienienia się, 
nie pozostaje nic innego, jak  wzajem mu odpłacić.

LYIII. Bojaźliwi nie mniejszą posiadają miłość własną, jak  zu­
chwali; większą nawet, lub raczej drażliwszą; dlatego właśnie boją 
się i wystrzegają obrazić drugich nie przez szacunek większy niż 
u junaków i zapaleńców, ale dla uniknienia wzajemnej obrazy, która 
sprawiłaby im przyykrość niepomierną.

LIX. Powiedziano powielekroć, że o ile upadają prawdziwe 
cnoty, o tyle wzrastają pozorne. Zdaje się, że głoski podlegają 
temu samemu losowi, zauważyć bowiem można, że w czasach na­
szych, im bardziej ginie nie tylko użytek, ale pamięć kaligrafii, tern 
bardziej upiększają się czcionki drukarskie. Żadne klasyczne dzieło 
nie było drukowane dawniej z tern staraniem, z jakiem dziś dru­
kują się dzienniki i fraszki polityki codziennej, przeznaczone na 
jedne tylko dobę—sztukę pięknego pisania zaś zna się zaledwo 
z imienia. I mniemam, że każdy dobrze myślący człowiek, otwo­
rzywszy książkę nowożytną, uczuje litość nad temi kartami i lite­
rami tak wypięknionemi a służącemi do wypowiedzenia myśli po­
twornych.

LX. Wypowiada La Bruyere zdanie bardzo prawdziwe, że ła­
twiej miernemu dziełu zdobyć rozgłos mocą sławy, którą autor 
już posiada, niż autorowi pozyskać imię za pomocą doskonałej 
książki. Dodać można, że najprostszą może drogą zdobycia sławy 
jest utrzymywanie z uporem i pewnością siebie, ile okoliczności 
pozwolą, że się ją  już zdobyło.

LXI. Wyszedłszy z lat młodzieńczych, człowiek gubi własność 
udzielania się i—aby tak rzec—wpajania się drugim; a utraciwszy 
ten rodzaj wpływu, wywieranego na otoczenie i łączącego je z nim 
i sprawiającego, że czuje ono ku niemu niejakąś skłonność, po­
znaje nie bez nowego smutku, że znajduje się w towarzystwie 
jakby odosobniony i otoczony istotami, które choć uczuciowe, obo- 
jętniejsze są dla niego, niż istoty bez czucia.
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LXII. Pierwszy warunek gotowości do poświęceń w pewnych 
wypadkach jest wysokie o wartości swej mniemanie.

LXIII. Pojęcie, jakie ma artysta o swojej sztuce, a uczony
0 swojej umiejętności, zostaje w odwrotnym stosunku do pojęcia, 
jakie wyrobił sobie jeden i drugi o swojej w nich biegłości.

LXV. Jeżeli artysta, albo uczony, albo mistrz jakiejkolwiek 
sztuki nauczy się porównywać siebie nie z innemi adeptami tejże, 
ale z nią samą, tem niższe będzie miał o wartości swej pojęcie, 
im będzie doskonalszy, bo poznawszy gruntownie jej głębokości, 
obaczy się wobec niej nader maluczkim. Stąd prawie wszyscy 
wielcy ludzie są skromni; porównywają się bowiem nie z innemi, 
ale z ideałem doskonałości, chowanym w duszy, o wiele czystszym
1 dostojniejszym, niż ideał tłumu, i rozmyślają, jak od dostąpienia 
go są dalecy. Ludzie pospolici przeciwnie: wierzą łatwo i pewnie, 
że nie tylko urzeczywistnili, ale przewyższyli ideał w duszy 
urojony.

LXV. Żadne towarzystwo, kiedy się przedłuża, nie jest mile, 
chyba to, którego coraz wzrastające pochwały zysk nam niosą lub 
uciechę. Dlatego kobiety, nie chcąc, by ich towarzystwo wnet się 
sprzykrzyło, powinny czynić się zawsze tak cennemi, aby ich po­
chwały były pożądane.

LXVI. W wieku obecnym murzyni uznani są za rasę innego 
zupełnie pochodzenia niż biała, a przecież zrównani z nią zupełnie 
wobec prawa. W wieku XVI przyznawano, że należą do tego 
samego szczepu co biała, a nawet do tej samej familii, a przecież 
co się tyczy korzystania z praw, jak  utrzymywali głównie teolo­
gowie hiszpańscy, mieli być tak z natury, jak  z woli bożej nieskoń­
czenie od nas niższemi. Wobu epokach sprzedawano i kupowano 
ich i pędzono pracować w łańcuchach pod batem. Taka jest epo­
ka i tak przekonania o moralnych powinnościach idą ręka w rę­
kę z czynami.

LXVIII. Nietrafnie się powiada, że nuda jest złem po wszech- 
nem. Powszechne jest próżnowanie lub otrząsanie się z zajęć, nie 
nuda. Nuda ogarnąć zdolna tych jedynie, których umysł nie jest 
pospolity. Im potężniejszy w kim umysł, tem nuda częstsza, bo­
leśniejsza, straszliwsza. Większa część ludzi znajduje dostateczne 
zajęcie w czemkolwiek,jjdostateczną uciechę w zajęciu błahem, a choć 
nie są zupełnie zajęci, nie sprawia im to wielkiej męki. Stąd-to 
pochodzi, że tak bardzo nuda ludzi uczuciowych staje się niepojętą, 
dziwną i śmieszną drugim, kiedy mówią o niej i skarżą się na nią 
tak boleśnie, jakby na jakie ciężkie a nieuniknione nieszczęście.

LXVin. Nuda jest pod pewnym względem najwznioślejszem 
z uczuć ludzkich. Nie przeto, abym sądził, że z rozbioru tego uczu­

12*
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cia wynikają następstwa, jak  twierdzą niektórzy filozofowie, podo­
bnego rodzaju; niemniej jednak niemożebność zaspokojenia się ża­
dną ziemską rzeczą, ani nawet światem całym; rozważenie nieoce­
nionych obszarów przestrzeni, liczby i cudownej masy światów 
i znalezienie, że to wszystko jest małe i bardzo małe dla zapeł­
nienia naszego umysłu; wyobrażanie sobie liczby światów nieskoń­
czoną, wszechświata bezgranicznym i uczucie, że duch i pragnienia 
nasze zawsze jeszcze większe są od wszechświata; wieczne oskar­
żanie wszech rzeczy o niedostatki i nicość, ustawiczne uczuwanie 
braku, próżni a więc nudy, zda się mi poważniejszym znakiem 
wielkości i szlachectwa, niż się między ludźmi powszedniemi spo­
strzega. Dlatego to mało znają nudę ludzie nizkiej inteligencyi, 
jeszcze mniej znają zwierzęta.

LXX. Wielka liczba tych błędów, które nazywa się dziecinne- 
mi a które są właściwe nieznającej świata młodzieży oraz tym 
młodzieńcom czy starcom, co z przekleństwa natury są więcej niż 
ludźmi a zdają się zawsze dziećmi, polega, zastanowiwszy się uwa­
żnie, na tem jedynie, że wyżej wymieniemi myślą i postępują, jak  
gdyby ludzie mniej byli dziećmi, niż są wistocie. Bezwątpienia, 
co naprzód i co najmocniej zadziwi dobrze wychowanego, w świat 
wstępującego młodego człowieka, to hłahość codziennych zajęć, roz­
rywek, rozmów, skłonności i umysłów; do tej błahości jednak przez 
nawyknienie zwolna się przyzwyczajają, nie bez trudu i męki, gdyż 
zdaje im się z początku, że po raz drugi przebywają wiek dziecięcy. 
Tak jest istotnie; młodzieniec zdolny i wykształcony, skoro zaczy­
na żyć, musi koniecznie w tył się cofnąć, i zdziecinnieć trochę; 
z tego powodu widzi się zawiedzionym w tej ufności, którą posia­
dał, że teraz skończonym staje się człowiekiem i zrzuca z siebie 
dziecinną naturę. Kiedyż przeciwnie, powszechnem jest zjawiskiem, 
że im dalej ludzie postępują w latach, tem wyraźniej ich życie 
nosi pozory dzieciństwa.

LXVI. Z powyżej przytoczonego sądu młodzieży o ludziach, 
to jest, że uważają ich więcej niż za ludzi, pochodzi bojaźliwość 
zdradzana przy każdem potknięciu się; lękają się, że utracili sza­
cunek tych, którzy błąd ich widzą lub znają. Pocieszają się też 
potrosze, nie bez zdumienia widząc, że są traktowani w ten sam 
sposób co dawnej. Ludzie nie są tak bardzo skorzy do ujmowa­
nia komuś szacunku, musieliby bowiem czynić to ustawicznie; za­
pominając też o cudzych błędach, widzą ich bowiem i dopuszczają 
się sami aż nadto. Nie są też tak dostojnie stateczni, aby nie pa­
trzyli dziś z zachwytem na tego, kogo wyśmiewali wczoraj. Wia­
doma też rzecz, jak  często my sami, już to ostro, już też napół 
żartem ganimy kogoś nieobecnego, a przecież nie tracimy dlań by­

http://rcin.org.pl



PROZA. 181

najmniej szacunku, a kiedy jest obecny, obchodzimy się z nim zu­
pełnie inaczej.

LXXiI. Jak młodzież łudzi się w podobnych obawach, tak 
w nadziejach łudzą się ci, co upadłszy lub straciwszy wiele w cu­
dzej opinii, usiłują podnieść się mocą wyświadczania łask i grze­
czności. Szacunku nie zdobywa się czołobitnością; prócz tego jest 
on podobnie jak  przyjaźń, kwiatem niby, co raz przydeptany i zwię­
dły, już się nie pokrzepi. Zowych więc, rzec można, poniżeń nie 
zyskuje się nic, prócz większej pogardy. Prawda, że wzgarda, 
nawet niesprawiedliwa tak jest bolesna i nieznośna, że widząc się 
nią dotkniętym, mało kto dość jest silny, by się nie poruszył, i nie 
starał wszelkiemi, nawet bezużytecznemi środkami z niej się otrzą­
snąć. Jest też powszechną nawyczką ludzi miernej inteligencyi 
zjawiać się dumnemi i wgardliwemi wobec ludzi małoznacznych 
i okazujących im względy szacunku, a na pierwszy znak lub po­
dejrzenie niedbałości stawać się uniżonymi, by jej zapobiedz i czę­
stokroć uciekać się do postępków upadlających. Z tej więc ró­
wnie przyczyny, jeżeli ktoś objawia względem ciebie swą wyższość, 
winieneś odpłacać mu objawiewieniem jeszcze większej przewagi, 
a wedle wszelkiego prawdopodobieństwa ujrzysz, że duma jego 
zmieni się w pokorę. W każdym razie celu nie chybisz, bo uczuje 
obrazę tak dotkliwą, a równocześnie szacunek ku tobie tak zwię­
kszony, że mu starczy to za dostateczną karę.

LWXIV. Wobec ludzi wielkich a zwłaszcza tych, w których prze­
bija się niezwyczajna męskość, świat zachowuje się jak  kobieta. 
Nie tylko podziwia ich, ale kocha: zakochuje się w owej przewa­
dze. Często podobnie jak  u kobiet miłość taka staje się większa 
i proporcyonalna do pogardy, jaką objawiają ludziom, do trakto­
wania, jakiem ich upokarzają, i strachu, jaki w nich budzą. Tak 
Napoleon był ulubieńcem Francyi i prawie bóstwem żołnierzy, któ­
rych nazywał karmią dla armat i za taką używał. Gienerałowie, 
co tak samo nazywali i wyzyskiwali ludzi, byli za życia boży­
szczami wojska, a dziś czarują uczącego się dziejów czytelnika. 
W takich ludziach podoba się nam nawet pewien rodzaj brutalno­
ści i dzikich wybryków, jak  kobietom w kochankach. Dlatego tak 
bardzo ulubiony jest Achilles, gdy przeciwnie dobroć Eneasza 
i Godfryda, mądrość ich i Ulisesa budzą coś nakształt nie­
chęci.

LXXV. W wielu też innych względach jest kobieta niejako 
symbolem świata; bo słabość jest właściwością większej części lu­
dzi i sprawia, że wobec najsilniejszych czy umysłem, czy sercem, 
czy ręką tłum staje się takim, jaką kobieta wobec mężczyzny. 
Stąd niejako tą samą sztuką podbija się świat i kobiety; zapałem
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złączonym z słodyczą, cierpliwością wobec odmowy, mocnym i pra­
wie bezwstydnym uporem dochodzi się celu i otrzymuje rzecz żą­
daną od potężnych, od bogatych, od wszystkich ludzi w szczegól­
ności, od narodów i wieków. Jak od kobiety potrzeba odpędzić 
rywali i uczynić wkoło siebie pustkę, tak na świecie rzeczą jest 
konieczną powalić spółzawodników i utorować sobie drogę przez 
ich ciała; zwalcza się zaś jednych i drugich tą samą bronią, najsku­
teczniej potwarzą i szyderstwem. U kobiet i świata, nie zyska 
nic, albo nader nie po chęci, kto kocha je miłością nieudaną i lę­
kliwą oraz kto ich korzyści nad swoje przekłada. Świat zaw\sze 
jest jak  kobieta: kto go uwiedzie, ma rozkosz zeń, a potem go 
depce.

LXXVI. Niema nic rzadszego na świecie jak  osoba nieod­
miennie znośna.

LXXVIII. Jeżeli dwie lub kilka osób w miejscu publicznem 
lub na jakiemś zebraniu śmieją się między sobą w sposób wi­
doczny, to choć nikt nie wie z czego, każdy zaczyna uczuwać ży­
we zajęcie; rozmowa owych osób staje się czemś ogólnie ważnem; 
wielu z obecnych zamilka, oddziela się od swego towarzystwa, 
a najśmielsi wchodzą między śmiejących się, usiłując narzucić się na 
uczestników wesołości. Tak gdyby usłyszano nagle w  ciemności hu­
ki artyleryi, wszyscy obecni poszliby w rozsypkę, nieświadomi^ gdzie 
mogą paść pociski, jeżeli puszkarze uzbrojeni są w kule. Śmiech 
budzi uszanowanie i poważanie nawet w nieświadomych, zwraca 
ku sobie uwagę obecnych i nadaje śmiejącym się pewien rodzaj 
wyższości. Gdybyś przypadkiem znalazł się w miejscu, gdzie jako 
niepożądany byłbyś przyjęty dumnie i lekceważąco, nie potrzebu­
jesz zrobić nic innego, jak  wybrać sobie między obecnemi jedne­
go, który ci się wyda odpowiednim, na cel szyderstwa, i drwić 
z niego śmiało, otwarcie i bez przestanku, okazując przytem, że 
śmiech ci idzie z serca; jeżeli zaś jest tam kto, co na ciebie śmie­
szność zwróci, śmiać się donośniej i wytrwałej niż szyderca. Mu­
siałbyś nie mieć wcale szczęścia, jeśliby śmiech tŵ ój spostrzegłszy, 
najbardziej puszący się i mędrkujący, oraz ci, co się od ciebie 
odwracali, po krótkim oporze albo nie wynieśli się, ałbo nie pro­
sili dobrowolnie pardonu, pragnąc odzyskać twe względy i nawet 
ofiarując się z przyjaźnią. Wielką i straszną potęgą jest między 
ludźmi śmiech: przeciw niemu nikt w swojem sumieniu nie czuje 
się dość silnie obwarowanym. Kto ma odwagę śmiać się, jest pa­
nem świata, podobnie, jak  ten kto ma odwagę gotowości na śmierć.

LXXX. Oglądając po upływie wielu lat osobę, którą znalem 
młodzieńcem, zawsze w pierwszej chwili uczuwałem wrażenie, że 
widzę kogoś, co doznał jakiegoś wielkiego nieszczęścia. Wyraz
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twarzy wesoły i otwarty właściwy jest jedynie młodemu wiekowi; 
a uczucie tego, co się traci, i tych cielesnych dolegliwości, co z dnia 
na dzień wzrastają, formuje nawet w najweselszych, najlżejszych 
i najszczęśliwszych wyraz twarzy i postaci zwany poważnym, któ­
ry w porównaniu z wyrazem twarzy dziecięcej i młodzieńczej isto­
tnie jest smutny.

LXXXI. W rozmowie dzieje się jak  w pismach; zrazu podo­
bają się niezmiernie: ze względu na nowość dowcipów, na orygi­
nalny koloryt; w dalszym ciągu zaczynają nudzić, bo jedna część 
książki jest naśladowaniem drugiej. Podobnie w rozmowie; w oso­
bach nowo poznanych ceni się i uważa wysoce sposób wyrażania 
się, styl opowiadania; też same przez zużycie stają się nudne 
i upadają w opinii słuchacza, ludzie bowiem koniecznie, jedni 
mniej drudzy więcej,— jeśli nie naśladują drugich, muszą naślado­
wać siebie. Dlatego to ludzie, co wiele podróżują, zwłaszcza jeżeli 
posiadają talent i dar opowiadania, zostawiają po sobie w miej­
scach, które przebyli, opinią korz}rstniejszą, niż zasługują, rozumie 
się, jeżeli znajdą warunki ukrycia zwyczajnej wady umysłów, t. j. 
ubóstwa. Bo te wiadomości, któremi błysną w jednej lub kilku 
zaledwo okazyach, mówiąc głównie o przedmiotach swego powo­
łania i to bez sztucznego zwrócenia na nie rozmowy, wyciągnieni 
grzecznością i ciekawością drugich na słowo, uważane bywają nie 
za ich cały skarb, ale za najmziejszą jego cząstkę; za zdawkową 
monetę obecnej doby, nie zaś, jak się ma może w większej części 
wypadków, za sumę lub przeważną część ich umysłowego bogactwa. 
Ta zaś wiara utrwala się nazawsze z powodu braku okazyi zbu­
rzenia jej. Te same przyczyny sprawiają, że z drugiej strony po­
dróżni stają się przedmiotem złudzenia, rozumiejąc zbyt wysoce
0 zdolnościach osób, z któremi im spotkać się uda.

LXXXII. Nikt nie stanie się skończonym człowiekiem, póki 
sam na sobie nie uczyni jakiegoś wielkiego spostrzeżenia, które 
odsłaniając go przed sobą samym i ograniczając własne o sobie 
rozumienie, ustala poniekąd los jego i stanowisko w życiu. Spo­
strzeżeniom takim, bez których nikt nigdy nie będzie czeraś więcej 
jak dzieckiem, świat starożytny nasuwał łatwo nieskończone oko­
liczności; dziś jednak życie prywatne tak jest ubogie w wypadki,
1 wogóle takiej natury, że wielka część ludzi umiera, nie zro­
biwszy tego spostrzeżenia, a przeto pozostaje aż do śmierci dziećmi. 
Jednym poznanie i opanowanie siebie samych zwykło przychodzić 
z potrzeb i nieszczęść, lub z jakiejś wielkiej, to jest silnej namię­
tności, najrychlej z miłości, kiedy ta jest namiętnością gwałtowną, 
co się niezawsze zdarza. Kiedybądź ona człowieka owładnie, 
czy na zaczęciu życia, czy w wieku późniejszym, czy po wielu
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lekkich miłostkach, jak  prawdopodobnie dzieje się w przeważnej 
części wypadków; bez wątpienia po przejściu miłości wielkiej i gwał­
townej, zaczyna on potrosze poznawać istoty ludzkie, śród których 
przyjdzie mu wybijać się na wierzch z pragnieniami, z potrzebami 
wielkiej wagi, nieznanemi może przedtem; poznaje z blizka natu­
rę namiętności, bo gdy jedna zapłonęła, oświeciły się w niej 
wszystkie; pojmuje miarę zdolności i sił własnych i umie teraz 
zdać sobie sprawę, czego wypada mu spodziewać się, czego zaś 
nie, po sobie, i odgadnąć, jakie stanowisko gotuje dlań przyszłość. 
Nakoniec życie przybiera w jego oczach postać nową, zmieniwszy 
się ze słyszanego na widziane, z wymarzonego na rzeczywiste; 
i czuje się mocą tego wszystkiego, jeżeli nie szczęśliwszym, to, rzec 
można, mocniejszym, niż przedtem, to jest zdolniejszym do pano­
wania nad sobą i nad innemi.

LXXXIII. Gdyby ta szczupła garstka ludzi prawdziwie cen­
nych, szukająca sławy znała po jednemu wszystkich tych, co skła­
dają publiczność, u której śród tysiącznych mozołów usiłują cześć 
sobie zjednać, prawdopodobnie ochłodliby bardzo w swych zapa­
łach i może zupełnie trudzić się przestali. Tylko, że duch nasz 
nie potrafi wyzwolić się z pod powagi, jaką w wyobraźni stwarza 
liczba: i można nieraz zauważyć, że ceni się a nawet szanuje nie 
już tłum, ale dziesięć w jednej izbie zebranych osób, z których 
każda po szczególe żadnej nie zda się mieć wartości.

LXXXIV. Jezus Chrystus był pierwszy, co napiętnował tego 
chwalcę i głosiciela wszystkich cnót udanych, u włóczy cielą i prze­
śladowcę prawdziwych; tego przeciwnika wszelkiej wewnętrznej 
i istotnej wartości człowieka; szydercę wobec uczuć wzniosłych, 
jeśli ich niema za udane, czułości słodkiej, jeśli ją  ma za szczerą,, 
tego niewolnika możnych, tyrana słabych, wzgardziciela nieszczę­
śliwych, którego Jezus Chrystus nazwał imieniem: Świat, przecho- 
wanem we wszystkich oświeconych językach aż po nasze czasy. 
Ta idea ogólna, mieszcząca w sobie tyle prawdy i przynosząca 
po wsze czasy tyle korzyści, nie postała— jak  sądzę — przed cza­
sem owym w myśli niczyjej i nie przypominam sobie, aby znajdo­
wała się tak wciśniona w jeden wyraz i tak dokładna co do for­
my w którymkolwiek filozofie starożytnym. Może dlatego, że 
przed owym czasem podłość i zdrada nie dojrzały jeszcze zupeł­
nie, a cywilizacya nie dorosła jeszcze tego punktu, gdzie większa 
część bytu splata się z stanem zepsucia.

Takim więc, jak  go skreśliłem, i jak skreślił go Jezus Chry­
stus jest człowiek zwany cywilizowanym: to jest człowiek, którego 
rozum i pojęcie nie objawiają, którego księgi i mistrzowie nie za­
powiadają, którego natura zawsze sądzi bajecznym; którego tylko
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doświadczenie daje poznać i obaczyć rzeczywistym. A zauważyć 
trzeba, źe idea ta, choć ogólna, znajduje się zupełna w nieskoń­
czonej liczbie osobników.

LXXXV. U pisarzy pogańskich ogół łudzi cywilizowanych, 
których my nazywamy społeczeństwem lub światem, nigdy nie jest 
nazwany ani ogłoszony wyraźnie nieprzyjacielem cnoty, ani szkodcą 
dobrych zasad i prawych umysłów. Świat — nieprzyjaciel dobra 
jest pojęciem, o ile donośnem w Ewangelii i u pisarzy nowożytnych, 
nawet niekościelnych, o tyle nieznanem, lub mało znanem staro­
żytnym. Nie zadziwi to nikogo, kto rozważy fakt bardzo widoczny 
i prosty, mogący służyć za źwierciadło każdemu, co zechce po­
równać stan moralności starożytnych i nowożytnych: to jest, że 
gdy wychowawcy nowocześni obawiają się społeczności, starożytni 
jej szukali; gdzie nowocześni w ukryciu domowem, w odosobnieniu 
i samotni szukają młodym ludziom ochrony przed zarazą obycza­
jów, starożytni wyciągali młodzież chociażby przemocą z ukrycia 
i wychowanie jej przedkładali oczom świata, świat zaś równocze­
śnie ich oczom, uważając przykład za zdolny raczej nauczenia niż 
zepsucia.

LXXXVI. Najpewniejszym środkiem ukrycia przed ludźmi 
granic swej wiedzy jest — nieprzekraczanie ich.

LXXXVII. Podróżujący wiele ma tę przed innemi korzyść, 
że przedmioty w jego pamięci prędko się oddalają, tak iż w krótkim 
czasie zdobią się tem pięknem i poetycznością, które w innych 
wypadkach potrzebują oddalenia czasu. Kto wcale nie podróżował, 
tę ma niekorzyść, że wszystkie jego wspomnienia dotyczą rzeczy, 
pod pewnym względem obecnych; obecnemi bowiem są wszystkie 
miejsca, których pamięć ich się czepia.

LXXXVIII. Zdarza się nierzadko, że ludzie próżni i zarozu­
miali miast być samolubnemi i nieludzkiemi, jakby się zdawać mo­
gło, są łagodni, dobroczynni, towarzyscy, a nawet przyjacielscy 
i usłużni. Sądząc się podziwianemi powszechnie kochają rozumie 
się swych rzekomych wielbicieli, przysługując się im, gdzie można, 
choćby dlatego, że uważają to za obowiązek tej wyższości, którą 
ich, jak  mniemają, los obdarzył. Wdają sic chętnie w pogadanki, 
bo sądzą świat pełnym ich imienia; obejście ich jest ludzkie; 
chwalą sami w duchu tę swoje powolność i tę umiejętność zniże­
nia się i zastosowania do maluczkich. Zauważyłem zaś, że ze 
wzrostem rozumienia o sobie wzrasta też ich łaskawość. Nakoniec 
wiadomość rzekomej przewagi i pewność, że cały świat ją  uznaje, 
odbiera usposobieniu wszelką szorstkość; nikt bowiem nie objawia 
szorstkiego charakteru, kto jest zadowolony z siebie i z ludzi; ukła­
da ich też ona do takiego spokoju, że niekiedy przybierają pozór 
osób skromnych.
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LXXXIX. Kto mało obcuje z ludźmi, rzadko jest mizantro­
pem. Prawdziwi mizantropi zaajdują się nie w samotności, lecz 
pośród świata, poznanie życia bowiem, a nie zaś filozofowanie jest 
tem, co uczy nienawiści ku ludziom. Gdy ktoś taki usunie się 
z ludzkiego towarzystwa, traci w odosobnieniu swoje mizantropią.

XCI. Jeśli cię ktoś komuś przedstawia, a pragnie, aby reko- 
mendacya wywarła wrażenie, niech zostawi na boku zalety istotne 
i wewnętrzne, a wymieni jedynie dostępne oczom i szczęsnym 
zdarzone ci losem. Jeżeli jesteś w świecie znakomity i możny, 
niech powie: znakomity i możny, jeżeli bogaty, niech powie: boga­
ty; jeżeli tylko szlachetnie urodzony, niech powie: szlachcic; niech 
jednak nie mówi: wielkiego umysłu, ani: zacny, ani: dobrze wy­
chowany, ani: miły; ni nic podobnego, chyba mimochodem; cho­
ciażby te przymioty były prawdziwe i znaczne. Jeżeli jesteś czło­
wiekiem pióra i posiadasz niejaki rozgłos, niech nie mówi uczony, 
ani: głęboki, ani: wysoce uzdolniony, ani gienialny, niech powie: 
sławny; bo jak  powiedziałem gdzieindziej, szczęście znajduje szczę­
ście u świata nie wartość.

XCII. Powiada Jan Jakób Rousseau, że prawdziwa uprzejmość 
polega na obyczaju okazywania się łaskawym. Ta uprzejmość 
zachowa cię może od nienawiści, ale nie pozyska ci miłości, chyba 
u tych nielicznych, dla których łaskawość jest bodźcem odpłacenia 
się. Kto pragnie, — jeżeli nagiąć się umie, — zdobyć u ludzi przy­
jaźń a nawet miłość, niechaj da poznać, że ich ceni. Jak wzgar­
da obraża i boli bardziej niż nienawiść, tak szacunek milszy jest 
nad łaskawość i wogóle ludzie bardziej dbają i ubiegają się, aby 
ich ceniono, niż kochano. Objawy prawdziwego lub udanego sza­
cunku (znajdując niezawodnie wiarę u tych, których dotyczą), bu­
dzą prawie zawsze wdzięczność; a ci, co nie podnieśliby palca 
w usłudze prawdziwych swych przyjaciół, z zapałem się*'rzucają 
na rozkazy tego, co objawia pozorami, że ich ceni. Takie po­
zory łagodzą najskuteczniej obrażonych, nie pozwala im bowiem 
natura ludzka mieć w nienawiści kogoś, co swój szacunek słowy 
wyznaje. Stąd nietylko jest rzeczą możebną, ale istotnie zdarza­
jącą się widzieć ludzi, nienawidzących i unikających tego, co ich 
kocha, nawet co im świadczy dobrodziejstwa. Bo jeżeli sztuka 
opanowania czyjegoś umysłu w obcowaniu polega na uskutecznie­
niu, że ktoś odchodzi bardziej zadowolony z siebie niż był przy­
szedł; to rzeczą jest pewną, że objawy szacunku skuteczniejsze 
okażą się w tem łowieniu ludzi, niż objawy łaskawości. A im 
mniej zasłużony będzie szacunek, tem skuteczniejsze jego obja­
wienie. Ci, co używają zawsze rzeczonej uprzejmości, bywają 
wszędzie mile widziani, bo ludzie lećą jak  muchy do miodu,
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na lep tej słodyczy widzenia się cenionemi. Oddaje się mu też 
wysokie pochwały, bo z pochwał, któremi w rozmowie kogoś obsy­
pują, rodzi się wysokie pojęcie o pochwałach, które im się należą, 
jużto z wdzięczności, już też, że leży w interesie naszym, aby byli 
chwaleni i wysoce cenieni ci, co nas cenią. Tym sposobem ludzie 
mimo swą wolę i wiedzę, mocą jakoby wspólnego układu wysła­
wiania takich osób, wynoszą je w towarzystwie wyżej siebie sa­
mych a oni wzajemnie starają się nieustannie dowieść swej niższości.

XCIV. Kto nigdy nie wyszedł z miejsc ciasnych, gdzie panuje 
nizka ambicya i pospolite skąpstwo i wroga nienawiść wszystkich 
przeciw wszystkim, to jeżeli uważa za bajkę wielkie wady, nie 
inne ma też pojęcie o istotnych i hartownych cnotach społecznych. 
Tak naprzykład o przyjaźni mniema, że należy do poematów i sta­
rych dziejów, nie zaś do życia społecznego. Myli się. Nie mówię 
Piladesów i Pirytousów, ale dobrych i serdecznych przyjaciół 
znajdziesz na świecie i nierzadko. Do usług, jakich można ocze­
kiwać i żądać od takich przyjaciół, to jest, których istotnie świat 
daje, należą rady częstokroć nader pożyteczne; niekiedy usługi czyn­
ne, rzadziej już pieniężne; a człowiek rozumny i roztropny rzeczy 
podobnych domagać się nie powinien. Prędzej znajdzie się taki, 
co dla obcego narazi na szwank życie, niż taki co dla przyjaciela 
nie mówię poświęci, ale stawi na niepewne skuda.

XCV. Nie są w tym względzie ludzie bez niejakiejś wymówki, 
bo do rzadkości należy taki, co miałby więcej niż mu potrzeba, 
ile że wymagania mierzą się nawyknieniami, a wydatki są pro- 
porcyonalne do majątku, a często go przeważają. Ci, co gromadzą 
pieniądze, nie wydając ich, znajdują właśnie potrzebę w gromadze­
niu ich, czy dla osobistych celów, czy z obawy przyszłych po­
trzeb. Nie znaczy nic, że ta i owa potrzeba jest urojona, bo zbyt 
mało jest na świecie rzeczy, coby nie polegały całkowicie lub 
w większej części na urojeniu.

XCVI. Z biegiem lat człowiek szlachetny łatwo staje się nie­
czuły na pochwały i zaszczyty, ale nigdy, jak  sądzę, na naganę 
i pogardę. Pochwała i cześć ze strony najdostojniejszych osób nie 
zrównoważą boleści, powstałej z wyrazu lub objawu lekceważenia 
ze strony najlichszego człowieka. Między łotrami dzieje się może 
przeciwnie, bo przyzwyczajeni do hańby, a nie nawykli do prawdzi­
wej pochwały, na owę będą nieczuli, ale na tę drażliwi, jeżeli 
przypadkiem dotknie ich nią człowiek rozumny.

XCVII. Ma pozór paradoksu, ale przez doświadczenie okazuje 
się prawdziwem zdanie, że ludzie, których Francuzi nazywają 
oryginałami, nietylko nie są rzadcy, ale tak pospolici, że ośmielam 
się twierdzić, że trudną byłoby sprawą znaleźć w towarzystwie
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ludzkiem człowieka, któryby istotnie nie był, jak to mówią, ory­
ginałem. Nie mówię już o małych różnicach, między człowiekiem 
a człowiekiem; mówię o nawyknieniach komuś właściwych, a któ­
re drugim wydają się obce, dziwne, niedorzeczne; i twierdzę, że 
rzadko zdarzy ci się obcować przez czas dłuższy z najoświeceńszą 
nawet osobą, abyś w jej obejściu się nie znalazł dziwactwa i nie­
dorzeczności przejmujących cię zdumieniem. To odkrycie uczynisz 
prędzej gdzieindziej, niż u Francuzów; prędzej może między ludź­
mi dojrzałemi, sędziwemi niż młodemi, co czasem szukają 
ambicyi w upodobnianiu się do innych, a prócz tego, jeżeli ode­
brali dobre wychowanie, w karbach trzymać się usiłują. Prędzej 
jednak czy później odkryjesz to zjawisko w większości tych, z któ- 
remi obcujesz. Tak odmienne są natury i tak niepodobnem jest 
cywilizacyi, dążącej do zrównania ludzi, naturę wogóle zwyciężyć.

XCVIII. Podobną uwadze powyższej jest następująca: Czło­
wiek, co ma, lub miał kiedykolwiek do czynienia z ludźmi, przy­
pomni sobie, jeśli tylko pomyśli nieco, że był po wielekroć widzem 
a nawet uczestnikiem scen rzeczywistych, które widziane w teatrze, 
albo czytane w komedyach lub romansach uważają się ze względu 
na słuszność za udane. Oznaczało to nic innego, jak, że złość, 
głupstwo i błędy różnego rodzaju oraz śmieszności ludzkie w sło­
wie lub w czynach powszechniejsze są, niż sądzimy i niż może 
zgodne to jest z prawdopodobieństwem, pominąwszy zjawiska zda­
jące się codziennemi albo z drugiej strony przesadnemi.

IC. Ludzie stają się śmieszni jedynie wtedy, kiedy chcą zda­
wać się lub być tem, czem nie są. Ubogi, nieuczony, prostak cho­
ry, stary nie są nigdy śmieszni, póki zadawalniają się być sobą 
i pozostają w granicach zakreślonych temi właściwościami; stają 
się jednak niemi, jeżeli starzec chce udawać młodzieńca, chory 
zdrowego, ubogi bogatego, nieuczony chce odgrywać rolę mędrca, 
wieśniak mieszczanina. Same ułomności cielesne, choćby były bar­
dzo znacznemi, wywołałyby uśmiech jedynie przelotny, gdyby czło­
wiek nie usiłował ukryć ich, to jest chciał okazać, że ich nie ma, 
to znaczy chciał być tem, czem nie jest. Uważając bacznie spo­
strzeże się, że skłonności i niedostatki nie są śmieszne same przez 
się; śmieszne jest usiłowanie pokrycia ich i udawanie, że się jest 
od nich wolnym.

Ci, co dla uczynienia się milszemi udają usposobienie odmienne 
od własnego, błądzą niezmiernie. Przymus, którego po pewnym 
przeciągu czasu podtrzymać niepodobna, aby nie stał się widoczny, 
oraz kontrast prawdziwego i przybranego charakteru, który od 
czasu do czasu ustawicznie prześwieca, czynią człowieka niemil- 
szym i wstrętniejszym, niżby był w swej właściwej, śmiało wyja­
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wianej postaci. Każdy charakter, choćby najnieszczęśliwszy, ma 
pewne jasne strony, które we właściwej chwili odsłonione, jako 
prawdziwe, milsze sprawią wrażenie, niż najpiękniejsze a udane 
zalety.

Wogóle dążność do przeinaczania się, psuje wszystko na świę­
cie, i nie z innej przyczyny staje się nieznośnemi mnóstwo osób, 
co mogłyby zachwycać, gdyby były sobą. Nietylko pojedyncze 
osoby, ale towarzystwa, ale ludy; znam miasta prowincyonalne 
oświecone i kwitnące, co stałyby się miłą siedzibą, gdyby nie mał­
powały stolicy, to jest: nie usiłowały być same przez się raczej 
stolicami niż prowincyą.

CI. Głosząc swoje nieszczęścia, chociażby jawne, człowiek szko­
dzi częstokroć szacunkowi i miłości, jakie okazują mu jego naj­
drożsi: tak jest konieczne, aby każdy silnem ramieniem sam się 
podtrzymywał, i aby w każdym stanie, mimo wszelkie nieszczęścia, 
objawiając sam ku sobie szacunek stały i niezmienny, dał przy­
kład czci drugim i niejako skłaniał ich własną powagą do odda­
wania mu tejże. Bo jeżeli szacunek czyjś nie poczyna się od 
niego samego, rzadko poczyna się skądinąd: jeżeli w nim nie ma 
trwałej podstawy, z trudnością się utrzyma. Społeczeństwo ludzkie 
podobne jest do płynu; każdy w nim molekuła i każda cząstka 
prąc i z dołu i z góry i z boków na sąsiednie a za ich pośre­
dnictwem na dalsze, z drugiej strony napierane tak samo, jeżeli 
tylko w którejś części utracą albo osłabią siły oporu, przed upły­
wem jednego momentu cała masa płynu na nie się wali i miejsce 
ich zajęte bywa nowemi molekułami.

CII. Lata dziecięctwa są we wspomnieniu każdego jakoby ba- 
jecznemi czasami żywota; podobnie w pamięci narodów bajeczną 
epoką jest pora ich dziecięctwa.

CIII. Pochwały oddawane nam mają moc uszlachetniania w na- 
szem mniemaniu zalet przedtem lekceważonych, jeżeli pochwały 
owe jednej z tych zalet dotyczą.

CV. Chytrość, właściwość rozumu, używana bywa niekiedy do 
wypełnienia jego braków w jednych, do stłumienia jego nadmiaru 
w drugich.

CVI. Świat śmieje się z tych rzeczy, które raczej należałoby 
mu podziwiać, a goni, jak  lis Ezopa, te, którym zazdrości. Wiel­
kiej miłosnej pasyi, z wielkiemi pociechami śród męki zazdrości 
się powszechnie i dlatego też gani bardzo ostro. Szlachetne po­
stępowanie, czyn heroiczny winienby być podziwiany, ale ludzie 
podziwiając drugich, zwłaszcza sobie równych, sądziliby, że się 
poniżają, dlatego, miast podziwiać, szydzą. Co wywiera wpływ 
taki, że w życiu codziennem, musi się ukrywać pilniej czyny szla­
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chetne niż nizkie; bo nizkość jest powszechna, więc bywa przynaj­
mniej przebaczona, szlachetność jest niezwykła, uważana jest za 
chęć błyszczenia i domagania się hołdów, których świat, a zwłasz* 
cza blizcy, szczerze wyznawać nie lubią.

CVII. Wiele błahostek powiada się w towarzystwie dla pod­
trzymania rozmowy. Za to młodzież, która się ceni, wstąpiwszy 
w świat, popełnia błąd innego rodzaju; to jest czeka z odezwa­
niem się, aż mu na myśl przyjdą rzeczy niezwykłej piękności i wa­
gi. Tak oczekując, kończy na tem, że nie odzywa się wcale. 
Najrozsądniejsza rozmowa i najdowcipniejsza składa się po wię­
kszej części ze zdań lekkich i utartych, które bądź-co-bądź osią­
gają cel swój: zabicie czasu mówieniem. 1  staje się rzeczą ko­
nieczną zgodzić się na mówienie rzeczy błahych, aby rnódz czasem 
odezwać się z niebłahemi.

CIX. Człowiek jest prawie zawsze tyle złym, ile mu potrze­
ba. Jeżeli postępowanie jego jest prawe, można wnosić, że złość 
nie jest mu konieczna. Widziałem, jak  osoby najłagodniejszego 
usposobienia, najuczciwsze popełniały najdziksze czyny, aby uni­
knąć ciężkiej jakiej szkody, w inny sposób nieuchronnej.

CX. Ciekawe jest spostrzeżenie, że prawie wszyscy ludzie zna­
komici mają obejście się proste, i że prawie zawsze obejście się 
proste uważane jest za znamię małej wartości człowieka.

CXI. Usposobienie milczące w towarzystwie wtedy podoba się 
i chwali, kiedy nie ulega wątpliwości, że osoba milcząca potrafi, 
kiedy będzie potrzeba, mówić dzielnie i do rzeczy.
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1. Do Piotra Giordaniego w Meiyolanio.

Recanati, d. 30 kwietnia 18 f i  r.

Ileż razy, drogi i upragniony Panie, błagałem nieba, aby mi 
dało znaleźć człowieka o wielkiem sercu, umyśle i wiedzy, które- 
gobym znalazłszy prosić mógł o zniżenie się ku mnie z swą przy­
jaźnią! I nie ufałem istotnie, że będę wysłuchany, nie sądziłem 
bowiem, aby te trzy zalety tak trudne do znalezienia oddzielnie, 
mogły się odkryć razem w jednym człowieku. A teraz błogosła­
wiony niech będzie Bóg! (z pełni serca wołam), że mi zesłał, o co 
prosiłem, i błąd mój dał poznać. Niech panuje odtąd między nami— 
proszę—najotwartsze zaufanie, pełne szacunku z mojej strony, jak  
przystoi mniejszemu, pełne swobody z Waszej. Każecie mi, Panie, 
miarkować się w pracy, zalecacie folgę tak gorąco i troskliwie, że 
chciałbym otworzyć serce, abyś widział rozczulenie pismem twem 
sprawione; uczucie zaś to nie zginie nigdy, póki się kształt i treść 
serca nie odmieni. Wywzajemniając się wedle sił za tę pieczoło­
witość, wyznaję, że kompleksya moja jest słaba i bardzo słaba i nie 
zaprzeczę, że potrzeba jej pokrzepić się po sześcioletnich trudach. 
Pofolgowałem im obecnie niemało; nie pracuję nad sześć godzin 
dziennie, często mniej jeszcze; nie piszę prawie nic; lekturę moje 
stanowi wydanie klasyków w trzech językach, w małym formacie, 
książka dająca się łatwo w ręku nosić, tak, że odbywam studya

http://rcin.org.pl



192 JAKÓB LEOPARDI.

na wzór perypatetyków i quod maximum dictu est, znoszę często 
przez wiele, wiele godzin straszną karę stania z rękoma za pasem.

Któżby pomyślał, że Giordani podejmie obronę Rekauatów? 
Drogi Panie, to przypomina mi si Per gama dextra. Sprawa jest tak 
rozpaczna, że nie obroni jej adwokat, stu adwokatów. Łatwo po­
wiedzieć: Plutarcb, Alfieri kochali Cheroneę i Asti. Kochali, lecz 
nie mieszkali w nich. Tak i ja  pokocham moje siedzibę, gdy się 
z niej dobędę; nienawidzę jej, póki w niej siedzę, bo ostatecznie 
ta biedna mieścina nic mi nie winna. Piękna i słodka ma być 
rzecz przypominać sobie miejsce, gdzie się przeżyło niemowlęctwo. 
Pięknie się powiada: Tuś się urodził, tu cię przeznaczyła Opatrz­
ność. Powiedzcie choremu: Chcesz wyzdrowieć? Licz się z Opa­
trznością. Powiedzcie biedakowi: Chcesz się zbogacić? Występu­
jesz przeciw Opatrzności. Powiedzcie Turkowi: Niech ci się nie 
marzy chrzest przyjmować, bo Opatrzność zrobiła cię Turkiem. 
Taka maksyma jest rodzoną siostrą fatalizmu. „Ale tu liczysz się 
do pierwszych, w większem mieście pójdziesz między czwartych 
i piątych“. To wydaje mi się dumą nizką i niegodną dostojnego 
umysłu. Zasługą i zdolnością można wejść między pierwszych, 
a któż zaprzeczy, że tacy w wielkich miastach błyszczą jaśniej, 
niż w małych? Chcieć przodować majątkiem i zadowalać się nim 
bez nieskończonych rozkoszy—nie mówię zmysłowych, bo te mię 
nie wabią, ale duchowych—dla miłości władzy i przodownictwa je­
dynie, to zda mi się zabytkiem czasów barbarzyńskich; tak mógł­
bym zardzewieć i zdziczeć. „Tu jednak możesz stać się użytecz­
niejszy, niż gdzieindziej“. Naprzód, nie myślę poświęcać życia dla 
tych niewielu, ani zrzekać się wszystkiego, by żyć i umrzeć w ja ­
mie, byle pośród nich. Nie sądzę, aby mię ku temu stworzyła 
natura, ani tak ciężkiej ofiary wymagała po mnie cnota. A potem, 
cóż to myślicie sobie: że Marchia i południowa część rzymskiego 
państwa podobna jest Romanii i północnej Italii? Tu słyszy się 
często wyraz: literatura; tu znaleźć można dzienniki, akademie, 
rozprawy, księgarnie. Panowie czytają coś niecoś. Nieświado­
mość panuje jeno u tłumu, który bez niej nie byłby tłumem i wielu 
tu próbuje uczyć się, wielu mniema się poetami, filozofami, sam 
nie wiem, czem. Nie są tem wszystkiem, ale tem być pragną. 
Wszyscy czują się powołani prawić o literaturze. Niedorzeczne 
zdania, które wygłaszają, budzą spółzawodnictwo, wywołują dy­
sputy, rozprawy, uśmiechy nad prawdziwą wiedzą. Wielki umysł 
tu wypływa na wierzch. Są tu tacy, co zdolni go podziwiać, sza­
nować, zazdrościć mu i pałać żądzą przewyższenia; rzesza ta umie 
ustępować i ustępuje zasłudze. Tu popieranie literatury zadaniem 
zda się pożytecznem, celem szlachetnej ambicyi... O, tu drogi
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Panie., wszystko martwe, wszystko bezmyślne i głupie. Dziwią się 
obcy tej ciszy, temu powszechnemu uśpieniu. Literatura jest wy­
razem niesłychanym. Imiona Pariniego, Alfieri’ego, Monti’ego, Tas- 
sa, Aryosta i wszystkich innych potrzebują komentarzy. Niema tu 
nikogo, coby pragnął być czemkolwiek, nikogo, komu-by niestosowne 
było imię: ignorancya. Darzą się niem wzajemnie z całą szczero­
ścią i prawda ich nie bodzie. Sądzisz-li, że umysł wyższy byłby 
tu ceniony?—Jak perła w kałuży. Dobrze wyrzekłeś sam (gdzie, 
pomnisz), że im rzadsza wiedza, tem mniej jest ceniona, bo mniej 
wtedy znana jej wartość. To właśnie zjawisko spostrzega się 
w Recanati i w tych prowincyach, gdzie talent nie liczy się, mię­
dzy dary natury. Nie jestem niewątpliwie niczem wielkiem, a je ­
dnak mam znajomych w Medyolanie, otrzymuję dzienniki, sprowa­
dzam książki, drukuję czasem coś swego; nie czynił tego nigdy 
żaden Rekanatczyk a Recincto condito. Zdawałoby się, że wielu win- 
noby mieć mię na uwadze, żądać dzienników, czytać moje dro­
bnostki, pytać o pisarzy naszego wieku. Gdzież tam! Dzienniki, 
skoro przejrzy je moja rodzina, idą na półkę. O pisma moje nikt 
nie dba, i z tem mi dobrze;—o inne mniej jeszcze; powiem bez du­
my, że  nasza bibioteka nie ma równej w całej prowincyi, posia­
dającej jeszcze dwie, wiele uboższe. Nad bramą napisano, że wy­
stawiona jest równie dla obywateli i otwarta wszystkim. Czy ją  
kto nawiedza? Nigdy.—Widzisz sam, że nie jest to pole pod za­
siew. A studya moje czy mogą tu postępować swobodnie? Mimo 
całą bibliotekę brak mi nieraz książek nietylko pożądanych, ale 
niezbędnych; nie dziw się też, spostrzegłszy kiedy, że nie znam 
któregoś klasyka. Chcąc czytać książkę, której się nie posiada, 
chcąc jeno zajrzeć w nią na moment, trzeba ją  kupić, sprowadzić 
z daleka, bez wyboru, bez oceny przed nabyciem, wymagającem 
jeszcze tysiąca trudności. Nikt tu inny książek nie sprowadza; 
pożyczyć się tu nie da, ani iść do biblioteki, zajrzeć gdzie potrze­
ba i położyć: tak, że koszta nie rozdzielają się, ale ciążą na nas 
samych. Łoży się na nie ustawicznie, ale wydatki są nieskończo­
ne, zamysł nabywania wszystkiego szalony. Potem człowieka uczo­
nego tu nie znaleźć, z którymby zabawić się można; zaś zachowy­
wać myśli swe dla siebie, nie módz przewietrzyć i roztrząsnać wła­
snych opinij, lub ucieszyć się niewinną pompą własnej wiedzy, nie 
widzieć znikąd pociechy i rady w chwilach i dniach znużenia 
i zniechęcenia—sądzisz-li, że jest wielką rozkoszą? Miałem zrazu 
głowę pełną teoryj nowożytnych, gardziłem, nie znosiłem nawet badań 
z rodzimego zakresu; wszystkie moje oryginalne piśmidła były 
przekładami z francuskiego; lekceważyłem Homera, Dantego i wszyst­
kich klasyków; czytać ich chęci nie miałem; smakowałem wtej lekturze,

13.Takób L eopard l, W y b ó r p ism .
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ku której dziś wstręt czuję: co mię skłoniło smak odmienić? Łaska 
boża;—żaden człowiek z pewnością. Kto mi ułatwił poznanie po­
trzebnych nieodzownie języków? Łaska boża. Kto mię upewni, że 
w studyach mych nie idę rączym krokiem? Nikt. Lecz dajmy te­
mu pokój.—Co jest w Recanati pięknego? Co widzieć i nabywać 
warto? Nic. A przecież Bóg stworzył ten świat tak pięknym, ty­
le pięknych rzeczy zdziałali ludzie, a ludzi na nim tak wielu, że 
nie jest bezmyślnem pragnienie widzenia i poznania wszystkiego; 
ziemia ubrana jest w cuda, a ja  w 18 latach mam powiedzieć: 
W tej jamie żyć będę, umrę, gdzie się urodziłem. Czy takie po­
pędy należy poskramiać? Czy są nieprawe, dumne, przesadzone? 
Głupstwem-li jest kontentowanie się niewidzeniem niczego, nie kon- 
tentowanie się Rekanatami? Źle Wam doniesiono, Panie, że powie­
trze tego miasta jest zdrowe. Jest zmienne, słono wilgotne, za­
bójcze nerwom i dla swego rozrzedzenia niektórym kompleksyom 
szkodliwe. Ztemwszystkiem łączy się uparta, czarna, straszna, 
dzika melancholia, która mię gryzie i żre, studyami się odżywia, 
w bezczynności olbrzymieje. Wiem ja, czerń jest, bo doświadczy­
łem—choć dziś już nie doświadczam—ta melancholia słodka, przez 
którą świat pięknieje; słodsza niż wesołość, będąca, że tak rzekę, 
zmierzchem, podczas, gdy owa jest ciemną i potworną nocą, jest, 
jak  powiadasz sam, trucizną, niszczącą siły ciała i ducha. A czy 
można pozbyć się jej, nie czyniąc nic, myśląc jedynie, myślami 
żyjąc bez chwili światowej rozrywki. Jak uczynić, aby zniknął 
skutek, póki trwa przyczyna? Co powiadasz o rozrywkach? Jedy­
ną rozrywką w Recanati jest dla mnie nauka, a ta uciecha mię 
gubi; reszta jest nudą. Wiem, że nuda mniej mi wyrządza szko­
dy niż utrudzenie, toż z dwojga złego ją  często wybieram; lecz 
z nią rośnie melancholia: a gdy czasem zdarzy mi się nieszczę­
ście rozmawiać z sąsiadami, wracam potem do swej pracy pełen 
smutku i ślęczę i dumam w ponurych pogrążony marzeniach. Ra­
dy na to znaleźć nie podobna, ani przeszkodzić zanikowi mego 
słabego zdrowia, chyba porzucając to miejsce, co dało początek 
złemu, co je  powiększa co dnia i wzburzoneej myśli bynajmniej 
nie koi. Czuję, że chcąc postępować w studyach, potrzeba od cza­
su do czasu przerwać je  i oddać się chwilowym zajęciom, które 
zwą się światowemi; na to jednak potrzeba świata, coby mię roz­
weselić, uśmiechnąć się do mnie, świata, coby błyszczał (choć­
by fałszywym blaskiem) i był zdolny oderwać mię na chwilę od 
tego, co boli; nie zaś świata, przed którym wzdrygam się przy 
pierwszem spotkaniu, co mi psuje krew i złością napawa, i roz­
żalonego zmusza szukać pociechy w tem, od czego uciec chciałem. 
Wiesz sam, że mam słuszność; wskazuje na to list Wasz drugi, ra-
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dzący, abym odbył podróż po Włoszech, mimo że później (wiem 
dlaczego) z zacnym zamiarem, za który szczerą wdzięczność czuję, 
słowa Twe cofasz. Rozpisałem się tak szeroko, aby Ci dowieść, 
że za pewne uważam wszystko, co Tobie takiem się wydaje.

Czytam z zacłwytem, że w miłym twym liście z 15 kwietnia 
raczysz mówić o moich studyach. Odpowiem na wszystkie kwe- 
stye, wyznając zawsze szczerze, w czem moje opinie z Waszemi, 
Panie, się nie zgadzają, abyś widział, jak  bardzo kierownictwa 
Twego mi potrzeba, i abyś folgując niedostatkom i małości myśli 
moich sprostować i podnieść je  raczył. Ze szczególna właściwość 
pojęć i wyrażeń jest właśnie tem, co wyróżnia pisarza klasyczne­
go od pospolitego i że tem trudniejsza jest do zachowania, im ję ­
zyk bogatszy, prawda to tak namacalna, że na nią natychmiast 
trafiłem, skórom tylko zaczął zastanawiać się poważnie nad litera­
turą; wkrótce doszedłem z łatwością, że najprostszym środkiem 
przyswajania sobie podobnej właściwości jest przekładanie z jedne­
go języka na drugi dobrych pisarzy. Ale by było prawdą, że sko­
ro umysł dojrzeje, utrwali się i potrafi już z całą świadomością 
rozeznać, w jaką  stronę natura go ciągnie, z konieczności wtedy 
skłania się napozór ku prozie niż wierszowi—na to powiem otwar­
cie—zgodzić się nie mogę. Sądząc po sobie, mogę błądzić; wy­
znam jednak, co mi się zdaje, co mi się wydarzało i wydarza. 
Skoro tylko zacząłem cokolwiek pojmować piękno, ten popęd od­
twarzania przekładami i przyswajania sobie wszystkiego, co czy­
tam, przychodził mi jedynie z lektury poetów, ze skłonności malo­
wania jedynie natury i ludzkiej pasyi, ale w sposób dobitny i pod­
niosły; słonności rozpierającej niejako duszę i mówiącej do mnie: 
Oto poezya, a do jej wyrażenia potrzeba wierszy nie prozy—więc 
pisałem wiersze. Czyż nie każesz mi dziś czytać Homera, Wer- 
giliusza, Dantego i innych wielkich? Nie wiem, czy mógłbym
0 nich zapomnieć, gdyż czytając doznaję rozkoszy, która się nie 
da opowiedzieć słowy, i często zdarza mi się, że gdy siedzę spo­
kojnie, myśląc o czem innem, a ktoś z rodziny wymówi przypad­
kiem wiersz któregoś z klasyków, zadrżę nagle i coś mnie zmusza 
snuć w pamięci wiersze następne. Zdarzało mi się też, że gdy sie­
działem w swym gabinecie z myślą spokojną i wolną, w godzinie 
przyjemnej muzom, a wziąłem w rękę Cycerona, czytając czułem, 
jak  dusza moja usiłowała podnieść się, a zmęczona powolnością
1 ciężkością tej prozy, zmuszała mię porzucić czytanie i wziąć do 
ręki Horacego. A jeżeli dozwalasz mi tej lektury, jakże chcesz, 
abym znając tych wielkich, smakując w nich i wdychając w sie-

13*
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bie i na ich piękności ciągle poglądając, pohamował się potem 
i nie poddał? Gdy patrzę na wdzięki natury w miejscach istotnie 
czarujących (jedynej zalecie mej rodzinnej siedziby), zwłaszcza zaś 
w czasie obecnym, czuję się tak uniesiony, że zdałoby mi się grze­
chem śmiertelnym nie zwracać na to uwagi, pozwolić minąć temu 
młodzieńczemu zapałowi, pragnąc zostać naprzód dobrym prozai­
kiem, i po dwudziestu dopiero latach zwrócić się do poezyi; na­
przód, wtedy żyć już nie będę, powtóre, myśli ulecą a dusza ochło- 
dnie, przynajmniej nie bęzzie już tak jak dziś gorąca. Nie po­
wiem, abym rozumiał, że skoro natura powołuje cię ku poezyi, 
masz iść za jej popędem, nie troszcząc się o nic więcej; świadom 
też jestem, że poezya wymaga nieskończonej nauki i trudu i że 
sztuka poetycka tak jest głęboka, że im dalej się postępuje, tern 
wyraźniej poznaje się, że doskonałość spoczywa na dnie w głębi,
o jakiej się pierwotnie nie marzyło. Zda mi się tylko, że sztuka 
nie powinna stłumiać natury; a robienie się naprzód dobrym pro­
zaikiem, aby zostać później dobrym poetą jest, jak  sądzę, przeci­
wne naturze, która przecież naprzód robi cię poetą, a dopiero po­
tem w wieku chłodniejszym udziela ci dojrzałości i stateczności 
potrzebnej dla prozy. Czyż nic nie pofolgujesz tej mens ditinior 
Horacego? Jeżeli tak, czemu żądasz, aby się kryła, aby, kto ją  
posiada, nie spostrzegł tego w zachwycie młodych lat na widok 
natury, śród czytania poetów? A spostrzegłszy, czyż może stać się, 
aby wahał się i marudził i dążył naprzód do skończoności dobre­
go prozaika a potem dopiero, jak  żądasz, nieśmiało próbował poezyi? 
Chcesz może twierdzić, że ta „myśl boska“ jest bajką i że rodzaj 
jej zaginął? Któż wiec jest prawdziwym poetą? Czy ten, co wię­
cej się uczył? Czemu nie wszyscy, którzy wiele się uczyli i wiel­
ki posiadają umysł, są poetami? Nie sądzę, aby wymienić można 
przykład prawdziwego poety, któryby poetyzować nie zaczął już 
w wieku młodzieńczym, oraz wielkich poetów, którzyby równie byli 
znakomici w prozie; a zda mi się, że i ta mała liczba z poetów 
dopiero przerobiła się na prozaików. Sądzę, że co się tyczy ję ­
zyka, łatwiej utrzymać jego doskonałość bez przesady, z całą swo­
bodą i żywością w prozie niż wierszu, bo w prozie afektacyą i wy­
męczenie widzi się (mówiąc po florentyjsku), jak  byka na śnie­
gu, w poezyi zaś nie tak łatwo; naprzód, że wiele rzeczy jest prze­
sadą i wymęczeniem w prozie, a czem innem w poezyi; po drugie, 
że w poezyi nawet to, co jest istotnie przesadą, ukrywa się ła­
two w harmonii i obrazowości języka, tak, że ledwo się ją  spo­
strzega. Kiedy przekładam poezye, udaje mi się łatwo (choć dbam
o zachowanie wyrażeń i siły oryginału), nadać przekładowi jego 
ducha i zagładzić pracę; aby to samo osiągnąć w prozie, pocę
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się niezmiernie i nakoniec prawdopobodobnie daleki jeszcze jestem 
od pierwowzoru. Dlatego zdanie moje jest, że przekład poetycki 
wymaga umysłu wyższego, natchnionego i tysiąca innych rzeczy: 
przekład prozaiczny zaś większego ćwiczenia, długiej lektury i mo­
że jeszcze (zdaje mi się to koniecznem) kilku lat pobytu w kraju, 
gdzie się mówi dobrym językiem: we Florencyi. Podobnie w two­
rzeniu: jeżeli chcę iść w ślad Dantego, może uda mi się przykroić 
język i nagiąć myśli do pisania wierszy, o których nie będzie mo­
żna, przynajmniej tak skoro, powiedzieć: to jest naśladowanie; prze­
ciwnie stanie się, jeżeli będę chciał doścignąć listy Caro’na. Przez 
litość, kochany Panie Giordani, nie chciej uważać mię za szaleńca, 
że tak śmiało i tak nie bacząc mej małości powiedziałem to, co czu­
łem. Nie wzdragaj się pouczyć mię, w czem potrzeba. Będzie 
to praca łatwa sama przez się, a godna litości i dobroci Twego 
serca. ect. ect.

I (88). Do Piotra Cfiordaniego w  Medyolanie.

Recanati, 19 grudnia 18/9.

Myślałem, że zdolność kochania, jak  zdolność nienawidzenia, 
wytarła się w mej duszy. Teraz spostrzegam, list twój czytając, 
że żyje jeszcze i działa. Widocznie świat jest czemś, a ja  nie ze 
wszystkiem umarłem, kiedy czuję się rozgrzany miłością ku twe­
mu dobremu sercu. Powiedz, gdzie znajdę podobnego tobie; gdzie 
znajdę, kogobym tak namiętnie kochał? O droga duszo, jedyna 
infandos miserata dolores mnie nędznego, sądzisz-li, że wzrusza mię 
twa litość, ponieważ jest zwrócona ku mnie? Otóż niema dla mnie 
wzruszeń, bo niema innego życia nad łzy i stan politowania go­
dny, a jeżeli kiedy czuję się cokolwiek pocieszonym, wtedy mam 
siłę płakać; płaczę, bo jestem nieco weselszy; płaczę nędzy ludz­
kiej i nicości wszechświata. Był czas, kiedy złość ludzka i po­
gnębienie cnoty budziły we mnie oburzenie a z poglądania na zbro­
dnie ból się w sercu wszczynał. Teraz płaczę niedoli niewolni­
ków i tyranów, uciśnionych i ciemięsców, dobrych i złych; już 
iskrą gniewu się nie zapalam, życie to nie zda mi się godne za­
biegów. Tym mniej posiadam siły chować niechęć ku głupcom
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i prostakom, z któremi nawet próbuje pogodzić się; a że nawyk nie- 
nia moje i tryb życia, codzienne wypadki i miejsca nie zmieniły 
się od czasu dziecięctwa, ściskam obiema rękoma te ostatnie ślady
i cienie błogosławionego, błogiego czasu, kiedy spodziewałem się
i marzyłem szczęśliwość, a spodziewając się i marząc, miałem ją; 
przeminął, nie wróci nigdy, z pewnością nigdy. W okropnem prze­
rażeniu widzę, że z dziecięctwem skończyły się świat i życie dla mnie
i dla wszystkich, co myślą i czują, tak, że do śmierci żyje tylko 
tych niewielu, co pozostali dziećmi całe życie. Drogi mój przy­
jacielu, jedyna istoto, którą widzę w tej ponurej puszczy świata, 
ja  czuję, że już umarłem; a choć zawsze sądziłem się zdolnym 
wznioślejszego jakiegoś czynu, nie myślałem, że los każe mi po­
zostać niczem. Nie troskaj się więc o mnie, bo gdzie zabrakło 
odwagi, tam już niema miejsca dla niepokojów; raczej kochaj mię 
cicho jako nieprzeznaczonego ku niczemu i przekonanego, że życie 
moje się skończyło. Ja wywzajemnię się tem ciepłem, jakie po­
zostało duszy zmrożonej i skostniałej. Karol i Paolina *) pozdra­
wiają cię z serca. Addio.

3. (93). Do Piotra Giordani'ego w P iacracy .

Recanati, 6 maja 18W-

Pożądam gorąco pięknej wiosny, w której widzę jedyne lekar­
stwo na mą zgnębioną duszę; a przed kilku dniami, nim się spać 
układłem, otworzyłem okno mej sypialni, i widząc czyste niebo
i łagodny blask miesiąca, czując powiew ciepłego powietrza i gdzieś 
w dali psów szczekanie słysząc, spostrzegłem powstające we mnie 
jakieś stare obrazy i zdało mi się, że serce ogarnia wzruszenie; 
więc zacząłem płakać jak  szaleniec i błagać litości naturę, co się 
do mnie snać odezwać chciała. A w tejże chwili ogarniając wspo­
mnieniem stan mój miniony, do którego wnet niechybnie powrócić 
miałem, jak  się też stało, strętwiałem z przestrachu, nie mogąc po­

*) Brat i siostra poety.
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jąć, jak  można cierpieć życie bez złudzeń i uczuć gorętszych bez 
marzeń i zapału, z których składały się dni moje zeszłego ro­
ku i które mimo pracę tak mię czyniły szczęśliwym. Teraz 
schudłem i wyschłem jak  trzcina, żadne pragnienie nie ma wstę­
pu do mej biednej duszy, a nawet wieczysta, potężna siła miłości 
zemdlała we mnie—tak rychło. Tymczasem opowiadam ci, cze- 
gobym nie powiedział nikomu, przekonany, że nie weźmiesz mię 
za romansowego; wszak wiesz, jak  nienawidzę nadewszystko nie­
szczęśliwego udania, psującego tyle rzeczy pięknych; jesteś też je ­
dyną osobą, co mię pojąć zdolna, więc nie mogąc komu innemu, 
zwierzam się tobie z tych moich myśli, których po raz pierwszy 
nie nazywam próżnemi. Bo jest to nieszczęsnym warunkiem ludz­
kiego życia, okrutnym fatalizmem rozumu, że gdy rozkosze i smu­
tki ludzkie są próżną złudą, ta męka, która powstaje z przeświad­
czenia o nicości wszechrzeczy jest zawsze i jedynie słuszna i rze­
czywista. A choć kierując całe nasze życie wedle poczucia tej ni­
cości doprowadzilibyśmy do zaniku świat i słusznie zasłużylibyśmy 
na miano szalonych, przecież formalnie byłoby to szaleństwo rozu­
mne pod każdym względem, a tobie nawet cała wiedza musiała­
by wydać się głupią; gdyż wszystko na tym świecie dzieje się 
przez proste i ustawiczne zaprzeczanie tej powszechnej prawdy, że 
nic nie jest rzeczywiste prócz nicości. Chciałbym, żeby te uwagi 
zawstydziły tych biednych mędrków, którzy pocieszają się nie­
zmiernym wzrostem rozumu i myślą, że szczęśliwość ludzka pole­
ga na poznaniu prawdy, podczas gdy niema innej prawdy nad 
nicość; ta zaś świadomość i zachowywanie jej w pamięci, jak  roz­
sądek wymaga, musi doprowadzić prosto i koniecznie do przeko­
nania, o jakiem mówiłem, a które byłoby bezrozumnem według 
natury, zaś doskonałą i skończoną mądrością wedle rozumu, ect. ect.

4. (183). Do Jacoppsena w B r u p .
(w oryginale po francusku)

Recanati, d. 23  czerwca 1823,

Bez wątpienia, drogi przyjacielu, potrzeba albo nie żyć, albo cią­
gle czuć, ciągle kochać, ciągle spodziewać się. Uczucie byłoby
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najkosztowniejszym darem przyrodzenia, gdyby można użyć go, 
gdyby było do kogo zwrócić je  na tym świecie. Mówiłem Ci, że 
sztuka nie-cierpienia jest obecnie jedyną, której próbuję nauczyć 
się... bo o nadziei życia już zwątpiłem. Gdybym od pierwszych 
prób nie był przekonany, że ta nadzieja dla mnie jest marna, nie 
pragnąłbym, nie znałbym nawet innego życia nad entuzyastyczne. 
Przez pewien czas czułem próżnią istnienia, jak  gdyby to był 
przedmiot realny, który mi ciężył dotkliwie na duszy. Nicość 
wszechrzeczy jedynie była dla mnie rzeczywistą. Była mi ona za­
wsze przytomna, jak  obrzydła mara, nie widziałem wkoło siebie 
nic, prócz pustyni, nie pojmowałem, jak  można oddawać się co­
dziennym troskom, których wymaga życie, będąc pewny, że te usi­
łowania nie przydadzą się na nic. Ta myśl opanowała mię pra­
wie do utraty rozumu. Dobrze mówisz, mój drogi, że świat nie 
zna zupełnie swych celów i korzyści. Zgadzam się, jeżeli chcesz, 
że cnota, tudzież wszystko, co piękne, i wszystko, co wielkie, nie 
jest niczem, jak  złudzeniem. Lecz niechby to złudzenie było po­
wszechne; niechby wszyscy ludzie wierzyli w cnotę i pełnili ją; 
niechby byli litośni, dobroczynni, wspaniałomyślni, pełni zapału;— 
jednym słowem: niechby świat był czuły—’(nie robię bowiem różni­
cy międy czułością *), a tem, co nazywają cnotą)—czyż nie było­
by się wtedy szczęśliwym? Czy każde indywiduum nie znajdo­
wałoby tysiąca pociech w społeczeństwie? Czy ostatnie nie po- 
winnoby dbać o urzeczywistnianie tych złudzeń, ile sił mu starczy, 
jeżeli szczęście człowieka w rzeczywistości polegać nie może? 
W miłości wszystkie uciechy, których doznają dusze pospolite, 
nie ważą rozkoszy, płynącej z jednej chwili zachwytu i głębokiego 
wzruszenia. Ale jak  uczynić, aby uczucie to było trwałe, lub się 
często w życiu odnawiało? Gdzie znaleźć serce, odwzajemnić się 
zdolne? Częstokroć unikałem przez kilka dni spotkania osoby, 
której postać w rozkosznym śnie mię zachwycała. Wiedziałem, 
że prysnąłby czar za zbliżeniem się rzeczywistości. Nie widząc, 
myślałem o niej, a nie odtwarzałem jej sobie według rzeczywiste­
go wyglądu, ale według wymarzonej we śnie postaci. Czy to sza­
leństwo? Czy jestem romansowy? Sam wiesz najlepiej. Prawdą 
jest, że przywyknienie do rozmyślań, właściwe zawsze naturom 
uczuciowym odbiera często władzę działania a nawet swobodę ucie­
chy. Nadmiar życia wewnętrznego wypiera indywidualizm czło­
wieka nazewnątrz, ale w ten sposób, że człowiek, co ma poczy­
nać, nie wie. Obejmuje wszystko, chciałby zawsze być pełny,,

1) Sensibilité.
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tymczasem przedmioty wysuwają mu się z rąk, właśnie dlatego, 
że są mniejsze, niż jego objęcie. Wymaga on zawsze od najdro­
bniejszych swych czynności, od słów, giestów, ruchów więcej wdzię­
ku i wykończenia, niż człowiek dokonać zdolny. W ten sposób, 
nie mogąc nigdy być z siebie zadowolony ani poprzestać owego 
samobadania, przytem siłom swym zawsze nieufąjący, nie potrafi 
żyć tak, jak  żyją drudzy.

Cóż więc jest szczęście? A jeśli szczęście nie istnieje, cóż jest 
życie? Nie wiem; kocham cię, kochać nie przestanę, zawsze tak 
czule i mocno, jak  niegdyś te lube przedmioty, których tworze­
niem bawiła się moja fantazya, jak  te sny, w których ty sam po­
łowę szczęścia umieszczasz. Istotnie, nie dane jest niczemu jeno 
wyobraźni dostarczać człowiekowi jedynego rodzaju szczęścia, któ­
rego jest zdolny. Jest to istotna mądrość, szukać szczęścia, jak  
ty czynisz, w ideale. Co do mnie, żałuję czasu, kiedy mi było 
dozwolone szukać go tamże; spostrzegam też z przestrachem, że 
wyobraźnia moja jałowieje i odmawia mi dawniej użyczanego po­
siłku.

— Ten list już za długi. Rozkosz rozmawiania z tobą o tym 
przedmiocie, o którym wyrażasz się z taką słusznością i głęboko­
ścią, sprawia, że zapominam o tej części twego listu, w której py­
tasz mię o najlepszych naszych pisarzy filozoficznych. Spróbuję 
odpowiedzieć na to pytanie kiedy indziej. Co się tyczy teologów, 
nie wiem nawet, czy ich posiadamy, a mniej jeszcze, czy posiada­
my znakomitych. Co więcój, jestem nieświadom, czy może istnieć 
znakomitość w tym rodzaju...

Zdrowie mi służy. Żyję tu jak  w pustyni: książki i samotne 
przechadzki zapełniają wszystek mój czas. Życie moje jednostaj- 
niejsze, niż ruchy gwiazd, jałowsze i bezmyślniejsze, niż libretta 
naszej opery. Do widzenia.

5. (464). Do swoich toskańskich przyjaciół.
Florencya, 15 grudnia 1830 r.

Przyjaciele moi drodzy, wam niech będzie poświęcona ta książ­
ka '); chciałem nią, co poezyi uczynić dano, — uświęcić moję

vi Pieśni hrabiego J. Leopardi’ego. Florencya 1831. List niniejszy jest de- 
dykacyą i przedmową.
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boleść i pożegnać (łzy mi się do ócz cisną) literaturę i studya. 
Miałem nadzieję, że te drogie studya podtrzymają moje starość,
i wierzyłem, że straciwszy wszystkie uciechy, wszystkie dobra 
dziecięctwa i młodości, zdobyłem jedno, którego żadne nieszczęście, 
żadna siła mi nie wydrze. Ale dożyłem ledwie dwudziestu" lat, 
kiedy ta niemoc nerwów i wnętrzności, która pozbawiając mię ży­
cia, nie daje nadziei śmierci, zmniejszyła dobro owo mniej niż do 
połowy, a potem dwa lata przed skończeniem lat 30 wydarła je 
zupełnie i, jak  sądzę, nazawsze. Wiecie, że kart tych sam przej­
rzeć nie mogłem i że poprawiając, musiałem posługiwać się okiem
i ręką cudzą. Skarżyć się już nie umiem, nie znosi nawet skarg 
przeświadczenie o mej niedoli. Straciłem wszystko, jestem kłodą, 
która czuje i cierpi. Szczęście moje, że was pozyskałem; a to­
warzystwo wasze zastępujące mi studya i uciechy i nadzieje, zró­
wnoważyłoby niedolę, gdyby ta sama niemoc korzystać zeń, ile 
bym pragnął, nie przeszkadzała i gdybym nie oczekiwał, że los 
wnet i tego mię pozbawi, zmuszając spędzić resztę życia w opu­
szczeniu od wszystkich pociech cywilizacyi, w miejscu, gdzie raczej 
umarłym, niż żywym mieszkać-by przystało. Przecież pozostanie 
mi przyjaźń wasza i przetrwa może dłużej, niż to ciało, które już 
nie żyje, w proch się rozpadnie. Addio. Wasz Leopardi.

6. (506). Do Ludwika Sinnera w Paryżu.
(W oryginale po francusku).

Florencya, maja 1833 r.

Otrzymałem numera Hesperusa i serdeczne za nie składam 
dzięki. Słusznie powiadasz pan, że niedorzecznością jest dopa­
trywać w pismach moich tendencyi religijnej. Jakiebądź są moje 
nieszczęścia, które wyjawiać uważano za stosowne i może przesa­
dzono nieco w tym dzienniku, miałem zawsze tyle odwagi, że nie 
starałem się zmniejszyć ich ciężaru błahemi nadziejami przypu­
szczalnej przyszłej a nieznanej szczęśliwości, tem mniej nizką re- 
zygnacyą. Moje uczucia wobec przeznaczenia były i są zawsze te 
same, jakie wyraziłem w Brutusie Młodszym. Dowodem było tej 
samej odwagi, że doszedłszy w badaniach do rozpacznej filozofii 
nie wahałem się objąć ją  całą; z drugiej strony dowód to tchórzli- 
wości ludzi, którzy potrzebują być przekonani o wartości egzysten-
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cyi, że chcą uważać moje filozoficzne opinie za wynik osobistych 
cierpień i upierają się w przypisywaniu mym stosunkom mate- 
ryalnym tego, co z rozumu jedynie się wysnuło. Nim umrę, mu­
szę zaprotestować przeciw podobnym odkryciom słabości i pospo­
litości i prosić moich czytelników, aby szukali fałszu raczej 
w mych obserwacyach i dowodzeniach, niż oskarżali moje choroby.

I (509). Do swego ojca w Recanati.
Florencya, d, 3 lipca 1832 r.

...Teraz chcę mówić o sprawie szczególnej, którą, jeśli mi wy­
taczać nie miło, nie milej mi będzie, skoro odezwa moja nie od­
niesie skutku. Wierzę, że jesteś przekonany, mój drogi ojcze,
o wysiłkach, jakie czyniłem przez lat siedm, aby zyskać środki 
utrzymania się własnemi siłami. Wiesz, że ostateczne zniszczenie 
mego zdrowia nastąpiło z utrudzeń podjętych przed czterema laty, 
dla wydawnictwa Stelli, w rzeczonym celu. Doprowadzony do 
stanu, w którym nie mogłem ani czytać, ani pisać, ani myśleć 
(a przez więcej niż rok nawet mówić), nie traciłem odwagi, a choć 
nie mogłem już dalej pracować, usiłowałem przecież, za pomocą 
tego, co już zrobiłem, z poparciem przyjaciół szukać niejakich 
środków. I może znalazłbym je czy to we Włoszech, czy też za 
granicą, gdyby nadzwyczajne klęski tych lat nie spiknęly się z in- 
nemi trudnościami i ostatecznie nie wzięły góry. Literatura w Eu­
ropie zanikła; księgarze w bankructwie lub zbankrutowani; ten 
ogranicza się na dziennikarstwie, ów zmuszony porzucić najpopła- 
tniejsze przedsiębiorstwa. We Włoszech śmieszne-by było, prze­
czuwając, że się żadna książka zaszczytnie nie sprzeda, proponować 
księgarzom nakłady. Z Francyi, Niemiec, Holandyi, dokąd po­
słałem wielką ilość manuskryptów filologicznych z pewną nadzieją 
zysku, dostaję miast pieniędzy jedynie artykuły dziennikarskie, 
biografie i przekłady. Znajduję się więc, jak  pojąć możesz, bez 
dalszych środków.

Jeżeli kto pożąda śmierci tak szczerze i gorąco, jak  ja  od dawne­
go czasu, goręcej już pożądać jej nie może. Wzywam Boga na 
świadka prawdziwości tych słów moich. Wiesz, jak  żarliwe za ­
syłałem doń modły (odprawiając nawet trzydniówki i nowenny), 
błagając o tę łaskę, jak  wobec najlżejszej nadziei bliższego lub
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dalszego niebezpieczeństwa drży mi serce z uciechy. Gdyby 
śmierć była w moich ręku, wzywam znów na świadectwo Boga, 
że listu-bym tego nie pisał, bo życie na jakihnbądi miejscu, stało mi 
się wstrętne i pełne męki. Gdy jednak nie podobało się Bogu 
wysłuchać mię, wróciłbym do was skończyć dni moje, gdyby pobyt 
w Recanati, zwłaszcza z obecną niemocą powrócenia do pracy, nie 
przewyższał gigantycznych sił, jakie posiadam, znosząc cierpienia. 
Ta prawda, o której sam po ostatniem gorzkiem doświadczeniu 
pewno jesteś przekonany, tak utkwiła w mej duszy, że mimo wiel­
ki smutek, jaki mi sprawia oddalenie od ciebie, matki i braci, je ­
stem nieodmiennie zdecydowany nie powracać tam na stały pobyt, 
chyba trupem. Pragnąłbym gorąco uściskać was, i tylko brak 
środków może i będzie mógł w stosownej chwili temu przeszkodzić; 
ale powracać tam bez materyalnej pewności, że po miesiącu lub 
dwu, będę mógł się oddalić, jest właśnie tem samem, co mię wy­
jechać stamtąd zmusiło, mam też nadzieję, że mi przebaczysz, iż 
siły moje i odwaga nie starczą na znoszenie życia, które do znie­
sienia niepodobne.

Nie wiem, czy stosunki familijne pozwolą Ci wyznaczyć mi 
małą pensyę 12 skudów miesięcznie. Z 12 skudami nie można 
żyć po ludzku nawet we Florencyi, jednem z miast włoskich, gdzie 
życie jest najtańsze. Ale ja  po ludzku żyć nie pragnę. Tak się 
uszczuplę, że według mej rachuby 1 2  skudów mi wystarczy. 
Lepsza byłaby śmierć, ale śmierci trzeba czekać od Boga. W wy­
padku, jeżeli będziesz chciał i mógł to uczynić, raczysz jedynie co 
dwa miesiące złożyć u któregoś z twoich korespondentów w Rzy­
mie do mojej dyspozycyi 24 skudy, wskazawszy mi osobę, u któ­
rej owe sumę mam podnieść. Byłoby mi pożądane, gdyby prze­
kazy brzmiały na 24 skudów francuskich, co dla Ciebie będzie 
niewielkiem powiększeniem wydatku, a mnie uczyni wielką ró­
żnicę ze względu na kurs skudów rzymskich lub collonnatów. 
A wiesz, że jak  u was colonnati, tak tu w zwykłym są obiegu 
skudy francuskie.

Jeżeli stosunki, drogi ojcze, niepozwolą Ci uczynić zadość mej 
prośbie, proszę z wszelką możliwą szczerością nie doznawać bólu 
w odrzuceniu jej. Czepię się czego innego, a może powinienem był 
już czepić się, nie trudząc Cię mojem pisaniem, ale że źródło, o któ- 
rem mówię, jest tego rodzaju, iż przypuściwszy nawet zdrowie, nie 
ma prawdopodobieństwa, aby długo mi służyło, obawiałem się, 
abyś mi nie czynił wyrzutów, że sięgnąłem w nie, wprzód się 
Tobie nie zwierzywszy. Zresztą doznaję z jednej strony tak wiel­
kiego bólu, sprawiając Ci przykrość, z drugiej strony tak zupełnie 
nie uśmiecha mi się życie zdała od Ciebie, że pragnąłem aż dotąd
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i ciągle pragnę, aby odebrana mi została wszelka rodzicielskiej po­
mocy możebność, i abym wskutek tego, nie mogąc sam się utrzy­
mać, a mniej jeszcze zdecydować się na żebranie, znalazł się w rze­
czywistej, stanowczej i nieuchronnej konieczności skończenia śmier­
cią głodową. Wybacz mi, drogi ojcze, ten zgryźliwy ton, którego 
używam po raz pierwszy i ostatni w życiu. Czy zechcesz prze­
dłużyć nicość mego istnienia na tej ziemi, czy też prośba moja 
wyda Ci się przesadna, niewczesna lub niestosowna, niewiele już 
na tem zależy.

W każdym razie, jeżeli Bóg zechce, abym żył jeszcze, nie prze­
stanę przykładać się jak  w przeszłości wszystkiemi siłami do zdo­
bycia sobie środków do życia bez uszczerbku rodziny i zrzeknę 
się posiłków, których obecnie żądam. Pobłogosław mię, drogi ojcze,
i proś za mną Boga; ja  ręce twe całuję... etc.

8. (546). Wyjątek z ostatniego listu do ojca w Recanati.
Neapol, 27 maja 1837 r.

Moje cierpienia iizyczne, ciągłe i niewyleczalne, doszły takiej 
gwałtowności, że dalej iść nie mogą; ufam, że pokonawszy na­
reszcie słaby opór, jaki im stawia moje konające ciało, doprowa­
dzą mię na wieczny odpoczynek, którego tak chciwie pożądam nie 
z heroizmu, ale dla katuszy mąk, które cierpię.

Dziękuję najczulej Tobie i matce za dar dziesięciu skudów, 
całuję ręce obojgu, ściskam braci i proszę wszystkich polecić mię 
Bogu, aby, skoro was raz jeszcze obaczę, prędka śmierć położyła 
koniec mym fizycznym męczarniom, które innym sposobem wyle­
czyć się nie dadzą.

Twój ■ kochający syn Jakób.

K O N I E C .
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