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Nie jestem zatem, jak mawiał Hegel, „dziurą w bycie”, 
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którym powstaje i który może zniknąć.

Maurice Merleau-Ponty1

1. Mniej znaczy więcej, czyli nowa Międzynarodówka
Niewielka książeczka Jacques’a Derridy Le monolinguisme 
de l’autre, opublikowana po raz pierwszy w roku 1996, 
to niezwykła hybryda, która łączy w sobie medytację qu-
asi-autobiograficzną z wywodem filozoficznym dotyczą-
cym relacji między podmiotem a językiem. Esej stanowi 
eksplikację i uzasadnienie lakonicznej formuły przed-
stawionej na samym początku tekstu. Formuła ta brzmi: 
„Mam tylko jeden język i nie jest to mój język”2. Na pozio-

 1 M. Merleau-Ponty Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Mi-
gasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2001, s. 235.

 2 J. Derrida Jednojęzyczność innego czyli proteza oryginalna, przeł. 
A. Siemek, „Literatura na Świecie” 1998 nr 11/12, s. 26.
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mie najbardziej bezpośrednim, empiryczno-autobiograficznym, Derrida sta-
ra się w tym zdaniu uchwycić swoją relację do języka francuskiego. Z jednej 
strony jest rdzennym użytkownikiem tego języka, który postrzega jako swój 
język macierzysty. Z drugiej strony, jako człowiek urodzony w skolonizowanej 
Algierii oraz jako Żyd, jest w żywiole kultury francuskiej jednostką podwójnie 
obcą, francuszczyzna jawi mu się więc jako język nie-swój – tym bardziej, że 
odbierając na kilka lat obywatelstwo francuskie algierskim Żydom, rząd Vichy 
dobitnie przypomniał im o ich fundamentalnej obcości.

Warunkiem zaistnienia owej „alienacji bez alienacji”3 – wyobcowania, 
które zarazem wyobcowaniem nie jest, ponieważ ma charakter źródłowy 
i dokonuje się w macierzystym języku konstytuującym dopiero właściwy 
podmiot – byłaby językowa kondycja algierskich Żydów. Zasadniczą rolę 
odgrywa tutaj okoliczność, że – zdaniem Derridy – poza francuszczyzną spo-
łeczność ta nie dysponowała żadnym odrębnym językiem, w którym mogłaby 
ugruntować własną, stabilną odrębność:

Co do języka w ścisłym znaczeniu, nie mogliśmy się nawet uciec do 
jakiegoś swojskiego substytutu, do jakiegoś wewnętrznego narzecza 
wspólnoty żydowskiej, do czegoś w rodzaju języka-schronienia, który 
by zapewnił, tak jak jidysz, cząstkę intymności, ochronę swojego „u-
-siebie” przed językiem kultury oficjalnej, dodatkową pomoc w różnych 
sytuacjach socjosemiotycznych. Dialekt „ladino” nie był praktykowany 
w Algierii, którą znałem, szczególnie w wielkich miastach, jak Algier, 
gdzie koncentrowała się ludność żydowska.4

W związku z tą sytuacją ową społeczność może Derrida scharakteryzować 
jako „zdezintegrowaną, rozciętą czy odciętą” i to na trzy sposoby: odciętą od 
tradycji i języków żydowskich, od języka arabskiego, wreszcie – jako żydowska 
i jako peryferyjna – od języka i kultury metropolitalnej Francji.

Opis ten przywodzi na myśl znaną charakterystykę sytuacji pisarzy ży-
dowsko-niemieckich, jaką skreślił Franz Kafka w liście do Maxa Broda: 
„Żyli oni między trzema niemożnościami […]: niemożnością niepisania, 
niemożnością pisania po niemiecku, niemożnością pisania inaczej; można 
by nieomal dodać czwartą niemożność: niemożność pisania […]. Zatem 
była to pod każdym względem literatura niemożliwa, literatura cygańska, 

 3 Tamże, s. 48.

 4 Tamże, s. 80.
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która ukradła niemieckie dziecko z kołyski”5. Derrida odwołuje się do tego 
listu – choć nie do tego fragmentu – w monstrualnym przypisie dołączonym 
do Jednojęzyczności innego, w którym stara się porównać językową sytuację 
algierskich Żydów do lingwistycznego doświadczenia kilkorga ważnych po-
staci z kontynentu europejskiego. Pisze tu przede wszystkim o Franzu Ro-
senzweigu, Hannah Arendt i Emmanuelu Lévinasie, lecz także o Gershomie 
Scholemie, Theodorze Adorno, Paulu Celanie i właśnie o Kafce. Kwestionuje 
m.in. przeświadczenie Arendt, że można oddzielić język – w jej przypadku: 
język niemiecki – od wydarzeń historyczno-politycznych i, abstrahując od 
własnej mniejszościowej kondycji, traktować go jako macierzystą przestrzeń 
swojskości, która jako jedyna „pozostaje”6. Dla Derridy właśnie ten macierzy-
sty język jest już źródłowo heterogeniczny. Stąd też, rzecz zrozumiała, choć 
francuszczyzna pozostaje jego żywiołem, poza którym czuje się zagubiony, 
a w innych językach nie będzie mógł nigdy „zamieszkać”, to również sam język 
francuski, w którym mieszka, pozostaje dla niego „niemieszkalny”7.

W tym punkcie Derrida porozumiałby się chyba z Theodorem Adorno, 
który charakteryzując kondycję pisarza-emigranta, opisuje, jak ów mości się 
w swoim pisaniu – „kto utracił ojczyznę, temu pisanie staje się domem” – 
by wreszcie odkryć, że „na koniec pisarzowi nie jest dane mieszkać nawet 
w pisaniu”8. O porozumieniu można by tu wszakże mówić jedynie w pewnej 
mierze, ponieważ racji owej niemieszkalności upatruje Adorno w obowią-
zującym pisarza-emigranta moralno-poznawczym imperatywie wytężonej 
uwagi, który w imię zachowania perspektywy krytycznej zakazuje intelek-
tualiście czuć się gdziekolwiek „u siebie”. Derrida nie kwestionowałby raczej 
kategoryczności owego imperatywu, wskazałby też jednak zapewne, że jest 
on kwestią nie tyle wolnego wyboru autonomicznego intelektualisty, ile źró-
dłowego naznaczenia, „doświadczenia rany, zniewagi, zemsty i krzywdy”9.

Owo naznaczenie decyduje o tym, że Derrida może – autoironicznie, lecz 
z rozmysłem – zgłosić pretensje do miana osobnika w sposób szczególnie 
wyrazisty uosabiającego kondycję „franko-maghrebińską”. Takie uroszczenie 

 5 F. Kafka Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, przeł. R. Urbański, W.A.B., Warszawa 2012, s. 376.

 6 J. Derrida Jednojęzyczność innego, s. 86-89.

 7 Tamże, s. 93.

 8 T.W. Adorno Minima moralia, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, 
s. 98.

 9 J. Derrida Jednojęzyczność innego, s. 50.
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miałoby być zasadne właśnie ze względu na owo potrójne odcięcie, charakte-
ryzujące społeczność algierskich Żydów. Odcięcie to pozbawiałoby podmiot 
jakiejkolwiek swoistej tożsamości mniejszościowej, którą dysponowaliby 
choćby algierscy Arabowie, pozostawiałoby mu zaś jedynie samo tylko nie-
wymazywalne i nieprzezwyciężalne doświadczenie poboczności, uwikłania 
w kolonialny język, który zarazem jest jego językiem jedynym. W tym właśnie 
sensie „najbardziej” franko-maghrebińscy byliby franko-maghrebińscy Żydzi. 
Jak mówi Derrida: „Być Franko-maghrebińczykiem, być nim «jak ja», nie 
oznacza – nie oznacza przede wszystkim, nie oznacza zwłaszcza – jakiegoś 
nadmiaru lub bogactwa tożsamości, atrybutów czy nazw. Odsłaniałoby to ra-
czej, najpierw, pewne zaburzenie tożsamości [wyróż. oryg.]”10. Stąd też zresztą 
Derrida może odżegnać się od choćby częściowej kwalifikacji swojego tek-
stu jako „autobiograficznego”, ponieważ kwalifikacja ta zakładałaby jakieś 
stabilne „ja”, tymczasem owa wyostrzona „franko-maghrebińskość” oznacza 
właśnie trwałą destabilizację podmiotu11.

Wreszcie, ową (judeo-)franko-maghrebińską destabilizację i językową 
alienację bez alienacji, jaka miałaby charakteryzować go z racji doświadczenia 
biograficznego, w tym samym trybie autoironicznej hiperboli przedstawia 
Derrida jako egzemplaryczną dla ogólnej kondycji podmiotu i jego relacji z ję-
zykiem, bez względu na rozmaite konstelacje kulturowo-językowe, w jakich 
żyją ludzie: „Każdy może więc oświadczyć pod przysięgą: mam tylko jeden 
język i nie jest to mój język, mój «własny» język jest dla mnie językiem nie-
przyswajalnym. Mój język – jedyny, który słyszę, gdy mówię, i jedyny, którym 
się porozumiewam – to język innego”12. Nawet jeśli, rzecz jasna, „wszystkie 
ekspatriacje pozostają szczególne”13.

Niektóre wątki Jednojęzyczności innego znajdują zajmujące dopełnienie 
w nieco późniejszym eseju zatytułowanym Abraham, l’autre14. Także i tutaj Der-
rida krąży wokół własnych źródłowych doświadczeń, zasadniczym tematem 

 10 Tamże, s. 38.

 11 Tamże, s. 53.

 12 Tamże, s. 48.

 13 Tamże, s. 95.

 14 Podstawą tekstu było wystąpienie podczas konferencji, która odbyła się w roku 2000. Esej uka-
zał się drukiem trzy lata później, czyli na rok przed śmiercią filozofa. Korzystam z przekładu 
angielskiego. Zob. J. Derrida Abraham, the Other, w: Judeities. Questions for Jacques Derrida, ed. 
by B. Bergo, J. Cohen, R. Zagury-Orly, trans. B. Bergo, M. B. Smith, Fordham University Press, 
New York 2007, s. 1-35.

http://rcin.org.pl



65A d A m  L i p s z y c  M A R A N O  N A  Z I E M IS Z K I C E

nie jest już jednak stosunek podmiotu do języka, lecz takie rozumienie żydow-
skości, w którym Derrida mógłby się rozpoznać bez zafałszowania. Jak można 
wnioskować już choćby z lektury Jednojęzyczności innego, jest to żydowskość 
tyleż ułamkowa i śladowa, co niewymazywalna i zasadnicza. Co więcej, ową 
ułamkowość Derrida czuje się w obowiązku chronić, otaczając swoją żydow-
skość parkanem niedomówień i częściowych zatajeń. Nie dlatego jednak – jak 
zapewnia – by kryć się ze swoim „pochodzeniem”, lecz po to, by za sprawą 
nazbyt donośnych deklaracji ta ułamkowa-acz-zasadnicza żydowskość nie 
okrzepła fałszywie w esencjalną tożsamość wyznawcy judaizmu lub członka 
pewnej wspólnoty narodowej. Idzie tu zatem o „milczenie, które chronię 
i które mnie chroni, o sekret, który być może trzyma mnie z dala od [wyróż. 
oryg.] judaizmu, ale też zarazem utrzymuje we mnie pewną żydowskość. 
[…] To tak jakbym […] musiał trzymać się z dala od judaizmu, by zachować 
w sobie to, co prowizorycznie określam mianem żydowskości. […] Trzymaj 
się z dala od tego, byś zachował tego czegoś cząstkę, trzymaj się z dala od bycia 
Żydem, po to byś mógł pozostać Żydem”15. W dalszej części wywodu Derrida 
przyznaje zresztą, że owej „żydowskości” nie można w sposób chemicznie czy-
sty od „judaizmu” oddzielić. Nie jest to ani jakaś odrębna esencja, ani czysto 
formalna struktura, lecz raczej pewna nieesencjalna, a zarazem empirycznie 
ukształtowana, kulturowo-biograficzna resztka.

Ta właśnie logika pozwala zrozumieć, w jaki sposób Derrida pojmuje fe-
nomen maranizmu. Derridiański marano to właśnie osobnik, który trzyma 
się z dala od stabilnej tożsamości żydowskiej, przekonany, że tylko w skrajnie 
zindywidualizowanej, ułamkowej, niezagadanej postaci zachowuje swoją „ży-
dowskość” i to – tu znów samoświadoma przesadnia – w najlepszy możliwy 
sposób. Szczególnie jawne, a w swoim chucpiarstwie poniekąd rozbrajają-
ce sformułowanie tej logiki mniej-czyli-więcej (czy wręcz ledwie-co-ale-
-właśnie-w-tej-postaci-dopiero-to-co-trzeba-czyli-po-prostu-wszystko) 
odnajdujemy w następującym fragmencie: 

Jak gdyby ten, kto najbardziej się zapierał i kto – jak się zdawało – zdra-
dził dogmaty przynależności, czy byłaby to przynależność do wspólnoty, 
do religii, nawet do ludu, narodu czy państwa itd. – jak gdyby [wyróż. 
oryg.] ten właśnie osobnik jako jedyny reprezentował ostatni wymóg, 
hiperboliczne żądanie tej właśnie sprawy, którą jakoby zdradził w wyniku 
krzywoprzysięstwa. Stąd właśnie to prawo, które mnie dotyka, prawo, 

 15 Tamże, s. 6-7.
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które – z pozoru antynomijne – w sposób przedwczesny i niejasny, w bla-
sku nieugiętego światła, narzuciło mi hipersformalizowaną formułę losu 
poświęconego sekretowi – i stąd też coraz chętniej całkiem poważnie 
igram z figurą marana: im mniej ukazujesz się jako Żyd, tym lepszym 
Żydem będziesz.16

Derrida nie pozostawia również wątpliwości co do tego, jakie doświad-
czenie miało źródłowy, decydujący i niewymazywalny wypływ na kształt jego 
żydowskości. Było to mianowicie doświadczenie jadowitego antysemityzmu 
w kolonialnej Algierii. „Zabiło” w nim ono, jak zapewnia autor Widm Marksa, 
„elementarne zaufanie do jakiejkolwiek wspólnoty” – w tym również do 
wspólnoty żydowskiej17. Ze względu na źródłowy charakter tej stygmatyza-
cji ze strony otoczenia Derrida także i w tym wypadku nie potrafi i nie chce 
oddzielać losu od wyboru. Trzymając się swojego „maranizmu”, kultywuje 
coś, co spadło na niego bez jego udziału, kondycję naznaczonej jednostki 
o zaburzonej tożsamości, która nie może i nie chce odzyskać stabilizacji w od-
rębnej wspólnocie mniejszościowej. Odróżniony, naznaczony i wypchnięty ze 
stabilnej pozycji podmiotowej, nieodwołalnie zdecentrowany, a jednocześ-
nie przecież nieodwołalnie zlokalizowany, trwa w żywiole swojej, a zarazem 
nie-swojej francuskości jako element zakłócony – i uporczywie zakłócający 
jej homogeniczną hegemonię (Derrida: „homo-hegemonię”), która „wciąż 
działa w kulturze, prostując fałdy i rozkładając tekst na płask”18. Co więcej, 
jako osobnik o tożsamości sprowadzającej się właściwie wyłącznie do owego 
zakłócenia, które wszelako wynika przecież z wyraziście jednostkowych bio-
graficzno-geograficzno-lingwistycznych doświadczeń, jest tyleż chemicznie 
czystym nadprzykładem, wzorcem uniwersalnej dynamiki alienacji bez alie-
nacji, co i bytem arcyposzczególnym, którego empiryczna pojedynczość sta-
wia pod ironicznym znakiem zapytania czysto formalny charakter prawidła 
jego losu. Ostatecznie więc wyśrubowana do granic wytrzymałości, bezczelna 
autohiperbola obraca się pomyślnie we własne przeciwieństwo: jeśli Derrida 
nie chce ani zaprezentować się jako byt zgoła abstrakcyjny, ani zażądać dla 
siebie jakiejś wybrańczej, substancjalnej tożsamości, musi na koniec rozpo-
znać się jako jeden z wielu podobnych-acz-za-każdym-razem-innych, jako 

 16 Tamże, s. 13.

 17 Tamże, s. 15.

 18 J. Derrida Jednojęzyczność innego, s. 64.
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jeden z członków pewnej „nowej Międzynarodówki”19, niewspólnoty ludzi, 
którzy kultywują doświadczenie zlokalizowanej nieprzynależności.

2. Otwock jako Algieria, czyli Piot-huź na gałązce
Jednojęzyczność innego ukazała się w polskim przekładzie pióra Andrzeja 
 Siemka w roku 1998, w podwójnym numerze „Literatury na Świecie” (11/12). 
Numer ten, w znacznej mierze poświęcony właśnie twórczości francuskiego 
filo zofa, któremu rok wcześniej nadano doktorat honoris causa na Uniwersy-
tecie Śląskim – w tym samym zeszycie „Literatura na Świecie” publikowała 
także wykład Derridy wygłoszony z tej okazji – opatrzony został komenta-
rzem Piotra Sommera, który tym numerem domykał swoje pięciolecie jako 
redaktora naczelnego. Ów krótki esej, zatytułowany Już leży na desce, stanowi 
coś w rodzaju stronniczego przeglądu wypowiedzi, jakie pojawiły się w pol-
skiej prasie w związku z wizytą Derridy. Sommer drwi z ignoranckich napaści 
na autora O gramatologii, piętnujących go jako bełkotliwego niezrozumialca, 
niebezpiecznego relatywistę i papieża postmodernizmu, który śmie kwestio-
nować to, czy świat jest aby na pewno taki, jak nam się zdaje: 

Obowiązuje siermiężna pycha i pełnia księżycowej naiwności. Dumał, 
nie dumał, carom nie budiesz, zwłaszcza że wiadomo już, kto dziś car 
i autorytet (no kto, no kto? – no ja, media!). „Wszyscy” wiedzą najwyraź-
niej, jaki jest świat, a dziennikarz ich w tej wiedzy jedynie upewni i lud 
swój wykształcony z upodlenia podniesie, tylko przy okazji mianując się 
owego ludu („wszystkich”) rzecznikiem i przedstawicielem.20

Co więcej, jak z rozbawieniem odnotowuje Sommer, w reakcji na wizy-
tę Derridy powstało coś w rodzaju jednolitego frontu, który połączył pu-
blicystów reprezentujących skonfliktowane zwykle opcje ideowe: z jednej 
strony Michała Cichego, w ówczesnym wcieleniu sekretarza nagrody Nike 
i głównego machera od kultury w liberalnej „Gazecie Wyborczej”, z drugiej 
zaś Bogusława Wolniewicza i Ryszarda Legutkę, chętnie udzielających się 
w mediach profesorów filozofii o wyraziście prawicowych poglądach. Wszy-
scy oni najwyraźniej ujrzeli w Derridzie zagrożenie dla prawdziwych norm 
i zasad, a w istocie dla świętego spokoju i kojącej bezmyślności: „I co niby 

 19 Tamże, s. 92.

 20 P. Sommer Już leży na desce, „Literatura na Świecie” 1998 nr 11/12, s. 279.
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daje mu prawo burzenia tego, co myśmy w pocie czoła zbudowali i poję-
li – trudne dzieciństwo w Algierze?”21. Stając na straży ignorancji, media 
okazują się zarówno przejawem, jak i głównym narzędziem utwierdzania 
homo-hegemonii:

Oto jak z okazji obrony równin Mazowsza przed niewygodnym obcym 
zawiązuje się interesujący alians między krzewicielami wartości, wywo-
dzącymi się do tej pory z parafii ponoć odmiennych. No, jednak pewne 
sprawy – dzieńdoberek, to właśnie my! – łączą nas mocniej, niż dzieli 
barwa harcerskiej chusty. Odmienność? różnica? – chwileczkę: czyż nie 
są to słowa rodem z obłego żargonu, którego nie da się „wyłożyć po ludz-
ku”? Żaden obcy nie będzie nam tu przecież dekretował różnic.22

Esej Sommera, świadectwo intelektualnej niepodległości i językowego 
wyczulenia autora, to z pewnością bystra diagnoza stanu polskiej kultury 
medialnej i pozamedialnej końca lat 90., a zarazem analiza medialnych od-
ruchów jako takich. Tekst ten zwraca jednak uwagę przede wszystkim włas-
nym istnieniem. Naczelny „Literatury na Świecie” nie ma raczej w zwyczaju 
opatrywać numerów pisma wstępniakami (czy nawet – jak w tym wypad-
ku– ulokowanymi pod koniec numeru „zstępniakami”). Także okoliczności, 
w których zrobił wyjątek od tej reguły, mogą zrazu wydać się nieco osobliwe. 
Sommer nie kojarzy się bowiem natychmiast z jakimś żywszym zaintere-
sowaniem dyskursami teoretycznymi w ogóle, a filozofią w szczególności, 
nawet jeśli jest to filozofia krążąca wokół literatury lub granicę literackości 
sama przekraczająca. Co więcej, naczelny „Literatury na Świecie” był do tego 
tekstu na tyle przywiązany, że przedrukował go w tomie eseistyki Po stykach – 
zadedykowanym pamięci Andrzeja Siemka, tłumacza Jednojęzyczności innego23.

Ten wyjątkowy, choć przecież poboczny tekścik odczytywałbym jako wy-
raźny sygnał, że Sommer rozpoznał w Derridzie swojego człowieka – zwłasz-
cza w Derridzie z Jednojęzyczności innego, od której, jak zaświadcza ów „zstęp-
niak”, wyszedł pomysł na cały numer derridiański. Co więcej, wydaje mi się, 
że jest to rozpoznanie trafne. Że mianowicie przy wszystkich zasadniczych 

 21 Tamże, s. 281.

 22 Tamże.

 23 Zob. P. Sommer Już leży na desce (w związku z układaniem numeru „Literatury na Świecie” poświę-
conego Jacques’owi Derridzie), w: tegoż Po stykach, wyd. 2, zmienione, WBPiCAK, Poznań 2018, 
s. 339-347.
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rozbieżnościach wynikających zarówno z odmiennych trajektorii biogra-
ficznych, jak i z odmiennych mediów wyrazu, te dwie osobności – Derrida 
i Sommer – przeglądają się w sobie i nawzajem oświetlają. W szczególności 
zaś sądzę, że Derridiańska medytacja nad własną podwójną innością, która 
właśnie dzięki tej podwójności staje się innością hiperboliczną – zgodnie 
z autoironiczną zasadą, że to franko-maghrebińscy Żydzi są Franko-magh-
rebińczykami „jako takimi” – pozwala zrozumieć to i owo z anatomii owej 
„podmiejskości”, którą tak pracowicie kultywuje podmiot stojący za twórczo-
ścią Sommera. Podmiejskość ta nie umożliwia wszak pełnego zakorzenienia 
w jakiejś – za przeproszeniem – małej ojczyźnie i ku takiemu zakorzenieniu 
wcale się nie wyrywa. Jest ekscentrycznością zlokalizowaną, drobnym, ale 
zasadniczym przesunięciem w obrębie homo-hegemonicznej i scentralizo-
wanej polskości. Dla jej anatomii zasadnicze znaczenie ma chyba właśnie 
to, że w jej wnętrzu jątrzy się jeszcze inna inność, która decentruje samą tę 
podmiejską ekscentryczność i – zgodnie z logiką Derridy – dopiero czyni ją 
prawdziwie nieprzezwyciężalną, sama ku żadnej substancjalnej, odrębnej 
tożsamości nie prowadząc. Jest to inność źrodłowo zasadzająca się przede 
wszystkim na wykluczeniu i stygmatyzacji, sygnalizowana nieomylnie, ale 
z rzadka i tylko tyle, ile trzeba, żeby potwierdzić i utwierdzić ekscentryczność 
głosu mówiącego w tych wierszach, ale nie zagadać jej nazbyt donośnymi 
deklaracjami akcesu do jakiejś osobnej wspólnoty. W myśl Derridiańskich 
definicji podmiot tego głosu to pewien szczególny marano, niesubstancjalny 
fałd w swoim/nie-swoim języku.

Spośród wszystkich wierszy, jakie wyszły spod pióra Piotra Sommera, naj-
silniej nasycone odniesieniami do judaizmu i świata żydowskiego wydają się 
jego przekłady z Charlesa Reznikoffa. To trochę tak jakby, przyjmując służebną 
rolę tłumacza, Sommer pozwalał sobie na intensywność nawiązań, na którą 
nie decyduje się raczej w swoich autorskich utworach. A przecież i w tym 
wypadku idzie przede wszystkim o żydowskość wyrazistą, ale zaznaczaną 
bez hałasu, rozproszoną w codzienności i w znacznej mierze zeświecczoną. 
Przywołajmy dwa kluczowe, poniekąd komplementarne przykłady. W przej-
mującym poemacie Kadysz podmiot głosu mówiącego w wierszu stara się 
powiedzieć prostymi słowami o umieraniu i śmierci matki. W dziesiątej, 
przedostatniej cząstce poematu bliscy skupiają się przed portretem zmarłej, 
ale nie są w stanie ani na nią patrzeć, ani – właśnie z racji bliskości – o niej 
mówić „pomiędzy sobą”. W cząstce ostatniej wszakże w miejsce tej krępującej 
niemożności zjawia się w jakiejś mierze kojące, ciche porozumienie między 
mówiącym (czy raczej milczącym) a samą zmarłą:

http://rcin.org.pl



70 M A R A N I Z Mteksty drugie 2019 / 4

 Wiem, że nie gniewasz się
 (jeśli się w ogóle gniewasz)
 że się za ciebie nie modlę
 lub że nie palę świecy
 w rocznicę twojej śmierci:
 te głupstwa nie są potrzebne 
 między nami –
 modlitwy i słowa i świece.24

Modlitwy i inne rytualne głupstwa nie są potrzebne „między nami”. I choć 
tytuł wiersza mógłby sugerować liturgiczne uwznioślenie codzienności, język 
poematu, delikatny i zwykły, opiera się takiej transformacji i prędzej już uco-
dziennia modlitwę, wiarygodnie zastępując zrytualizowane frazy, ostatecznie 
zaś tworząc miejsce dla niewzniosłego, intymnego milczenia25.

O ile w Kadyszu Reznikoff przyjmuje perspektywę ultraprywatną, w wier-
szu Jozue w Sychem ogarnia szerokim spojrzeniem naród żydowski jako na 
przemian skupiajacą się i rozpraszającą całość – i stara się nazwać po imieniu 
jego wygnańczą kondycję. Rzecz kończy się słowami pięknymi i dobitnymi, 
które chyba z racji swojej przewrotnej mądrości potrafią unieść niemałą 
dawkę patosu:

 I rozproszył ich Bóg –
 po miastach Medskich, i nad wodami Babilonu;
uciekli przed Nim do Egiptu i popłynęli na okrętach w stronę morza; 
 połykały ich wieloryby,
 wieść o nich przynosiły królowi ptaki;
 młodzi czekali na nich z bronią w ręku,
 starcy z przysłowiami –
 i spojrzał Bóg, i zobaczył Hebrajczyków,
 obywateli wielkich miast,
 mówiących po hebrajsku w każdym języku pod słońcem.26

 24 Ch. Reznikoff Kadysz, w: tegoż Co robisz na naszej ulicy, wyb., przeł. i opr. P. Sommer, WBPiCAK, 
Poznań 2019, s. 128.

 25 Wedle świadectwa samego Sommera Kadysz był pierwszym wierszem Reznikoffa, z jakim 
przyszły autor Dni i nocy w ogóle się zetknął. P. Sommer Ucieczka w bok (pytania i odpowiedzi), 
WBPiCAK, Poznań 2016, s. 108 („To było dojmująco piękne”).

 26 Ch. Reznikoff Jozue w Sychem, w: tegoż Co robisz na naszej ulicy, s. 69. 
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To oczywiście potężny, po prostu zapierający dech w piersiach fragment, 
w którym rozpoznałoby się wielu współczesnych maranów. Warto też jednak 
zwrócić uwagę, że choć Reznikoff spogląda tutaj na rozproszoną wielość ma-
rańskich wygnańców, z których każdy kultywuje swoją żydowskość w swoim/
nie-swoim języku wielkiego miasta, ową rozmaitość uchyleń homo-hege-
monicznego języka decyduje się mimo wszystko określić mianem hebrajsz-
czyzny, a całość wiersza ująć w formę biblijnej stylizacji. Gest ten stanowi 
z pewnością jedno z zasadniczych źrodeł siły tego wiersza, zarazem jednak 
kreśli zarys spoistości i jedności, który dla takiego choćby Derridy mógłby 
okazać się już odrobinę nazbyt wyrazisty.

W autorskich wierszach Piotra Sommera tak mocnych gestów raczej się 
nie wykonuje. Nie ma tu biblijnych stylizacji, nie przywołuje się z imienia 
formuł liturgicznych czy świętego języka, nawet jeśli formuły te miałyby 
zostać zastąpione przez świecką mowę i intymność milczenia, a język ów 
miałby rozproszyć się w mnogości narzeczy wielkich miast. Jedyny znany mi 
przypadek, w którym Sommer igra z frazą zaczerpniętą z tradycji judaistycz-
nej, przedstawia się nader odmiennie. Idzie mianowicie o jeden z krótkich 
utworów zgromadzonych pierwotnie w tomie Wiersze ze słów, zatytułowany 
Kuchnia polska:

 Kartkują, kartkują, a potem mówią
 że wszystko tam jest.27

Sommer bawi się tutaj nawiązaniem do pewnego znanego fragmentu 
talmudycznego traktatu Pirkej Awot. Oto tanaicki mędrzec Ben Bag-Bag miał 
jakoby powiedzieć: „Przewertuj i przekartkuj (Torę). W niej jest wszystko”28. 
W błazenkującej parafrazie Sommera talmudyczne pouczenie, które zaleca 
nieustanny nawrót do Księgi zawierającej w sobie całość objawienia i wszelką 
mądrość potrzebną człowiekowi, przemienia się w językowy twór wysoce 

 27 P. Sommer Kuchnia polska, w: tegoż Po ciemku też (wiersze z książek), WBPiCAK, Poznań 2013, 
s. 295.

 28 Sentencje Ojców (Pirkej Awot), przeł. M. Friedman, „Literatura na Świecie” 1987 nr 4, s. 25. 
W przekładzie Szymona Datnera i Anny Kamieńskiej: „Badaj ją wzdłuż i wszerz, albowiem 
w niej jest wszystko”. Z mądrości Talmudu, wyb., przeł. i opr. Sz. Datner, A. Kamieńska, PIW, War-
szawa 1992, s. 86. Por. także wersję zaproponowaną w sumiennym wprowadzeniu do Talmudu 
(przełożonym z angielskiego przez kompetentą hebraistkę): „Przewracaj ją (Torę), kartkuj nie-
ustannie, gdyż wszystko jest w niej zawarte”. A. Cohen Talmud, przeł. R. Gromadzka, Cyklady, 
Warszawa 2002, s. 146. Dopisek w nawiasie pochodzi od Cohena.
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migotliwy pod względem retorycznej tonacji, wymowy, przedmiotowego 
odniesienia i rejestru kulturowego. Torę zastępuje tutaj odwieczna książka 
kucharska, której tytuł donośnie obwieszcza jej narodową przynależność. 
Zmiana imperatywu na tryb oznajmujący powoduje też zakłócenie sensu 
tego „kartkowania”: ze słowa, które miało odsyłać do podejmowanych raz po 
raz prób odnalezienia w Księdze odpowiedzi na nurtujące nas akurat pytanie, 
staje się ono słowem, które zaczyna sugerować lekturę nieuważną i zdaw-
kową. Przeglądają tylko, a potem robią mądrą minę i mówią: Panie, tam jest 
wszystko, każdy głupi to wie! Albo: Kochana, nie wiedziałaś? Tam wszystko 
jest! Skupienie i rozproszenie, rejestr mądrościowy i codzienno-kuchenny, 
żydowski i polski gadają ze sobą w obrębie tego krótkiego utworu, odpowia-
dają sobie nawzajem echem i zrazu nie sposób ustalić, której stronie – jeśli 
którejkolwiek – należy przyznać pierwszeństwo. Można sobie wyobrazić, 
że podmiot głosu mówiącego w tym wierszu, czytając fragment Pirkej Awot, 
słyszy w nim echa kuchennych gadek. Albo, z drugiej strony, że utarta fraza 
rzucona w rozmowie wywołuje w jego pamięci pogłos talmudycznej frazy.

Ostatecznie jednak nie ma tu chyba pełnej symetrii. Właśnie dlatego, 
że wiersz nosi tytuł odsyłający do arcypolskiej codzienności, to żydowska 
aluzja zajmuje pozycję sekretnego podtekstu, a nie na odwrót. Sekretem tego 
przekazu pozostaje wszakże samo to aluzyjne, marańskie odchylenie, nie 
zaś żadna ezoteryczna treść. Wiersz Sommera nie skrywa w sobie przejścia 
ku jakiejś zagubionej tajemnicy, nie potrafi też spowodować, by w samej 
Kuchni polskiej można było odnaleźć coś więcej: możemy ją sobie kartkować 
w najlepsze i choć mówią, że wszystko tam jest, i tak nie dogrzebiemy się 
do Księgi. Wiersz sprawia tylko, że pogłos tej ostatniej – albo raczej pogłos 
tego, co się o niej mawiało – pobrzmiewa w potocznych gadkach o całkiem 
polskiej książce kulinarnej, na którą odtąd będziemy patrzyli trochę inaczej. 
To chyba wystarczy za dyskretne, ale całkiem solidne odkształcenie homo-
-hegemonicznego języka29.

 29 Barbara Klicka z Uniwersytetu Muri im. Franza Kafki zwróciła mi uwagę na nieco odmienny 
sposób odczytania tej miniatury. Za pośrednictwem aluzji do Talmudu wplecionej w ten utwór 
podmiot mówiący w wierszu wskazywałby może, że choć niby w tej arcypolskiej książce ku-
charskiej „wszystko jest”, ale dla niego samego miejsce chyba się nie znalazło – nawet jeśli 
przynajmniej w jednym z wydań Kuchnia polska uwzględnia przepis na karpia po żydowsku 
(w dziale przystawki). Zob. http://www.publio.pl/files/samples/da/fb/ec/121568/Kuchnia_pol-
ska_Przystawki_zupy_dania_glowne_desery_demo.pdf (dostęp 31.12.2018). Zarazem należa-
łoby chyba zaznaczyć, że samo to aluzyjne oskarżenie działa jak cichy wyrok i jego przebiegła 
egzekucja: wiersz odkształca Kuchnię polską i robi w niej trochę miejsca.
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Jako się rzekło, taka rozmowa z figurami tradycji judaistycznej należy do 
rzadkości w poezji Sommera – choć jednostkowość i niewielki rozmiar Kuchni 
polskiej nie umniejsza wagi tego wiersza. Z jednym jeszcze wyjątkiem, bodaj 
wszystkie inne utwory, w których zaznacza się obecność tego, co żydowskie, 
nie tyle grają z żydowską materią kulturową, ile przywołują obrazy i frazy 
związane z historią wyosobnienia, stygmatyzacji i prześladowania – z histo-
rią gestów, które definiują pozycję outsiderską. Bodaj najwcześniejsze tego 
rodzaju odwołanie pojawia się w wierszu Babcia, opublikowanym w debiu-
tanckim tomie W krześle:

 […] ja byłem 
 panem olesiem dwudziesto-
 czteroletnim kuzynem
 zmarłym na suchoty u
 wód i na tyfus
 w getcie30

Sprzeczne relacje dotyczące śmierci „pana olesia” rozdwajają jego tożsamość: 
to, być może, splątane wersje podawane na przemian przez babcię przy róż-
nych okazjach i wobec różnych rozmówców – wersja elegancko-polska, spoza 
której czasem wychynie mniej fotogeniczna wersja żydowska. Gra wersyfika-
cyjna – „dwudziesto- / czteroletnim” – powoduje, że migocze też wiek pana 
olesia: kuzyn raz ma tyle lat, ile miał, gdy umarł, raz tyle, ile, być może, ma 
obecnie wnuk, którego z panem olesiem babcia myli31.

Późniejsze wiersze Sommera zahaczające czy zahaczone o to, co ży-
dowskie, krążą najczęściej wokół jednego z trzech punktów ośrodkowych: 
Marca’68, figury kirkutu i antysemityzmu, by tak rzec, codziennego. Marzec 
przywoływany jest bezpośrednio w trzech utworach z tomu Kolejny świat (Od-
wiedziny, W piwnicy, Emik Laine), za każdym razem w charakterystycznym dla 

 30 P. Sommer Babcia, w: tegoż Po ciemku też, s. 19.

 31 Dzięki wersyfikacyjnej grze migotliwość semantyczno-tożsamościowa uruchamia się zresztą 
w tym wierszu już wcześniej: babcia kłania się przed lustrem, a „staruszka / w lustrze też kiwała 
/ głową ja byłem / panem olesiem itd.” Może być więc tak, że „głową ja byłem”, tj. że babcia nie 
rozpoznaje się w lustrze, a zamiast siebie widzi wnuka, którego z kolei myli z panem olesiem. 
Na temat tego wiersza i kilku innych, przywoływanych poniżej utworów dotykających dzie-
cięcego doświadczenia żydowskości i antysemityzmu zob. K. Kuczyńska-Koschany Sommer, 
chłopak, w: P. Śliwiński (red.) Wyrazy życia. Szkice o poezji Piotra Sommera, WBPiCAK, Poznań 
2010, s. 163-166.
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„politycznych” rzeczy Sommera splocie publicznego z prywatnym i za każdym 
razem jako zasadnicza cezura dziejowo-życiowa. Wiersze W piwnicy i Emik 
Laine nie odnoszą się wszakże – przynajmniej nie bezpośrednio – do antyse-
mickiego wymiaru wydarzeń marcowych. Dobitne odniesienie tego rodzaju 
odnajdujemy natomiast w wierszu Odwiedziny. O ile jednak to, co myśli sobie 
o tych wydarzeniach podmiot głosu mówiącego w wierszu, nie ulega raczej 
wątpliwości (myśli źle), o tyle warto odnotować, że perspektywę, z której ów 
głos mówi, można identyfikować na dwa sposoby. Z jednej strony podmiot 
tego głosu może być członkiem prześladowanej społeczności. Gdybyśmy 
przyjęli tę identyfikację, to właśnie do owej społeczności (rzecz u Sommera 
wyjątkowa) odnosiłoby się owo „my”, które w dzierżawczej postaci zjawia 
się we fragmencie wiersza: „One wszystkie też wyjechały. / Nasze piękne 
dziewczyny, trochę od nas starsze”32. Fragment bezpośrednio poprzedzający 
te dwa wersy – „Było mi wstyd podwójnie, / za siebie i za to wszystko” – mu-
siałby wówczas znaczyć: było mi wstyd za to, co się wyprawia w tym kraju 
i za to, że ja sam – choć należę do tej społeczności – nie wyjeżdżam. Z drugiej 
strony jednak nic nie stoi na przeszkodzie, by podmiot głosu mówiącego 
w tym wierszu zidentyfikować jako osobnika, który – mimo ścisłych związ-
ków z prześladowaną społecznością – sam do niej nie przynależy. Wówczas 
uznalibyśmy, że owo „my” nie odnosi się do wspólnoty narodowej, tylko do 
grupy splecionej więzami przyjaźni czy miejsca zamieszkania, a podwój-
ność owego wstydu wyłożylibyśmy, mówiąc, że w takich sytuacjach wstyd 
człowieka osobnego zawsze jest podwójny: wstydzi się za większościową 
społeczność wypychającą właśnie pewną mniejszość poza granice państwa 
i za samego siebie jako mimochcianego członka tej większości. Przemyślnie 
poluzowany język wiersza dopuszcza obie identyfikacje, a tym samym toż-
samość podmiotu mówiącego w wierszu – a dokładniej: jego wspólnotowa 
przynależność – pozostaje niejednoznaczna.

Tego rodzaju poluzowania – wprowadzane za pomocą rozmaitych środ-
ków językowych – pojawiają się także w odniesieniu do figury kirkutu. Ży-
dowski cmentarz, zniszczony i zapuszczony, nawraca w wierszach Sommera 
przede wszystkim jako obce, martwe ciało kwestionujące spoistość swoj-
skiego krajobrazu. W Liście z Kijowa mówiący w wierszu przypomina sobie 
„o Azerbejdżanach” w swojej „starej szkole (i o rozbitym w proch / kirkucie tuż 
za miastem) / i wszystkich małych / narodach świata”33. W Kresce odnajdujemy 

 32 P. Sommer Odwiedziny, w: tegoż Po ciemku też, s. 87.

 33 Tegoż List z Kijowa, tamże, s. 59.
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się w niejednoznacznej przestrzeni prawdopodobieństwa, poza strefą od-
działywania zaimków dzierżawczych i wyrazistych identyfikacji, „prawdo-
podobnie w jakimś małym mieście / które się dobrze zna lub w którym / było 
się choć raz czy dwa, / z sosnami i domami z drzewa, / knajpą, kościołem, 
wymarłym kirkutem”34. To dzierżawczo-identyfikacyjne poluzowanie po-
woduje zresztą, że ów kirkut, który wpasowywałby się w aliteracyjny ciąg 
z knajpą i kościołem, lecz za sprawą „wymarcia” od tego ciągu odskakuje, 
jako kulturowo wyraziście określony i obcy tym bardziej rzuca się w oczy35.

W miniaturze A to co znowu z tomu Wiersze ze słów efekt natarczywej obec-
ności tego, co wymazane, uzyskany zostaje natomiast za pomocą środków 
poniekąd przeciwstawnych. Zamiast identyfikować pewną przestrzeń jako 
kirkut czy w ogóle jako pewien cmentarz, Sommer inscenizuje coś w rodzaju 
wstawki nasyconej zdumieniem i niejaką irytacją, wrzutki przerywającej 
gładką wymianę zdań podczas hipotetycznej przechadzki:

  A to co znowu
 Płaskie płyty sterczą z trawy
 za murem.36

Jeszcze bardziej aluzyjna, a zarazem jeszcze bardziej niepokojąca i dobitna 
jest inna miniatura z tego samego tomu: 

  Bratki
 Wszystkie brązowe oczy gniją już pod ziemią.37

 34 Tegoż Kreska, tamże, s. 86.

 35 W szkicu Po stykach kirkut umiejscowiony jest całkiem jednoznacznie w Otwocku, ale 
i tu w sposób otwarty mówi się o nim jako o obiekcie przemocy ze strony wspólnoty większo-
ściowej, nie zaś jako o przestrzeni, gdzie potwierdza się własną przynależność do wspólnoty 
odrębnej: „I najchętniej bym opowiedział […] może również o tym, jak ci pensjonariusze i pen-
sjonariuszki – czasem przyjeżdżający się podleczyć z dość daleka – umierali, zazwyczaj wiosną 
albo jesienią, i jak niektórych, czasami nawet tych z Odessy, chowano na kirkucie w lesie za 
kanałem, a ich czaszki wykopywali sobie koledzy z mojej klasy. Wojtek latami, jeszcze na Bu-
drysów, miał jedną na pianinie”. Tegoż Po stykach, w: tegoż Po stykach, s. 331.

 36 Tegoż A to co znowu, w: tegoż Po ciemku też, s. 292.

 37 Tegoż Bratki, tamże, s. 293.
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Sommer wyodrębnia tutaj fragment wiersza Podsłuch z tomu Dni i noce: „I nie 
ma jak uniknąć piwnego wzroku bratków / których prawie nie ma dziś na 
klombach, / wyparły je nasturcje i aksamitki. Nie ma też klombów. / Wszystkie 
brązowe oczy gniją już pod ziemią”38. Wyodrębnienie to wzmaga z pewnością 
efekt grozy i uwypukla aluzyjny potencjał wydzielonej frazy, a nawet gdybyśmy 
nie znali tego dłuższego wiersza, nie moglibyśmy uniknąć wzroku bratków, 
choć przecież te gniją już pod ziemią. Usytuowana w pozycji tytułu miniatury 
nazwa kwiatu zawiera w sobie z pewnością ładunek, który – aktywowany – 
mógłby przerodzić się w pełną deklarację przynależności i identyfikacji („oto 
moi bracia”), trwa on jednak domknięty w kontekście botanicznym, podcięty 
zdrobnieniem i ewentualnym pogłosem niepatetycznych frazeologizmów 
(„no, mój bratku”). Kiedy zaś w miniaturze Kwatermistrz znajdziemy się może 
najbliżej sytuacji, w której podmiot głosu mówiącego w wierszu wskazywałby 
jakiś cmentarz jako własny, wówczas ani nie pojawi się tu żadne „ja”, ani też 
w końcu nie powie nam się wprost, który to właściwie cmentarz. Wplącze 
nas się tylko – i aż – w ironiczno-autoironiczną grę, która od deklarowanych 
asymilacji i oswojeń wyprowadzi nas znowu w pole wyobcowania. Na koniec 
możemy wręcz zwątpić, czy ów cmentarz na pewno wybraliśmy sobie sami, 
czy też wskazuje nam go ktoś inny, rozpoznając nas jako obcych i kwitując 
frazą w rodzaju „no, ci to wiadomo gdzie się pochowają”:

 Się trochę oswoiło –
 ludzie, kraj
 i cmentarz
 też wiadomo który.39

Uderzający kontrapunkt dla tych poluzowań i aluzji tworzą utwory, w któ-
rych całkiem otwarcie mówi się o antysemityzmie. Co istotne, za każdym 
razem idzie w nich przede wszystkim o dojmującą przemoc językową – prze-
moc intencjonalnych napaści lub bezmyślnie powtarzanych fraz. Co równie 
istotne, za każdym razem, gdy podmiot głosu mówiącego w wierszu identy-
fikuje się jako ten, kto obrywa lub oberwał, przywołuje jakąś scenę ze swo-
jego dzieciństwa40. Ta regularna koniunkcja dziecięctwa i jawnych odwołań 

 38 Tegoż Podsłuch, tamże, s. 364.

 39 Tegoż Kwatermistrz, tamże, s. 296.

 40 Ewentualnym wyjątkiem od tej prawidłowości jest wiersz Chinatown, gdzie mówiący, całkiem 
dorosły, stara się nie wściekać na przeczytany „w skądinąd, hm, przyzwoitej gazecie” tytuł 
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do antysemityzmu wydaje się bardzo ważna: w tych utworach przywołany 
zostaje podmiot dziecięcy wystawiony w blasku dnia i dosłowności na bez-
pośrednie działanie przemocy werbalnej, która dopiero wyśle go na drogę 
wyosobnienia, tożsamościowych komplikacji i marańskich strategii prze-
milczeń41. Tak jest z pewnością w wierszu Jakiś dłuższy czas temu. Tutaj dwie 
dziewczynki, w bardzo codziennych okolicznościach, w niby to (i poniekąd 
naprawdę) swojskiej, podmiejskiej przestrzeni pooznaczanej znajomymi 
nazwami („na ulicy Warszawskiej obok / dawnej «Grażynki»”) rozprawiają 
o tym, że „gdyby Hitler nie pozabijał Żydów, oni / kazaliby nam teraz czyścić 
sobie buty”.

 I przeraziłem się, i po powrocie
 spytałem Matkę, a ona powiedziała
 żebym się nie martwił.42

Wyraźne echo antysemickich wyzwisk, tym razem zapewne wymierzonych 
bezpośrednio w mówiącego, słychać też w wierszu Nic się nie stało, gdzie matka 
znów występuje w roli cokolwiek bezradnej pocieszycielki: „klitka w Otwoc-
ku, słowo klitka, zapach starej kobiety, która jest moją babką, Mama też była 
mała, Pan Jezus też był Żydem”43.

Wśród utworów z tej grupy szczególne miejsce zajmuje poemat Spóźniony 
list. Wiersz, ujęty w formę listu do francuskiego dziadka ze strony matki, któ-
rego nadawca nigdy nie poznał, stanowi wielką medytację nad tożsamością 
piszącego. Pisanie do nieobecnego i nieznanego adresata otwiera przestrzeń 
dla sekwencji pytań dotyczących własnej, rzekomo ustalonej tożsamości, 
która w kontaktach z otoczeniem tak skutecznie pozoruje spoistość, w istocie 
zaś pozostaje wysoce niejasna. W tej medytacji, nasyconej autobiograficznym 
szczegółem, Sommer wykonuje szczególny twist: niby to przy okazji pisania do 
dziadka z Francji – i pisania o nim – mówi się tu całkiem sporo o żydowskich 
członkach rodziny, nawet jeśli nie umie się o nich powiedzieć zbyt wiele. Są 

„Dlaczego Żydzi zabili Jezusa?” – tu jednak nie jest jasne, czy sam należy do owego etnosu za-
bójców (a zatem, czy sam czuje się obiektem przemocy symbolicznej), czy też złości się i wsty-
dzi jako członek wspólnoty większościowej. Tegoż Chinatown, tamże, s. 157.

 41 Powyższe sformułowania zawdzięczam rozmowie z Barbarą Klicką (UMFK), której niniejszym 
składam stosowny ukłon.

 42 P. Sommer Jakiś dłuższy czas temu, w: tegoż Po ciemku też, s. 310.

 43 Tegoż Nic się nie stało, tamże, s. 306.
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tu „i Chaim, i Fajga”, rodzice ojca, „o których, podobnie jak o nim, nic nie wiem 
do dziś”, jest sam ojciec, „który nie skończył bodaj czterech klas / w chederze”, 
jest matka matki („Myślę, że w porządnej francuskiej rodzinie / w tamtych 
czasach ożenić się / z Żydówką też nie było łatwo”)44. Ów twist robi szczególne 
wrażenie w jednym z centralnych fragmentów, gdzie – podobnie jak w kilku 
innych punktach poematu – mówi się o wstydzie:

 Najbardziej to mi potem było wstyd
 że nie nauczyłem się twojego języka.
 Może mama zaczęła mnie uczyć za wcześnie,
 kiedy wolałem wziąć przylepkę
 i iść na podwórko (czy tak już musi zostać?
 Colette raz powiedziała, że mógłbym mówić
 całkiem dobrze). Na podwórku dzieci
 też mi o tym przypominały, wołały
 piot-huź, piot-huź, jakby wiedziały
 i koniecznie chciały się tym ze mną podzielić,
 że przyjechałeś z Francji. Ale wkrótce
 zrozumiałem, że szło o inny kraj,
 to znaczy o innego dziadka.
 (Nie wiem, jak to się stało, że one
 wiedziały wtedy o tym lepiej ode mnie.)45

 Jedna obcość – jako obcość z istoty swojej trochę przykra, ale w wersji 
francuskiej w miarę może szykowna – pomieszała się tu z drugą obcością, 
o wiele bardziej nieapetyczną. Dokładniej: tę drugą obcość chciałoby się wziąć 
za tę pierwszą – no, ale przecież się nie da. Mniejszościowe zniekształcenie 
języka powraca echem w stygmatyzującym przezwisku zniekształcającym 
imię dziecka, którego niepełna przynależność do podwórkowego społeczeń-
stwa władającego jakże poprawną polszczyzną zostaje tym samym ugrunto-
wana w sprawczym akcie mowy. Za to wykluczenie, stawiające pod znakiem 
zapytania jego tożsamość, osobnik o zniekształconym imieniu – kiedy już 
podszkoli się w sztuce marańskich podchodów – odpłaci później, zaburzając 
statystyki podwórka zwariowanym, sarkastycznym rachunkiem mnogości, 
który wprawia w dygot zazwyczaj sprawnie funkcjonujące operatory inkluzji 

 44 Tegoż Spóźniony list, tamże, s. 69, 70, 71.

 45 Tamże, s. 71.
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i ekskluzji. Ten rachunek wypracuje w wierszu Można wspaniale iść: „Jeszcze 
jeden mężczyzna, z tygodniowym zarostem, gdzieś koło czterdziestki, zawołał 
przez jezdnię z włoska «Antonio!», ale ten do którego wołał też był Polakiem, 
tak samo jak ja i «pięć dziesiątych procenta» innych, tylko o dziesięć lat 
bardziej zniszczonym”46.

Spóźniony list to najdłuższy, a zarazem ostatni wiersz w tomie Pamiątki po 
nas. Wiersz najkrótszy, a zarazem pierwszy stanowi wyjątek na tle zarysowa-
nej mapy odwołań do tego, co żydowskie. Rzecz wygląda następująco:

  Wiersz
   potrafi spać jak ptaszek na gałązce
    – Julian Stryjkowski
 Ach, spać, spać,
 a jednak wciąż widzieć
 spod zaciśniętych powiek!47

Motto utworu pochodzi z powieści Sen Azrila, a w tekście Stryjkowskiego 
nie ma akurat wątpliwości, kto jest podmiotem tego zdania. W pełnej postaci 
brzmi ono bowiem: „Żyd potrafi spać jak ptaszek na gałązce”48. Wymazując 
podmiot zdania zaczerpniętego od pisarza, który sam o maranach pisywał 
niemało, Sommer dokonuje iście marańskiego przemilczenia49. W miejsce 
wyrazistego znaku przynależności etniczno-kulturowej rodzi się podmiot 
niejasny, widmowy, niby zabawny, może zabawowy, zironizowany zdrobnie-
niami i patetycznym „ach”, a jednak taki, którego nie sposób zbyć tak łatwo, 
pacyfikując go jakąś wspólnotową etykietą. Niepewny swojej tożsamości, 
zaniepokojony i niepokojący, ten marano na ziemi czuwa nawet we śnie i na-
wet we śnie widzi wszystko spod zaciśniętych powiek. Nadmiernym uprosz-
czeniem byłoby zapewne powiedzieć, że to nie żaden człowiek, że to tytuło-
wy „wiersz”, byt czysto językowy utrzymujący się w stanie wystudiowanej 
niejasności, „potrafi spać jak ptaszek na gałęzi”. Na pewno jednak osobnik, 

 46 Tegoż Można wspaniale iść, tamże, s. 99.

 47 Tegoż Wiersz, tamże, s. 29.

 48 J. Stryjkowski Sen Azrila, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 28. 

 49 Zob. J. Stryjkowski Przybysz z Narbony, Czytelnik, Warszawa 1983; „Na wierzbach… nasze skrzyp-
ce”, Czytelnik, Warszawa 1974.
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o którego chodzi, poza wierszami tak całkiem nie istnieje, cały bowiem – jak 
wiadomo – zawiera się w „międzysensach”: „włazi tam, gdzie widzi trochę 
miejsca”50.

3. Geopoetyka pojedynczości, czyli dekonstrukcja ma głos 
Marano na ziemi to łobuz w języku, który jako istota o zakłóconej tożsamości 
stawia opór homo-hegemonii w swojej/nie-swojej mowie i z innymi łobu-
zami się rozpoznaje – także z tymi, co od innej strony drążą inne języki51. Nie 
tyle jednak utożsamia się z nimi w ramach jakiegoś czysto abstrakcyjnego 
porządku, ile rezonuje z ich pojedynczością, wzmacnia ją w krytycznym na-
słuchu i sam czerpie z niej siłę. Derrida formował „nową Międzynarodów-
kę” opornych. Sommer, w tonacji mniej podniosłej, pisze o permanentnej 
autodydaktyce:

Często nie obchodziła mnie twórczość poetów, którzy uchodzą za wybit-
nych, dopóki nie znalazłem u nich czegoś dla siebie – na przykład dopóki 
nie dosłyszałem u nich czegoś, co naruszałoby schemat oczekiwań wobec 
polskiego wiersza. I zdarzało mi się dosłyszeć to coś również u poetów 
obcych – co naruszało jakieś oczekiwania tam. Wtedy do pewnego stop-
nia przestawali być dla mnie obcy. […] W każdym razie podminowanie, 
podcięcie, naruszenie, podważenie, wzbogacenie via to wszystko – to za-
wsze wydawało mi się najżywsze. […] Sam się ciągle doszkalam u róż-
nych odmieńców i odmieńczyń.52

To „doszkalanie się”, które realizuje się przede wszystkim w trybie lektury 
i przekładu, oznacza w praktyce metodyczne tkanie sieci czy raczej siat-
ki odmieńców, obejmującej tak różne postacie jak Konstandinos Kawafis, 
który „mówił spoza centrum – mówił z Aleksandrii, myślał z Aleksandrii, 
chodził do kawiarni w Aleksandrii, chodził do łóżka z chłopcami w Alek-
sandrii, i z Aleksandrii «psuł» tym niechętnikom z kontynentalnej Grecji 

 50 P. Sommer Niedyskrecje, w: tegoż Po ciemku też, s. 135.

 51 Jeśli chodzi o apologię „łobuza” czy „bandyty”, który psuje wizję narodowego „braterstwa” i roz-
bija kolisko wspólnotowej samotożsamości, zob. J. Derrida Rogues: Two Essays on Reason, przeł. 
P.-A. Brault, M. Nass, Stanford University Press, Stanford 2005, zwł. s. 63.

 52 P. Sommer Ucieczka w bok, s. 210.
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grecki język”53, Miron Białoszewski czy poeci irlandzcy, tacy jak wczesny 
Seamus Heaney („chłopiec z boku”), wczesny Paul Muldoon, Derek Mahon 
czy Ciaran Carson54.

Te działania na rzecz odmienności w języku polskim i niepolskim, dzia-
łania, w których samopouczenie łączy się z nienachalnym pouczeniem in-
nych i subwersyjnym uwypukleniem cudzego „podwłosiarstwa”, obejmują 
także Sommerową praktykę krytyczno-literacką55. Weźmy dwa szczególnie 
spektakularne przykłady, z których niemal mimochodem wyłania się cała 
geopoetyka pojedynczości, marańska geopoetyka pisania, czytania i przekła-
du. W eseju Nie okrzyczane zwycięstwo zjadaczy kartofli, poświęconym cyklowi 
wierszy Juliana Kornhausera zatytułowanemu Hurrraaa!, gdzie poeta użycza 
głosu postaciom rozmaitych klas i profesji, Sommer zwraca uwagę, z jaką 
precyzją Kornhauser wychwytuje rozmaite intonacje języka i jak oszczędnymi 
środkami je zaznacza. I tak np. kresowego zaciągania nie trzeba sygnalizować 
za pomocą nieortograficznego zapisu: „Żeby dać czytelnikowi do zrozumie-
nia, skąd pochodzi górnik opowiadający o zawale w kopalni – Kornhauser 
nie musi dośpiewywać czytelnikowi zmiękczeń, ani w ogóle nic dopisywać. 
Wystarcza to, co dyktuje sama składnia – «od szóstej zaczęli my słyszeć stu-
ki» – a słuch dopisuje mu nieomylnie”56. Gdy słuch nam dopisuje, różnica 
akcentu dopisze się do tekstu sama, odkształcając go, jak należy. Ta subtelność 
gestu, który pokłada zaufanie w słuchu, a nie stawia grubych diakrytycznych 
kresek, decyduje zdaniem Sommera o tym, że miniatury Kornhausera, każda 
z osobna, przeobrażają się w coś większego niż tylko sprawozdanie z jednost-
kowego wydarzenia lingwistycznego – w ogólniejszą figurę osobności. W tym 
punkcie jednak Sommer wprowadza zasadnicze zastrzeżenie, które odróżnia 
gest Kornhausera od gestów jego niegdysiejszego towarzysza poetyckiej bro-
ni: „Ale detal – znowu – uniwersalizuje się niepostrzeżenie i od niechcenia, 
bez natręctw paraboli, bez pouczeń. Kto tam mówi, że «Lwów jest wszędzie»? 
Mówi się «od szóstej zaczęli my słyszeć stuki»”57.

 53 Tamże, s. 202.

 54 Tegoż Co ciekawiło mnie u Seamusa Heaneya, kiedy zaczynałem go tłumaczyć i Poeci irlandzcy, 
poeci polscy, w: tegoż Po stykach, s. 167-182 i 196-205, zwł. s. 176-181, 204-205.

 55 Tegoż Ucieczka w bok, s. 203.

 56 Tegoż Nie okrzyczane zwycięstwo zjadaczy kartofli, w: tegoż Smak detalu i inne ogólniki, WBPiCAK, 
Poznań 2015, s. 109. 

 57 Tamże.
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Mam ten passus za jedno ze szczytowych osiągnięć Sommera jako eseisty. 
Zderzając podniosły finał poematu Adama Zagajewskiego Jechać do Lwowa 
z obcesowo przygodną frazą górnika-kresowiaka podsłuchanego przez Korn-
hausera, Sommer mówi właściwie wszystko, co trzeba. Po jednej stronie 
sytuuje się mowa górna, w której – przypuszczalnie – próbuje się wyrazić 
myśl o uniwersalności wygnańczej kondycji, wyraża się jednak w sposób 
tak dęty, że kłamie własnej prawdzie i przeobraża się w tubalny teoremat, 
który podmiot całkiem nieźle osadzony w sobie deklamować może na mię-
dzynarodowych festiwalach literackich. Po drugiej stronie sytuuje się język 
uporczywie konkretny, który – podsłuchany, zacytowany i może podretuszo-
wany przez poetę – ulega, owszem, uniwersalizującemu wzmocnieniu, ale 
nie ulatuje ku pustemu formalizmowi czy szykownemu zakorzenieniu-w-
-ekspulsji, lecz trwa w swojej osobności i z tej osobności wchodzi w kontakt 
z wszystkimi innymi osobnościami tego świata. Tym samym, skrywając się 
za opisowo-nakazową dwuznacznością frazy „mówi się” i nieco może łago-
dząc perswazyjność tego zdania szczyptą autoironii, Sommer przeprowadza 
wyraziste rozróżnienie i stawia bardzo mocną, normatywną tezę. Warto też 
przypomnieć, że tuż przed konkluzją głoszącą wszechobecność Lwowa nader 
liryczny podmiot wiersza Zagajewskiego uskarża się: „dlaczego każde miasto 
/ musi stać się Jerozolimą i każdy / człowiek Żydem”58. Tego, chyba nie tylko 
gwoli oszczędności, ale i przez grzeczność Sommer nie przytacza: z punktu 
widzenia marańskiej Międzynarodówki takie wielkopańskie westchnienia 
i fałszywe uniwersalizacje zasługują wyłącznie na pominięcie.

Drugi przykład dotyczy wiersza obcojęzycznego, kwestii przekładowych 
i pojedynczości ugruntowanej – a jednak – w pewnym znaku diakrytycznym. 
Idzie mianowicie o esej Sommera poświęcony poezji Miroslava Holuba. Tutaj 
także stawką jest uwolnienie się od natręctw paraboli, do której w tym wypadku 
skłonność ma sam komentowany poeta. Sommer bierze na warsztat wiersz 
zatytułowany Napoleon, który podaje we własnym przekładzie. W wierszu Ho-
luba nauczyciel wypytuje uczniów o Napoleona, ci zaś udzielają na chybił trafił 
sprzecznych odpowiedzi i jasne jest, że wódz niewiele ich obchodzi i że nic o nim 
nie wiedzą. Zwrot następuje wraz z interwencją jednego z nich, Františka:

 U nas jeden rzeźnik miał psa
 który nazywał się Napoleon,
 mówi František.

 58 A. Zagajewski Jechać do Lwowa, http://www.lwow.com.pl/zagajewski.html (dostęp 31.12.2018).
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 Rzeźnik go bił i pies umarł
 z głodu
 rok temu.

 I wszystkie dzieci litują się teraz
 nad Napoleonem.59

Według Sommera, zasadniczy ruch utworu polegałby na – zamierzonym 
przez autora – przejściu od wielkiej historii ku prywatności, ku konkreto-
wi naszego „podwórka”. To jasne. Ów zwrot wydaje się wszakże zagrożony 
przez paraboliczne upodobania Holuba, które popychały go w stronę pisa-
nia wierszy językowo jak najbardziej przezroczystych, w jak najmniejszym 
stopniu opierających się przekładowi. Sommer nie mówi tego wprost, ale 
logika jego wywodu prowadzi w stronę sugestii, że te skłonności Holuba 
mogłyby zneutralizować ów uposzczególniający ruch wiersza, tak iż cała rzecz 
rozpłynęłaby się w pustej ogólności teorematu. A jednak pewien element, 
zauważa Sommer, blokuje tę dialektyczną odwrotkę i niesie w sobie całą 
siłę ujednostkowiającego pouczenia: jest nim konkretne imię chłopca, który 
zabiera głos, imię wyposażone na dodatek w nieprzekładalny znak diakry-
tyczny – w owego „ptaszka” nad „s”. Ten ptaszek, mówi Sommer, wisi nad 
krajobrazem czy podwórkiem, w istocie zaś to podwórko zawieszone jest na 
owym ptaszku, to on bowiem strzeże jego pojedynczości. I ostatecznie to ten 
właśnie ptaszek stanowi gwarancję pojedynczości głosu, który przeciwstawia 
się nauczycielskim, ogólnym mądrościom:

Tutaj nagle osią jego, Holubowej, paraboli, decydującą o wszystkich najważ-
niejszych sensach, jest to, co nijak nie da się przełożyć, co wręcz musi pozostać 
nieprzeniesione, by dalej mogły się nieść odrębność i znaczenie (odrębność 
czyli znaczenie?) i żeby dalej dawało się być sobą („być sobie jednym”, jak 
ćwierknął kiedyś Miron Białoszewski): ptaszkiem nad podwórkiem. […] Jeśli 
więc morał, to nie wprost, morał naopak [tytuł tomu Holuba – przyp. A.L.], 
wbrew autorowi, który tak bardzo chciał wypełnić ideał przekładalności, że 
„pod przekład” pisał. A tutaj wiersz mu dęba staje, František się wymyka 
aplikacji, ptaszyna odwraca się ogonem i – niespodzianka? – dalej po czesku 
wisi sobie nad podwórkiem.60

 59 P. Sommer Czeski ptak Holub, w: tegoż Po stykach, s. 87-88.

 60 Tamże, s. 93.
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Być może i w tym przypadku możemy pójść o krok dalej w stronę, którą wska-
zuje Sommer, i powiedzieć, że w całej swojej nieprzekładalnej pojedynczości 
i nieprzejrzystości ptaszek ten ukazuje się dopiero w przekładzie, dopiero 
wtedy wzbija się do lotu nad podwórkiem. Właśnie w przekładzie, który gwoli 
bycia przekładem należytym musi ulec nieprzekładalności imienia (czy też 
znaku diakrytycznego, który stanowi tego imienia znak najszczególniejszy) 
odsłania się raz jeszcze, w jeszcze inny sposób, uniwersalna acz konkretna 
osobliwość. Nawet jeśli nie przedłużymy w ten sposób linii Sommerowego 
rozumowania, także i w tym wypadku możemy dostrzec, jak autor Kuchni 
polskiej – drążąc konkretny przykład i stroniąc od teorii – rozwija coś, co po-
zwoliłem sobie nazwać geopoetyką pojedynczości: koncepcję (potencjalnie 
uniwersalnej) przestrzeni językowej pełnej komunikujących się ze sobą, lecz 
trwających w wyosobnieniu, jedynych w swoim rodzaju odchyleń.

Zakłócenie tożsamości podmiotu wyrastające z doświadczenia zdwojonej 
inności, apologia językowych naruszeń, obrona pojedynczości, nieprzekładal-
ność imienia – wszystkie te motywy czynią Sommera duszą naturalnie der-
ridiańską. Jest jednak pewien zasadniczy motyw, który w pisaniu Sommera 
pełni funkcję zasadniczą, w przypadku Derridy zaś może umknąć uwadze lub 
zostać zignorowany jako czysta retoryka. Idzie mianowicie o prymat głosu 
i konwersacyjnego myślenia o języku61. Jak wiadomo, lwia część późniejszych 
wierszy Sommera to wydarzenia konwersacyjne, inscenizacje przytoczeń, 
porozumień i nieporozumień, które na dodatek nieustannie czytelnika za-
gadują, proces lektury przeobrażając w nieustannie nawiązywany i zrywany 
proces rozmowy. Jeśli idzie o quasi-teoretyczne deklaracje Sommera w tym 
względzie, miejscem tymczasem już klasycznym jest jego esej o Bohdanie 
Zadurze. Czytamy tu m.in.:

Dość dobrze znam opinię, wedle której mniej czytelny punkt wiersza 
to jakoby wyraz arogancji autora wobec „zwykłego człowieka”. Rzadziej 
słyszy się zdanie, że arogancją grzeszy ten, kto owego zwykłego człowie-
ka redukuje do poziomu naiwnego odbiorcy prostackich pogadanek – 
umoralniających, upatriotyczniających, ureligijniających, czy jakich tam 
jeszcze. Mam w tym przypadku na myśli pogadanki tak zwane poetyckie. 
Dlaczegóż to wszystko bez wyjątku miałoby być czytelne dla każdego? 

 61 Na temat konwersacyjnego aspektu poezji Sommera wyczerpująco i kompetentnie pisze Joan-
na Armatowska w rozprawie doktorskiej zatytułowanej Dyskretna czułość świata. O konwersa-
cyjnym i paidetycznym wymiarze poezji Jerzego Ficowskiego i Piotra Sommera (Poznań 2019).
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W ostatnim tomie Zadury znajduję zdanie: „Coś musi zostać niejasne”, 
i jego treść nie kłóci się z zasobami dostępnego mi doświadczenia. Musi 
zostać niejasne, mimo wszelkie próby wyjaśnień, dogadania się; mimo 
wszystkie komentarze i przypisy. […] Wiersz to rozmowa; rozmowa jest 
po to, żeby się porozumieć, ale bez uproszczeń.62

Sommer bliski jest tu sformułowania smakowitego, dekonstrukcyjnego pa-
radoksu: jeśli lektura wiersza miałaby polegać nie tyle na tym, byśmy wysta-
wiali się na powszechnie zrozumiałe (i w swojej zrozumiałości zarozumiałe) 
pouczenie, ile na tym, byśmy wchodzili z wierszem w rozmowę, to w takie 
rozumienie lektury z konieczności wpisany jest moment niezrozumiałości, 
którego nie będzie można wyeliminować z tekstu – chyba że za cenę wy-
płaszczenia jego konwersacyjnych fałdów i zamrożenia właśnie w postaci 
„zrozumiałej” pogadanki. I choć Sommer nominalnie mówi tu o dwóch posta-
wach autorskich, rozwija też zarazem pewną koncepcję czytania, która każe 
dosłuchiwać się w tekście konwersacji – tam, gdzie to tylko możliwe. Innymi 
słowy, rzuca wskazówki kierujące w stronę czegoś, co można by okreś lić 
mianem „dekonstrukcji wokalnej”, dekonstrukcji, która ma głos. To stra-
tegia lektury, która odchodzi od hermeneutycznego gromadzenia znaczeń, 
w mniejszym stopniu jednak zmierza ku aktywizacji tekstualnej gry znaczą-
cego, w większym zaś – ku ożywieniu czasem kakofonicznej wielogłosowości 
i wewnętrznej, performatywnej rozmowności utworu oraz ku wydobyciu 
wszystkich momentów, w których tekst zagaduje czytelnika. Taka lektura 
dosłuchuje się pojedynczości tonów, nie pozwala im zgubić się w ogólności 
zrozumiałego przekazu i właśnie gwoli ocalenia tego, co pojedyncze, godzi 
się z nieusuwalnym momentem niezrozumienia.

Jeśli uznalibyśmy, że warto forsować tę wokalną mutację dekonstrukcji, 
nie od rzeczy byłoby czytać nie tylko Sommera w świetle tekstów Derridy, 
lecz także Derridę – przez pryzmat Sommera. Dostrzegłoby się wówczas, o ile 
oczywiście nie zauważyło się tego wcześniej, w jak wielkim stopniu zwłaszcza 
późniejsze teksty Derridy, tego filozofa „pisania”, zaangażowane są w wokal-
ny, a nie tekstualny sposób myślenia o języku, i w jak wielkim stopniu same 
wdają się w konwersacyjne praktyki. Dostrzegłoby się też wówczas, że ten 
aspekt jego twórczości nie ma (wyłącznie) charakteru irytującego ornamentu, 
który utrudnia dotarcie do właściwej argumentacji. Inscenizowaną rozmową 

 62 P. Sommer Nowy Jork jak włostowicki cmentarz (o nowych wierszach Bohdana Zadury), w: tegoż 
Smak detalu, s. 148-149, i 156-157.
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między różnymi wersjami „ja” jest – między innymi – sama Jednojęzyczność 
innego, gdzie Derrida raz po raz wikła się w lokalne mikrokonwersacje i o sa-
mym rozmawianiu rozmawia. Jeden z najważniejszych fragmentów, w któ-
rych do tego dochodzi, mówi też o samych warunkach możliwości rozmowy 
i o tym, co jej zagraża:

Te słowa nie przychodzą mi na usta, nie wychodzą mi z ust. Niech inni 
mówią: „mój język ojczysty”. Oto moja kultura; nauczyła mnie ona nie-
szczęść, w które może wtrącić ludzi magiczne przywoływanie języka 
ojczystego. Moja kultura była od razu kulturą polityczną. „Mój język oj-
czysty”: to właśnie mówią i nim mówią, a ja ich cytuję i pytam. Pytam 
ich – w ich języku oczywiście, żeby mnie zrozumieli, bo to rzecz poważ-
na – czy dobrze wiedzą, co mówią i o czym mówią. Zwłaszcza wtedy, 
gdy tak sobie lekko celebrują „braterstwo”: to w gruncie rzeczy ten sam 
problem – bracia, język ojczysty itd. To trochę tak, jakby marzyło mi się, 
że ich budzę, by im powiedzieć: „Słuchajcie, uwaga, dość tego, trzeba 
wstać i odejść, bo inaczej zdarzy wam się nieszczęście lub, co niemal na 
jedno wychodzi, nie zdarzy się wam nic. Nic prócz śmierci. Wasz język 
ojczysty, to co tak nazywacie, pewnego dnia, zobaczycie, nawet wam nie 
odpowie. Dalej, w drogę. Słuchajcie… nie wierzcie tak szybko, wierzcie 
mi, że jesteście narodem, przestańcie słuchać bez protestu tych, co wam 
mówią «słuchajcie»…”63

Derrida wdaje się tutaj w wyimaginowaną rozmowę z „braterską” wspólnotą 
homo-hegemonicznego „języka ojczystego”, cytuje, jątrzy i zadaje pytania, 
inscenizując przy tym konwersacyjne sfałdowania mowy. Autoironiczny 
finał tego passusu, w którym dochodzi do głosu świadomość potencjalnej 
śmieszności i samowywrotności tego rodzaju tyrad, co same mogą przerodzić 
się w aż nazbyt dobrze zrozumiałe pouczenia, dookreśla jedynie kruchą po-
zycję podmiotu, który raz po raz stara się zainicjować wokalną dekonstrukcję 
nadmiernie spoistych wypowiedzi i dosłuchać się w nich niekoniecznie zgra-
nego chóru pojedynczych głosów. Ten podmiot, marano wplątany w swój/
nie-swój język francuski, polski czy jakikolwiek inny, siłą rzeczy musi być 
oczywiście nader nietrwały, cały jest bowiem tylko sekretnym zakłóceniem, 
pozbawionym wewnętrznej, odrębnej substancji fałdem, który może w każ-
dej chwili zniknąć. Póki co jednak uporczywie ciągnie dalej swoją krecią, 

 63 J. Derrida Jednojęzyczność innego, s. 58.
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dekonstrukcyjną robotę. W pewnym wierszu, który wchodzi w niezwykły 
rezonans z Derridiańską Jednojęzycznością innego, Piotr Sommer nazwał tę 
robotę po imieniu z oszałamiającą precyzją starannie odmierzonych dwu-
znaczności – zarazem nieomal nazywając samego siebie. Tę „piosenkę” 
określił autoironicznie mianem „pasterskiej”, w istocie jednak śpiewa ją ów 
szczególny marano na ziemi:

 Czytaj te parę zdań, jakbym był
 obcym, innym
 językiem, którym może wciąż jestem
 (choć mówię twoimi słowami, posługuję się
 twoimi słowami);
 którym byłem mówiąc
 twoim językiem,
 stojąc za tobą i słuchając
 bez słowa,
 śpiewając
 w twoim języku
 moją melodię.
 Czytaj, jakbyś miał słuchać,
 nie rozumieć64.

 64 P. Sommer Piosenka pasterska, w: tegoż Po ciemku też, s. 259.
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Marrano on Earth: Another Otherness of Piotr Sommer

Lipszyc explores the “Marrano” aspect of Piotr Sommer’s poetic and essayistic work. The 
starting point is Jacques Derrida’s essay Monolingualism of the Other, where Derrida 
outlines his understanding of Marranism and the condition of localised non-belonging. 
Derrida’s perspective allows Lipszyc to describe the traces of Judaism in Sommer’s 
poetic work – which are key precisely because they are no more than traces. Most of 
all, their presence determines the specific status of “suburban” outsiderness. Sommer’s 
essays also build on such a defined, eccentric position. Here he traces and foregrounds 
analogous perspectives that focus on the singularity of the subversive voice. Ultimately, 
his strategy of critical reading can be identified as Marrano vocal deconstruction.
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