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Spośród kilku epizodów, które Leopold Buczkowski 
obsadzał w roli scen pierwotnych swojego myślenia 

o literaturze, szczególnie jeden wydaje się zapowiadać 
większość przyszłych wyborów i strategii twórczych 
autora Czarnego potoku. Po latach pisarz tak wspominał 
swoją wizytę na pogorzelisku po zlikwidowanym właśnie 
przez nazistów obozie pracy dla ludności żydowskiej: 
„on się dopalał, góry trupów niedopalonych. Chodzę po 
zgliszczach, a między popiołami spalona biblioteka ka
hałowa. Niektóre książki jeszcze się tliły, a ja w strasznym 
lęku. I kiedy znalazłem się przy tych wypalonych książ
kach, zostałem jak zahipnotyzowany”1.

 1 L. Buczkowski Dziennik wojenny, Wydawnictwo UWM, Olsztyn 2001, 
s. 168. Cytaty z książek Leopolda Buczkowskiego pochodzą z na-
stępujących wydań: Wszystko jest dialogiem, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 1984 (dalej jako WJD); Proza żywa, Pomorze, 
Bydgoszcz 1986 (dalej jako PŻ); Żywe dialogi, Pomorze, Bydgoszcz 
1989 (dalej jako ŻD); Kąpiele w Lucca, PIW, Warszawa 1974 (dalej jako 
KL); Pierwsza świetność, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978.
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To w tych upiornych okolicznościach, kiedy zwęglone zwłoki najdosłow
niej mieszają się z pożeranym przez ogień papierem, Buczkowski znajdzie 
problematykę, z której przepracowywaniem będzie się mierzyć cała jego 
twórczość. Przy spopielonych resztkach żydowskiego świata zostanie więc 
w sposób jak najbardziej dosłowny. Trawiony archiwalną gorączką, w swoich 
przemieniających się często w lapidaria pracach, będzie bowiem groma
dzić wyłowione z wojennej pożogi odpryski kultury, która stanowiła istotny 
kontekst jego dorastania2. Nie jest przy tym oczywiście żadną tajemnicą to, 
że będący bliskim świadkiem eksterminacji Żydów Buczkowski, nie tylko 
jako jeden z pierwszych postawi pytanie o warunki możliwości literatury 
po Zagładzie, ale również udzieli na nie jednej z najbardziej radykalnych 
odpowiedzi, domagając się od tej strony całkowitej redefinicji samego po
jęcia literackości (ŻD, 64)3. Mimo jednak zupełnie zrozumiałych predylek
cji komentatorów, by w roztrzaskanym języku tych książek widzieć zapis 
traumatycznych doświadczeń autora4, ponura diagnostyka historii jako 
Benjaminowskiego usypiska ruin nie jest tu punktem dojścia. Buczkowski 
wykona bowiem ekwilibrystyczny gest: spróbuje wydobyć ze świadczącego 
o dziejowej katastrofie rumowiska okruch zbawiennej nadziei, wyprowa
dzając ją z pogłosów samej tej tradycji, której pozornie całkowity rozpad 
jednocześnie rejestruje.

Warto jednak zacząć od innej uwagi ogólnej. Wzorcowy model kultury, 
który w oczach Buczkowskiego wyznaczałby też idealny kształt między
ludzkiej komunikacji, pisarz odnajdywał w galicyjskiej mozaice języków, 
kultur i religii. Zdążył być świadkiem ostatnich etapów jej istnienia, kiedy 
miejscową wspólnotę tworzyła plątanina relacji zawiązywanych przez m.in. 
Polaków, Ukraińców, Żydów, Rosjan, Czechów, Węgrów czy Rumunów (PŻ, 
27). Zamiast jednak hołdowania nostalgizującej mitologii cekańskiego tygla, 
Buczkowskiego interesuje zarysowanie na podstawie tej wyjściowej sytuacji 
swojego doświadczenia wizji o zasięgu prawdziwie globalnym: „człowiek, 

 2 O archiwalnej obsesji Buczkowskiego szerzej w: P. Sadzik Wykoleić język, wykoleić historię. 
„Anarchiwum” Leopolda Buczkowskiego, „Konteksty” 2015 nr 3 (310), s. 86-97. Zob. też J. Derrida 
Gorączka archiwum: impresja freudowska, przeł. J. Momro, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2016. 

 3 Zob. np. S. Buryła Prawda mitu i literatury: o pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Bucz-
kowskiego, Universitas, Kraków 2003, a także teksty z poświęconego pisarzowi monograficzne-
go numeru czasopisma „Konteksty” 2015 nr 3 (310).

 4 D. Skrabek Leopold Buczkowski: traumatyczna tkanka prozy, „Teksty Drugie” 2007 nr 5, s. 177-190.
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który nie ma możliwości przejrzeć się w innej kulturze, jest cyborgiem. Hu
manizm staje się homunkulizmem. […] Z monokultury biorą się nawet 
wszystkie nacjonalizmy, a właściwie mam na myśli fobie narodowe, ksenofo
bie. Kto dzisiaj chce być proksenosem?” (ŻD, 170). W ten sposób Buczkowski, 
formułując etykę sprzyjającą kontaktom z obcym (xénos), stanowczo pod
waża oczywiście iluzję tożsamościowej autarkii i homogeniczności. Wiemy 
skądinąd, że te ogólne uwagi znajdują swoje konkretne historyczne punk
ty odniesienia. W idiolekcie wychowanego w „polikulturze” i przekonaniu 
o „nadrzędności dialogu kultur” (ŻD, 170) Buczkowskiego, „homunkulus” jest 
bowiem określeniem nazisty (PŻ, 35). Pożądana przez pisarza „wielostru
nowość” musiała zatem przywieść go do pochwały „mieszańca”. To właśnie 
za pomocą tego terminu zdefiniuje zresztą samego siebie (PŻ, 74): „w mo
ich stronach było kilka nacji, przynajmniej cztery krwie były dominujące 
i te cztery mam w sobie. Czasem wydaje mi się, że one prowadzą we mnie 
ze sobą dialog” (ŻD, 170). Ta niezwykła wizja wewnętrznej polifonii kultur, 
które wprowadzają w podmiotowe „ja” nierozstrzygalną gmatwę, przenosi 
kategorię dialogu w całkowicie nowy wymiar.

W ostentacyjnej kontrze wobec fantazmatu tożsamościowej czystości, 
który na jego oczach doprowadził do niosącej miliony ofiar hekatomby, Bucz
kowski chętnie otwiera przestrzeń dla mariaży kultur, ufając, że wydobycie 
ich z monotonnej martwoty wiedzie jedynie poprzez ich zmieszanie. Swoimi 
tekstami stwarza więc też platformę dla bezustannych spotkań stale przeglą
dających się w sobie języków, gdzie polski bezustannie rozsadzany jest nie 
tylko wtrętami z ukraińskiego, rosyjskiego, niemieckiego, hebrajskiego czy 
jidysz, ale także to one same są bezustannie wywłaszczane za sprawą swych 
regionalnych odmian i idiolektów. Multilingwizm Buczkowskiego wytwarza 
tu „przedziwny melanż językowy” (PŻ, 36), „wolapik” (PŻ, 66) będący jednak 
przestrzenią nie tyle nostalgicznego restytuowania spopielonej Galicji, ile 
stanowczo wychylonego w przyszłość uruchamiania tożsamościowej różno
rodności w doświadczeniu samego czytelnika. Buczkowski chętnie wszczepia 
więc do polszczyzny obce jej idiomy, aktywizuje jej ukrytą wielojęzyczność, 
która rozbijając jakąkolwiek spójność i własność, sprawia, że teksty te nie tyle 
domagają się przekładu z polskiego na inne języki, ile raczej to sam język pol
ski, w którym dokonuje się niekonkluzywny proces wewnętrznego przekładu, 
staje się obcy samemu sobie. Babeliczność tego pisarstwa, performatyzu
jącego Derridiańską pochwałę wiecznego przekładu jako ciągłego dekom
ponowania jednego i ostatecznego sensu, stawałaby się więc w ten sposób 
formą strukturalnej dekolonizacji języka, z jego marzeniami o dominacji 
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i hegemonii5. W toku tych nieskończonych koniunkcji i konfuzji języki infe
kują tu siebie nawzajem, pozwalają zostawiać na sobie ślady języka innego, 
a tym samym wyrywają stojące za nimi kultury z ich wsobnej izolacji. Kiedy 
więc Buczkowski, rozpoczynając jedną ze swoich płomiennych tyrad przeciw
ko „jednoplemieńcom”, mówi o tym, jak bardzo brakuje mu Żydów, stwierdza: 
„to nie są tylko tęsknoty do świata, który umarł, bierze się to z moich filo
zoficznych założeń. Z hołdu dla dialogiczności kultur. Wszystko, co twórcze, 
wynika z rozmowy między odmiennymi kulturami, ze zderzenia inności. Nie 
cierpię jednostronności, monotonii. Moje ucho poszukuje polifoniczności” 
(PŻ, 197). Tożsamościowa kontaminacja, którą stale podtrzymuje już sama 
poetyka tekstów Buczkowskiego a która zostaje przez niego wyniesiona do 
rangi nadrzędnej i uniwersalnej zasady, właśnie w żydowskości odnajduje 
wszak swoją najpełniejszą realizację.

Intensywność i charakter kontaktów Buczkowskiego ze światem żydow
skim były niewątpliwie dalekie od szablonu. Pisarz miałby wręcz wychować 
się „właściwie wśród mieszkańców getta” (PŻ, 115). To dzięki anonimowemu 
Żydowi („wspaniały filozof – ja mu dużo zawdzięczam”; PŻ, 115) miałby zy
skać dostęp do myśli, która nigdy nie przestanie nawiedzać jego pisarstwa: 
„wyrastałem w nieistniejącej już obyczajowości, w głębokiej filozofii żydow
skiego folkloru. Tam nauczyłem się tego, co nazywa się filozofowaniem” (PŻ, 
239). Takie zdumiewające transmisje międzykulturowe, których niemało 
w biografii pisarza, doskonale uchwytuje podpowiedziana przez niego for
muła, w której nawet identyfikacja z nieżydowskością odbywa się za pomocą 
ostentacyjnie „zjidyszyzowanego” słowa: „ja gojałech, ale Żyd mnie uczył”6. 
Dodajmy, że również inicjacja w literaturę odbywa się tu pod znakiem relacji 
ze światem Żydów. Swoją twórczość Buczkowski zwykł najchętniej wywodzić 
od medycznego protokołu, który sporządził jako pomocnik lekarza Chaima 
Goldberga. To właśnie ten mieszkający z rodziną Buczkowskich pod jednym 
dachem przyjaciel Leopolda (ŻD, 11) miał też namówić go na literacki debiut 
(PŻ, 191). Szczególną rolę w nawiązywaniu kontaktów ze światem żydowskim 
Buczkowski przypisywał swojemu ojcu, który nie tylko miałby mieć wśród 

 5 Zob. np. fragment Materia z Kąpieli w Lucca, będący zapisem wielojęzycznego katalogu słów, 
które wdzierają się w przestrzeń wieży Babel, mieszając szyki jej budowniczym. Zob. KL, 69- 
-73. Za znakomitą należy dlatego uznać uwagę Krystyny Miłobędzkiej o Buczkowskim jako 
„kolekcjonerze języków”, którego „wszechświat językowy” uniemożliwia wtłoczenie w ramy 
jakiegokolwiek słownika. J. Borowiec Szare światło. Rozmowy z Krystyną Miłobędzką i Andrzejem 
Falkiewiczem, Biuro Literackie, Wrocław 2009, s. 154.

 6 L. Buczkowski Znakiem tego, dialogizujemy dalej…, s. 168. 
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Żydów bliskich przyjaciół, ale wręcz jakoby umiał mówić w jidysz (ŻD, 39). 
To właśnie jemu pisarz zawdzięczałby też zdumiewającą, jak sam to okreś
lał, „inicjację talmudyczną” (ŻD, 89). Kiedy ojciec został zatrudniony do prac 
w miejscowej bóżnicy, swojemu synowi polecił jakoby pokryć freskami ściany 
budynku. Cały ten utkany z niesamowitych epizodów wywód, zdradzający 
też niemałą wiedzę autora o kulturze żydowskiej, Buczkowski uwieńczy nie
oczekiwaną krajoznawczą przechwałką: „znałem zresztą synagogi całej Ma
łopolski” (PŻ, 121). Wszystkie te zaskakujące powinowactwa nie sprowadzają 
się jednak wyłącznie do poziomu biograficznej anegdoty lub incydentalnych 
i lokalnych odwołań. Jak się wydaje, szczególnie pojmowana żydowskość jest 
tu wszak nie tyle elementem utraconej galicyjskiej różnorodności, której 
Buczkowski był pasjonatem, ile raczej dostarczycielką podstawowej ramy 
pojęciowej tej twórczości, a także najbardziej przekonującego języka pozwa
lającego na rewitalizację etyki dialogu.

Wyznaczającą jądro tej twórczości ideę dialogu Buczkowski wywiódł ze 
znalezionego wśród popiołów kahalnej biblioteki Sartora Resartusa, wczesnej 
książki Thomasa Carlyle’a. Właściwe jej „absolutne zdialogizowanie materii 
słowa” (WJD, 5) nie tylko uczyni z niej stały i uprzywilejowany punkt odnie
sienia twórczości Buczkowskiego, ale także podsufluje mu metodę twórczą, 
którą po modyfikacjach pisarz uzna za własną. Podejmując się jednak swojej 
akcji, w najdosłowniejszym sensie tego słowa, ratunkowej7, Buczkowski ocala 
przecież przed ogniem nie tyle konkretny egzemplarz książki, ile ideę, do 
której dostęp zyskuje za pośrednictwem zakrzywiającego, ale w tym znie
kształceniu także ocalającego ją pryzmatu twórczości szkockiego pisarza. 
Wiemy bowiem skądinąd, że odnalezioną w ten sposób ideę dialogu uzna
wał za centralny element żydowskiej myśli religijnej: „gdy będziemy mówić 
o filozofii spotkania, znajdziemy się w kręgu spekulatywnej myśli biorącej 
się z doświadczenia osobowego judaizmu” (ŻD, 58). W tej sytuacji książka 
Carlyle’a występuje w roli zarazem kamuflażu i filtra, przez który w myślenie 
Buczkowskiego wsącza się idiom tradycji pozornie nieskończenie od niej 
odległej.

To kluczowe dla pisania Buczkowskiego doświadczenie warto powiązać 
z jeszcze jednym niezwykłym cytatem, w którym autor Sartora Resartusa zo
staje skojarzony z sytuacją, w jakiej wraz z nastaniem nowoczesności zna
lazł się judaizm: „religijne rozpoznanie osoby boskiej jest w rzeczywistości 

 7 Buczkowski podczas okupacji miał działać w tajemniczym zespole „ratowania dorobku kultu-
ralnego przed zagładą” (WJD, 161).
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mową o osobie ludzkiej. Carlyle pierwszy, niby to żartobliwie, zauważył, że 
w jego czasach nie było już prawdziwej teologii, bo znalazła ona sobie miejsce 
w modnych powieściach. Wiele lat później o literaturze teologicznej będzie 
się mówiło na przykładzie Prousta i Kafki. Otóż żywe źródła monoteizmu 
zaczęły wysychać, judaizm stawał się religią martwą” (ŻD, 59). Pozornie neu
tralny ton referowania o losach teologii w nowoczesności udanie skrywa 
tu trafną autodiagnozę. W książkach autora Czarnego potoku niemało przecież 
odprysków żydowskiej tradycji, które po spopielącej ją katastrofie rozpaczli
wie szukają sobie schronienia. Co więcej, niezapowiedziane przejście z opo
wieści o teologii do diagnozy stanu, w jaki popadł judaizm, dość wyraźnie 
sugeruje, że to właśnie uniwersum myśli żydowskiej stanowiło dla pisarza 
przykład refleksji religijnej per se. Buczkowski jako mistrz niesygnalizowanego 
cytatu i praktyk nieustannego kamuflażu oczywiście nie odsłania tu jednak 
wszystkich kart, na skutek czego nie wskazuje też na źródło tych szczególnych 
uwag. Wydaje się jednak, że nietrudno je zlokalizować. Zarówno porządek 
argumentacji, jak i dobór mających ją wspierać autorów (Proust i Kafka, 
przy zamianie Dostojewskiego na Carlyle’a) wskazuje na to, że Buczkowski 
całkiem wiernie parafrazuje tu słynne uwagi Gershoma Scholema spisane 
przy okazji lektury Gwiazdy zbawienia Franza Rosenzweiga8. Zgodnie z tezą 
postawioną przez tego największego XXwiecznego znawcę kabały wobec 
upadku i wyjałowienia oficjalnej teologii właściwa jej problematyka w dobie 
nowoczesności wywędrowała w inne obszary, znajdując schronienie w prze
strzeni literatury. Pomysł ten wydaje się zasadny, pod warunkiem wszakże, że 
wprowadzi się do niego pewną drobną poprawkę. Jak przekonywał w dyskusji 
z Scholemem o dziele Kafki Walter Benjamin, wspomnianego schronu nie 
wolno bowiem uznawać za miejsce, gdzie teologia przetrwałaby w stanie 
nienaruszonym, w świętej postaci swojej pełnej obecności, tak samo jednak 
jak nie można widzieć w nim prostej mety dla migracji tego, co teologiczne. 
Wkraczając w żywioł literatury kwestie teologiczne ulegają bowiem nieod
wracalnemu zniekształceniu, co rodzi „teologię nader dwuznaczną i rozbitą, 

 8 Taki trop potwierdzałaby sąsiadująca z tym fragmentem uwaga o plajcie filozofii „od Jonii do 
Jeny” (ŻD, 64), będąca oczywistym nawiązaniem do słynnej frazy Rosenzweiga z Gwiazdy zba-
wienia, gdzie podejmuje on próbę wyjścia poza słupy demarkacyjne filozofii i zaklęty krąg jej 
grecko-niemieckich haseł ku trwałej obecności żydowskiego Objawienia. Buczkowski jedno-
znacznie sugeruje swoją przynależność do grona tych, którzy znaleźli się na tropach postulo-
wanego przez Rosenzweiga „nowego myślenia”. G. Scholem Franz Rosenzweig i jego „Gwiazda 
zbawienia”, przeł. M. Zawanowska, w: Żydzi i Niemcy, przeł. M. Zawanowska, A. Lipszyc, Pogra-
nicze, Sejny 2006, s. 181-182.
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która zjawia się jedynie wraz z postępującym procesem pisania”9. Jednocześ
nie w podobny sposób załamuje jednak dykcję czysto świeckiego dyskur
su, delikatnie naginając jego trajektorię ku pytaniom o status objawienia. 
To ostatnie przybiera jednak w takich warunkach postać bytu jeszcze bardziej 
mikrego niż ten, który opisywał Scholem, mówiąc o redukcji objawienia do 
jego poziomu zerowego. Dla Benjamina funkcjonuje ono już jedynie jako 
pogłoska o sobie samym, plotka nieuwierzytelniona żadną postacią stabilnej 
i pozytywnej obecności sacrum. Wir, który wytwarza zanikające objawienie, 
delikatnie przemieszcza jednak poszczególne elementy tekstu literackiego, 
czyniąc z tego, co teologiczne nigdy w pełni nieuobecnioną, ale decydującą 
siłę, która modeluje kształt pisarstwa. Dlatego – jak stwierdza Benjamin – 
będące najbardziej dobitną manifestacją tego procesu dzieło Kafki jest jedy
nie „podobne do literatury”10, nie stanowi traktatu teologicznego, który szy
frowałby swoje religijne odniesienia, ale uznanie go za całkowicie niezależny 
od teologii obiekt estetyczny również byłoby wyrazem braku umiarkowania. 
Do wszystkich tych cennych ustaleń i pochodów korekt należałoby dodać 
jeszcze tę jedną: dzieła Buczkowskiego, przesunięte w stosunku do pisania 
Kafki o jedno pokolenie w mrok i także dlatego mierzące się z jeszcze moc
niej wygaszonymi światłami teologii, poruszają się w jej przestrzeni tym 
bardziej po omacku. Zacierają maksymalnie samo swoje podobieństwo do 
literatury, już nie tylko teologia zostaje tu całkowicie rozłamana, ale wraz z nią 
podobnej transformacji podlega także literackość, która miała gwarantować 
jej azyl. Rejestrując dosłowne spopielenie żydowskiej tradycji, muszą więc 
eksponować samo to zerwanie pasa transmisyjnego, który odpowiadał za 
migrację treści teologicznych, a tym samym, by sparafrazować Benjamina, 
stają się niezbyt podobne do literatury, zaprzeczają „wszystkim konwencjom 
powieści poza tą, że powieść jest zbudowana ze słów”11. Jeśli więc Buczkowski 
przekonuje o swoich związkach z myślą żydowską, nie można widzieć w nim 
w żadnym razie jej prostego kontynuatora, ale raczej twórcę, który pisząc 
z miejsca drastycznego zerwania jej ciągłości, nie zasłania jej rozbicia, ale 

 9 A. Lipszyc Czas wiersza. Paul Celan i teologie literackie, Austeria, Kraków–Budapeszt 2015, s. 16.

 10 W. Benjamin Konstelacje. Wybór tekstów, Wydawnictwo UJ, Kraków 2012, s. 238.

 11 H. Bereza Związki naturalne: szkice naturalne, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 
1972, s. 148. Spostrzeżenie Berezy jest oczywiście trafne, pod warunkiem jednak, że uzupełni-
my je uwagą o polimedialności twórczości Buczkowskiego, w której tekst literacki koegzystuje 
z pracami plastycznymi, a sam twórca wyrażał niezrealizowane pragnienie wydania książki 
wraz z dołączonymi do niej zapisami odgrywanej przez siebie samego żydowskiej muzyki.
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z pozostałych po niej ułomków swobodnie kleci nowe konstelacje, zarazem 
jednak dając jej niepowtarzalną szansę na przeżycie.

Radykalizując dlatego tezy Scholema, Buczkowski stwierdzi wprost, chy
ba nie bez cienia trafnej autoanalizy, że w dobie upadku oficjalnej teologii 
„reformatorami religii stali się poeci i epicy, a ich dzieła zastępują liturgię” 
(ŻD, 41). Nie traćmy jednak z oczu faktu, że nie chodzi o prostą substytucję, 
w toku której nie zmieniałby się status samej teologii. Literatura wydaje się 
Buczkowskiemu osobliwym rodzajem liturgii, ponieważ inaczej niż jej kon
wencjonalna postać nie znajduje stabilizacji w stałej obecności objawienia, 
ale chybotliwie poszukuje sposobów realizacji wpisanego w nie programu 
etycznego, który jest już tylko niewyraźnie zasłyszaną pogłoską. Co więcej 
jednak, nawet tego zadania literatura nie może być pewna, ponieważ samo 
mówiące o nim rozpoznanie Scholema, traktuje się tu nie inaczej niż jako 
ledwie pogłoskę („będzie się mówiło”). W konsekwencji swoją relację z tym 
istniejącymwwygaszaniu i dlatego stale niedogaszonym objawieniem 
może sygnalizować jedynie półgębkiem i mimochodem, niejako przy okazji 
snucia pozornie odmiennych historii.

Do tezy o przeprowadzce teologii w uniwersum literatury Scholem po
wrócił po latach, zamykając swoje monumentalne studium o mistycyzmie 
żydowskim. Ilustrując kolejne etapy rozwoju tego nurtu, przytaczał zasły
szaną od Szmuela Agnona opowiastkę o następujących po sobie czterech 
pokoleniach rabinów. O ile pierwszy z nich, mierząc się z trudnym zadaniem, 
szedł do lasu, rozpalał ognisko i odmawiał modlitwy, o tyle ostatni, nigdzie 
się już nie ruszając, stwierdzał: „Nie możemy rozpalić ognia, nie znamy już 
odpowiedniej modlitwy, nie wiemy, gdzie znajduje się to miejsce w lesie, ale 
możemy o tym wszystkim opowiedzieć”. Oto – kwituje Scholem – „z całej 
tajemnicy pozostała w końcu tylko opowieść. To właśnie jest obecna sytuacja 
mistyki żydowskiej”12. Ta genialna w swojej prostocie opowiastka rejestruje 
więc dwojaki proces: ubywaniu zdolności nawiązywania bezpośredniego 
kontaktu z transcendencją towarzyszy tu przybieranie na wadze gestów, które 
z punktu widzenia sytuacji wyjściowej, o jakiej się tu opowiada, wydają się 
wprawdzie zupełnie podrzędne, to jednak one stają się jedynym depozytem 
przechowującym nitki łączące z tym, co teologiczne. Opowieść, która zastą
piła tajemnicę (czy wedle analogicznego schematu Buczkowskiego literatu
ra, która pojawia się w miejsce liturgii), objawia się u końca procesu, który 

 12 G. Scholem Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, przeł. I. Kania, Aletheia, Warszawa 2007, 
s. 385.
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choć w oczach ortodoksji uchodzi za degradację, otwiera nieprawdopodobną 
szansę na ożywianie treści skazanych na gruncie „właściwej” teologii na cał
kowitą martwotę. Umiejętność rozniecania ognia utracona w podanej przez 
Scholema opowieści jako pierwsza podczas transmisji treści teologicznych, 
u Buczkowskiego odgrywa już zupełnie inną rolę. Ogień, który był żywym 
medium tradycji, zostaje zastąpiony ogniem jako nośnikiem trawiącego ją 
do szczętu zniszczenia. Upiorny przypadek sprawił, że Buczkowski stąpa po 
żarzących się zgliszczach kahału w Sasowie, tym samym, w którym swoich 
nauk udzielał jeden z przedstawionych przez Scholema cadyków, mówią
cych właśnie o utraconej umiejętności wzniecania płomieni13. Jeśli jednak 
Mojżesz Lejb polecał w zamian za to zadowolić się zdolnością znajdowania 
miejsca w lesie, gdzie te niedostępne już nam obrzędy praktykowano, Bucz
kowski zjawia się na zgliszczach świata żydowskiego, jedyną jego placówkę 
odnajdując w pogłosach, które przeżywają jego śmierć. O ogniu, który trawi 
cały fragment o wizycie w Sasowie (dopalający się obóz, niedopalone trupy, 
zmieszana z popiołami spalona biblioteka, tlące się i powypalane książki), 
Buczkowski stara się zatem pomyśleć w sposób karkołomnie dialektyczny. 
Jedną ręką wyławia z pogorzeliska nadpalone kartki, ratując je przed całko
witym pochłonięciem przez niszczycielski ogień, drugą jednak ze strzępów 
tych montuje nowe konstelacje, jedyną pozostałość po zerwanym lineażu 
tradycji, któremu początek dał niedostępny już żywy płomień transcenden
cji. Wydzierając więc wojennemu ogniowi ostatnie nie do końca przez niego 
spopielone resztki żydowskiego świata, nie tylko rejestruje ich zniszczenie, 
ale także ocala świadectwa innego ognia, przeżywającego śmierć judaizmu 
żaru mesjańskiej obietnicy, która mogłaby zapobiec kataklizmom podobnym 
do tego, którego jest świadkiem.

Na ten ostatni wątek myślenia Buczkowskiego wskazuje absolutnie for
macyjna rola, jaką przyznawał doświadczeniu Brodów („Brody mają swoje 
znaczenie, gdy chcę dociekać moich korzeni”; ŻD, 59). Choć w mieście miały 
niegdyś swoją siedzibę „rabinackie szkoły filozofów, znanych i cenionych na 
całym świecie” (ŻD, 10), to jednak, jak stwierdza Buczkowski, swoją świetność 
miały one już za sobą. Okoliczność ta wydaje się jednak pisarzowi wielką 
szansą: „świetne miasta dopiero wtedy naprawdę promienieją, gdy chylą się 

 13 Choć Buczkowski urodził się w pasie oddzielającym Wołyń od Podola, chętnie podkreślał 
własną „podolskość”, identyfikując się tym samym z obszarem, który stanowił laboratorium 
najśmielszych i najbardziej radykalnych nurtów heretyckich wykwitłych z wnętrza judaizmu. 
P. Maciejko Wieloplemienny tłum: Jakub Frank i ruch frankistowski, 1755-1816, przeł. J. Chmielew-
ski, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2014, s. 29.
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ku upadkowi. Czy czułem to wszystko w rozpyleniu, w powietrzu Brodów?” 
(ŻD, 59). Buczkowski zakłada tu więc, że dopiero schyłkowa i kryzysowa 
postać danej formacji kulturowej pozwala wydestylować jej żywe jądro, nie
otorbione wreszcie przesłaniającymi je zbędnymi ceremoniałami oficjalnej 
i dlatego zmurszałej w martwocie doktryny. Trudno nie dostrzec korespon
dencji między opowieścią o chyleniu się Brodów ku upadkowi a tą o kryzysie 
tradycyjnego judaizmu. To na taką właśnie kryzysową sytuację starały się 
bowiem znaleźć odpowiedź kiełkujące w rodzinnych stronach Buczkowskiego 
najbardziej krnąbrne, heretyckie ruchy, takie jak sabataizm i frankizm, które 
ze względu na swoją przekorę wzbudzały wielkie zainteresowanie i sympatię 
pisarza: „nie chciej być mędrcem, chciej być kabalistą. […] Opowiadałem 
ci o kabalistyce, czemu do niej sięgnąłem, czemu się nią zająłem. Dlaczego 
chcę być nazywany kabalistą” (ŻD, 65). Choć więc stwierdzał on, że: „Brody 
były ośrodkiem rabinistycznym zwalczającym frankizm, jako jeden z prądów 
mistycznych, kabalistycznych szerzących się na ziemiach polskich w okresie 
przed i po pierwszym rozbiorze” (ŻD, 5960), to jednocześnie zachowywały 
także pamięć o obiecujących w oczach pisarza poróżnieniach, które wstrzą
sały żydowską wspólnotą (ŻD, 113)14. Pogłosy tego niezwykłego duchowego 
fermentu w rozkruszonej postaci dotrwały do czasów Buczkowskiego: „Coś 
z tego, co istniało, musiało ocaleć, choćby w postaci pyłu rozproszonego 
w powietrzu” (ŻD, 191).

Piękna metafora „rozpylenia”, którą posługuje się Buczkowski, sugeru
je więc, że dopiero w kryzysowym momencie, kiedy doktryna osiąga stan 
sproszkowanej pylistości, zrywa wprawdzie z macierzystym środowiskiem, 
aby w zamian, skoro źródłowe otoczenie cechowała jedynie martwota, zyskać 
możliwość wnikania w niedostępne dotychczas dla siebie rewiry. Jedynie sta
le wystawiając się na kontrasygnatę, kontaminację i zniekształcenie, a więc 
wnikając w języki, które okazują jej niewierność i ją wykorzeniają, gwarantuje 
sobie przeżycie. Judaizm przestaje być w tych warunkach określoną religijną 
doktryną, ale uczestniczy w niezbędnych procesach życiowych jednostek, już 
się go nie celebruje, ale nim oddycha, a tym samym zupełnie najdosłowniej 
żyje się nim, jakkolwiek w toku tych inhalacji zostaje on umieszczony z daleka 
od świętych miejsc, w których starali się go schować przed profanami zbyt 

 14 W Brodach odbyła się także jedna z debat istotnych dla formowania się frankizmu. Zob. P. Ma-
ciejko Wieloplemienny…, s. 105. Kiedy Buczkowski daje wyjątkowo niepochlebną ocenę twór-
czości Kafki, zarzucając mu „obciążenie talmudyzmem”, swoją krytyczną analizę wyprowadza 
ze stanowiska „frankistowskiego”, jednoznacznie zajmując w ten sposób miejsce w sporze reli-
gijnym, który toczył się wewnątrz żydowskiej wspólnoty (ŻD, 22).
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opiekuńczy rabini. Owo „rozpylenie” nie oczekiwało więc miażdżącej świat 
żydowski katastrofy, ale stanowiło stan ją wyprzedzający. Trzeba rozumieć 
je zatem w wielu aspektach przedrostka „roz”. W Sasowie Buczkowski roz
garnia bowiem popioły, by wydobyć z nich pozostałe po myśli żydowskiej 
resztki, będące zarazem punktem jej maksymalnej intensyfikacji i konden
sacji. Ta osobliwa żydowskość, ocalona przed ogniem zniszczenia, przeżyła 
już jednak także śmierć oficjalnego judaizmu („stawał się religią martwą”), 
którego rytuały całkowicie wygasiły rozpalającą ją iskrę i dopiero obecnie, 
w postaci widmowego rozpylenia, zwiększa jej swój zasięg, rozprzestrzeniając 
się w najróżniejszych i nieprzewidywalnych kierunkach.

Buczkowski rozgrywa zatem dwa modusy pylistości, gdzie jeden oznacza 
apokalipsę spopielającą żydowską tradycję, drugi zaś jest momentem jej prze
życia, możliwego dzięki ukradkowemu wnikaniu w tkanki innych języków15. 
Nie jest chyba przypadkiem, że ze zgliszcz kahalnej biblioteki Buczkowski 
nie ocala żadnych emblematów żydowskości, ale to, w czym uległa ona już 
przemieszczeniu i kontaminacji, a zarazem skompresowaniu i kondensacji. 
Jeśli więc tradycja ta zaczyna widmowo rezonować przez teksty Buczkowskie
go, to nie w wyniku bezpośredniego kontaktu pisarza ze świętymi tekstami 
judaizmu, ale dzięki powieści, której sama obecność w kahałowej bibliote
ce mogłaby stanowić znak przemian dokonujących się w łonie żydowskiej 
wspólnoty.

Kończąc swój wywód o migracji treści teologicznych, które w dobie no
woczesności zostały wmieszane w żywioł literatury, Buczkowski stwierdza: 
„filozofię spotkania rozwijają Żydzi asymilowani, często ci, którzy przeszli na 
chrześcijaństwo, albo, jak Martin Buber, stali się indyferentni” (ŻD, 59). Nurt 
myślowy, z którym pisarz chętnie będzie się identyfikował, miałby więc jego 
zdaniem znajdować swoje źródła w różnych formach wyjścia z tradycyjnego 
judaizmu, które zarazem, jak sam zaświadcza, zachowywałyby po nim pamięć. 
Nie wydaje się przy tym okolicznością zupełnie obojętną to, że Buczkowski 
całkowicie wprost wpisze doświadczenie konwersji Żydów w dzieje swojej 
rodziny. Opowiada o tym oczywiście w trybie niepewnej pogłoski, w ra
mach której „mówiło się”, że „podobno” przodkowie babki „to byli frankiści, 
ci którzy z judaizmu przeszli na katolicyzm” (PŻ, 25). Zasłyszana legenda 
o frankistowskim pochodzeniu rodziny inicjuje zainteresowanie okazywane 
przez Buczkowskiego żydowskim konwertytom. O tym, że jego wiedza w tym 

 15 A. Bielik-Robson Marański uniwersalizm. Benjamin, Derrida i Buck-Morss o kondycji uniwersalne-
go wygnania, przeł. P. Sadzik, „Etyka” (numer w przygotowaniu).
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zakresie wykraczała poza standardowe hasła, może świadczyć choćby kil
kustronicowy ustęp Żywych dialogów, poświęcony detalicznemu omówieniu 
historii frankizmu (ŻD, 113115)16.

To właśnie owej babce, rzekomej frankistce, Buczkowski przyznawał 
szczególną rangę w wykształceniu własnego światopoglądu: „wszystko 
zawdzięczam babce […] przyznam się, że cała moja twórczość jest wy
razem stosunku do niej” (PŻ, 27). Nie tylko dlatego, że, co ważne w kon
tekście sytuacji judaizmu, który stał się opowieścią, babka stanowiła dla 
Buczkowskiego wzór doskonałego narratora (PŻ, 25) i to po niej miał on 
odziedziczyć „talent opowiadacza” (PŻ, 24). Ta mówiąca „po rusku” rze
koma Ormianka, która zobaczywszy w 1919 roku wojsko polskie, nie wie
działa, „co znaczy takie najczęściej używane przez żołnierzy słowo na pe” 
(PŻ, 78), idealnie nadawała się do roli wzorcowej figury tożsamościowego 
melanżu. Buczkowski uznawał jednak jej udział we własnym pisarstwie za 
dużo większy. Nie tyle bowiem wyznaczałaby ona dający się naśladować 
model różnorodności, ile byłaby raczej samą przyczyną rozszczepienia 
gmatwającego tożsamość pisarza. To ostatnie, uporczywie przez Bucz
kowskiego podtrzymywane, przybierałoby formę stałego wewnętrznego 
dialogu, który nie byłby możliwy bez tego, co pisarz nazywa wprost „na
wiedzeniem” (ŻD, 5): „obcuję ze swoją babką, która jest we mnie” (ŻD, 165); 
„noszę moją babkę zawsze w sobie, ona jest wciąż ze mną” (PŻ, 27). Zin
trojektowany w wewnętrznej krypcie „ja” bliski zmarły zaburza jego topo
grafię, stanowiąc depozyt inności w samym sercu podmiotu, niedające się 
zasymilować obce ciało17. W ten sposób pobudzana i aktywizowana przez 
dobiegające z krypty wezwanie twórczość Buczkowskiego staje się zapisem 
brzuchomówienia, gdzie każde słowo cechuje niezbywalna dwoistość. 
Zachowując to widmowe zanadrze, Buczkowski staje się więc nieuchron
nie spadkobiercą dziedzictwa, które przemienia jego pisarstwo w zestaw 
ciągle odmykających się kryptycznych depozytów, gdzie trzeba byłoby 

 16 Montażysta rozszczepienia, jakim jest Buczkowski, także tutaj nie porzuca swojego zada-
nia. Obszernie cytuje zarówno wymierzone w żydowską ortodoksję tezy „przeciw talmudy-
stom”, jak i polemiczną wobec nich relację Bera Bolechowera, który uczestniczył po stronie 
rabinatu w mającej kluczowe znaczenie dla wyłonienia się ruchu frankistowskiego dyspucie 
lwowskiej.

 17 W takim kontekście pojęciem „krypty”, inspirowanym zresztą nieortodoksyjną myślą żydow-
ską, posługuje się Derrida. Zob. J. Derrida Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii 
Török, przeł. B. Brzezicka, „Teksty Drugie” 2016 nr 2, s. 122-168.
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nie tylko dostrzec zaszyfrowany dialog z babką, ale również samą zmarłą 
uznać za figurę nieujawnianej niemożliwości ostatecznego rozstrzygnięcia 
o statusie „ja”. Buczkowski nawiedzany spektralną obecnością babki, która 
stale domaga się rozmowy, takie dialogowanie ze zmarłymi, a „szczególnie 
dziadkami”, skojarzy zresztą wprost z nieortodoksyjną tradycją żydowską 
(ŻD, 90). Przypomnijmy przy tym, że ta ostatnia jest przecież strukturalnie 
niejako spektralna, skoro gwarantuje przeżycie judaizmowi, który poza nią 
stawał się religią martwą.

Rozpisywana przez Buczkowskiego apologia poróżnienia, gdzie każda 
tożsamość podlega bezustannym kontaminacjom, nie oszczędza więc także 
samej żydowskości, która nie może być już homogeniczna, ale jest rozłama
na, niejednolita i powaśniona. Frankizm, na który pisarz powołuje się przy 
tej okazji, nie stanowi bowiem jedynie imienia heretyckiej doktryny, ale, jak 
ujmuje to Adam Lipszyc, kryptonim „rozszczepieńczej” formuły podmio
towości18. Funkcjonując w obrębie kolejnych wspólnot, frankiści przekra
czają ograniczenia jednoznacznych społecznych identyfikacji, dając miejsce 
trwale niedookreślonemu i wewnętrznie rozszczepionemu pojedynczemu 
bytowi. Frankizm byłby więc najbardziej emblematycznym, miejscowym 
wariantem maranizmu. Marani – zmuszeni do konwersji na chrześcijań
stwo hiszpańscy i portugalscy Żydzi, którzy przechowali w sekrecie niejasną 
pamięć o swoim dziedzictwie, ani nie będąc już wyznawcami judaizmu, ani 
nie mieszcząc się w granicach chrześcijaństwa, a zarazem czerpiąc z tradycji 
i jednego, i drugiego, określali siebie przez permanentne niedośćprzy
należenie. To wewnętrzne marańskie rozszczepienie, w toku którego wy
konuje się pracę niekonkluzywnego przekładu, wydaje się stanowić model 
dla szczególnej koncepcji dialogizowania, z jakim Buczkowski identyfikuje 
swoje myślenie. Trop ten wydaje się zasadny tym bardziej, że to właśnie z ma
ranami pisarz skojarzy galicyjskich Żydów, wśród których dorastał, wiążąc 
ich rodowód właśnie z Półwyspem Iberyjskim (PŻ, 89). Co jeszcze bardziej 
niezwykłe, wyprzedzając rozpoznania Lipszyca, Buczkowski wprost nazywa 
siebie „rozszczepioną monadą”: „nie jestem pełną osobą, rozczepiłem się. 
Umysł podzielony” (ŻD, 62).

To cięcie przebiegające przez tożsamość podmiotu i uniemożliwiające 
jego udaną integrację, posiłkując się Rozczepionym ja prekursora alternatywnej 
psychiatrii, Ronalda Davida Lainga, pisarz skojarzy ze schizofrenią. Identy
fikacja ze „schizoikiem” służy Buczkowskiemu do sformułowania koncepcji 

 18 A. Lipszyc Czerwone listy. Frankistowskie eseje o literaturze polskiej, Austeria, Kraków 2018.
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podmiotu, który oddziela wyrwa zarówno od samego siebie, jak i świata, 
w którym „nie czuje się dobrze zadomowiony”19. W tej sytuacji dążenie do 
uzyskania stanu monolitycznej podmiotowości, staranie o nadmierne zin
tegrowanie „ja” jest zaś próbą zasypania cięcia, które ma charakter na wskroś 
źródłowy: „z natury jest człowiek rozdwojony” (ŻD, 139). Jeśli więc dążenie 
do osiągnięcia stanu pogodzonej ze sobą, idealnie harmonijnej i wymazującej 
wszelkie poróżnienie podmiotowości wydaje się Buczkowskiemu aktem, 
przeciwko któremu musi zwrócić się z całą furią, jest tak dlatego, że takie dzia
łania „scalaczy, monofizytów, monologistów” pociągają za sobą wymazanie 
podmiotowego rozczepienia jako strukturalnej otwartości na ożywczą roz
mowę (ŻD, 139). Wydaje się, że tę dokonaną przez Buczkowskiego pochwałę 
schizofrenii jako formy zbawiennego, podmiotowego rozszczepienia warto 
czytać w kontekście sygnalizowanych przez niego samego frankistowskich 
tropów własnego pisarstwa.

Pisząc o swoim ciągłym, rozbijającym integralność „ja” dialogowaniu 
z babką, rzekomą potomkinią frankistów, Buczkowski posługuje się wszak 
figurą „dwójducha w jednym ciele” (ŻD, 5). Dokładnie tą samą, której użyje 
w błyskotliwej interpretacji Don Kichota: „jak u Cervantesa, jest to jeden 
człowiek rozdzielony na dwie połowy, bo Don Kichot i Sanczo Pansa to jedna 
osoba. Oni są dwójduchy w jednym ciele, rozczepieni z ich natury, a roz
mowa tych dwu ludzi, to zapis dialogu wewnętrznego, który toczył w sobie 
biedny poborca podatkowy Cervantes” (ŻD, 138). Smaku temu fragmentowi 
dodaje i to, że jak stwierdza za chwilę Buczkowski, ta naturalna dyspozycja 
do rozczepienia jest udziałem jego samego („urodziłem się do przepoło
wienia w każdym zakresie”; ŻD, 139), jak również to, że w Kąpielach w Lucca, 
powieści, której tytuł zaczerpnął od emblematycznie marańskiego autora, 
jakim był Heinrich Heine, Buczkowski skojarzy Cervantesa z ukrywającym 
się wygnańcemŻydem (KL, 24)20. Trudno ustalić, na ile zabiegi takie były re
zultatem doskonałej intuicji, a na ile rozeznania w najświeższych ówcześnie 

 19 Związek między kształtem doktryny religijnej a uwarunkowaniami psychicznymi śledził m.in. 
Scholem, pisząc o chorobie umysłowej Szabtaja Cwiego. Zob. G. Scholem Mistycyzm…, s. 320. 
Według Buczkowskiego z kolei matka zwykła określać go mianem „miszigyna”, oznaczającym 
w jidysz osobę szaloną (ŻD, 37).

 20 Heine jako emblematyczna postać tradycji marańskiej pojawia się już w tekstach inicjujących 
filozoficzną refleksję nad tym zjawiskiem. Zob. H. Arendt Żyd jako parias: ukryta tradycja, przeł. 
P. Nowak, w: tejże Pisma żydowskie, Fundacja Augusta hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 
2012. I. Deutscher The Non-Jewish Jew, Oxford University Press, London–New York–Toronto 
1968.
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ustaleniach cervantesologów21. Archiwalne kwerendy skupione na biogra
fii pisarza, a także liczne próby interpretacyjne, pozwoliły im na sformu
łowanie tezy o marańskim pochodzeniu Cervantesa, który w przygodach 
Don Kichota miałby szyfrować doświadczenie żydowskich konwertytów. 
W owładniętych ustawowo zadekretowaną ideą „czystości krwi” krajach Pół
wyspu Iberyjskiego przełomu XV i XVI stulecia, gdzie nowych wyznawców 
chrześcijaństwa nie tylko dyskryminowano, ale też brutalnie prześladowano, 
podejrzewając ich o potajemne sprzyjanie judaizmowi, żydowskość uznawa
no za niezmywalny stygmat czy raczej plamę, z hiszpańskiego „la mancha”22. 
Niewykluczone, że do niej właśnie czynił aluzję Cervantes, wywodząc gene
alogię swojego najsłynniejszego bohatera z regionu, którego nazwa była toż
sama ze słowem oznaczającym owo szczególne znamię, co pozwala w „Don 
Kichocie z Manczy” czytać „Don Kichota z marańskiej plamy”. Cervantes 
jako jeden z nuevos cristianos uczestniczyłby więc „w dwóch językach, dwóch 
wiarach, dwóch kulturach, nie przynależąc w pełni do żadnej z nich”, a będąc 
„Żydem z pochodzenia i Hiszpanem na podstawie prostego aktu chrztu”23, 
w opowieści o Don Kichocie nie opowiadałby, jak się to standardowo ujmuje, 
o nieumiejętności rozróżnienia między rzeczywistością a fantasmagorią, ale 
zapisywałby schizofreniczną tożsamość podmiotu marańskiego, rozpiętego 
między trzymaną w sekrecie dawną a wyjawianą w pełnym świetle dnia 
nową tożsamością.

Biorący podczas wojny udział w działalności konspiracyjnej Buczkowski 
był oczywiście szczególnie wyczulony na tego typu utajenia. Podobnie jak 
w przypadku historycznych maranów, którzy skryte praktykowanie judaizmu 
mogli przypłacić stosem, udana konspiracja jest w jego świecie dosłownie 
sprawą życia i śmierci. Identyfikowanie etnicznej przynależności jako styg
matu, który poddaje się eksterminacji, unicestwia bowiem kolejnych przy
jaciół i bliskich pisarza. To właśnie w odpowiedzi na tę sytuację Buczkowski 

 21 Za punkt zwrotny dla takiej lektury Cervantesa należy uznać wydanie książki Dominique Au-
bier w 1966 roku. Zob. tejże Don Quichotte, prophète d’Israël, Robert Laffont, Paris 1966. O boha-
terze Cervantesa jako „zamaskowanym Żydzie” zob. również: R. Reichelberg Don Quichotte ou 
le roman d’un juif masqué, Seuil, Paris 1999. Zestawienie i omówienie kluczowych prac poświę-
conych temu zagadnieniu znajduje się w: M. McGaha Is There a Hidden Jewish Meaning in Don 
Quixote?, „Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America” 2004 vol. 24 no. 1, s. 173-188.

 22 M. Robert Roman des origines et origines du roman, Gallimard, Paris 2004, s. 214.

 23 Tamże, s. 220-221.
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pisze o konieczności wypracowania zbioru przebiegłych praktyk kryptycz
nych. Umiejętność postępowania podług „prawa mimikry” pisarz wyniósł po
dobno z domu, w czym oczywiście decydującą rolę miała odegrać babka: „nie 
wszystkie nacje jednakowo potrafią wyczuwać prawo mimikry. Moja babka 
umiała” (PŻ, 194). To rozpięcie osobliwie eliptycznego łącznika między „nacją” 
a „babką” każe przypuszczać, że trudną sztukę tożsamościowego kamuflażu 
i utrzymywania „ja” w sferze niejawności Buczkowski uznawał za charak
terystyczny rys etnicznego pomieszania, którego babka była wzorcowym 
nosicielem. Wobec tkwiącego w doszczętnie zdefiniowanych tożsamościach 
otoczenia, utrzymywanie w ukryciu własnych rozszczepień zyskuje tu rangę 
niezbędnej strategii przeżycia: „kamuflaż obowiązuje w czasie napięć, bo 
nie wiadomo, gdzie wróg, gdzie przyjaciel. Uprawiaj kamuflaż, wszystkie 
zwierzęta kamuflują się, przybierają barwę ochronną, żeby upodobnić się 
do otoczenia (PŻ, 194). Marzenie o byciu nierozpoznanym czy nawet niewi
dzialnym (w Doryckim krużganku żydowscy partyzanci wspominają o traktacie 
Kycer-szeło, który miałby uczyć tej sztuki) powracać będzie u Buczkowskiego 
na dziesiątki sposobów, wprowadzając do jego książek postaci zbiega lub 
dezertera, a także tropiących go szpiegów, szpicli i śledczych. Co ważniejsze 
jednak, partyzanckie mylenie tropów, dezinformacja, potrzeba kamuflażu 
znajdują swoje przedłużenie w roli tekstowego konspiratora, który bierze 
na siebie zadanie podtrzymywania stanu niejawności, z czego czyni jeden 
z fundujących własne dzieło imperatywów („nie wolno ujawniać się”; WJ, 36). 
Błędem byłoby więc twierdzić, że dialog u Buczkowskiego ma coś z epifanicz
nej bezpośredniości myśli Levinasa. Ażeby dialog w ogóle był możliwy, musi 
zostawiać miejsce do działania, a z tego względu nie może być wyrazem pełnej 
i frontalnej ostentacji: „w rozmowie często ważniejsze jest to, co znajduje 
się między wierszami” (ŻD, 3), „wysyłam sygnały, może nawet szyfrowane 
sygnały” (PŻ, 29).

Wątek szyfrowanej tożsamości powróci (oczywiście doskonale zaszy
frowany) w zupełnie niezwykłej, a przywoływanej już relacji o malowa
niu fresków w synagodze. Buczkowski opowiada, jak to wtajemniczony 
przez szamesa w niuanse programu ikonograficznego miałby na ścianach 
bóżnicy namalować historię Estery. O tym, że nie chodziło o zadanie neu
tralne, zaświadczy, mówiąc o silnych emocjach, jakie w nim ona wywo
łała („ja to przeżywałem bardzo”), gwałtownych na tyle, że po latach po
stanowił odtworzyć te „motywy z bóżniczych fresków” na płótnie. Warto 
przypomnieć, że biblijna postać Żydówki, która zostawszy królową Persji, 
ocaliła od zagłady swój naród, od samego początku odgrywała centralną 
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rolę w religijności maranów24. Rozpoznawali w niej zapowiedź własnego 
doświadczenia, w którym jedynie przymusowa asymilacja cudzych, a do
minujących wzorców kulturowych gwarantowała im przeżycie. Sprawdzała 
się więc również jako model marańskich strategii mimikry i kamuflażu, 
co zostawiło też swój ślad w maskaradach urządzanych przy okazji święta 
Purim, które upamiętniało tę biblijną opowieść. Przenosząc zaś doświad
czenie żydowskości na poziom ściśle indywidualnych losów i wyborów, 
historia ta oddalała potrzebę nawiązywania relacji między jednostką a Bo
giem, którego imię w Księdze Estery nie pojawia się ani razu, przenosząc 
religijność na grunt bliskiego Buczkowskiemu doświadczenia „osobowe
go judaizmu”, gdzie kod teologiczny stanowi maskę dla opowieści o relacji 
z drugim człowiekiem. Wydaje się niemożliwe, żeby Buczkowski nie zdawał 
sobie przy tym sprawy z istnienia lokalnego wariantu tej biblijnej historii. 
Legenda o Esterce, żydowskiej ukochanej króla Kazimierza Wielkiego, stała 
się przecież bardzo żywotnym wątkiem, często przewijającym się zarówno 
w literaturze polskiej, jak i w tej pisanej w jidysz, a w ten sposób również 
miejscem aporetycznego przeplotu obydwu stojących za nią tradycji25. Choć 
więc Buczkowski stwierdza, że „to całe wyobrażenie legendy o Esterze jest 
bardzo z ducha żydowskiego” (ŻD, 8990), precyzyjniej byłoby stwierdzić, że 
mówi o klasycznej figurze podmiotu marańskiego, który wchodzi w obszar 
dominującej w danym miejscu kultury (perskiej, polskiej, chrześcijańskiej 
etc.), by nigdy do niej w pełni nie przynależeć, a nie będąc też już członkiem 
wspólnoty żydowskiej, pozostaje hybrydycznie rozpięty między różnymi 
tożsamościami, by stale odwlekać ich definitywne domknięcie.

Trudno przy tej okazji stracić z oczu obszerny zbiór autokomentarzy do 
dzieła Buczkowskiego, których zapisy złożyły się na trzy niejednolite pod 
względem formalnym tomy, Wszystko jest dialogiem, Proza żywa i Żywe dialogi. 
Kiedy inicjator powstania tej osobliwej serii, Zygmunt Trziszka, nazywa po
mieszczone w niej opowieści „oracjami”, przeocza kwalifikację gatunkową 
zaproponowaną przez samego pisarza: „nie formułujmy ostatecznych wnio
sków, niech nasze zakończenia hagad nie zawierają łopatologicznej konkluzji” 
(ŻD, 5). Oto więc, poszukując wzorca komentarza do swojej działalności, 

 24 E. Marks Marrano as metaphor: The Jewish presence in French writing, Columbia University Press, 
New York 1996.

 25 Ch. Shmeruk Legenda o Esterce w literaturze jidysz i polskiej: studium z dziedziny wzajemnych sto-
sunków dwóch kultur i tradycji, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2000.
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Buczkowski odwołuje się do podziału na dwa korpusy tekstów, które róż
niąc się od siebie, a zarazem uzupełniając, tworzą zręby doktryny judaizmu. 
Talmudyczna halacha będąca zbiorem normatywnych wykładni Pisma, po
świadczonych autorytetem komentujących je rabinów zostaje tu bowiem 
przeciwstawiona hagadzie, żywiołowi pleniającej się narracji, swobodnych 
opowieści i anegdot, które jednocześnie luzują rygory prawnych kodyfikacji 
i oświetlają ich meandry. Zwróćmy uwagę, że rozróżnienie to idealnie od
zwierciedla również drogę, jaką zdaniem Scholema przeszła w nowoczesności 
teologia, porzucająca bezpieczne pielesze doktrynalnej legislacji na rzecz 
zniekształcającego ją uniwersum praktyki literackiej. 

Ten hagadyczny status wypowiedzi Buczkowskiego przejawia się tu w wy
miarze zarówno tematycznym, jak i metateoretycznym. Jeśli chodzi o pierw
szy, autor Doryckiego krużganka korzysta z midraszy, które nie tyle nawet cytuje, 
ile wszczepia ich obszerne fragmenty we własne teksty, co najpełniejszy 
wyraz przybierze w Prozie żywej, gdzie wmontowany zostaje kilkudziesięcio
stronicowy zapis szczegółowych regulacji dotyczących żydowskich obrzędów 
religijnych (Szulchan-Aruch), wypisów z midraszy (Midrasz Tanchuma) oraz 
mających charakter mądrościowych sentencji pouczeń etycznych autorstwa 
starożytnych rabinów (Pirke Awot; PŻ, 122166). Jeszcze ciekawsze wydają 
się jednak konsekwencje, jakie Buczkowski wyciąga ze zidentyfikowania 
hagadycznego statusu swoich opowieści.

Jeśli żywioł niesfornej hagady odwleka domknięcie się halachicznego 
Prawa, oznacza to też, że uniemożliwia doktrynie przybranie definitywne
go, obdarzonego ostatecznym i jednolitym znaczeniem kształtu. Sytuacja 
ta przepisana na specyfikę doby nowoczesności, gdzie literatura mierzy się 
już nie z obecnością transcendencji, ale ledwie z pogłoską o objawieniu, wio
dłaby do wypracowania takiego modelu pisarstwa, które samo ostentacyjnie 
otwierałoby się na hagadyczną kontrasygnatę jako życiodajne zniekształcenie 
tekstu oryginalnego. W ten sposób wystawiałoby się na wyrastający z jego 
źródłowej niekompletności komentarz, który sam wewnętrznie zdestabili
zowany, zgodnie z talmudyczną ideą lektury, wzywałby do niekończącego się 
procesu glosowania.

Z płonących zgliszcz potężnego niegdyś gmachu teologii Buczkowski oca
lałby więc jego najważniejszy, a zarazem najkruchszy element, spakowany 
w przenośnej postaci destylat z doktryny, który można wynieść poza źró
dłowy kontekst i wmontować w całkowicie nowe, obce jej, lecz ożywiające ją 
konfiguracje myślowe. Tym widmowym sednem judaizmu, które zostaje po 
ogołoceniu go ze wszystkich ornamentów ortodoksji, byłoby zaś przekonanie 
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o potrzebie wykroczenia poza jednostkową suwerenność jako hipostazę fi
nalnie dookreślonego, monadycznie domkniętego i w konsekwencji całko
wicie martwego sensu. Inspirowana tą ideą opowieść może zaś zdobyć się 
wyłącznie na coś tak efemerycznego, jak wytrwałe otwieranie przestrzeni 
dla samej możliwości spotkania, a zatem również kontaminacji „ja”, które 
wybawia interwencja innego głosu. Kruchość relacji i chęci jej nawiązywania 
byłaby może ostatnim przyczółkiem etyczności w świecie, w którym „karabin 
maszynowy rozerwał wszystkie stosunki między faktami” (PŚ, 168169). Pi
sarstwo kierowałoby się ostatnim imperatywem, jaki pozostał z objawienia, 
nakazem stwarzania zaprzepaszczonej w dobie Zagłady szansy na spotka
nie z innym, a w jego wyniku do jedynego wydarzenia godnego tego miana, 
a zatem sytuacji dialogu. Choć więc omawiając tę ideę, Buczkowski nazywa 
Bubera „sojusznikiem”, nie rezygnuje z dialogicznego poróżnienia, które każe 
mu porzucić pogodę chasydzkich opowiastek autora Ja i Ty. Skoro wszystkie 
wzorce narracyjne nie tylko splajtowały, ale zostały skompromitowane jako 
bierni świadkowie procesu, który doprowadził do Zagłady, wówczas wynaj
dywanie innych postaci literatury stanowiłoby właściwy gest etyczny.

Taki właśnie wymiar wydaje się tkwić w tekstowych praktykach Bucz
kowskiego. Sklejając zjawiska z różnych porządków czasowych, zderzając 
materiały o heterogenicznej proweniencji i przynależności gatunkowej, 
a wreszcie rozbijając językową i pojęciową spójność swoich książek, twórca 
otwiera je na przyjście czytelnika, bez którego interwencji nie byłoby już 
możliwe, zmienne i każdorazowo inne, wydarzenie tekstu. Pogłos judaizują
cej dialogiczności wnika tu w tkanki nowoczesnej estetyki, zabiegając o to, 
by awangardowy montaż26, jakim są w istocie prace Buczkowskiego, być 
może jedyne w polskiej kulturze literaturze powieści kubistyczne, uczynić 
maksymalnie otwartym na nadejście innego. W tych warunkach literacki 
eksperyment, wynajdywanie literatury po Zagładzie, wyrasta z etycznego 
impulsu, który ocalając specyficznie pojmowaną żydowskość, przeżywają
cą zarówno śmierć judaizmu, jak i unicestwienie wyznającej go wspólnoty, 
uchylałby furtkę dla „prokseniczności”, etyki sprzyjającej rozszczepiającemu 

 26 Uznając Buczkowskiego za rodzaj Benjaminowskiego kronikarza, zamiast pojęciem „kolażu”, 
które pojawiało się w analizach twórczości autora Kamienia w pieluszkach, posługuję się figurą 
„montażu”, po którą sięgał w swojej refleksji nad zapisem doświadczenia historycznego nie-
miecko-żydowski eseista. Zob. R. Nycz Kolaż literacki. Przykład prozy Leopolda Buczkowskiego, 
w: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Universitas, Kraków 2000. A. Karpo-
wicz Kolaż. Awangardowy gest kreacji. Themerson. Buczkowski. Białoszewski, Wydawnictwa UW, 
Warszawa 2007.
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„ja” zmieszaniu z obcym. Charakteryzująca to pisarstwo poetyka marańskiego 
montażu byłaby zresztą nie tylko próbą znalezienia tekstowego ekwiwalentu 
dla rozszczepionej tożsamości, ale także bodźcem aktywizującym tę pod
miotową formułę w doświadczeniu samego czytelnika. Odpowiedzialnością 
za powodzenie dialogu obarczone są tu wszak obydwie strony komunikacji. 
Buczkowski nie tylko stara się osiągnąć absolutne zdialogizowanie własnego 
pisarstwa, ale również wzywa do tego, by „słuchać dialogicznie” (ŻD, 62), 
a zatem nie tyle autorytatywnie i ostatecznie złożyć połupane strzępy jego 
dzieł w nową i stabilną całość, ale montując na nowo te książki, same będące 
niczym innym niż montażem, podtrzymać „roz”, które decyduje o aporetycz
nym splocie dystansu i bliskości wpisanym w każdą „rozmowę”, jak również 
o podmiotowym rozszczepieniu, bez którego rozmowa jako wystawienie na 
inność nie byłaby w ogóle możliwa: „kiedy mówię – jest nas dwóch, ale gdy 
słuchasz, czy was też jest dwóch? Jestem sam, choć jestem ja i ja […] mnie 
jest dwóch” (ŻD, 62). W taki sposób pisarstwo to staje się być może jedynym 
miejscem, w którym wewnętrznie porozcinana, podlegająca bezustannym 
kontaminacjom wewnętrznie rozszczepiona i heterogeniczna podmiotowość 
marańska wyznacza wzorzec poetyki i zasadę organizującą cały program 
etycznoliteracki.

Przemieniając swoje teksty w katalogi połupanych słów, które pozostają 
wciąż do składania i klejenia przez hagadycznego montażystę, Buczkowski 
zajmowałby się więc nie tyle kumulowaniem skrawków przeszłości, ile, ni
czym wspomniany przez Derridę, niemożliwy „historyk obietnicy”27, two
rzyłby archiwum wychylone w przyszłość czy raczej otwierające na samo 
nadejście nieprzewidywalnej przyszłości. Jeśli w swojej książce o „gorącz
ce archiwum” filozof uwagę tę umieszcza w kontekście swojej identyfikacji 
z maranami, to właśnie dlatego, że to oni wydają się tu wyznaczać wzorzec 
działania, której stawką nie jest już judaizm, ale tkwiąca w nim, odśrodkowo 
rozsadzająca i przekraczająca jego ograniczenia żydowskość, nieredukowalna 
do jakiegokolwiek doświadczenia religijnego czy wiary w Boga. Tym zaś, co 
jako jedyne by ją definiowało, byłaby właśnie bezwarunkowa afirmacja przy
szłości, przybierająca także postać maksymalnej otwartości tekstumontażu: 
„bycie otwartym na przyszłość to bycie Żydem”28. 

W ten sposób postawa Buczkowskiego ustanawia jednak przestrzeń 
całkowicie nieprzewidywalnych tożsamościowych negocjacji, transferów 

 27 J. Derrida Gorączka archiwum…, s. 106.

 28 Tamże, s. 112.
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i kontaminacji. Czy nie będąc Żydem, ale zarazem nie mieszcząc się w cia
snych ramach zaprzeczenia tej tożsamości, nie chcąc utracić dialogicznej re
lacji ze szczególnie rozumianą żydowskością, która zarazem wcale go w pełni 
nie określa, Buczkowski nie podsuwa nam biografii niewyobrażalnej z punk
tu widzenia ekonomii kolektywnych podziałów i oswojonych scenariuszy 
polskożydowskich relacji? Zafascynowanego żydowską teologią zbieracza 
i „znawcy judaików”29, który dzięki takiemu przyzywającemu go stale dzie
dzictwu nie potrafi zdecydować się na żadną prostą etniczną identyfikację 
czy formę wspólnotowej przynależności. Twórcy zdobywającego się na nie
prawdopodobną, szczelinową i chiazmatyczną tożsamość, którego najbliż
szy przyjaciel, Chaim Goldberg uznawany jest przez jego matkę za własne 
dziecko, którego przybraną babką jest Żydówka, niejaka Ruth Nussbaum 
(na pamiątkę której przydomek przyjmie jego brat30), który dedykuje Dorycki 
krużganek pamięci swoich „poległych braci”, co czyta się zwykle jako hołd 
oddany członkom rodziny zamordowanym przez ukraińskich nacjonalistów, 
nie uwzględniając faktu, że książka traktuje o żydowskich partyzantach, który 
wreszcie podpowiada zupełnie zdumiewający trop, mówiąc o swojej przyna
leżności do jednego z oddziałów żydowskiego podziemia31.

Przede wszystkim jednak Buczkowski wydaje się znajdować w maranie 
uniwersalny model tożsamości, gdzie żydowskość nie jest już wcale rezulta
tem etnicznej przynależności, ale obietnicą podmiotowej otwartości, która 
zachowuje mglistą pamięć o zniekształconym judaizmie. Ten ostatni okazuje 
się wszak nie wyrazem wybraństwa jednego narodu, ale formułą powszechnej 
pochwały pojedynczości: „pobożni wszystkich narodów mają udział w ży
ciu wiecznem. Każdego, który nie służy bożkom, należy uważać za Żyda, za 
wyznawcę religii żydowskiej. […] Jest napisane: Oto jest nauka dla człowie
ka… Nie jest zaś napisane: Jest to nauka dla Izraelitów, kapłanów, lewitów” 

 29 W taki sposób Buczkowskiego określa w niezbadanej dotąd korespondencji z pisarzem, Salo-
mon Łastik, autor monografii o polskich wymiarach haskali (Z dziejów oświecenia żydowskiego: 
ludzie i fakty, PIW, Warszawa 1961). Dział Rękopisów Muzeum Literatury w Warszawie, rkps. 
sygn. 1646, k. 36. Z listu wynika, że Buczkowski wykazywał spore zainteresowanie Izraelem 
Axenfeldem, urodzonym na Podolu prozatorem i dramaturgiem, który pod koniec XVIII wieku 
przeszedł drogę od tradycyjnego judaizmu, przez fascynację chasydyzmem do przychylności 
dla haskali. Łastik wielokrotnie także spotykał się z Buczkowskim. Za informację tę dziękuję 
Tadeuszowi Buczkowskiemu, synowi pisarza.

 30 H. Kirchner Pan Leopold. Rysunek z pamięci, w: Wspomnienia o Leopoldzie Buczkowskim, red. 
J. Tomkowski, Dom na Wsi, Ossa 2005, s. 78.

 31 Tamże.
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(PŻ, 144). Nie podkreślające ekskluzywizm jednego narodu wybraństwo, lecz 
drugie z fundamentalnych doświadczeń żydowskiej wspólnoty, wygnaństwo 
staje się tutaj kondycją uniwersalną: „wszyscy jesteśmy wygnańcami, a nasz 
świat jest Wygnańskim” (ŻD, 184). Imię „Izraela” nie nosiłaby już więc poje
dyncza i określona etnicznie zbiorowość, ale „wszystkie miejsca i ludy, gotowe 
do tego, by rozpoznać się w owym przewidywaniu i w owym nakazie”32. Wy
gnanie jako kondycja uniwersalna nie wiąże się jednak wyłącznie z kryzysem, 
stwarza niepowtarzalną szansę dla tradycji, która wreszcie wysadzona ze 
swoich kolein podlega swobodnej i rozwiązłej „cytowalności”, przechodząc 
do „otwartego dostępu”. Staje się odtąd znaczącą i rozpoznawalną dla „każ-
dego, wszędzie, kiedykolwiek”, wnikając w odległe od jej pierwotnego kontekstu 
konstelacje i jedynie za cenę tej zdrady, może produkować nowe konfiguracje 
myśli, a w konsekwencji przeżywać własną śmierć33.

Ta będąca sukcesywnie ponawianym wezwaniem do bycia „proksenosem” 
twórczość stanowi zatem dynamit wtykany w logikę koniecznych dookreś
leń i segmentacji tożsamości. Buczkowski wyławia żydowskość z jej nie
dopalonych strzępów, by w zawrotnie dialektycznym ruchu przeciwstawić 
apokaliptycznemu ogniowi okupacyjnego zniszczenia, inny ogień, tlący się 
płomyk wciąż niewygaszonej teologicznej tradycji, która sprzyjałaby racjom 
wewnętrznie porozcinanych i niedomykalnych „ja”. Nie jest w żadnym ra
zie jej prawowiernym kontynuatorem, ale kimś, kto jedynie oddychając nią, 
jej rozpylenie stara się przeciwstawić popiołom, które zostały po niemal 
całkowitej anihilacji żydowskiego świata. Nawet jeśli rozpylenie to, niczym 
samo objawienie, jak i rzekomy frankizm przodków Buczkowskiego, jest tylko 
transmisją trudnej do zweryfikowania i niewyraźnie zasłyszanej pogłoski.

 32 J. Derrida Gorączka archiwum…, s. 116.

 33 A. Bielik-Robson Marański…
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Franz Rosenzweig or Martin Buber. Drawing on Derrida’s work, Sadzik argues that there 
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