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Zatytułowałam mój esej W drodze do psychoanalizy z Ja-
cques’em Derridą, nawiązując do rozprawy Heideggera 

W drodze do języka1. Niemiecki filozof miał na myśli do-
świadczenie mówienia i słuchania tego, co język wypo-
wiada, jak nami porusza, jak nas angażuje i jak nas zmie-
nia. Derrida zawsze był wrażliwy na owo jak. Ale chodziło 
mu jeszcze o coś więcej – o bycie w drodze différance, tego 
nigdy niezamierającego różnienia się i odraczania – nie 
tylko w odniesieniu do pisania czy analizowania, ale 
w samym życiu.

Derrida w mojej walizce 
Niewielka książeczka zatytułowana Freud et la scene de 
l’ecriture(1967)2 [Freud i scena pisma] Jacques’a Derridy 

 1 M. Heidegger W drodze do języka, przeł. J. Mizera, Aletheia, Warszawa 
2007.

 2 J. Derrida Freud i scena pisma, w: Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, 
KR, Warszawa 2004.
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przeleżała w mojej walizce przez 30 lat. Nieprzeczytana. Kupiłam ją okazyjnie 
w Paryżu, będąc tam na studiach, potem wróciła ze mną do Polski, następnie 
zabrałam ją ze sobą, wyjeżdżając do Niemiec, gdzie znalazła swoje przejścio-
we miejsce w piwnicy.

Zdziwią się Państwo zapewne, jak wiele derridiańskich i psychoanali-
tycznych pytań zawiera ta pierwsza scena. Pytań o początek i pochodzenie, 
o odraczanie i powrót, o kryptę i o adres.

Ileż to już razy słyszeliśmy od pacjentów: Od czego mam zacząć? Ulubioną 
formą czasu przeszłego był dla Heideggera aprioryczny Perfekt, czas przeszły 
niedokonany: Od zawsze już zacząłeś. Derrida łączy Perfekt Heideggera z nazna-
czeniem wstecznym Freuda spinającym przeszłość z przyszłością i zmienia 
to w swój z kolei ulubiony czas Futur II, czas przyszły drugi: Już zawsze będę 
zaczynał.

Dlaczego tomik Derridy przeleżał tyle czasu w mojej walizce – w miej-
scu przechodnim lub, może lepiej, w krypcie? Jak kartka pocztowa, która 
doszła po czasie, i dlatego jest już inna niż ta, którą by była, gdybym ją wów-
czas, wcześniej przeczytała. Późna recepcja Derridy w Niemczech zbiegła się 
w szczególny sposób z moim własnym spóźnieniem. W trakcie kształcenia 
psychoanalitycznego nie było mi po drodze z Derridą, który potrafił zachwiać 
każdym mocno ugruntowanym w metafizyce dyskursem, a w treningu psy-
choanalitycznym operowano właśnie takimi homogenicznymi pojęciami 
jak ego i superego, dojrzałość i autonomia. Interpretacja powinna była mieć 
formę quasi-naukowego zdania przyczynowo-skutkowego, łączącego obronę 
z konfliktem za pomocą słówka: „ponieważ”: „Zapomniałeś, ponieważ…”

Stało się jednak tak, że klucząc i błądząc, niektóre z pism Derridy do-
tarły pod mój adres. Francuski filozof, pisząc, zawsze zwraca się do kogoś, 
do jakiegoś Ty. Czy to do zmarłych przyjaciół, jak Paul de Man i Emmanuel 
Levinas, czy do tych, o których explicite pisze, jak Hegel, Rousseau i Freud. Jego 
pisma mają zawsze adresatów. Podobnie psychoanaliza jest nauką z adresa-
tem. Czytam jego i jej listy do mnie. Czy można mówić o psychoanalizie, nie 
uwzględniając owego zaadresowania i pytania będącego sednem przeniesie-
nia: Dlaczego mówisz to do mnie właśnie teraz? Tak więc – dlaczego teraz Derrida?

Czytałam go intensywnie podczas ubiegłych wakacji nad morzem. Zupeł-
nie jak w pięknym filmie Saafy Fathy3, gdzie widzimy Derridę piszącego nad 
morzem pocztówkę, którą ja przeczytałam. Jego pisanie wciąga czytelnika 
niczym podwodny prąd. Albo damy mu się porwać, albo odłożymy książkę 

 3 S. Fathy S Derrida anderswo, Filmedition Suhrkamp, Berlin 2012.
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natychmiast na bok. Czytając, jesteśmy poruszeni, ale trudno nam powie-
dzieć, dlaczego. Pisanie Derridy nie idzie w głąb, ale tworzy siatkę powiązań, 
poruszając się po powierzchni, która raz lśni wieloma załamaniami i pozwala 
po nich błądzić wzrokiem, a kiedy indziej rozciąga się ciemna i monotonna. 
Jak morze. Nadchodzi nieuchronnie taki moment, kiedy zaczynamy czuć się 
zmęczeni, a nawet zrozpaczeni, ponieważ nie udaje nam się nic pewnego 
uchwycić albo dlatego że to, co trzymamy już w ręku, przesypuje nam się przez 
palce. Nie możemy wziąć tego w posiadanie. To doświadczenie przypomina 
marzenie senne lub psychoanalityczną sesję. Coś w nas zapada i od razu 
staje się ulotne. Wczorajsza sesja mnie poruszyła – mówią nasi pacjenci – ale nie 
pamiętam już o czym rozmawialiśmy.

W ostatnim czasie często sięgam do pism Derridy. Nawiedzają mnie 
w snach, towarzyszą codziennej pracy klinicznej, budząc tęsknotę za utraco-
nym heterogenicznym miejscem, gdzie nakładały się na siebie tożsamości, 
za ową środkowoeuropejską przestrzenią, w której żył Freud i która była 
niezbędnym środowiskiem dla powstania psychoanalizy. Derrida towarzyszy 
mi również wówczas, gdy dostrzegam psychiczne dramaty – także te rozgry-
wające się w samym sercu dobra. Czy to w codziennym przeżywaniu zła jako 
samodzielnej siły niedającej się unieszkodliwić nadaniem jej miana deficytu, 
na co zwrócił uwagę Freud, tworząc pojęcie popędu śmierci. Czy też, kiedy 
za bardzo wikłam się w retorykę psychoanalityczną i pragnę wyzwolić się 
z tej pułapki, w którą zapędziłam moimi słowami siebie i pacjenta. Wówczas 
przychodzi mi do głowy Derrida z jego wiernością wobec tego, co niemożliwe, 
niejednoznaczne i paradoksalne. 

Nie mam tu na myśli wyłącznie tych jego prac, które bezpośrednio do-
tyczą psychoanalizy, jak: Freud i scena pisma (1967), Fora (2008)4, Gorączka 
archiwum: impresja freudowska (1997)5, La carte postale de Socrate à Freud et au-
delà [Kartka pocztowa od Sokratesa do Freuda i dalej] (1987)6, N’oublions 
pas – la psychanalyse! [Nie zapomnijmy – psychoanaliza!] (1998)7, Etats d’âme 
de la psychanalyse. Adresse aux Etats-Généraux de la psychanalyse [Stany duszy 

 4 J. Derrida Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, przeł. B. Brzezicka, „Teksty 
Drugie” 2016 nr 2, s. 122-168.

 5 J. Derrida Gorączka archiwum: impresja freudowska, przeł. J. Momro, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2016.

 6 J. Derrida La carte postale. De Socrate à Freud et au-delà, Flammarion, Paryż 1980. 

 7 J. Derrida N’oublions pas – la psychanalyse, w: R. Major Lacan avec Derrida: Analyse désistentielle, 
Éditions Mentha, Paris 1991. 
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psychoanalizy. Pod adresem Stanów Generalnych psychoanalizy)8. Mam na 
myśli jego wyjątkowe wyczucie tego, co wyparte i ukryte, zapomniane i roz-
siane, jego zdolność do usłyszenia wielojęzyczności mówienia, jego myślenie 
i pisanie na obrzeżach, które nawiązują z tekstem niemal miłosną relację, 
aby odsłonić głębsze warstwy, nie niszcząc ich, jego wyczucie na to, co niesa-
mowite, talent do performatywnego myślenia i adresowania go do jakiegoś 
Ty, bez uciekania się do ułatwiającego języka fachowców. Czyli wszystko to, 
co robi psychoanaliza. Derrida był w tym sensie jej przyjacielem, jak sam 
zresztą przyznał w rozmowie z Élisabeth Roudinesco9. To jedyny znany mi 
filozof, który przez czterdzieści lat zajmował się intensywnie psychoanalizą. 
Freud był dla niego główną figurą przeniesieniową. Uderzyło mnie, jak wier-
nie acz zapewne nieświadomie powtarza Derrida drogę Freuda: od Entwurf 
einer wissenschaftlichen Psychologie [Projekt naukowej psychologii]10 – przez 
Człowieka od Wilków11, Żałobę i melancholię12 i Poza zasadą przyjemności13 – po 
Człowieka imieniem Mojżesz14.

Pierwszym tekstem Derridy, który analogicznie do freudowskiego En-
twurf…, położył podwaliny pod nową formę wiedzy, jest wspomniana praca 
Freud et la scene de l’écriture którą młody filozof zaprezentował się psychoanali-
tycznemu środowisku na seminarium André Greena. Z kolei esej Derridy Fora 
koresponduje z Człowiekiem od Wilków 1914), w którym Freud podaje w wątpli-
wość własne założenia, aby następnie napisać Żałobę i melancholię (1915), gdzie 
z introjekcji rozwija się inkorporacja (utożsamienie z martwym obiektem). 

 8 J. Derrida États d’âme de la psychanalyse. Adresse aux Etats-Généraux de la psychanalyse, Édi-
tions Galilée, Paris 2000.

 9 J. Derrida, E. Roudinesco De quoi demain… Dialogue, Fayard/Galilée, Paris 2001, s. 271. wyd. pol. 
tychże Pochwała psychoanlizy, przeł. M. Loba, „Literatura na Świecie” 2003 nr 3/4.

 10 S. Freud Entwurf einer wissenschaftlichen Psychologie Gesammelte Werke, Nachtragsband, 
 S. Fischer Verlag Frankfurt 2000.

 11 S. Freud Człowiek-Wilk, w: Dwie nerwice dziecięce, Dzieła, t. 6, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 
1999.

 12 S. Freud Żałoba i melancholia, w: Psychologia nieświadomości, Dzieła, t. 8, przeł. R. Reszke, KR, 
Warszawa 2009.

 13 S. Freud Poza zasadą przyjemności, w: Psychologia nieświadomości, Dzieła, t. 8, przeł. R. Reszke, 
KR, Warszawa 2009.

 14 S. Freud Człowiek imieniem Mojżesz a religia monoteistyczna, przeł. A. Ochocki i in., KR, Warsza-
wa 1994. Wyd. niem. tegoż Der Mann Moses und die monotheistische Religion, Studienausgabe, 
Band IX, S. Fischer Verlag, Frankfurt 1974.
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Fora jest wstępem do książki Nicolasa Abrahama i Marii Török o Człowieku-
-Wilku, w której rozwinęli oni koncepcję krypty – obcego ciała we własnym. 
Derrida kontynuuje tę ideę zewnątrz we wnętrzu. Łączy topiczny model apa-
ratu psychicznego z platońskim rozróżnieniem między anamnesis (sponta-
nicznym przypominaniem sobie) a hypomnemą (mnemotechnicznym noś-
nikiem), zewnętrznym miejscem zapisu, a więc medium. Zewnętrzność we 
wnętrzu zrywa ciągłość i tożsamość przekazu. Koncepcje cenzury i wyparcia 
nie byłyby możliwe bez owej zewnętrzności we wnętrzu. Topologia pamięci 
przerywa spontaniczne przypominanie sobie, aby przechować ślady. Krypta 
staje się w ujęciu Derridy inkorporacją utraconego obiektu jako niemożliwej 
do usymbolizowania resztki, napędzającej proces symbolizacji. To cielesny, 
materialny ślad innego, a nie metafora. Nie reprezentuje tego, co ukryte lub 
wyparte, ale to, co jest zasadniczo niedostępne, co nie poddaje się usymbo-
licznieniu. W tym miejscu mogłam jedynie zarysować, w jaki sposób Derrida, 
wychodząc od koncepcji krypty, dochodzi do własnej koncepcji symbolizacji, 
co wiąże się dla niego z introjekcją, której przeciwstawia się niema, niepod-
dająca się reprezentacji siła.

Rozprawie Freuda Poza zasadą przyjemności odpowiada Kartka pocztowa, 
w której dyskurs derridiański w pełni się rozwija – jako swoista kompilacja 
dziennika intymnego, fragmentów listów, spekulacji, obserwacji i refleksji 
filozoficznej. Poza zasadą przyjemności jest doskonałym przykładem takiego 
właśnie heterogenicznego dyskursu. Niemiecka historyczka psychoanalizy 
Ulrike May15 opublikowała kilka lat temu wyniki drobiazgowych analiz tego 
manuskryptu Freuda, w którym odkryła, że Freud nie korygował zdań sobie 
przeczących, ale pozostawiał je zapisane obok siebie. Derrida, zagłębiając 
się w lekturę Poza zasadą przyjemności, wydobywa performatywny charakter 
tej rozprawy. Można uznać, że Freud sam bawi się w podpatrzoną u wnuka 
zabawę szpulką, w „nie ma – jest”, stawiając najpierw hipotezę o popędzie 
śmierci, by ją następnie odrzucić i ponownie przywołać16.

Z kolei w książce Gorączka archiwum podejmuje Derrida temat freudow-
skiego Mojżesza, aby go zakończyć – podobnie jak Freud – refleksją na temat 
bycia Żydem. Wrócę jeszcze do obu tych tekstów. 

 15 U. May. Der dritte Schritt in der Trieblehre. Zur Entstehungsgeschichte von Jenseits des Lust-
prinzips, „Luzifer Amor” 2013 nr 56.

 16 H.-D. Gondek La seance continue. Jacques Derrida und die Psychoanalyse, Posłowie do J. Derrida 
Vergessen wir nicht – die Psychoanalyse!, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 2019.
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Od torowania neuronów do pisma duszy
Aby prawdziwie docenić jakość wczesnej pracy Derridy Freud i scena pisma, 
warto poświęcić się jej bez pośpiechu. Dlatego nieco dokładniej przedstawię 
jego opracowanie rozprawy Freuda Entwurf einer wissenschaftlichen Psychologie, 
aby pokazać, z jaką precyzją Derrida śledzi sposób pracy Freuda i jak z tych 
obserwacji rodzą się jego własne koncepcje. Poprzez mikroskopijną lekturę 
Entwurf… odkrywa Derrida, że Freud opowiada w gruncie rzeczy o przemianie 
torowania neuronów w pismo duszy i dostrzega w owej przemianie moment 
narodzin psychoanalizy. Już w tym wczesnym tekście odnajdujemy zalążek 
późniejszych derridiańskich figur: śladu, pisma, différance i dekonstrukcji.

Francuski filozof zauważa osobliwy rozwój w pracach Freuda: od Entwurf… 
przez Objaśnianie marzeń sennych17 po Notiz über den Wunderblock18. Wprowa-
dzone przez Freuda pojęcie torowania neuronalnego staje się coraz częściej 
metaforą śladu i pisma. Słowo pismo pada po raz pierwszy w Entwurf…, potem 
wielokrotnie powtarza się w Objaśnianiu marzeń sennych. W napisanej trzydzie-
ści lat później Notiz über den Wunderblock Freud pisze już o piśmie, prapiśmie, 
piśmie przepisującym i wpisaniu jako o czymś oczywistym. Początkowo 
pismo jest modelem pamięci, ale później służy już do opisu całej psychiki. 
Podczas gdy w Entwurf… system torowania miał jeszcze charakter biologiczny, 
tutaj zostaje przedstawiony jako konfiguracja śladów za pomocą struktury 
pisma. W jaki sposób Freud dochodzi do tego, aby psychikę ująć jako pismo? 
W jaki sposób torowanie zmienia się w ślad, a ślad w znak pisma? Derrida 
zwraca uwagę na medialność pisma, tzn. na fakt, że jest to znak zewnętrzny 
i opóźniony w stosunku do mowy. Jego zdaniem pozwoliło to Freudowi ująć 
za pomocą modelu pisma zewnętrzne wewnątrz – czyli topikę. Muszę w tym 
miejscu nieco rozwinąć proces myślenia Freuda, tak jak zrekonstruował go 
Derrida. Aby zrozumieć, jak pracuje pamięć, tzn. postrzeganie i retencja, 
Freud wyróżnia dwa rodzaje neuronów: przepuszczalne neurony spostrze-
żeniowe, które nie stawiają żadnego oporu, i neurony z barierą kontaktu. 
Histologia z jego czasów nigdy nie potwierdziła istnienia takich neuronów. 
Od początku zatem był to rodzaj bajki o neuronach, której Freud potrze-
bował, aby stworzyć koncepcję torowania. Torowanie powstaje w wyniku 
oporu, bariery niedopuszczającej do wtargnięcia bodźców. W wyniku dzia-
łania i przeciwdziałania obu sił dochodzi do otwarcia i utorowania, które 

 17 S. Freud Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2007, wyd. niem. tegoż Die 
Traumdeutung Band II, S. Fischer Verlag, Frankfurt 1972.

 18 S. Freud Notiz über den Wunderblock, Band XIV, S. Fischer Verlag, Frankfurt 1972.
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Freud potem nazwie śladem. Torowanie musi mieć zróżnicowany charakter, 
ponieważ gdyby jakość ścierających się ze sobą neuronów była identyczna, 
torowania też byłyby identyczne, co wykluczyłoby możliwość pamięci. Freud 
dość szybko porzuca substancjalny punkt widzenia (uznanie neuronów za 
nośniki określonych cech) i zastępuje go zróżnicowaniem relacji między 
oddziałującymi na siebie siłami psychicznymi. Ślady utrwalają się dzięki 
wpisanej nieodłącznie w proces zróżnicowanych torowań, powtarzalności. 
Aby dało się powtórzenia zidentyfikować jako takie, muszą być one dyskret-
ne i skończone, oddziałują zatem na pamięć poprzez interwał. Czasowość 
reprezentowana jest tu w formie zerwania ciągłości. Pamięć przedstawiona 
zostaje jako dynamiczna siatka różnych torowań, o której Freud myśli jako 
o piśmie psychicznym.

Teraz brakuje Freudowi już tylko maszyny do pisania, którą wymyśla 
i decyduje się nazwać aparatem psychicznym, początkowo identycznym 
z aparatem fizycznym. Ale poczynione przez niego obserwacje histeryczek 
nie pozwalają mu wysnuć prostej analogii dla obu aparatów, podobnie jak 
niemożliwa staje się początkowo forsowana przez niego analogizacja feno-
menów psychicznych i fizjologicznych. Taka analogia niesie ze sobą jeszcze 
inny problem natury wewnętrznej. Organizm może chronić się ucieczką 
przed bodźcami zewnętrznymi, natomiast dla wewnętrznych napięć odpo-
wiednik takiej ucieczki nie istnieje19. Trzeba w inny sposób pozbyć się napię-
cia psychicznego. Jednak aparat psychiczny nie może funkcjonować według 
zasady bezwładności, czyli całkowitej redukcji napięć psychicznych. Freud 
jest więc zmuszony do wymyślenia takiego modelu, który redukuje napięcia, 
ale ich nie usuwa. Stąd rodzi się pomysł wiązania energii. Pierwotny pro-
ces nadal przebiega zgodnie z zasadą usuwania napięć, czyli wyładowania. 
Natomiast proces wtórny już zgodnie z zasadą wiązania energii i hamowa-
nia. Mamy więc zamiast dwóch rodzajów neuronów, dwa rodzaje procesów 
zachodzących w różnych systemach. Tą drogą Freud dochodzi do myślenia 
topicznego, czyli do myśli o zróżnicowaniu systemów wewnątrz aparatu 
psychicznego. Topika zawiera ideę czegoś zewnętrznego wewnątrz i umoż-
liwia myślenie o różnych systemach jako o różnych miejscach psychicznych. 
Dopiero trzydzieści lat później zainspirowała Freuda dziecięca zabawka – 
Wunderblock, tabliczka wosku pokryta pergaminem, na której można pi-
sać i ścierać zapis, pozostawiając jednak ślady. Wunderblock jako metafora 

 19 P. Ricœur Die Interpretation. Ein Versuch über Freud, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 1974, s. 251. 
wyd. pol. tegoż O interpretacji: esej o Freudzie, przeł. M. Falski, KR, Warszawa 2008.
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aparatu psychicznego pozwoliła mu połączyć w całość różne wcześniejsze 
idee. Ale już na bardzo wczesnym etapie pisze Freud zarówno o sensie, jak 
i o ekonomii sił psychicznych. Paul Ricœur jako pierwszy rozpoznał ów mie-
szany dyskurs psychoanalizy: hermeneutyczny, który objaśnia znaczenie za 
pomocą innych znaczeń, oraz dyskurs psychoekonomiczny. Ricœur dostrzegł 
tu jednak problem epistemologiczny i napisał na ten temat coś niezmiernie 
istotnego: tylko zintegrowanie perspektywy energetyczno-ekonomicznej 
z teorią sensu umożliwia psychoanalizę jako interpretację20. Idea kateksji 
(obsadzenia) nie może zostać porzucona na rzec znaczenia, bowiem to nie 
funkcjonuje klinicznie. Sama poprawna interpretacja nic nie zmienia. Moc 
sprawczą ma, jak wiemy, dopiero dzięki przeniesieniu, które z kolei wiąże 
się z obsadzeniem. W przeciwieństwie do Ricœura Derrida zaczyna myśleć 
o sensie i sile łącznie, nie rozdzielając hermeneutyki od psychoekonomii. 
Ujmuje sens jako grę sił.

W oparciu o topikę Freuda i jego ideę naznaczenia wstecznego mówi 
Derrida o uczasowieniu i o uprzestrzennieniu sensu. Bardziej prawidłowo 
należałoby powiedzieć: o uczasowieniu i uprzestrzennieniu jako sensie. 
Uczasowienie odnosi się do pracy czasu opisanej przez Freuda za pomocą 
pojęć takich jak opóźnienie, naznaczenie wsteczne, przesunięcie czy laten-
cja. Znaczenia powstają w wyniku odniesienia do znaczeń wcześniejszych 
i późniejszych. A to z kolei mówi nam, że sens nigdy nie pokrywa się z samym 
sobą, lecz zawsze wskazuje na coś, co się usuwa. Pokazuje się przez wymyka-
nie się rozumieniu. Dokładnie w tym umknięciu „ukazuje nam się coś jako 
sensowne, coś co krzyżuje się z naszym rozumieniem”21. Oto hermeneutyka 
dotarła do swoich granic! Uprzestrzennienie wydarza się przez rozsianie 
sensu w różnych miejscach psychiki. Przypomnę koncepcję krypty, czegoś 
zewnętrznego wewnątrz. Owo zewnętrzne wewnątrz, a zatem topika, prze-
rywa spontaniczne przypominanie. Nieświadome nie ma spontanicznego 
i bezpośredniego dostępu do samego siebie, np. przez wczucie. Musi przejść 
drogę uzewnętrznienia. W ten sposób Freudowi, a w pełni Derridzie, udaje 
się zakwestionować zdroworozsądkowe przeciwieństwo między tym, co ze-
wnętrzne, a tym, co wewnętrzne. Derrida pokazuje, jak to wyjątkowe odkry-
cie – topiki aparatu psychicznego, pozwoliło Freudowi porzucić poszukiwa-
nie jego miejsca w anatomii mózgu, ale zarazem nie obudzić się w królestwie 

 20 P. Ricœur Die Interpretation, s.292.

 21 B. Waldenfels Das Un-ding der Gabe. Idiome des Denkens, Suhrkamp Verlag, Frankfurt 2005, 
s. 142.
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sensu. Francuski filozof ujmuje sens – poza intencją i poza systemem. Nie 
absolutyzuje jednak wydarzenia sensu, przywiązując wagę do wewnętrz-
nej logiki ograniczonej całości (clôture), choćby sesji analitycznej, w trakcie 
której dają się odkryć linie sił, niemające jednak systemowego charakteru 
i niepodlegające żadnemu zewnętrznemu prawu22. Derridzie chodzi o to, aby 
„określić warunki sensu, wychodząc od «formalnej» organizacji, która sama 
w sobie nie posiada żadnego dalszego sensu”23. Francuski filozof nawiązuje 
do freudowskiej metafory pępka, czyli punktu węzłowego znaczeń. „Nawet 
w wypadku doskonale objaśnionych marzeń sennych” – pisze Freud – „czę-
sto trzeba zostawić jakieś mroczne miejsce, ponieważ w trakcie objaśniania 
zauważa się , że bierze tam początek kłąb myśli, który opiera się rozwikłaniu 
[…]. Jest to pępek snu, miejsce, którym dotyka on tego, co nieznane. […] 
W każdym marzeniu sennym znajduje się przynajmniej jedno takie miejsce, 
gdzie jest ono niezgłębione, niejako pępek, z którego wychodzi pępowina 
wiążąca je z tym, co nieznane”24. Chodzi więc nie o ukryty sens, ale o sens 
rozumiany jako przecięcie (pępowiny), i związanie z nieznanym, ale też jako 
opór przed zawłaszczającym rozumieniem. 

W sposobie, w jaki Derrida czyta Entwurf…, fascynuje to, że pozwala nam 
zajrzeć przez ramię pracującemu Freudowi. Krok po kroku możemy prze-
śledzić, jak bardzo Freud stara się na początku znaleźć analogię między zja-
wiskami psychicznymi i fizjologicznymi oraz wtłoczyć je w kwantytatywną 
ramę; jak z jednej strony trzyma się tradycyjnej nauki, a z drugiej – usiłuje od 
wewnątrz rozszerzyć, a niekiedy wręcz rozsadzić tę ramę. Derrida podziwia 
u Freuda to, co i my podziwiamy – wysiłek, z jakim próbuje skonceptualizo-
wać nieświadome, wykraczając zarówno poza neurofizjologię swoich czasów, 
jak i poza hermeneutykę, a także poza tradycyjne pojęcia metafizyczne, takie 
jak odwzorowanie, początek, obecność i ciągłość.

Patrząc na Derridę przy pracy
Chciałabym teraz pokazać, jak bardzo sposób pracy Derridy zbliżony jest do 
pracy psychoanalityka. Tak jak psychoanalityk zajmuje miejsce za pacjentem 
i pozwala oddziaływać na siebie monologowi pacjenta, tak samo Derrida 

 22 H. Kimmerle Jacques Derrida zur Einführung, Junius Verlag, Hamburg 2000, s. 36.

 23 J. Derrida Marges de la Philosophie, Éditions de Minuit, Paris 1972, s.121, wyd. pol. tegoż Margine-
sy filozofii, przeł. A Dziadek i in., KR, Warszawa 2002.

 24 S. Freud Die Traumdeutung, s. 130, s. 503, wyd. pol. tegoż Objaśnianie marzeń sennych, s. 110, 443.
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bezszelestnie zajmuje miejsce za Rousseau, Heglem czy Freudem, „nie robiąc 
najpierw nic innego, niż tylko wsłuchując się w metafory, przeskoki, luki 
i przejęzyczenia, które mogłyby zdradzić ukryte motywy” sabotujące to, co 
napisane25.

Derrida stworzył dekonstrukcyjny sposób czytania, który ma wiele wspól-
nego z praktykami psychoanalityków, opisywanymi czasem jako identyfikacja 
projekcyjna, a czasem jako enactment (rozegranie w działaniu). Chodzi w nich o to, 
aby najpierw pozwolić przemówić do nas innemu, przyjąć go i pozwolić mu 
się w nas rozwinąć, a dopiero w następnym kroku z tej uwewnętrznionej 
pozycji sprawić, aby wyparcie (omijanie, zaprzeczanie) stało się widoczne, 
usłyszane i odczute.

Filozof dekonstrukcji przyjmuje początkowo, na podobieństwo psycho-
analityka, postawę śniącej matki, platońskiej Chory, która niczym zbior-
nik bez właściwości staje się żywą receptywnością26. Nie chodzi mu nigdy 
o generalną podejrzliwość, ale o proces cierpliwego, opisującego kroczenia 
razem aż do miejsca, w którym widoczne stanie się, dlaczego ktoś podjął 
takie, a nie inne nieświadome decyzje i dlaczego powstały takie a nie inne 
mechanizmy obronne. W ten sposób to, co napisane lub wypowiedziane, 
zaczyna się chwiać i zostaje za pomocą hiperboli uwypuklone. Ten zabieg 
spotykamy często u Freuda. Psychoanaliza i dekonstrukcja tekstu pozwalają 
pacjentowi (tekstowi) dojść do głosu i wypowiedzieć coś, co na pierwszy 
rzut oka nie zostało powiedziane. Niczym geolog, który uderza młoteczkiem 
dokładnie w to miejsce, gdzie, jak przypuszcza, istnieją niewidoczne rysy, 
tak filozof dekonstrukcji zatrzymuje się tam, gdzie tekst sam już się dekon-
struuje. Dekonstrukcja nie jest więc metodą zewnętrzną, możliwą do zasto-
sowania dla dowolnego materiału. Tak jak i psychoanaliza nie jest metodą 
zewnętrzną. Derrida nazywa swój sposób zadawania się z tekstem réécriture. 
Nie interpretuje, lecz nadpisuje, notując na marginesach innych tekstów. Nie 
jest to jednak dowolne „przepisywanie”. Wręcz przeciwnie, podąża ono za we-
wnętrznymi liniami sił samego tekstu. Warto podkreślić, że Derrida w swoich 
réécriture zachowuje podstawową zasadę hermeneutyki, która obowiązuje 
również psychoanalityka, mianowicie „konieczność zrozumienia oczywistego 

 25 P. Sloterdijk Derrida ein Ägypter. Über das Problem der jüdischen Pyramide, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt 2007, s. 56.

 26 J. Derrida Chora, Edition Passagen, Wien 2005, wyd. pol. tegoż CHõra, przeł. M. Gołębiowska, 
Warszawa 1999.
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znaczenia oraz mówienie językiem tekstu (pacjenta), którego słuchamy”27. 
Najpierw słuchamy tego, co pacjent (tekst) mówi, a dopiero w kolejnym kroku 
poddajemy ów materiał symptomatycznej interpretacji. Niezależnie od tego, 
co okaże się na końcu, trzeba zacząć od rozumienia mowy potocznej przed 
mową marzenia sennego28.

Derridiańska réécriture, podwójne pisanie i podwójne czytanie, przypo-
mina binokularne patrzenie Biona albo słuchanie trzecim uchem Theodora 
Reika. Owe metafory mówią, że psychoanalityk porusza się między słowami 
niczym tłumacz bez oryginału tekstu. Jego spojrzenie otwiera się „na wyda-
rzenie w języku, kiedy codzienne funkcjonowanie zostaje przerwane przez 
dekompozycję”29 (Gondek 2005). W ślad za tą dekompozycją nie pojawia się 
żadna synteza. Synteza dzieje się sama z siebie, twierdził Freud, i jest zada-
niem życia. Tak jak Freud ograniczał się do analizy, pozostawiając syntezy 
i konkretyzacje pacjentom, tak samo Derrida zatrzymuje się na dekonstrukcji, 
zarazem jednak nie będąc zwolennikiem negatywnej hermeneutyki. 

Gorączka archiwum: gościnność i identyfikacja projekcyjna
W ostatniej części mojego szkicu chciałabym po raz drugi, tym razem ogra-
niczając się do późnego Derridy i wyłącznie do jednego tekstu Gorączka archi-
wum. Impresja freudowska pokazać, jak pracuje Derrida i jak bardzo jego sposób 
pracy przypomina pracę Freuda.

W tej książce Derrida reinscenizuje proces międzypokoleniowego prze-
kazu i roszczeń wobec nas wysuwanych przez tych, których jesteśmy spadko-
biercami. Derrida wpisuje się niejako w tekst historyka Yosefa Yerushalmie-
go30, który w swojej rozprawie Freud’s Moses. Judaism Terminable and Interminable 
dyskutuje z ostatnią książką Freuda Człowiek imieniem Mojżesz a religia mono-
teistyczna. Co to za rodzaj przepisującego czytania? Derrida powtarza to, co 
zrobił Yerushalmi i co Freud praktykował nie tylko w Mojżeszu, ale i w innych 
pismach. Po pierwsze, nieustannie przechodzi od poziomu opisowego do 
poziomu performatywnego, scenicznego. Po drugie, pokazuje i twierdzi, że 

 27 J. Derrida N’oublions pas – la psychanalyse, s. 63.

 28 Tamże, s. 65.

 29 H.D. Gondek Nachwort zu Derrida, Geschlecht (Heidegger), Passagen Verlag, Wien 2005, s. 101.

 30 Y.H. Yerushalmi Freuds Moses. Endliches und unendliches Judentum, Wagenbach Verlag, Ber-
lin 1992.
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zasadnicza heterogeniczność (np. pomieszanie fikcji literackiej z dyskursem 
naukowym, jak to ma miejsce w „powieści historycznej” Człowiek imieniem 
Mojżesz, cechuje nie tylko psychoanalizę, ale nauki o człowieku w ogóle. Po 
trzecie, podkreśla konieczność osobistego zaangażowania się – pewnego 
rodzaju enactment – i poświadczenia tegoż osobistym podpisem. Ów proces 
opisuje Derrida, używając słów takich jak: zranienie, świadectwo, ciąża i dar. 
Spróbuję pokazać, jak wiele wspólnego mają te słowa, a także derridiańska 
konceptualizacja sceny, enactment i gościnności (Derrida 2007) z tym, co 
w psychoanalizie nazywamy sceną, enactment i identyfikacją projekcyjną.

Derrida zauważa w książce Yerushalmiego o Mojżeszu Freuda zagadko-
we pęknięcie. Pierwsza część książki Yerushalmiego jest dziełem historyka. 
Badacz zachowuje w niej normy dyskursu naukowego: obiektywność, se-
mantyczną stabilność pojęć, względny dystans wobec przedmiotu badań, 
pierwszeństwo konstatacji nad performatywnością, analizę źródeł. Słowem, 
Yerushalmi stosuje metody nauk historycznych i filologicznych. Natomiast 
w drugiej części porzuca wszystkie te normy i pisze do Freuda długi, osobisty 
list z nadzieją na otrzymanie odpowiedzi: „Drogi i najczcigodniejszy profeso-
rze Freud! Bezcelowe wydaje mi się pytanie, czy psychoanaliza – genetycznie 
lub strukturalnie – jest nauką żydowską. […] Zostawiając na boku kwestie 
semantyczne i epistemologiczne, chcę jedynie wiedzieć, czy Ty ostatecz-
nie wierzysz w to, że psychoanaliza jest nauką żydowską”31. Ta zmiana toku 
wywodu naukowego, z którym mamy u Freuda często do czynienia – kiedy 
pisze osobiste komentarze i robi literackie wycieczki, sprawiające wraże-
nie dopisanego później postscriptum – stanowi w oczach Derridy podpis 
Freuda. Jak to możliwe, że historyk przyjmuje postawę psychoanalityka na 
sesji, tzn. „zapomina” o wszelkich teoriach, poddaje się dynamice procesu, 
dając się zaskoczyć własnym motywom i pragnieniom? W Liście do Freuda 
autor nie pisze o Freudzie, on go wzywa w formie drugiej osoby liczby poje-
dynczej na świadka. Ten gest jest zasadniczo nie do pogodzenia z normami 
naukowymi32. Yerushalmi chce przypomnieć Freudowi-naukowcowi o jego 
przymierzu z judaizmem, więc go dla niego odtwarza. Dokładnie to samo 
dzieje się w przeniesieniu. Mniejsze znaczenie ma treść tego, co Freud mógłby 
odpowiedzieć, od tego, aby osobiście poświadczył. Yerushalmi czyta Mojżesza 
jako odpowiedź Freuda na roszczenie żydowskiej tradycji. Równocześnie 

 31 Y.H. Yerushalmi, cyt. za oryginałem angielskim: Freud’s Moses. Judaism Terminable and Intermi-
nable, s. 147, w: J. Derrida Dem Archiv…, s. 91.

 32 J. Derrida Dem Archiv…, s. 74.
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pyta sam siebie o nieświadomy motyw własnego pisania i nie odpowiada 
jak naukowiec badający przekaz międzypokoleniowy, ale w pierwszej osobie 
liczby pojedynczej: „Ponieważ jestem synem mojego ojca i ojcem moich sy-
nów”. Ten sceniczny gest powtarza Derrida, dedykując swoją książkę synom 
i pamięci ojca – Haima, co znaczy życie. W owej reinscenizacji dochodzi do 
głosu wspólny trzem autorom temat: przekazanie przeszłości przyszłości. 
Czego domaga się od nas nasze dziedzictwo? Jak w nas żyje? Jak mamy się 
stawić na jego wezwanie i jak o nim mówić? W momencie, gdy Yerushalmi 
porzuca dyskurs naukowy i rozpoczyna dialog z Freudem, otwiera wymiar 
zasadniczej nieokreśloności. Derrida nazywa tę figurę à-venir, otwarcie na 
przyszłość, która ma nadejść. Avenir, przyszłość mówi tylko tyle, że nigdy nie 
stanie się przedmiotem wiedzy, ponieważ nie należy do porządku wiedzy, 
ale do porządku nadchodzenia, wydarzenia, które dopuszczamy do siebie 
w doświadczaniu. Każda sesja psychoanalityczna otwiera taką perspektywę 
i łączy to, co przyjdzie, z tym, co się zdarzyło: Zawsze już będę zaczynać,

W pismach Derridy (i Freuda) wciąż na nowo pojawia się moment per-
formatywny, który pokazuje to, co nie zostaje wyrażone wprost, pozwalając 
się mu wydarzyć33. Stąd już blisko do używanego przez psychoanalityków 
pojęcia „rozumienia scenicznego”. Hermeneutyka już dawno rozpoznała su-
biektywny horyzont wszelkiego dostępu, horyzont przekraczany przez wy-
darzenie. Jednak dopiero teoria aktów mowy i psychoanaliza wykazały, każda 
na swój sposób, nieprzystawalność języka opisowego i zaczęły posługiwać się 
scenicznymi środkami wyrazu i enactment. Zauważony przez Derridę efekt 
performatywny opiera się na formalnym przymusie autora, w tym przypadku 
Yerushalmiego, aby odegrać określoną rolę w scenie, którą jak wierzył, sam 
reżyseruje. Scena z Listu do Freuda zawiera wszystkie elementy tego, co Freud 
mówił o powrocie duchów oraz o nieustępliwej walce między ojcem i synem. 
Yerushalmi pisze nie jak obiektywny historyk, ale bardziej jak psychoanalityk 
i jak pacjent zarazem, „kiedy reinscenizuje wobec Freuda gest ojca: Pamiętaj, 
i zarazem atak syna na ojca. Przepełniony szacunkiem i miłością synowską 
zwraca się do ducha Freuda, nie tracąc zarazem własnej niezależności,tak jak 
Freud wobec swojego ojca Jakuba i wobec tradycji żydowskiej”34. Naśladując 
ojcobójstwo Yerushalmi spiera się z Freudem, którego psychoanalityczny 
dyskurs już uwewnętrznił. Utożsamia się z Freudem jako wewnętrznym 
obiektem, który „mówi w nim i przed nim”. Udaje się do niego w gościnę, 

 33 U. Dreitsholkamp Derrida, Beck Verlag, München 1999, s. 10.

 34 J. Derrida Dem Archiv…, s. 121.
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powtarzając, naśladując i odgrywając to, co Freud napisał. Ojcobójstwo roz-
grywa się więc w kontekście oddania, przyjęcia i gościny, której Yerushalmi 
udziela Freudowi, kiedy z głębi serca wyznaje: „Jesteś dla mnie rzeczywisty 
i w szczególny sposób obecny”35. Dopiero z pozycji enactment może Yerushalmi 
pytać Freuda. Prawda historyczna Człowieka imieniem Mojżesz nie znajduje 
potwierdzenia i nie zostaje odrzucona za pomocą argumentów, ale poprzez 
scenę czytania, która ją przywołuje i w którą czytelnik jest od początku wpi-
sany. Interpretacja Yerushalmiego może rozjaśnić Mojżesza Freuda tylko wów-
czas, gdy się w niego wpisze. Psychoanalityczne mówienie, czyniąc użytek 
z „wpisania”, także unika metajęzyka i fachowych sformułowań. Wpisanie się, 
rozgoszczenie w innym nazywamy w psychoanalizie identyfikacją projekcyj-
ną. Jest to forma komunikacji, w której inni deponują w nas jakąś część siebie 
w nadziei, że przez jakiś czas poniesiemy tę część za nich, przemienimy i od-
damy im z powrotem. Derrida nazwie to gościnnością. Gościnność i setting 
psychoanalityczny są paradoksalne. Z jednej strony musimy ustalić reguły 
i ich przestrzegać, ale zarazem musimy zachować moment czegoś bezwa-
runkowego – bezwarunkowej gotowości do słuchania, wycofania i zgody na 
użycie nas przez pacjenta. Dopiero to doświadczenie daje terapeucie prawo 
do analizowania. Można więc powiedzieć, że prawo do psychoanalizy wynika 
z gościnności, zgody na przyjęcie innego, obcego.

Uprawiane przez Derridę przepisywanie Freuda, kiedy np. rozwija ideę 
nieustannego przemieszczania się sensu w miejscu i czasie, jest niezwykle 
przydatne w naukach humanistycznych, co pokazuje m.in. koncepcja pamięci 
kulturowej Jana Assmanna. Jeden z najznakomitszych kulturoznawców śledzi 
w swojej książce Moses, der Ägypter. Entzifferung einer Gedächtnisspur36 (2004) 
dynamikę śladu pamięciowego w kulturze. Można by w tym kontekście ro-
zumieć odraczanie Freuda i différance Derridy jako powstawanie sensu przez 
kulturowe przesunięcia. Assmann tworzy teorię kultury, która oddaje spra-
wiedliwość nieświadomemu. Tak jak Derrida podkreśla, po pierwsze, zasad-
nicze odróżnienie przez Freuda materialnej prawdy faktów od historycznej 
prawdy pamiętania to znaczy historiografię od pamięci kulturowej. Po drugie, 
tak jak Derrida, pokazuje, że pamięć kulturowa, innymi słowy, przekaz mię-
dzypokoleniowy, rozgrywa się na drodze przeniesienia. Po trzecie, podobnie 
jak Derrida, podkreśla Assmann konserwującą siłę wyparcia, dzięki któremu 
przekazy kulturowe są w stanie przetrwać, chociaż ich semantyka zostaje 

 35 Y.H. Yerushalmi Freuds Moses…, s. 124.

 36 J. Assmann Moses der Ägypter. Entzifferung einer Gedächtnisspur, Fischer Verlag, Frankfurt 2004.
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przepisana. Po czwarte wreszcie, idąc śladem Freuda, Derrida i Assmann 
otwierają nowe archiwum, nie faktyczne, ale potencjalne, w którym fantazje, 
pragnienia i zamiary zachowane są w formie śladów, symptomów, metafor, 
luk i wycofań. Assmann wypracowuje teorię nieświadomej dynamiki kultury, 
natomiast Derrida tworzy „teorię” nieświadomego tekstu.

Freud, Yerushalmi, Derrida i na swój sposób Assmann piszą swoje teksty 
w taki sposób, że nieusuwalne napięcie między opisem i odegraniem, między 
„o czym” i „jak” mówić lub pisać staje się widoczne. Nauki o człowieku nigdy 
nie dadzą się w pełni zobiektyzować. Aby zrozumieć to, czym się zajmują, 
trzeba się z tym zadać i poświadczyć własnym podpisem. Równocześnie nie 
da się uniknąć obiektywizowania i stosowania reguł dyskursu naukowego. 
Derrida poświadczył psychoanalizie odwagę do utrzymania tego szpagatu. 
Między badaniami psychoanalitycznymi i doświadczeniami poczynionymi 
w trakcie psychoanalizy otwiera się epistemologiczna wyrwa, której nie jest 
w stanie pokonać żadna nauka. Owa wyrwa leży w naturze „przedmiotu”: 
Nieświadomego. Nie da się przemienić rozmowy psychoanalitycznej w me-
tarozmowę, nie gubiąc jej specyficznego sensu. Czyż nie jest tak, że piszący, 
badający, analizujący psychoanalityk musi poruszać się jednocześnie na obu 
płaszczyznach: teorii (nauki) i na płaszczyźnie nieświadomego życia i wciąż 
musi znajdować nową formę? Bowiem nieświadome pisze, bada i myśli razem 
z nim. Być może właśnie owo balansowanie między różnymi płaszczyznami 
stanowi istotny przyczynek psychoanalizy do nauk o człowieku.

Derrida zajął się psychoanalizą ostatni raz w 2000 roku, na cztery lata 
przed śmiercią. Wygłosił wówczas wykład dla ponad tysiąca psychoana-
lityków z całego świata przybyłych na tzw. stany generalne do Paryża. Na 
koniec przemówienia zwrócił się do nich słowami: „Wydajecie się państwo 
na pastwę obcego […] bez gwarancji wyleczenia i na własne ryzyko”37.

 37 J. Derrida Seelenstände der Psychoanalyse…
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Towards Psychoanalysis with Jacques Derrida

Reconstructing Derrida’s writing, Kobylińska-Dehe explores (1) the possibility of 
psychoanalytical thought outside of clinical psychoanalysis, (2) the processes of speech 
and writing and (3) the mutual influence of psychoanalysis and the humanities. She 
demonstrates that Derrida, surprisingly, moves along the line marked by Freud. All the 
works by Derrida that were inspired by psychoanalysis can be read as a response to 
books by Freud. A shared moment of psychoanalysis and deconstruction is to posit 
such a reading (speaking) using minimally invasive tools to that the text (patient) 
may begin to speak by themselves and tell us something other than they intended to 
say. If we can speak of a method at all in Derrida’s case, then this method is copying, 
which moves along the hidden logic of the text, just as psychoanalysis moves along 
the patient’s psychodynamics. Derrida extract’s Freud’s “signature” from his works: the 
inexorable antinomy between description and performativity. If the humanities want to 
understand their subject, they must engage in it personally, at the same time respecting 
the principles of scientific discourse.
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