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P.Cz.: […] Rabbi, no i jakiż ja mogę mieć stosunek do 
historycznej powinności? Pewnie się domyślasz. Może 
nawet wiesz…
Rabbi: Pozostaje mi mieć tylko nadzieję, że mój sio-
strzeniec nie odejdzie z tego świata jako prowokator.1

Na początku XXI w. trudno zatem traktować postmo-
dernizm jako zagrożenie dla historii, łatwiej już go nie 
dostrzegać – wszak jego ostrze wyraźnie stępiało.2

A jednak zbyt łatwo szydzi się z postmodernizmu aktu-
alnej sceny artystycznej […]. Takie całkowite odrzuce-
nie sprawi, że nie dostrzeżemy krytycznego potencjału 
postmodernizmu, który – jak sądzę – także istnieje, 
mimo iż może okazać się trudny do zidentyfikowania.3

 1 P. Czakański Sporek Mówiąc tak między nami…, „FA-art” 1993 nr 12/13, 
s. 122.

 2 T. Wiślicz Historiografia polska 1989-2009. Bardzo subiektywne podsu-
mowanie, „Przegląd Humanistyczny” 2010 nr 5/6, s. 39.

 3 A. Huyssen Nad mapą postmodernizmu, przeł. J. Margański, w: Post-
modernizm. Antologia przekładów, wyb., oprac., przedm. R. Nycz, Wy-
dawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1998, s. 458.
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Czy jednak powinniśmy się temu [banalizacji postmodernizmu – przyp. M.T.] 
poddawać? Pomijając fakt, że i tak w tej wojnie poszliśmy na zbyt wiele kom-
promisów, samo pojęcie postmodernizmu nie straciło chyba swojej mocy 
wyjaśniającej czy wręcz krytycznej.4

Rok 2000 zmienił nie tylko wszystko, co dotąd myśleliśmy o własnej 
historii. Odmienił także polski postmodernizm. Kilka lat temu, chcąc 

zrozumieć fenomen oddziaływania Sąsiadów Jana Tomasza Grossa na spo-
łeczeństwo w Polsce i jego literaturę, pomyślałam, że można by go wyrazić 
takim oto zdaniem: po Grossie niepodobna napisać drugich Tworek. Miało 
ono oznaczać, że konfrontowanie się z masakrą, do jakiego zmusił nas autor 
Strachu, trwale odmieniło pełne solidarności i wzniosłości opowieści o Za-
gładzie, zmieniając je w opowieści wypełnione okrucieństwem i lękami. 
Chodziło w tym sformułowaniu nie tyle o wytknięcie narracjom spod znaku 
powieści Bieńczyka nadmiernej elegancji czy pasywności, ale o zaznaczenie, 
że ten rodzaj pisania nie wytrzymał próby czasu, jest nieaktualny, skończył się 
w jednej chwili. Dzisiaj położyłabym akcent nie na to, co nastąpiło po Grossie, 
ale na ów fatalny moment, który zatrzymał postmodernizm, skupiony wokół 
dramatów pierwszej połowy XX wieku, w pół obrotu; a zatem nie na to, co 
zmienił Gross w sferze postmodernistycznej estetyki, ale na to, dlaczego 
w ogóle postmodernizm poddał się tej zmianie. 

Podzielam tym samym stanowisko Hala Fostera dotyczące odroczonych 
skutków pewnych działań, a szczególnie działań związanych ze sztuką i kry-
tyką kultury5. Jednak zamiast do awangardy będę je odnosiła do postmo-
dernizmu, przyjmując, że on także jest nachträglich. Skoro zresztą: „znaczące 
działania i dyskursy postmodernizmu pojawiły się nie tyle jako zerwanie 
z podstawowymi praktykami i dyskursami nowoczesności, ile wobec nich 
nachträglich”6. Drugie z inspirujących mnie założeń Fostera dotyczy krytycz-
nego i użytkowego potencjału postmodernizmu, sprzyja więc refleksji na 
temat wartościowania. I to zarówno w wymiarze podstawowym, odnoszą-
cym się do fundamentalnych przesunięć w obrębie krytyki całego nurtu (jak 
wynika z mott, widzianego dziś jako zjawisko banalne, nieważne, zaprzeszłe, 
ograniczone, oczekujące co najwyżej na rekapitulację, odpowiednie dla mało 

 4 H. Foster Powrót Realnego. Awangarda u schyłku XX wieku, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Uni-
versitas, Kraków 2010, s. 237.

 5 Tamże, s. 12.

 6 Tamże s. 56.
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twórczego krytyka). Jak i w wymiarze szczegółowym, pozwalającym zo-
baczyć w postmodernizmie myśl (czy raczej splot myśli) w nie mniejszym 
stopniu zaangażowaną w życie współczesnego świata niż posthumanizm. 
Jednak tym, co znacząco utrudnia przeprowadzenie dowodzenia, może być, 
twierdzi Huyssen, skomplikowana identyfikacja wspomnianych możliwości. 
Ponieważ nie zamierzam poprzestawać na powtarzających się w opisach 
postmodernizmu niepewnych założeniach7, przypomnę w skrócie, czym 
jest postmodernizowanie Zagłady i w jaki sposób chciałabym je łączyć 
z wartościowaniem.

W latach 60. ubiegłego wieku, wraz z publikacją Pierwszej świetności Le-
opolda Buczkowskiego, zarysowała się idea zupełnie innego niż dokumen-
tarne przedstawiania Zagłady w literaturze polskiej. Miała ona pokazać, 
że dokument nie jest jedyną formą opowiadania o prawdzie historycznej, 
a prawda historyczna nie musi być ostateczną instancją prawdy jako takiej. 
Nietrudno sobie wyobrazić, że owa idea nie zyskała w Polsce wielu zwolen-
ników, mimo że w literaturoznawstwie anglojęzycznym doprowadziła do 
powstania tak wybitnych opracowań, jak Historiographic Metafiction: Parody 
and the Intertextuality of History Lindy Hutcheon czy Sublime Desire: History and 
Post-1960s Fiction Amy J. Elias. Postmodernizowanie Zagłady oznacza kilka 
offowych i luźno powiązanych ze sobą praktyk, takich jak wymazywanie 
i odsłanianie historii, upolitycznienie miejsca, z którego mówi pisarz (po-
winno ono być mało znaczące i widoczne bądź tworzyć pogardzaną przez 
innych (o)pozycję), sprzeciw wobec czysto estetycznego rozumienia sztuki, 
krytyczno-polityczny charakter opowieści, zaprzeczających neokonserwa-
tyzmowi, namysł nad spuścizną modernizmu etc. W Polsce tego typu pro-
blemy formułowali Buczkowski, Anatol Ulman, Andrzej Kuśniewicz, Tadeusz 
Konwicki, Ewa Kuryluk, Marek Bieńczyk, Magdalena Tulli czy Andrzej Bart. 
Ponieważ jest to dziś domykający się projekt, można pomyśleć o oderwaniu 
go od tradycyjnej historii literatury. Dlatego wspomnianych pisarzy powinno 
się zestawiać z eksperymentującymi twórcami angielskimi, amerykański-
mi czy francuskimi, takimi jak Raymond Ferderman, Walter Abish, Jona-
than Safran Foer, Nicole Krauss, Paul Auster i inni, a ich prozę analizować 
w pewnych pasmach równoznacznych z dekadami, które przyjmują przede 
wszystkim postać opowieści o zmieniającym się postmodernizmie i jego 

 7 Omawiają je: R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Universitas, Kra-
ków 2000, s. 161-171; B. Baran Postmodernizm i końce wieku, inter esse, Kraków 2003, s. 155-190; 
B. McHale Powieść postmodernistyczna, przeł. M. Płaza, Universitas, Kraków 2012, s. 3-8.
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wpływie na społeczeństwo i państwo. W ten sposób opisywali go Foster, 
Huyssen czy Grzegorz Dziamski8. 

Projekt, który roboczo nazywam „postmodernizowaniem Zagłady”, nie 
wyczerpuje się na opisie literatury w kolejnych latach. Chodzi w nim także 
o zrozumienie, dlaczego kilka polskich powieści nie zwróciło przez lata ni-
czyjej uwagi i jak bardzo zmienia się ich ocena, gdy zobaczy się je w otoczeniu 
mocnej ideowo zagranicznej prozy z tego samego dziesięciolecia. Pokaza-
nie polskiej literatury jako części literatury światowej radykalnie zmienia 
jej wartościowanie (np. powieść Ulmana, interpretowana wspólnie z prozą 
Federmana czy Georges’a Pereca, pozwala docenić w niej ideę sous rature czy 
dojrzeć wartość logicznych przesunięć w obszarze mówienia o historii). Ale 
też przywraca sprawczość postmodernizmowi, czyniąc go nurtem, w który 
włączają się dzieła sztuki wywrotowe, ale często stanowiące kłopot dla kry-
tyki lub w ogóle pozbawione ocen i niezrozumiałe bez orientacji w rozwoju 
sztuki awangardowej czy neoawangardowej. Na przykład stworzenie sieci 
wpływów i powiązań między prozą lat 80. Waltera Abisha (Jakie to niemieckie) 
czy D.M. Thomasa (Biały hotel) z jednej strony a niedocenianym Nawróceniem 
Kuśniewicza pozwala zobaczyć krytykę różnych form upamiętniania prze-
szłości wraz z toczącym się wówczas procesem Historikerstreit czy namysł 
nad nacjonalizmem i antysemityzmem w literaturze polskiej. Jeszcze inną 
zaletą stworzenia takiej sieci jest zainicjowanie w polskiej literaturze nurtu, 
którego nigdy w niej nie było, co wydaje się dzisiaj jak najbardziej możliwe 
i zgodne z ideą Nachträglichkeit. 

Wartościowanie, mówi Foster, stanowi absolutnie podstawową czynność 
każdego, kto tworzy i pisze. Zależy także od „patosu dystansu”, który dla Fryde-
ryka Nietzschego był równoznaczny z przejawianą przez krytyków skłonnością 
do szlachetnych intencji i podłego resentymentu9. Skoro nie da się uciec od war-
tościowania, można przynajmniej poluzować pewne kategorie i uczynić je uży-
tecznymi. Użyteczne wartościowanie jest, jak sądzę, niezbędne do napisania 
krytycznego studium postmodernizmu. Ono samo z kolei wynika z oczywistych 
przesłanek, o których przypomina Ewa Domańska: „polskie środowisko histo-
ryczne nie przeszło dyskusji na temat postmodernistycznej krytyki historii”10.

 8 G. Dziamski Postmodernizm wobec kryzysu estetyki współczesnej, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 1996, s. 105-128.

 9 H. Foster Powrót Realnego…, s. 267-268.

 10 E. Domańska Historia egzystencjalna. Krytyczne studium narratywizmu i humanistyki zaangażo-
wanej, PWN, Warszawa 2012, s. 21.
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Zimno Piotra Czakańskiego wydaje się idealnym pretekstem do namysłu 
nad zmianą, jaka nastąpiła w postmodernizmie po 2000 roku i oddziałała 
na wartościowanie polskich postmodernistycznych powieści o Zagładzie11. 
Ponieważ oba te zjawiska są bardzo zniuansowane z jednej strony i mało 
popularne z drugiej, nie należy zakładać, że proza Czakańskiego cokolwiek 
zyska na włączeniu jej do opisywanych badań. Wartościowania nie definiuję 
dosłownie jako „szybkiego zysku”, zakładam raczej, że istotne okaże się w tym 
wypadku chociażby osłabienie działania takich jak ten komentarzy:

Umieszczone wśród tych utworów Zimno ujawnia wszakże swoją od-
mienność, a mianowicie ukazuje, że Zagłada objęła także nie-Żydów, że 
w pewnych przypadkach inni też podzielili ten sam los, który podobnie 
po latach poraża kolejne pokolenia swą wyjątkowością. Odbiegająca od 
postpamięciowych narracji jest, wprowadzona w zakończeniu powieści, 
chrześcijańska eschatologia, która stanowi pozytywną perspektywę wo-
bec toposu holocaustowej literatury, jakim jest wygnanie z (opartego na 
biblijnych obrazach) mitu i osadzenie w dramacie historii.12

W literaturze amerykańskiej, która może stanowić naturalny kontekst 
Zimna, lata dwutysięczne zapisały się przede wszystkim jako czas reakcji na 
zamachy z 11 września 2001 roku. To właśnie wydarzenie nadało ton później-
szym opowieściom, także tym o Zagładzie, sprawiając, że spadła ona z wy-
jątkowej pozycji i stała się częścią postkolonialnych narracji o terroryzmie 
o charakterze synchronicznym, a nie hierarchicznym czy wyraźnie pozycjo-
nującym wspomniane wydarzenia (tak byłoby np. w Historii miłości Nicole 
Krauss, odwołującej się do skutków pogromu w Jedwabnem, a pośrednio 
do zdarzeń z 2001 roku). Niehierarchiczność w przedstawianiu masakr jest 
również cechą prozy Jonathana Safrana Foera, z którego powieścią Wszystko 
jest iluminacją z 2002 roku warto porównać Zimno.

Foer opowiada losy amerykańskiego Żyda poszukującego na terenach 
dzisiejszej Ukrainy ludzi, którzy uratowali jego przodków przed Zagładą. 

 11 Idealną przede wszystkim dlatego, że powieść przeszła prawie zupełnie bez echa, nie napisano 
o niej poza dwoma wyjątkami żadnych szkiców czy recenzji, a w opinii środowiska „FA-artu”, 
z którego wywodzi się autor Zimna, „taki byt jak pisarz Piotr Czakański-Sporek nie istnieje” (wy-
powiedź Dariusza Nowackiego sformułowana w rozmowie prywatnej). 

 12 B. Gontarz Obrazy świata. Wizualne reprezentacje rzeczywistości w polskiej prozie współczesnej, 
Wydawnictwo UŚ, Katowice 2014, s. 132.
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Czyni to jednak w bardzo przewrotny sposób, za pomocą dwu równoległych 
narracji, z których pierwsza dotyczy poszukiwań, a druga opowiada dzieje 
pewnej żydowskiej diaspory od XVIII wieku po współczesność. W jednym 
z epizodów ukraińscy Żydzi ratują z wypadku (powóz z ciężarną wpadł do 
rzeki) noworodka. A właściwie dziecko, które urodziło się w wyniku wstrzą-
su i pod wpływem śmierci matki. Jest to historia tyleż nieprawdopodobna 
i okrutna, co symboliczna i w jakimś sensie zapowiadająca losy całego dzie-
sięciolecia, z którego pochodzi książka Foera. Wydaje się bowiem, że metafora 
nadnaturalnych narodzin stanowi przede wszystkim signum temporis i oddaje 
charakter narracji o Zagładzie w latach dwutysięcznych. W pierwszej kolej-
ności ich pokoleniowy i ściśle związany z Zagładą charakter (Foer i Krauss są 
przedstawicielami trzeciego pokolenia, a ich przodkowie urodzili się przed 
wojną w Polsce, na Białorusi i Ukrainie). W drugiej, odsyłającej do filozofii 
postmodernizmu lat dwutysięcznych, a nie tylko literaturoznawstwa, powie-
ści z tego okresu układają się w wielką abiektalną wypowiedź o rzeczywisto-
ści, w której wiodąca rola przypadła właśnie Czakańskiemu.

Próbując zrozumieć przyczyny fascynacji traumą i zazdrością o abiekt, 
Foster zauważył, że poststrukturalistyczny postmodernizm wyparł Realne, 
które następnie powróciło jako Realne traumatyczne. Sądzę, że ów powrót 
stał się możliwy przede wszystkim wskutek refleksji filozoficznej, społecznej 
i politycznej, która zawiązała się wokół wydarzeń z lat 2000-2001, w sposób 
jednoznaczny przekreślających obowiązującą wcześniej – i pewnie nie jedy-
ną – ideologię realizmu. W części zatytułowanej Realizm, pochodzącej z ar-
tykułu Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm? opublikowanego w 1986 
roku, Jean-François Lyotard przyjął, że realizm lat 80. powstał w wyniku 
„likwidacji dziedzictwa awangard”13 i stał się częścią „zamiaru uniknięcia 
problemów z rzeczywistością”14, zmieniając się w styl ograniczony z jednej 
strony akademizmem, z drugiej kiczem. „Gdy władza staje się partią, realizm 
i jego neoklasycystyczne uzupełnienie triumfują nad eksperymentatorską 
awangardą, szkalując ją i odmawiając jej racji istnienia. Konieczne jest także, 
by «słuszne» obrazy, «słuszne» opowiadania, poprawne formy powoływane 
do istnienia, wybierane i rozpowszechniane przez partię, znalazły publicz-
ność, która potrzebowałaby ich jako właściwego lekarstwa na lęk i depresję”15.

 13 J.-F. Lyotard Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?, przeł. M.P. Markowski, w: Postmo-
dernizm. Antologia przekładów…, s. 50.

 14 Tamże, s. 52.

 15 Tamże s. 52-53.
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Niewątpliwą zasługą postmodernizmu jest demontaż silnego, faszystow-
skiego podmiotu, a więc takiego, który z jednej strony próbuje przejąć władzę, 
a z drugiej – radykalnie eliminuje wszelką obcość. Warto zwrócić uwagę, że 
teoretycy tacy jak Foster czy Huyssen poszukują negatywnej tradycji dla 
postmodernizmu w postaci ustanowienia kanonu myśli modernistycznej 
w latach 40. i 50. XX wieku16. Otwiera to szerokie pole dla wielu różnych 
przewartościowań, które mogą pomóc w stworzeniu ideowych ram dla post-
modernizowania Zagłady i ułatwić bliższe przyjrzenie się jednym tradycjom 
modernistycznym (Foster proponuje wziąć pod uwagę Lacana) i odrzucić 
inne, mniej przydatne.

Tradycją niezwykle ważną, jak się okazuje, także dla samego Czakańskiego, 
jest myślenie o rzeczywistości w kategoriach rany z całym zapleczem teore-
tycznym pojęcia realizmu traumatycznego17. Kategoria traumy nie wydaje 
się szczególnie popularna wśród piszących o Zagładzie postmodernistów, 
narzuca bowiem zachowania ograniczające krytykę różnych polityk i języków. 
Gdy się już pojawia, to raczej jako okazja do wolty i kontry niż zaprosze-
nie do wspierającego opisu czy akceptacji18. W przypadku Zimna i Wszystko 
jest iluminacją mamy jednak do czynienia z sytuacją makabrycznie rozu-
mianej rany, która z jednej strony oznacza gwałtowny i nienaturalny poród, 
a z drugiej – okaleczony, sierocy podmiot, który staje się dość nietypowym 
świadkiem wszystkiego, czego później doświadcza. „Jeśli istnieje podmiot 
historii w kulcie abiektalności, nie jest nim z pewnością Robotnik, Kobieta 
czy Kolorowy, lecz Martwe Ciało. To nie tylko polityka różnicy, która przero-
dziła się w obojętność; to także polityka inności sięgająca nicości […]. Czy 
abiektalność to gest odrzucenia władzy, jej nadużycia czy też wymyślenia na 
nowo? I wreszcie, czy abiektalność to czasoprzestrzeń poza zbawieniem, czy 
też najszybsza droga do zbawienia dla współczesnych upadłych świętych”19.

 16 Huyssen twierdzi np., że „to właśnie epoka Hitlera, Stalina i zimnej wojny wydała szczególne 
ujęcia modernizmu, jak np. te autorstwa Clementa Greenberga i Adorna”. Cyt. za: A. Huyssen 
Nad mapą postmodernizmu…, s. 483.

 17 Por. przede wszystkim: M. Rothberg Traumatic realism. The Demands of Holocaust Representa-
tion, University of Minnesota Press, Minneapolis–London 2000.

 18 Por. J. Hirsch Postmodernizm, drugie pokolenie i międzykulturowe kino posttraumatyczne, przeł. 
T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, przeł. T. Bil-
czewski, K. Bojarska, J. Burzyński, A. Kowalcze-Pawlik, A. Rejniak-Majewska, Universitas, Kra-
ków 2015, s. 253-284.

 19 H. Foster Powrót Realnego…, s. 196-197. 
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Podstawą powieści Czakańskiego są dość dobrze znane fakty z życia 
mieszkańców Markowej, Marii i Józefa Ulmów, którzy 24 marca 1944 roku 
zginęli z rąk Polaków za ukrywanie Żydów. Czakański pisze o tym w pierw-
szym rozdziale zatytułowanym Kwiecień, ale od razu dodaje coś od siebie, ko-
rzysta bowiem z narracji pierwszoosobowej. Kto za nią stoi? Siódme dziecko 
Ulmów, którego nie było w historii, sześciopalczasty Zygmunt, pod sutanną 
wyniesiony z grobu przez proboszcza. Narracja układa się niemal od razu 
w wyznania jakiegoś monstrum, pogrobowca czy żywego trupa i wraz z roz-
wojem akcji odsłania jeszcze więcej dziwactw – osobliwą samotność boha-
tera, adopcję, chorobę terminalną (Chronic Lymphocytic Leukemia), tragiczną 
śmierć lekarza, który może zdołałby opóźnić jej rozwój, i wreszcie perwer-
syjny katolicyzm ostatniego Ulmy. A wszystko to staje się o wiele ważniej-
sze od samej Zagłady, pozostawionej w pierwszym rozdziale w charakterze 
koniecznego, ale nie najlepszego punktu wyjścia. Czakański nie decyduje 
się pójść tropem historyków, Dariusza Libionki i Jana Grabowskiego, którzy 
w 2016 roku ujawnili, że w tym samym czasie, kiedy zabito Ulmów i ukrywa-
ne przez nich żydowskie rodziny, w okolicy dokonano wielu znacznie bardziej 
brutalnych mordów na Żydach20. Poprzestaje natomiast na świeżych i nie-
licznych w 2006 roku opracowaniach Józefa Szarka i Mateusza Szpytmy21. 
Wysupłuje z nich przejmującą historię zamordowania sześciorga Polaków 
opisaną przez nowo narodzone dziecko, które przetrwało rzeź w grobie. Od 
stwierdzenia tego faktu do przyznania, że Zimno jest psychotyczną fantazją 
polskiego pisarza na temat traumy, jaką polskie społeczeństwo przeżyło 
w związku z Zagładą, dzieli nas niewiele. Aby jeszcze zmniejszyć ten dy-
stans, dodam, że jest to prawdopodobnie strategia założona przez samego 
pisarza. Po pierwsze, w kilku miejscach powieści puszcza wodze fantazji 
i wyobraża sobie, co by było, gdyby matka Zygmunta żyła współcześnie i była 
szykanowana z powodu wielu ciąż; co gdyby sąsiad Marii i Józefa zamiast 
Shlomo nazywał się Abraham (to sugestia, że opowieść o ocaleniu z grobu 
ma znamiona historii świętej) etc. Po drugie, powieść kończy się podpisem 
„Maishofen 2006”, odsyłający do nazwy austriackiego miasteczka, w którym 
częściowo rozegrała się akcja kilku rozdziałów. Czemu to wszystko miałoby 

 20 J. Grabowski, D. Libionka Bezdroża polityki historycznej. Wokół Markowej, czyli o czym nie mówi 
Muzeum Polaków Ratujących Żydów podczas II Wojny Światowej im. Rodziny Ulmów, „Zagłada Ży-
dów. Studia i Materiały” 2016 nr 12, s. 619-642.

 21 Ofiara Sprawiedliwych. Rodzina Ulmów – oddali życie za ratowanie Żydów, Dom Wydawniczy „Ra-
fael”, Kraków 2004.
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służyć? Przesunięciu akcentów z Zagłady na nieprawdopodobną traumę rze-
komego polskiego świadka, której nie sposób zakwestionować, choć można 
w nią nie uwierzyć22.

Przekierowanie uwagi i przeniesienie punktów ciężkości osiąga autor 
Ostatniej amerykańskiej powieści dzięki przekroczeniu granic empatii23, zare-
zerwowanej właściwie tylko dla osób o zbliżonym doświadczeniu, np. Ży-
dów, którzy ucierpieli w prześladowaniach i polowaniach wokół Markowej, 
opisanych przez Libionkę i Grabowskiego. Oparte na negatywnych afektach, 
takich jak złość czy nienawiść, przekroczenie prowadzi bohatera w kierunku 
coraz bardziej ahistorycznej identyfikacji z Żydami. Jej moment krytyczny 
stanowi upodobnienie austriackich tartaków, których właścicielem stał się 
Zygmunt jako dorosły człowiek, do firmy Citroëna:

gdy dowiedziałem się z artykułu w codziennej gazecie, że to polski Żyd jest 
twórcą citroenów, nabrałem chęci do przyjrzenia się tym samochodom. 
I tak, z czasem, tylko citroëny jeździły w mojej firmie. Sam pan Citroën 
był dla mnie nie lada odkryciem. Zarządzałem firmą, stosując wymyślone 
przez niego metody. Tak jak on, postanowiłem nie mieć na własność domu 
czy mieszkania. Pieniądze były w firmie i ludziach. Nie szczędziłem na 
inwestycje w technologie. Wszystko i wszyscy mieli działać. Precyzyjna 
robota stała się naszym znakiem firmowym. (Z, 60)

Z „niepełnego świadka” Zagłady24 i „podmiotu traumatycznego”25 bo-
hater Zimna staje się kapitalistą o przeciętnej umysłowości i ograniczo-
nych oczekiwaniach wobec świata. Jego główne zainteresowania dotyczą 
rynków zbytu, banków, przelewów i zabezpieczania sobie przyszłości za 
pomocą pieniędzy. To trudne do zrozumienia przejście od opisu traumy 
polskiego świadka do euforii austriackiego kapitalisty nie czyni jednak hi-
storii Ulmów obiektem manipulacji. Jest to raczej częsty we współczesnej 
prozie przykład wchodzenia w nie swoje buty, czyli fantazja współczesne-
go polskiego pisarza podszywającego się pod obserwatora, postronnego 

 22 H. Foster Powrót Realnego…,s. 197.

 23 A. Łebkowska Empatia. O literackich narracjach przełomu XX i XXI wieku, Universitas, Kraków 
2008, s. 85-104.

 24 Tamże. 

 25 Tamże. 
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czy gapia Zagłady26. Czakański uczynił swoją abiektalną wypowiedź formą 
sięgnięcia po nową władzę, jaką dał mu połączony z kapitalizmem polski 
katolicyzm w zaściankowej wersji, ograniczonej do kultu dewocjonaliów 
(„A może by tak pochować mnie z obrazeczkiem Heil. Maria zu Piekar? Z, 7427).

W ostatniej scenie, będącej narcystycznym wariantem wspomnianej 
fantazji, bohater planuje swój pogrzeb. Ale planuje go nie w sposób ogólny, 
a chorobliwie szczegółowy. Można powiedzieć, że dopracował każdy detal: 
od początku umierania po zarośnięcie grobu trawą. Jaką perwersję w ten 
sposób zaspokaja?

Umieranie zacznę od zawieszenia akwareli Matka i dziecko sygnowanej 
S. 10 przez dwudziestoletniego artystę. Znowu będzie marzec i ledwie co 
zadomowi się tysiąc dziewięćset czterdziesty czwarty… zastygająca ma-
musia, lód w kałużach będzie trzaskał pod naporem kopyt szarych koni, 
zacznę bieg przez rozmokłe pole, powróci męcząca świadomość zakazu 
płaczu, będę słyszał głuche słowa szczerej modlitwy różańcowej, intono-
wanej przez wieśniaków za spokój duszy wymordowanych rodzin. (Z, 74)

Perwersję bycia małym, żydowskim chłopcem, który biegnie opłotkami 
Markowej, by się ukrywać. Potwierdza tę intuicję ostatnie zdanie Zimna – 
o modlitwie w intencji kilku rodzin (żydowskich). Byłaby to wskazówka, 
że Czakański zestraja narracyjną empatię z fantazjami o ukrywającym się 
dziecku, za którego los, nie wiedząc nic o tym, modlą się Polacy. 

W przypadku Zimna mamy do czynienia z pastiszem różnych rodzajów 
narracji: „dorosłego niemowlęcia”, polskiego Sprawiedliwego, kapitalisty 
i Żyda. Ale także z pastiszem powieści Thomasa Bernharda Mróz (do którego 
odsyła motto). Gdy zna się nieco bardziej twórczość autora Pierrota i Arlekina 
i występujące w niej nawiązania do tradycji i kultury żydowskiej28, wolno 

 26 Na temat znaczenia tych kategorii por. m.in. K. Koprowska Postronni? Zagłada w relacjach 
chłopskich świadków, Universitas, Kraków 2018.

 27 Dalej strony z powieści Zimno P. Sporka podaję za wydaniem: P. Czakański Zimno, FA-art, Kato-
wice 2006, i oznaczam literą „Z”.

 28 A są to przede wszystkim pastisze, parodie i parafrazy prozy Franza Kafki (Ostatnia powieść 
amerykańska jest pastiszem Ameryki Franza Kafki, w Pierrocie i Arlekinie można z kolei znaleźć 
nawiązania do wojennego epizodu w biografii Karla Jaspersa i jego żony Żydówki. Ważne wyda-
je się także opowiadanie Mówiąc tak między nami… opublikowane w „FA-arcie”, a będące roz-
mową postaci, której pisarz użyczył swojego imienia i nazwiska, z wujem-rabinem. Rozmowa, 
co istotne, toczy się na katowickim cmentarzu żydowskim przy ul. Kozielskiej 16.
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stwierdzić, że Zimno jest zaskakującą prowokacją, a nie psychotyczną narracją 
filosemity. Jej potencjał krytyczny polega przede wszystkim na rozbrojeniu 
podmiotu faszystowskiego i ustanowieniu Zagłady punktem wyjścia dla 
rozległej analizy różnych dewiacji: od mechanizmów projekcji i identyfikacji, 
związanych z fantazjowaniem przez pisarzy o udziale w II wojnie światowej 
w charakterze obserwatorów i świadków, po kiczowaty nadmiar nieszczęść, 
odsyłających do kalectwa i kultury rany. 

Postmodernizm połowy lat dwutysięcznych zaproponował krytykę pań-
stwa, Kościoła i kapitalizmu. Uczynił to jednak za pomocą kilku, słabo wi-
docznych narracji, które zdegradowano do postaci wypowiedzi banalnych 
bądź nieudanych (casus Fabryki muchołapek Barta). Tym samym temu, co Fo-
ster nazwał „zemstą filistynów”, „wulgarnym kiczem medialnych sprzedaw-
ców” i „nowym barbarzyństwem”29, nie tylko nie przywrócono społecznej 
użyteczności. Dyskusję nad krytycznymi możliwościami postmodernizmu 
zatrzaśnięto niczym wieko fortepianu. Realizm postmodernistyczny, który 
wyeliminował estetykę niewyrażalności kilkanaście lat temu, stał się projek-
tem rozpoznanym powierzchownie, zarzuconym, zmarnowanym. Należałoby 
wrócić do jego podstaw, takich jak hiperrealizm czy krytyka chorobliwych 
zachowań społecznych, którą proponowały opowieści sprzed ponad dekady, 
aby z powrotem wprawić w ruch zatrzymaną dyskusję i ujrzeć użyteczność 
niektórych jej aspektów, uznanych za szkodliwe w pośpiesznym, niedba-
łym wartościowaniu. Celem tego powrotu byłoby rozważenie krytycznych 
i politycznych możliwości postmodernizmu, których mu odmówiono przed 
ostatecznym bilansem. 

Jak pisał Ryszard Nycz: „głównymi obiektami postmodernistycznej 
krytyki […] były: wąsko pojęte («scjentystyczne») kryteria racjonalności; 
koncepcja autonomicznej, obiektywnej nauki oddzielonej zarówno od po-
lityki jak od moralności; naczelne idee (jedności, całości, systemowości); 
powszechnie obowiązujące kryteria (jak prawda, rozum, sprawiedliwość, 
obiektywność, uniwersalność)”30. W te stabilne fundamenty uderzył także 
Gross, dając początek krytycznemu nurtowi postmodernizmu realistycznego 
oraz narracjom, których oddziaływanie społeczne należałoby jednak dopiero 
reaktywować.

 29 H. Foster Powrót Realnego…, s. 236.

 30 R. Nycz Tekstowy świat. Poststrukturalizm…, s. 163.
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