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1. Dwie topiki i konwencja popkultury
„Podstawowym źródłem i zarazem zbiorem topiki ju-
dajskiej jest potrójny krąg tekstów: Tora pisana (Biblia 
– Stary Testament), Tora ustna (Talmud wraz z litera-
turą potalmudyczną) i Kabałą”1 – pisał Władysław Pa-
nas, podkreślając, że teksty te, rozumiane jako wspólna 
skarbnica obrazów, wspólny kod kulturowy, zawierają 
szeroką paletę toposów, „charakteryzujących się «krót-
kim trwaniem» i nikłą powtarzalnością”2. Przenikały one 
do tekstów literackich dzięki wyobraźni artystycznej ich 
twórców (ufundowanej na mocnych podstawach kultu-
ry) i w nich się manifestowały. Przykładowe toposy to: 
„Mędrcy Talmudu”, „Prawo”, „Kłótnia z Bogiem” (topo-
sy talmudyczne), „Księga-Autentyk”, „Światło”, „Anioł” 

 1 W. Panas Topika judajska, w: Słownik literatury polskiej XX w., red. 
A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Ma-
tywiecka, Wrocław–Warszawa–Kraków 1995, s. 1096.

 2 Tamże.
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(toposy kabalistyczne), „Erec Israel”, „Miasteczko”, „Golem” (toposy wywo-
dzące się z tradycji żydowskiej), „Żyd Wieczny Tułacz (Ahaswer)” (topos o ge-
nezie antysemickiej)3. Do nich da się dołączyć cały zbiór następnych, takich 
jak choćby: „Mesjasz”, „Żydowska matka”, „Żydowskie dziecko”, „Cadyk” itd. 
W dużym uproszczeniu można więc stwierdzić, że literackie fantazje ży-
dowskich pisarzy, niezależnie od języka, w którym tworzyli (hebrajskiego, 
jidysz czy polskiego)4 oraz ich deklaracji światopoglądowych (religijnych czy 
świeckich) była oparta na wyrażonym językowo zbiorze wyobrażeń sakral-
nych. Wiele z tych toposów stało się wspólnym dziedzictwem chrześcijan 
i Żydów i ostatecznie weszło do uniwersalnego dziedzictwa cywilizacyjnego. 
Stąd Panas twierdził, że dzięki szerokiej obecności Biblii w kulturze można 
mówić nie o oddzielnych topikach: judajskiej i chrześcijańskiej, lecz o jed-
nej – judeo-chrześcijańskiej5, w obrębie której znalazły się z czasem także 
toposy talmudyczne i kabalistyczne (często zniekształcone), trafiając tam 
poprzez filozofię europejską (głównie personalistyczną i dialogu), jej twór-
cami bowiem byli żydowscy intelektualiści, oraz poprzez folklor żydowski 
(frankizm i chasydyzm), który naznaczył swoją obecnością polską kulturę 
drogą romantycznych fascynacji jej twórców.

Sytuację tę diametralnie zmieniła Zagłada. Panas wspomina, że wyda-
rzenie to zalicza się do źródeł topiki judajskiej, całą kwestię ograniczając do 
wskazania kilku podstawowych tropów, w żaden sposób ich nie porządkując. 
Tymi tropami są: „Stary Doktor” (Janusz Korczak), „Karuzela przy getcie”, 
„Umarli poeci”, „Nieobecność”6. Po czym dodaje lakonicznie, że temat zagłady 
Żydów wykazywał „od samego początku dużą tendencję do konwencjonaliza-
cji, do wyrażania się za pomocą tradycyjnych klisz, stereotypów, topiki dobrze 
osadzonej w europejskiej kulturze”7. 

Z opinią tą nie do końca można się zgodzić. Holokaust nie tyle bowiem 
przynależy do topiki judajskiej, ile raczej stał się nowym źródłem topicz-
nym, które niejako zapełnia „puste miejsca” – obszary doświadczenia nie-
wyrażalne za pomocą używanych do tej pory stricte religijnych komponentów 

 3 Tamże, s. 1097-1103.

 4 Zob. M. Adamczyk-Garbowska Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wieloję-
zyczne, Lublin 2004.

 5 Zob. W. Panas Topika judajska, s. 1096.

 6 Zob. tamże, s. 1103-1104.

 7 Tamże, s. 1103.
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wyobrażeniowych8. Po Zagładzie źródła judaistyczne nadal oddziałują, jednak 
w połączeniu z topiką Zagłady niejako zostały zreinterpretowane. Trafnie 
sytuację tę opisał Sławomir Buryła:

W konfrontacji z Zagładą fundamentalne dla kultury Zachodu motywy 
i obrazy ulegają […] przekształceniom i modyfikacjom. Powstaje nowa 
płaszczyzna interpretacyjna pozostająca w relacji z pierwowzorem, ale 
zarazem uruchamiająca dodatkowe konteksty, które wprowadza ekster-
minacja narodu wybranego.9

W cytowanym powyżej artykule Topika Holokaustu badacz ten wymienia pięć-
dziesiąt cztery toposy, jego zdaniem podstawowe (wymieniam je w zamiesz-
czonej poniżej tabeli). I dodaje dla porządku: „Jak łatwo zauważyć, sporządzony 
rejestr toposów daje się pogrupować w trzy wielkie zespoły tworzące rozległe 
pola semantyczne. Są to: GETTO, LAGER, ŻYCIE PO ARYJSKIEJ STRONIE”10.

Próbę opisania i systematyzacji obrazów Holokaustu w kulturze polskiej 
(powstałych od czasów zakończenia II wojny światowej aż po dzień dzisiej-
szy) podjęli niedawno naukowcy z Zespołu Badań Pamięci o Zagładzie In-
stytutu Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego. Wyniki swych eksplo-
racji przedstawili w formie monografii Ślady Holokaustu w imaginarium kultury 
polskiej11. Użytą w tytule kategorię „imaginarium” rozumieją za kanadyjskim 
filozofem Charlesem Taylorem jako:

 „sposoby, w jakie ludzie wyobrażają sobie swoją społeczną egzysten-
cję, jak przystosowują się do innych; także oczekiwania, które zwykle 
się spełniają, oraz głębsze normatywne koncepcje i obrazy leżące u ich 

 8 Por. M. Tomczok Masakrowane ciała. Przemoc cielesna i jej funkcje w narracjach pojedwabieńskich, 
w: Białe maski / szare twarze. Ciało, pamięć, performatywność w perspektywie postzależnościowej, 
red. E. Graczyk i in., Kraków 2015; tejże Po Jedwabnem. Narodziny popularnej opowieści rozliczeniowej, 
„Poznańskie Studia Polonistyczne” 2015 nr 25; P. Wolski Topika polityka, ekonomia Zagłady. Polityczne 
przemiany polskiego dyskursu Holocaustu na przykładzie polskiej literatury powojennej, „Literaturo-
znawstwo” 2012 nr 6/7; tegoż Holocaust online, czyli internetowa topizacja Zagłady, „Warmińsko-Ma-
zurski Kwartalnik Naukowy” 2012 nr 3; tegoż S. Buryła Topika Holokaustu. Wstępne rozpoznanie, w: 
tegoż Wokół Zagłady. Szkice o literaturze Holokaustu, Kraków 2016, s. 49-82.

 9 S. Buryła Topika Holokaustu…, s. 51.

 10 Tamże, s. 53.

 11 Zob. Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, 
I. Kurz, M. Szpakowska, Warszawa 2017.
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podstaw”, […] „to wspólne rozumienie spraw, umożliwiające wspólne 
praktyki i powstanie poczucia prawomocności podzielonego przez sze-
rokie grupy społeczne”. 12

Zdaniem tych badaczy w kulturze istnieje coś w rodzaju „amorficznego i nie-
spójnego zespołu wyobrażeń […] o Zagładzie”13, na co wskazują pewne „ślady 
Holokaustu” przynależące „do wspólnego pola wyobrażeń”, wyobrażeń odsy-
łających „do tego samego imaginarium”, mimo że manifestują się rozmaicie14. 
W monografii zostały opisane całe zespoły „znaków dyskursywnych, per-
formatywnych i wizualnych, które z jednej strony odwołują się do Zagłady, 
z drugiej zaś związane są z codziennym wymiarem życia”15. Istniały bowiem 
i przed nią, ale dziś, nią niejako „skażone” funkcjonują jako przynależne do 
tamtej okrutnej rzeczywistości. Ten katalog wyobrażeń nie wyczerpuje, jak 
zaznaczają jego autorzy, „wszystkich znaków językowych i wizualnych, które 
przez cały okres powojenny konotowały Zagładę”16 w kulturze, języku i li-
teraturze. Buryła zwraca uwagę na to samo zjawisko, widoczne szczególnie 
w obrębie najnowszego polskiego piśmiennictwa:

Od pewnego czasu mamy do czynienia z nową sytuacją w literaturze 
o Szoa. Coraz częściej relacje świadków zastępują teksty, których auto-
rami są osoby urodzone po wojnie. Coraz częściej też Auschwitz i Holo-
kaust stają się (mniej lub bardziej uzasadnionymi) metaforami służącymi 
do diagnozowania współczesnej rzeczywistości. Holokaust znalazł swój 
semantyczny zamiennik w nazwie Auschwitz. […] Nieuchronnie wcho-
dzimy na obszar post-pamięci, która stanowi próbę dotarcia do traumy 
Szoa przez osoby urodzone po tragicznych zdarzeniach (zwykle chodzi 
o tzw. drugie i trzecie pokolenie) i mające do nich dostęp jedynie poprzez 
zastane kulturowe reprezentacje Katastrofy.17

 12 Tamże, s. 14-15.

 13 Tamże, s. 15.

 14 Tamże, s. 16.

 15 Tamże, s. 17.

 16 Tamże, s. 17. „[…] niektóre ślady, współcześnie odsyłające do ludobójstwa dokonanego na Ży-
dach, przez lata odczytywane były głównie jako znaki cierpienia Polaków”. Tamże, s. 19.

 17 S. Buryła Topika Holokaustu, s. 79.

http://rcin.org.pl



247S ł a w o m i r  J a c e k  Ż u r e k  T O P I K A  J U D A J S K A  A  T O P I K A  Z A G Ł A D Y …I N T E R P R E TA C J E

Można zatem powiedzieć, że w fantazji twórczej współczesnych pisarzy ist-
nieją (na różne sposoby przez nich w tekstach literackich uzewnętrzniane) 
toposy, które nie pochodzą z doświadczenia egzystencjalnego czy pogłębionej 
wiedzy historycznej tych pisarzy, lecz są zapośredniczone z kultury zarówno 
wysokiej, jak i popularnej. A czy w praktyce artystycznej pisarzy polskich 
drugiego i trzeciego pokolenia po Zagładzie tworzących utwory na jej temat 
są też inne toposy – niewymienione ani przez Panasa, ani przez Buryłę, ani 
przez badaczy z zespołu warszawskiego? 

Do obserwacji powyższego zjawiska dołączył polsko-niemiecki zespół 
z realizowanym w latach 2016-2018 programem badawczym „Pamięć Za-
głady w polsko- i niemieckojęzycznej literaturze autorek i autorów drugiego 
oraz trzeciego pokolenia post-Szoa”18. Korzystając z ustaleń poprzedników 
i przyjmując synonimiczność terminów „topos” i „wyobrażenie”, zespół ten 
włączył do badań kolejne terminy, z głównymi: „Miejsce-po-getcie”19, „Miej-
sce-po-aryjskiej-stronie”, „Miejsce-po-lagrze” i w pewien sposób uzupełnia-
jącymi je: „Antysemici/Neonaziści”, „Dewaluacja wartości”, „Drugie/Trzecie 
pokolenie”, „Muranów”, „Pogrom”, „Sprawiedliwi”, „Trauma Zagłady”, „Walka 
o pamięć”, „Żywe trupy/Żydowskie zombi”. 

Poniżej próba systematyzacji toposów Zagłady (zapisanych w kolejności 
alfabetycznej), pochodzących z różnych źródeł:

TOPOSY ZAGŁADY

Władysław 
Panas 

Sławomir Buryła Zespół Ba-
dań Pamięci 
o Zagładzie 

(ZBPoZ)

Zespół „Pamięć Zagła-
dy w polsko- i niemiec-
kojęzycznej literaturze 

autorek i autorów 
drugiego i trzeciego 

pokolenia post-Szoa” 

1.  Karuzela przy 
getcie

1. Anielewicz 1. Brama 1.  Antysemici/Neona-
ziści

 18 W skład zespołu weszli: badacze z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II (Mał-
gorzata Dubrowska, Piotr Kalwiński, Agnieszka Karczewska, Agnieszka Kasperek, Barbara Klo-
nowska, Iwona Kmiecik, Anna Rutka, Iwona Smalec oraz Sławomir Jacek Żurek) oraz z Wolnego 
Uniwersytetu w Berlinie (Irmela von der Lühe) i z Europejskiego Uniwersytetu Wiadrina we 
Frankfurcie nad Odrą (Andree Michaeleis oraz Kerstin Schoor).

 19 Termin „miejsce-po-getcie” stworzył Jacek Leociak na określenie współczesnego Muranowa, 
za pomocą takiego zapisu podkreślając integralną jedność przestrzeni historycznej i współ-
czesnej. Pozostałe dwa terminy: „miejsce-po-aryjskiej-stronie” i „miejsce-po-lagrze” to para-
frazy stworzone przez polsko-niemiecki zespół.
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2.  Stary Doktor 
(Janusz  
Korczak)

 2. Anioł Śmierci/Mengele  2. Buty  2. Dewaluacja wartości

3. Nieobecność  3. Aryjskie papiery  3. Chleb  3.  Drugie/trzecie 
pokolenie

4. Umarli poeci  4. Auschwitz  4. Cmentarz  4.  Miejsce-po-aryjskiej 
stronie

 5. Bona  5. Dziecko  5. Miejsce-po-getcie

 6. Chrystus współcierpiący  6. Gaz  6. Miejsce-po-lagrze

 7. Cisza  7. Komin  7. Muranów

 8. Czerniaków  8. Las  8. Pogrom

 9. Dobry wygląd–Zły wygląd  9. Mur  9. Sprawiedliwi

10. Dorosłe dziecko 10. Obóz 10. Trauma Zagłady

11. Dziecko żydowskie 11. Papiery 11. Walka o pamięć

12. Dziecko–szmalcownik 12. Pierzyna 12.  Żywe trupy/żydow-
skie zombi

13. Dym 13. Stodoła

14. Frankenstein 14. Szafa

15.  Gwiazda Dawida/żydowska 
gwiazda

15. Wagon

16. Inny Świat 16. Włosy

17. Kat 17. Zdjęcie

18. Kłótnia z Bogiem 18. Zwierzę

19. Krematorium

20. Mały szmugler

21. Miasteczko/sztetł

22. Milczenie

23. Mur

24. Muzułman

25. Mydło

26. Nieobecność

27. Niobe

28. Okno

29. Osmaleni

30. Piekło

31. Pierze

32.  Pociągi śmierci/ lokomo-
tywa

33.  Polska śmierć–żydowska 
śmierć

34. Popiół

35. Rampa
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36. Rubinsztajn

37. Rumkowski

38. Selekcja

39.  Strażnik żydowskich grobów 

40. Szafa

41. Szmalcownik

42. Szmul Zygielbojm

43. Świadek

44. Umschlagplatz

45. Wariat

46.  Wielka Akcja/Grosse Aktion

47. Żydowscy Kolumbowie

48. Żydowska matka

49. Żydowska twarz

50. Żydowska wojna

51. Żydowskie oczy

52. Żydowskie rzeczy

53. Żydowskie złoto

54. Żyd-tchórz

Dla zbadania zagadnienia zawartego w tytule artykułu zostanie wyko-
rzystana terminologia z ostatniej kolumny tabeli. Wcześniej jednak należy 
przyjrzeć się pewnym przydatnym do dalszego oglądu kwestiom w trady-
cyjnych źródłach topicznych, a dopiero potem, ustalić, co zmieniło się w tej 
optyce poprzez doświadczenie Szoa. Głównym celem będzie wychwycenie 
mechanizmu współfunkcjonowania topiki judaistycznej i topiki Zagłady 
w najnowszej literaturze polskiej.

2. Perspektywa tradycyjnych źródeł judaistycznych 
Żeby przejść do nowych postzagładowych toposów, osadzonych o wiele moc-
niej w perspektywie antropologicznej niż teologicznej, przypatrzmy się, czym 
jest według interesujących nas źródeł ciało człowieka. W Biblii hebrajskiej 
na jego określenie używa się przynajmniej trzech terminów. Pierwszy to kuf, 
pierwotnie stosowany na oznaczenie trupa; drugi – nefesz, co można tłu-
maczyć jednocześnie jako „życie” i „duch” (kategoria ta nie dotyczy de facto 
ani sfery cielesnej – ciała, ani duchowej, tzw. duszy, będącej pojęciem wy-
wodzącym się z platonizmu greckiego, obcego judaizmowi, nefesz odnosi 
się bowiem do całej osoby ludzkiej); trzeci – basar, najczęściej występujący 
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w Biblii – dosłownie oznaczający mięso (u zwierzęcia) lub mięśnie-musku-
ły (u człowieka), i używany na określenie nie tylko całego ciała, lecz także 
więzów rodzinnych, narodowych, a nawet międzyludzkich, czyli wszelkich 
bytów materialnych mających w sobie pierwiastek życia. Gdy przegląda się 
to źródło, da się zauważyć, że w człowieku został zawarty ontycznie i pierwia-
stek doczesności/fizyczności („trup”, „mięso”), i wieczności/metafizyczności 
(„życie”, „duch/dusza”). 

W Biblii hebrajskiej, w Księdze Ezechiela występuje ciekawy obraz mogący 
posłużyć jako pomost między powyższą refleksją a omówieniem poszcze-
gólnych toposów występujących we współczesnej prozie polskiej na temat 
Zagłady. W biblijnym obrazie Izrael to wypełniający ogromną dolinę-mogiłę 
bezmiar kości, które pod wpływem słów natchnionego przez Boga proroka 
na nowo, etapami, powstają do życia (obrastają w mięśnie i ścięgna, zostaje 
w nie tchnięty duch), by na końcu stać się wojskiem gotowym do walki z wro-
gami narodu wybranego (zob. Ez 37,1-14). Egzegeci uznają tę wizję za jeden 
z pierwotnych tekstów judaistycznych traktujących wprost o zmartwych-
wstaniu, choć kwestia ta podejmowana była już wcześniej w Torze (zob. np. 
Pwt 32,39). W literaturze rabinicznej (drugie źródło topiczne) zagadnienie 
powtórnej egzystencji w ciele, a więc „ożywienia trupów” pojawia się w sa-
mym Talmudzie, np. w traktatach Sanhedrin (90a-92b) czy Berachot (15b), 
a także w żydowskich tekstach liturgicznych oraz w rytuałach pogrzebowych. 
Żyjący na przełomie XII i XIII wieku n.e. Mojżesz Majmonides (1135-1204) 
skodyfikował trzynaście artykułów wiary żydowskiej w formie komentarza 
do Sanhedrin (10), gdzie m.in. jest też mowa o wskrzeszeniu umarłych. Ostatni, 
trzynasty: „Wierzę pełnią wiary, że zmarli zmartwychwstaną do życia, kiedy 
tylko Stwórca, błogosławione jest Jego Imię, tego zechce”. W trzecim ze źródeł 
judaistycznych – kabale, topos re-egzystencji także występuje, by w pracach 
kolejnych pokoleń mistycznych komentatorów żydowskich, a szczególnie 
egzegetów chasydzkich, stać się dogmatem religii żydowskiej20. 

Na marginesie tych rozważań, ze względu na toposy-wyobrażenia wy-
stępujące we współczesnych polskich realizacjach narracyjnych traktujących 
o Zagładzie, warto podkreślić jeszcze dwie kwestie. Mistycyzm żydowski 
wytworzył własne wyobrażenia dotyczące kwestii zmartwychwstania i po-
wtórnej (dalszej) egzystencji ludzkiej. Pierwszy z nich to gilgul neszamot – 
koncepcja, według której dusze zmarłych [hebr. neszamot], gdy nie zasługują 

 20 Zob. B.L. Sherwin Duchowe dziedzictwo Żydów polskich, przeł. W. Chrostowski, Warszawa 1995, 
s. 148-149.
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na obcowanie z Najwyższym, dzięki skumulowanej w nich energii wcielają 
się w inny kształt fizyczny lub postać ludzką [hebr. gilgulim oznacza ‘obrót’, 
‘krąg’, ‘koło’], by mieć szansę na odpokutowanie swoich win21. Doktrynę tę 
spopularyzował XVI-wieczny kabalista Izaak Luria, a wyobrażenie to rozpo-
wszechniło się dzięki chasydyzmowi, w którym cierpiąca, niepogodzona ze 
swym losem dusza zmarłego została nazwana dybukiem. Druga ważna kwestia 
to wywodzące się z kabały praktycznej wyobrażenie golema, stworu powoła-
nego do życia za pomocą praktyk magicznych22. Golem, podobnie jak człowiek 
w tradycji biblijnej, powstał z ziemi23. Odpryski obydwóch koncepcji będzie 
można zobaczyć w pisarskiej realizacji omówionej w dalszej części artykułu 
(bez wnikania, czy autor sięgnął do nich świadomie czy też nie).

3. Śmierć żydowska podczas Zagłady
Miejscem eksterminacji Żydów w Polsce były obozy śmierci (m.in. Auschwitz-
-Birkenau, Bełżec, Kulmhof, Sobibór, Treblinka), obozy koncentracyjne (m.in. 
Auschwitz I, Majdanek, Kraków-Płaszów, Stutthof), obozy pracy przymu-
sowej (m.in. Bliżyn, Trawniki), getta (m.in. w Warszawie, Łodzi, Krakowie), 
a także miejsca po tzw. aryjskiej stronie: pola, lasy, zdemaskowane kryjówki. 
Zagłada „wytworzyła” więc w kulturze nowy topos tzw. śmierci żydowskiej 
(kontrastującej w tamtym czasie ze śmiercią polską – aryjską). W gettach 
bardzo szybko zrezygnowano z rytuału grzebalnego, mogiły na cmentarzach 
(a poza gettem także w innych miejscach) były często zbiorowe i bezimien-
ne. Podczas masowej zagłady służby nazistowskie dodatkowo wprowadziły 
starożytną praktykę – w judaizmie zresztą zabronioną – kremowania zwłok, 

 21 Po raz pierwszy gilgul neszamot pojawiła się w kabale w traktacie Sefer ha–Bahir. Później kon-
cepcja ta została rozpowszechniona przez Izaaka Lurię. Gershom Scholem uważa, że właśnie 
od czasu zadomowienia tej koncepcji w doktrynie Lurii „teoria wędrówki dusz jako wygna-
nia dusz zyskuje niespotykaną wcześniej intensywność także w powszechnej świadomości” 
(G. Scholem Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 128).

 22 Sam termin golem, który pojawia się już w Biblii (Ps 139,16), oznacza dosłownie „nieuformo-
wany”. W późniejszej powszechnej interpretacji używany był w środowiskach posługujących 
się jidysz Żydów aszkenazyjskich jako określenie obraźliwe. Golem to po hebrajsku dosłownie 
„bryła, bezkształtna masa”. Zob. W. Kopaliński Golem, w: tegoż Słownik mitów i tradycji kultury, 
Warszawa 1987, s. 329-330. 

 23 Formowanie golema w literaturze żydowskiej było czasami traktowane jako symbol drogi czło-
wieka do zbawienia. Zob. G. Scholem Telluryczny i magiczny kontekst idei golema, przeł. [mt.], 
„bruLion” 1993 nr 21/22, s. 96.
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i w obozach koncentracyjnych, i w ośrodkach zagłady zainstalowali do tego 
procederu specjalne piece. 

Żydzi nazistowskim prawem (a właściwie bezprawiem) przeznaczeni 
na śmierć, byli de facto trupami za życia, ponieważ sama przynależność do 
żydostwa była wyrokiem, należało tylko czekać (ze spokojem lub – w nadziei 
uratowania choć niektórych – miotając się wśród piętrzących się zasadzek), 
w jaki sposób będzie on wykonany. Wiele fotografii z tego okresu, szcze-
gólnie z końcowej fazy istnienia gett, oraz zachowane dokumenty z lagrów 
pokazują wychudzone, obleczone jedynie skórą szkielety, które stały się 
ikoną Żyda podczas Zagłady, choć zagłodzenie to tylko jeden ze sposobów 
wykonania wspomnianego wyroku. W czasie Holokaustu zostało wymor-
dowanych około sześciu milionów Żydów, w tym około półtora miliona 
dzieci, a Polska w mentalności tych, którym jednak udało się przeżyć, sta-
ła się krajem-cmentarzem. Znajdujące się tu ich prochy (także w sensie 
dosłownym – vide np. mauzoleum w Muzeum na Majdanku w Lublinie), 
symbolizują nieobecność Żydów na (a obecność – w) tej ziemi. Współcześ-
ni obywatele Warszawy, Łodzi czy Lublina egzystują w obszarze swoistego 
palimpsestu: żyją w budynkach, gdzie niegdyś mieszkali Żydzi, lub w tych 
postawionych na gruzach domów żydowskich (i pozostałych w nich szcząt-
kach ich lokatorów), grają w piłkę na stadionach z murawą przykrywającą 
miejsca pochówku, podobnie jak place zabaw, na których bawią się ich dzieci. 
Parki, supermarkety, biurowce, arterie komunikacyjne, pod tym wszystkim 
są skryte ślady unicestwianego narodu żydowskiego. Z punktu widzenia 
psychologii i szeroko pojmowanej kultury, ponieważ dawni mieszkańcy tych 
miejsc (zresztą obywatele II Rzeczypospolitej) nigdy nie zostali opłakani, 
ponieważ nigdy w Polsce nikt nie ogłosił narodowej żałoby po nich, tak 
jakby po prostu (sic!) zniknęli, chcąc nie chcąc wciąż my, społeczeństwo 
polskie, uczestniczymy w tym ich „zniknięciu”, naznaczeni znerwicowaną 
relacją do Holokaustu. 

W tym kontekście ciekawym zjawiskiem obserwowanym w ostatnich 
dziesięcioleciach w kulturze polskiej jest stosunek do Zagłady nowych po-
koleń, urodzonych wiele lat po niej, określony przez Joannę Krakowską z Ze-
społu Badań Pamięci o Zagładzie Uniwersytetu Warszawskiego jako „rene-
sans zainteresowania kultury popularnej motywem «żywych umarłych»”, 
który – według niej – „przychodzi w sukurs nowej fali rozliczeń z pamięcią 
o Zagładzie”24.

 24 Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, s. 116.
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4. Walka o pamięć – nowe post-zagładowe toposy
To zainteresowanie objawia się m.in. na rynku wydawniczym publikacją 
wielu książek o Holokauście, niemających charakteru historiograficznego. 
Samych powstałych po roku 2000 jest znacznie ponad sto i wydaje się, że 
zawarte w nich nowatorskie kulturowe określenia kumulują w sobie niektóre 
stare judaistyczne toposy w połączeniu z obrazami pochodzącymi z Zagłady, 
tworząc nowe toposy-wyobrażenia. Prześledźmy, jak funkcjonują w tylko 
jednej – pop-kulturowej powieści Noc żywych Żydów Igora Ostachowicza, 
autora urodzonego ponad dwadzieścia lat po Holokauście. 

4.1. Żywe trupy – żydowskie zombi
W utworze Ostachowicza jest mowa o powrocie do życia polskich Żydów – 
ofiar Zagłady („Żywe trupy/Żydowskie zombi”), którzy w XXI wieku wy-
chodzą ze świata umarłych („Muranów”, „Miejsce-po-getcie”) i wchodzą 
w obszar żywych („Miejsce-po-aryjskiej-stronie”). Wśród tych i innych 
językowych wyobrażeń (wymienionych powyżej i poniżej w nawiasach) 
przewija się transfigurowany topos „Sprawiedliwego” kreowanego w po-
staci bohatera, który dzięki wyimaginowanemu pobytowi w Auschwitz 
(„Miejsce-po-lagrze”), zaczyna rozumieć, czym w swej istocie był Holo-
kaust („Trauma Zagłady”) i jakiego rodzaju jego konsekwencje są widoczne 
do dzisiejszego dnia („Dewaluacja wartości”). Staje więc do boju („Walka 
o pamięć”) ze współczesnymi „Aryjczykami” („Antysemici/Neonaziści”), 
by złożyć swoje życie w ofierze, mającej służyć dotarciu do świadomo-
ści współczesnych, co się naprawdę (w bardzo szerokim zakresie) wy-
darzyło w czasie Holokaustu, i przekazaniu tej świadomości następnym 
pokoleniom. 

O Żydach w Nocy żywych Żydów mówi się za każdym razem tylko i wyłącz-
nie za pomocą kategorii wpisujących się w topos „żywych trupów – żydow-
skich zombi”25. To „zjawa z tunelu w piwnicy” (s. 58), „stwór” (s. 71) „żydowski 
trup”, „upiór”, „żydowska zmora” (s. 92-93), „prawdziwy trup” (s. 183). Problem 
ich (meta)fizycznej obecności dotyczy przede wszystkim Warszawy (określa-
nej w powieści – w związku z tym co robili po Holokauście niektórzy Polacy 
na terenach nie tak dawno zamieszkiwanych przez Żydów – jako miasto 
„poszukiwaczy złota”, „złotych zębów” i „srebrnych łyżeczek” – s. 7), a dokład-
niej Muranowa, gdzie przed wojną zlokalizowana była żydowska dzielnica, 

 25 Zob. M. Szlachetka Co mają zoombie do Holokaustu?, „Akcent” 2013 nr 1, s. 129-132.
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a podczas okupacji getto, i gdzie rozgrywa się zdecydowana większość fabuły 
powieści, choć – jak proroczo przedstawia to jeden z jej bohaterów – wkrótce 
zjawisko wychodzenia żydowskich trupów z mogił może zacząć dotyczyć całej 
Polski (zob. s. 184).

Współcześnie żyjący glazurnik – główny bohater książki – zaznajamia 
się z żydowskimi zombi w piwnicy w bloku, gdzie mieszka (właśnie na Mu-
ranowie). Po raz pierwszy o ich obecności napomyka mu jego narzeczona 
Chuda, zaintrygowana tajemniczymi odgłosami: „[…] «poczekaj», przyłożyła 
ucho do podłogi «coś skrobie, słyszysz?». Nie słyszałem. «Tam pod ziemią 
mieszkają Żydzi»” (s. 7). Po raz drugi ma z nimi do czynienia osobiście, gdy 
ci wychodzą spod tajemniczego włazu, który – jak się okazuje – prowadzi do 
innego świata. Glazurnik-narrator tak opisuje ten moment:

To cisza tych, co są tam, tych, co się tam w ciemności zaczynają ruszać, 
słyszymy ich coraz wyraźniej, to nie pojedyncze skrobanie, to trzask roz-
prostowujących się kości [wyróż. – S.J.Ż]. Postacie potykają się, wpadają 
na siebie, jedne już wyprostowane, inne zgięte wpół, chroboczą i ruszają 
się coraz bliżej. (s. 35-36)

Wyraźnie widać tu odbicie wzmiankowanej we wstępnej części artykułu 
wizji z Księgi Ezechiela26, która staje się w ten sposób źródłem topicznym 
powieści.

Jeszcze wyraźniej te konotacje widzimy w następnych fragmentach powie-
ści. Biblijny prorok podkreślał, że zmartwychwstali formują wojsko. Również 
u Ostachowicza ci, którzy wydostają się z miejsca swojej wegetacji, spod 
gruzów zrujnowanej dzielnicy żydowskiej, robią to po to, by ostatecznie stać 
się armią walczącą z „czystymi” Aryjczykami – neonazistami w istniejącej 
naprawdę galerii handlowej Arkadia. 

Jak to się stało, że wykreowana w powieści Warszawa jest w swych fun-
damentach miastem żywych trupów, błąkających się od kilku dziesięcioleci 
w podziemiach Muranowa? Jeden z żydowskich zombi objaśnia to w ten 
sposób: „Prawie wszyscy normalni poszli dawno do nieba, te trupy, co 
łażą pod miastem, to same świry […]” (s. 63). W wypadku Rejczel, trupa 

 26 „[…] oto powstał szum i trzask, i kości jedna po drugiej zbliżały się do siebie. I patrzyłem, a oto 
powróciły ścięgna i wyrosło ciało, a skóra pokryła je z wierzchu, ale jeszcze nie było w nich 
 ducha. […] i duch wstąpił w nich, a ożyli i stanęli na nogach – wojsko bardzo, bardzo wielkie” 
(Ez 37, c=8.10b).
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czternastoletniej żydowskiej dziewczynki odgrywającej jedną z ważniejszych 
ról w utworze – powodem, dla którego nie może się znaleźć w niebie, jest 
jej permanentny smutek, bo „tam przed wejściem wypada się uśmiechnąć” 
(s. 87). „Żyjący” pod powierzchnią Warszawy to ci:

z którymi coś jest nie tak, najwięcej jest tych w szoku. Nie potrafią się 
pozbierać, niektórzy obrażeni na Boga nie chcą zrobić ani kroku dalej, 
różnie, niektórzy boją się, żeby, o zgrozo, wszystkiego nie zrozumieć, 
albo jeszcze gorzej, że będą musieli wybaczyć. Są tacy, którzy pracowali 
w policji i w Sonderkommando, ci mają jeszcze inne powody, wszyscy tak 
czy owak utknęli. Czekają, żeby minęło trochę czasu, a po śmierci czas 
płynie inaczej. (s. 87)

 Glazurnik po kilkakrotnych zejściach do (dosłowne) „pod ziemia” swojego 
bloku widzi, że „to jest jakaś nekropolia, stolica trupów. Powązki przy tym 
to miasteczko powiatowe” (s. 80). Obecność Żydów w tamtym miejscu ma 
swoje podwójne umocowanie: historyczne i kulturowo-symboliczne. Pierw-
sze, gdyż piwnica (czy komórka) była podczas wojny często ich kryjówką (i po 
stronie aryjskiej, i na terenach getta); drugie – piwnica, podpiwniczenie i fun-
damenty są kulturowymi elementami palimpsestu niegdyś wieloetnicznej 
stolicy Polski. A co pozostało z niej po Zagładzie?

Jeździły tu spychacze, potem budowlańcy, powstały osiedla bloków, tyle 
lat komunizmu, mieszkali tu sobie małosolni ludzie Peerelu, libacje, we-
sterny po dzienniku, prosty seks i niedepilowane nogi, spokojny sen ren-
cistów i emerytów, obiady bez przypraw, pranie się suszyło na balkonach 
[…]. (s. 11-12)

W groteskowej wizji Ostachowicza narrator słowom narzeczonej się dziwi: 
„Skrobią od spodu w podłogę? Przecież Niemcy ich dawno zabili. No to jak 
mogą skrobać?” (s. 11). Ale potem dochodzi do wniosku, że dzieje się tak, 
ponieważ:

zła się nie da przysypać gruzami i ziemią, cierpienie trzeba uszanować 
i rozliczyć, a krew, jeśli się jej w porę nie zmyje i pozwoli obojętnie wsiąkać 
w ziemię, zmieszana z gliną wylezie kiedyś hordą golemów powolnych 
jak czołgi, a połamane kości i sponiewierane ciała obleką się w te resztki 
szmat, których im nie ukradziono, sklecą się siłą podbiologii w dwunożne 
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zmory znające tylko ból i będą się tym bólem dzielić, biegając pochylone 
od drzwi do drzwi naszych spokojnych mieszkań. (s. 14)

Wszystkim tym dywagacjom towarzyszy metafizyczne przekonanie 
o innym wymiarze istnienia, sferze, gdzie po śmierci żyje się nadal, choć 
na innych zasadach. W odniesieniu do topiki judajskiej tekstowa kreacja 
Ostachowicza jest kulturowym nawiązaniem do mitycznego Szeolu, miejsca, 
gdzie – według tradycji biblijnej – zmarli oczekują nadejścia Mesjasza, który 
ich stamtąd oswobodzi (topos ten znalazł też swoje miejsce w Biblii greckiej 
– w ewangelicznej historii o śmierci i zmartwychwstaniu Chrystusa oraz jego 
zejściu do Otchłani).

Początkowo żydowskie zjawy napełniają narratora jedynie lękiem, a kiedy 
jest zmuszony stanąć przed nimi twarzą w twarz wywołują w nim wprost 
panikę:

– Tylko mnie nie dotykaj! – próbowałem wyszeptać, zmrużyłem oczy. 
– Aaa… – Popchnął mnie, właściwie to lekko dotknął, dzióbnął twar-
dymi, spiczastymi palcami. Spadłem, czuję pod dłońmi miękką ziemię, 
w żołądku zwierzęcy strach. (s. 54-55)

Glazurnik nie chce kontaktu z żydowskimi trupami, bo po prostu się ich brzy-
dzi. Jednak z minuty na minutę zaczyna się oswajać z tą dziwną obecnością 
i wchodzi z nimi w interakcję:

– Zgaś latarkę – słyszę głos nastolatki.
Zamiast zgasić, próbuję skierować światło na nią, ktoś kopie mnie w rękę.
– Gaś to! – męski głos nie żartuje […]. Gaszę. 
[…] zapalam latarkę. Oboje zasłaniają się rękami.
– Razisz! To już lepiej chodźmy tutaj.
 Weszli do wnęki w korytarzu, której wcześniej nie zauważyłem, 
to stamtąd musiała podstawić mi nogę. Niewielka wydłubana w ziemi 
pieczara. No, może pieczara to za dużo powiedziane, taki mały ziemny 
pokoik. O dziwo, z sufitu zwisa żarówka, dziewczyna pociągnęła za łań-
cuszek i zapaliło się światło. Co za oberwańcy! On wychudzony nieprzy-
tomnie, mniej więcej mojego wzrostu, w podartym prochowcu, patrzy 
nieprzyjaźnie, ona, nawet miła buzia, niesłychanie smutna, ma na sobie 
jesionkę z naderwanym rękawem. Dopiero po chwili, kiedy oczy przy-
zwyczaiły się do światła, zauważam, że ich skóra, ciało – no jak z horroru, 
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kurczę. Już mam spytać: „No co wy, martwi jesteście?” Nie pytam jednak. 
Jakoś głupio. (s. 56-57)

Ostatecznie bohater tak przywyka do ich widoku, że spotkaną w podpiwni-
czeniu Rejczel i jej ojca, bojownika z getta – Kapitana O. (mającego „puste 
oczy rekina mściciela” – s. 100) zaprasza do swojego mieszkania. I wtedy 
widzi: jej „ciężkie, przesiąknięte wilgocią okrycie”, które „w wielu miejscach 
było ubrudzone ziemią i tak też pachniało”, „sukienkę, która kiedyś chyba 
była niebieska, a teraz raczej szara z odległym wspomnieniem błękitu”, fry-
zurę, będącą wiechciem „skołtunionych włosów” (s. 60). Na skierowane do 
Rejczel pytanie Chudej: „Może chcesz się wykąpać?”, ta odpowiada: „Trupy 
się nie kąpią” (s. 60). Spotkanie pod ziemią z jeszcze inną postacią powoduje, 
że glazurnikowi „z przerażenia zbiera […] się na wymioty” (s. 72), co wydaje 
się całkiem uzasadnione, gdy się wie, co zobaczył i usłyszał:

ten skubaniec podnosi powoli głowę i otwiera oczy. Pod powiekami ma 
puste oczodoły. Porusza łapczywie nozdrzami, wciąga mój zapach, otwie-
ra szeroko usta, widzę owrzodziały kikut języka. […] zaczyna wyć, wyje 
jak wilk. (s. 72)

Każde żydowskie zombi jest jakoś zdefektowane, np. Dawid, któremu „brakuje 
[…] części twarzy” (s. 112). Rozmiar tych ułomności okazuje się wstrząsający, 
gdy przed glazurnikiem staje „[…] dobry tuzin nieżywych dzieciaków. W róż-
nym stanie […], niektóre mocno nadgryzione zębem czasu, parę zupełnie 
dobrze zachowanych, wszystkie uwalane ziemią” (s. 117). To wszystko nie 
przeszkadza im pójść do galerii handlowej, na domiar szybko się tam akli-
matyzują. Dwóch z nich – Szymek i Aron – wymyślają tam „wyścig kasjerek” 
i „przyjmują zakłady na prawdziwe pieniądze” (s. 212), czym doprowadzają 
do tragikomicznego zjednoczenia Żydów i Polaków, którzy „[…] żywi, mar-
twi, młodzi, starzy opętani hazardem” (s. 215) pragną wygrać jak najwyższe 
stawki. Wszystkie powyższe tekstowe kreacje przypominają golemy, sztuczne 
stwory, jakby żywcem przeniesione ze średniowiecznych traktatów z zakresu 
kabały praktycznej.

Gdy glazurnik wędruje razem z Rejczel „aryjskimi” ulicami współczesnej 
Warszawy27 „wszyscy patrzą […] na jej ubrudzoną ziemią jesionkę, na przed-

 27 Podobny motyw – wędrówki współczesnego mężczyzny z żydowską dziewczyną z czasów Za-
głady przez współczesne aryjskie miasto pojawia się w Fabryce muchołapek Andrzeja Barta: 
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potopowe buty i rajtuzy” (s. 73). Bohatera-narratora cały czas dręczy niepokój, 
że jeśli ktoś go zapyta, dlaczego prowadza „żydowskiego trupa prosto z ziemi 
wśród żywych Aryjczyków prosto sprzed telewizora. Jakim prawem!?” (s. 73), 
nie będzie umiał odpowiedzieć.

Toposy judaistyczne i „zagładowe” wzajemnie się na siebie nakładają, do 
czego jeszcze dołącza się konwencja popkulturowa, w której utrzymana jest 
cała powieść. Ostachowicz świadomie wykorzystuje elementy farsy, burleski 
i horroru, aby wzmocnić efekt rażenia odbiorcy. Chuda przeżywa rozpacz: 
„Byyłaam w geetciee, wyszlochała rytmicznie”, a glazurnik na poły poważ-
nie komentuje: „To dziwne – pomyślałem z miną bohatera Scooby Doo; jak 
ja tam byłem, po getcie została tylko kupa gruzów i chyba trwało powstanie 
warszawskie” (s. 49). Żydowski trup-Rejczel już po kilku dniach przebywania 
w Warszawie XXI wieku zaczyna wyglądać „bardzo współcześnie”, jak określa 
narrator, po czym spostrzega, że adekwatność jej stroju do sytuacji: „trupie 
czachy i czernie” pasowały do jej „cmentarnego pochodzenia, a infantylne 
róże i błyskotki do młodego wieku” (s. 98-99). Dziewczyna-zombi dosto-
sowuje się do otaczających ją realiów i mimo że z trupiej głowy „strasznie 
dużo włosów wyszło”, postanawia zrobić młodzieżową fryzurę, a poza tym 
„paznokcie”, ponieważ nie można „takimi straszyć” (s. 99-100). 

Żydzi, którzy wychodzą z wojennego getta „na aryjską stronę” współczes-
ności, przemieszczają się, co było już wzmiankowane, do galerii handlowej 
Arkadia, gdzie stoczą bitwę z Aryjczykami-antysemitami. Podczas osobliwe-
go „marszu zombi” pochodu „żydowskich trupów” (s. 179) aleją Jana Pawła II 
początkowo jest na niej – jak relacjonuje narrator – „mniej więcej tylu prze-
chodniów żywych, ilu nieżywych” (s. 162), jednak za sprawą tych ostatnich 
z czasem sytuacja się zmienia:

Mijaliśmy więcej osób nieżywych niż żywych. […] teraz żywi czuli się nie-
swojo, przemykali szybko, jakby lał deszcz albo padał grad wielkości śliwek, 
starali się nie patrzeć na boki i jak najszybciej docierać do pracy albo do 
domu, czyli miejsca, gdzie można odetchnąć wśród żywych. (s. 176-177).

„Obok przejścia dla pieszych, między czekającymi na zmianę światła, stoi dziewczyna w weł-
nianych skarpetach, ciepłej spódnicy i zielonej kurtce. Miła, chciałoby się powiedzieć, ekolo-
giczna twarz. Niczym gromnicę trzyma przed sobą planszę zapisaną gęsto drukowanymi lite-
rami. Wyjątkowo długa prośba, to oczywiste skojarzenie, dopiero po chwili dociera do mózgu 
wielokrotnie odmieniane nazwisko Rumkowski [przewodniczący Judenratu w łódzkim getcie 
– S.J.Ż.]. Już za pierwszym razem, na jawie, poczułem się nieswojo, a co dopiero teraz, kiedy 
paraduję po mieście z dziewczyną z getta” (s. 241-242).
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Obrazy żydowskich zombi stają się literacką farsą, groteskową realizacją 
stereotypowej i antysemickiej wizji wiecznie żywych, nawet po Zagładzie, 
Żydów28. Jaki jest jednak rzeczywisty cel tej postmodernistycznej realizacji? 
Ku czemu to wszystko zmierza?

4.2. Żydowski amulet w rękach antysemitów
Jednym z elementów akcji, drobnym, lecz mającym znaczący wpływ na jej 
przebieg, jest tajemnicze srebrne serce:

artefakt, który bronił Żydów przed prześladowaniami. Kiedy go mieli, 
przyjmowano ich gościnnie i dobrze traktowano, gdy go tracili robiło się 
niewesoło, a tracili często, bo zawsze ktoś tam się w końcu zorientował, 
o co chodzi, i go wykradał, żeby mieć władzę. […] Serce zniknęło pod 
gruzami. (NŻŻ, s. 157)

Magiczny talizman odnalazł glazurnik i od tego momentu błyskotkę chce 
mu odebrać upostaciowany demon o kryptonimie KZ („Ktoś Zły”), prze-
kształcający się następnie w ZZ („Zupełnie Zły”). Jest mu ona potrzebna 
do tego, by ułatwić sobie „ostateczne rozwiązanie problemu snujących się 
trupów!” (s. 230), by wywołać „[…] noc żywych Żydów!” (s. 230) – żydowskie 
powstanie, które będzie można stłumić i raz na zawsze wyrzucić wymordo-
wanych z ludzkiej pamięci. ZZ jest antysemitą, co demonstruje w swoich 
wypowiedziach, np.: „Jaka obelga jest najstraszniejsza? Kryptokomuniści? 
Kryptogeje? Mam. KRYPTO-ŻYDZI! To jest trop, to jest moja droga do wła-
dzy, muszę zdemaskować te żydowskie trupy” (s. 116). Zieje mową nienawiści 
rozsiewającą współczesne antyjudaistyczne stereotypy: „Żydowskie zmory 
roznoszą choroby, albo nie, lepiej nie wprost, lepiej: w całej Warszawie za-
notowano liczne tajemnicze zniknięcia małych dzieci” (s. 116-117). Srebrne 
serce trafia w ręce demona, w wyniku czego „[…] w tę jedną noc w roku” 
martwi Żydzi stają się „przez kilka godzin naprawdę żywi” (s. 228-229). I jak 
sami relacjonują: „[…] Ta noc niesie ze sobą wielkie niebezpieczeństwo, bo 
skoro jesteśmy żywi, to można nas zabić. Tym razem na zawsze. Jeśli w tę 

 28 Bożena Keff w Utworze o Matce i Ojczyźnie pisze: „Żydzi niby zabici, ale wiecznie żywi, mają taką 
moc, że mnożą się martwi, na ich szczątkach stoi niejedna dzielnica, kościoły na ich kościach 
i bloki, jezdnie i parki, miasto Warszawa na żydowskich prochach. A czy kto ich prosił, by się 
rozkładali tutaj!?” (s. 32). 
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noc zabijesz trupa, to znika on ze świata w przeszłości, przyszłości i teraź-
niejszości” (s. 228-229).

Wprowadzenie „srebrnego artefaktu” jest z jednej strony nawiązaniem do 
rozpowszechnionego przez kabałę praktyczną zwyczaju używania amuletów 
chroniących przez złym okiem, a z drugiej elementem charakterystycznym dla 
popkulturowych baśni postmodernistycznych – różnego rodzaju czarodziej-
skie przedmioty pełnią w nich bowiem niepoślednią rolę. U Ostachowicza 
na skutek mocy talizmanu wybucha powstanie, w którym przeciwko Żydom 
stają neonaziści, demony oraz sprzyjający im współcześni mieszkańcy War-
szawy (Aryjczycy). Rozpoczyna się walka o pamięć o Zagładzie.

4.3. Sprawiedliwy czy Mesjasz aryjski?
Glazurnik, będący, mówiąc językiem Zagłady – Aryjczykiem, wspominają-
cym: „mój nieżyjący tatuś był antysemitą, że o mleku matki nie wspomnę” 
(s. 153), ku zaskoczeniu wszystkich występuje na czele żydowskich zombi, 
stając się tym samym nieżydowskim ich odkupicielem. Czy istnieje jakiś 
związek między kreacją tej postaci a źródłami judaistycznymi? Czy można ją 
uznać za formę realizacji toposu „sprawiedliwego”, który broni Żydów przed 
unicestwieniem, czy też za przekształcony topos mesjasza? 

W tradycji żydowskiej sprawiedliwy [hebr. caddik] to kategoria posiadają-
ca bardzo szerokie implikacje kulturowe. Żyje w każdym pokoleniu i dzięki 
niemu ludzkość mimo swoich rozlicznych grzechów wciąż istnieje. Jednak 
„sprawiedliwy” nie ujawnia się wprost, nie można go jednoznacznie ziden-
tyfikować. Caddik ani nie musi być Żydem, ani praktykować jakiejkolwiek 
religii, gdyż pozostaje w ontycznej jedności z Bogiem, a wobec tego wszelka 
pobożność jest zbędna. Mistycy żydowscy są przekonani, że caddik pocho-
dzi z olam ha-ba [hebr. ‘świat, który dopiero ma nadejść’] i choć uczestniczy 
w porządku doczesnym, to jego dusza zanurzona jest w wieczności29. Określa 
się też go mianem caddik ummot ha-olam – „sprawiedliwy wśród narodów 
świata”,  za którym to terminem kryje się postawa, w której cierpienia narodu 
wybranego stają się jego cierpieniami, męczeństwo tego ludu staje się cząstką 

 29 „Kabała przekuła ten wątek w ideę Mesjasza z Pokolenia («Domu») Józefa (patriarcha Józef był 
uważany za uosobienie sprawiedliwości), który wciela się w każdym pokoleniu, przygotowując 
świat do końcowego wystąpienia Mesjasza z «Domu Dawida». Według niektórych koncepcji, 
gdy świat gotowy będzie do zbawienia, nieznany sprawiedliwy ujawni się jako «Syn Dawido-
wy»” (J. Doktór Cadyk, w: Polski słownik judaistyczny. Dzieje – kultura – religia – ludzie, t. 1, oprac. 
Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Warszawa 2003, s. 246).
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jego osobistego bólu, podobnie ich radość staje się jego radością (koncepcja 
ta legła u podstaw idei przyznawania przez Instytut Pamięci Jad Waszem 
w Jerozolimie najwyższego izraelskiego odznaczenia cywilnego ludziom ra-
tującym Żydów podczas Zagłady, często poświęcającym życie własne i swoich 
najbliższych). Ma kontakt z duszami niewinnych żydowskich ofiar i upomina 
się wobec całej ludzkości o pamięć o nich.

Drugą ważną kategorią, która może być pomocna w dalszym oglądzie 
rzeczywistości tekstowej, jest mesjasz [hebr. masziach, dosłownie – ‘poma-
zany’]. W tradycji biblijnej słowa tego używano najpierw wobec namasz-
czanych przez kapłana kolejnych królów izraelskich pochodzących z rodu 
Dawida. Jednak etymologia słowa „mesjasz” łączy się z dwiema osobami 
jednocześnie – i z królem, i z kapłanem, gdyż obie te funkcje były związane 
z przyjęciem święceń. W wierzeniach starożytnego Izraela mesjasz zawierał 
w sobie również dwa aspekty ontyczne: polityczno-etyczny (cielesny) i racjo-
nalistyczno-uniwersalistyczny (duchowy). Jan Doktór tak dookreślił kwestię 
mesjańską w kontekście eschatologicznym:

Powszechnie oczekiwano następującej sekwencji końcowych wyda-
rzeń: 1. katastrofy, poprzedzającej nadejście zbawienia, zwanej chewlej 
ha-Maszijach (hebr. ‘bóle porodowe Mesjasza’); 2. namaszczenia Mesjasza 
przez Proroka Eliasza; 3. uznania Boga Izraela przez inne ludy; 4. wojny 
z przeciwnikami zbawienia; 5. nadejścia Królestwa Mesjańskiego; 6. 
[ustanowienie] Przyszłego Świata (hebr. olam ha-ba). Miała ona jednak 
charakter czysto teoretyczny; jej zadaniem było pogodzenie rozbieżnych 
wątków mesjańskich wyobrażeń: polityczno-restauracyjnego (powrót 
z wygnania i odbudowa królestwa Dawidowego) oraz duchowo-utopij-
nego (przyszły świat, który wyobrażano sobie zwykle co najmniej jako 
powrót do rajskiego stanu; raj).30

Według przekazu judaistycznego, po przyjściu mesjasza odbędzie się 
zmartwychwstanie ciał, po czym nastąpi Dzień Sądu Ostatecznego. Sprawie-
dliwi u boku mesjasza ustanowią nowy ład świata [hebr. olam ha-ba], w któ-
rym nie będzie istnieć zło, człowiek zostanie uwolniony od ciemnej strony 
[hebr. sitra achra]. Tradycja żydowska mówi zarówno o mesjaszu osobowym 
(źródła biblijne i talmudyczne), jak i nie-osobowym (źródła kabalistyczne).

 30 J. Doktór Mesjasz, w: Polski słownik judaistyczny, t. 2, s. 141.
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Glazurnik, walcząc o pamięć o polskich Żydach – ofiarach Holokaustu, 
walczy o „pamięć komórkową”, która zachowała „głęboko w mitochondriach 
odruchy przetrwania” (s. 104). Zanim do tego dochodzi, musi przejść me-
tamorfozę w relacji do Żydów. Staje się, jak sam określa, „pomagierem ży-
dowskich trupów” (s. 98), a wiele stron dalej ze zgrozą konstatuje: „że niby 
obrońca, kurwa żydowski jestem, wstyd normalnie” (s. 230). Ale już wcześniej 
po którymś z kolei zejściu do piwnicy, stwierdza: „To głupie, ale czuję się 
w tej piwnicy dość swobodnie, […] spotykam jakichś umarlaków, pozdra-
wiają mnie, poklepują po plecach, podają ręce, znalazłem sobie towarzystwo” 
(s. 188). Momentem przełomowym jest dla bohatera przeniesienie się – 
w onirycznej wizji – do Auschwitz z czasów Zagłady. Wtedy uświadamia 
sobie, na czym polegał tragiczny los Żydów jeszcze przed ich uśmierceniem – 
planowe odebranie im przez nazistów człowieczeństwa, sprowadzenie do 
poczucia się zwierzętami. To wstrząsające odkrycie nie pozwala mu już nor-
malnie żyć. Zwracając się do wyimaginowanej postaci ojca, stwierdza: „Nie 
będę Żydem, tato, ale będę umarłym, tak czy owak, i nie wiem czemu coraz 
bardziej tak się czuję” (s. 238).

Glazurnik jest „żydowskim wojownikiem” (jak sam o sobie zaczyna my-
śleć), jest „czołzenłan” (jak nazywają go żydowskie zombi słowem z współ-
czesnego młodzieżowego slangu używanego na określenie kogoś ważnego, 
mającego „numer jeden” w jakiejś społeczności), bohaterem rozwiązującym 
„wszelkie problemy świata umarłych” (s. 165). Stąd w obliczu nadchodzącej 
walki dosiada niczym rumaka „wielgachną żółtą wywrotę” (s. 238) i pędzi nią 
w stronę Arkadii, gdzie na placu przed galerią kłębią się antysemici chcący 
ruszyć na gmach galerii, który pękał „w szwach od martwych osób wyznania 
mojżeszowego” (s. 215):

Nie tracę szybkości, wjeżdżam na rondo. Przede mną tłum, nie umiem 
szacować tłumu, wygląda na taki dość sensowny koncert, czyli tak 
do pięciu tysięcy musi być, nie jak na wielkiej gwieździe, ale na takiej 
niezłej. Dociskam pedał gazu i wcale nie używam klaksonu. Wpadam 
w nich. Nawet jeśli mnie słyszą lub widzą, nie mają gdzie uciekać. Sieję 
spustoszenie. Teraz już trochę podskakuję w szoferce, za dużo ciał. Za-
wracam, robię ósemkę. Oni się rozbiegają, tratują nawzajem, zwierzęta. 
Teraz pociągam sznurek i daję sygnał jak wesoły maszynista w uśmiech-
niętym parowozie. Jeszcze parę ósemek i plac jest mój. Obserwuję czy 
gdzieś ktoś się nie rusza. Jeśli się rusza, to podjeżdżam i dogniatam 
dziada. (s. 238-239)
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Glazurnik wydaje się uwspółcześnioną postacią Mesjasza walczącego z Go-
giem i Magogiem, mitycznymi postaciami będącymi „uosobieniem wrogich 
Izraelowi sił”31 , tyle że ukrytą (jak to caddik) za kamuflującą powierzchow-
nością – powieściowy bohater jest przesiąknięty popkulturą. W wydawałoby 
się doniosłych chwilach pokonywania tłumu antysemitów z zadowoleniem 
konstatuje: „cool”, zupełnie jak bohaterowie jego ulubionej amerykańskiej 
kreskówki „Beavis czy Butt-head” (s. 238). A kiedy zwycięsko dowodzi ar-
mią Żydów w Arkadii, stwierdza bez głębszej refleksji: „Stoję, kiwam głową 
i wyobrażam sobie siebie jako bohatera filmu Kevin sam w domu 14. Życie dorosłe 
Kevina” (s. 241). W supermarkecie obserwuje „sytuację na ekranach monito-
ringu”, rozkazy wydaje „przez interkom. Jak jakiś dowódca pod Wizną” i za-
chwycony dodaje: „Czaad” (s. 232), po czym krzyczy do mikrofonu: „Biegiem! 
Na pozycje. Obstawić ruchome schody przy Leroy Merlin i te przy AGD” 
(s. 232). Oddana w taki sposób scena batalistyczna ma charakter groteskowy:

a tam już pełna jazda, nasi rzucają z góry czym się da, strzelają z łuków, 
wrzask, krzyk, tamci zaskoczeni na ruchomych schodach, spodziewali 
się, że łatwo pójdzie, że to tak jak rozładować transport, rozwalili szklane 
drzwi, nasze barykady i dalej łatwizna, a tu niespodzianka, i zamiast się 
nad kimś znęcać, trzeba samemu uciekać ze strzałą w dupie albo gwoź-
dziem w oku. Złapałem wolny młotek, rzuciłem nim jak tomahawkiem. 
Nie trafiłem, ale minimalnie, odbił się dźwięcznie od błyszczącej kamien-
nej posadzki. Wycofują się z klatki schodowej na parking.
– Uzupełnić amunicję! – krzyczę, jak to dowódca.
– Ale łajzy! – Jedna z martwych dziewczyn z dezaprobatą kręci głową. 
– Od razu uciekli.
–  Nie martw się, wrócą – mówię w poetyce dowódczych dowcipów i kła-

dę jej rękę na ramieniu. (s. 242)

Bohater, patrząc na zmartwychwstałych w jego piwnicy Żydów, którzy 
odnoszą sukcesy na polu bitwy, zaczyna się zastanawiać nad (nie)obecnością 
Żydów w polskim krajobrazie i nad tym, jak bardzo ich dziś brakuje: „Stoję 
z otwartą japą, patrzę na nich wszystkich, «Ja pierdolę, żywi Żydzi», mówię. 
Wreszcie mogę ich zobaczyć” (s. 243). Ostatecznie ginie, do czego przygoto-
wuje go wzbierająca w nim powoli świadomość misji: „chyba rzeczywiście 
jestem wybrańcem” (s. 159). „Wspaniały finał”, „wspaniałe zwycięstwo” – tak 

 31 J. Doktór Gog i Magog, [w:] Polski słownik judaistyczny, s. 494. 
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po śmierci określa te momenty, w których udało mu się pokonać „siebie, 
diabła, Niemców i własny naród” (s. 250), a na koniec autoironicznie dodaje: 
„czuję się cudownie, rozglądam się, gdzie reszta, już mi się w głowie tli py-
tanie, jak będzie dalej wyglądać życie takiego bohatera, jakie świat wymyśli 
laury, nagrody, peany” (s. 250).

Ostatni rozdział powieści ma charakter metafizyczny. Sprzątacz (przypis 
w powieści wyjaśnia, jak tę postać rozumieć) uświadamia glazurnikowi fakt 
jego śmierci, a ten natomiast próbuje się dowiedzieć, czy jego ofiara była po-
trzebna, i czy „w ogóle jakoś liczy się jako zasługa czy to tylko jakieś omamy na 
mój prywatny użytek”. Odpowiedź: „Sąd zadecyduje” budzi w nim niepokój – 
nie wie, o jaki sąd chodzi, i wtedy słyszy odpowiedź: „Ostateczny” (s. 252-253). 
Czy to odwołanie topiczne do eschatologii, wspólne dla chrześcijan i Żydów, 
które przez umiejscowienie na końcu powieści coś wyjaśnia? Czy może próba 
naprowadzenia interpretatora tekstu na topikę mesjańską? Czy zdziwienie 
glazurnika sięgnęłoby apogeum, gdyby okazało się, że oczekiwanym sędzią 
jest on sam? Wszystkie te kwestie pozostają otwarte.

*
Powieść Ostachowicza nie daje więc gotowych odpowiedzi. Pod jej grote-
skowym charakterem skrywają się pokłady treści domagające się odkrycia 
sensów. Humorystyczne opisy działają wszak dwukierunkowo – śmiesząc, 
łagodzą tragizm, a jednocześnie go uwypuklają. Użyta tu popkulturowa kon-
wencja reinterpretująca toposy judeochrześcijańskie i toposy Zagłady może 
być przyczynkiem do walki o pamięć po ofiarach Szoa, ale może też tylko 
służyć do wyrażenia postmodernistycznego żartu, ot takiej błazenady. Te wąt-
pliwości pokazują, że pod jej groteskowym charakterem Nocy żywych Żydów 
skrywają się pokłady treści domagające się odkrycia sensów. I tego samego 
należałoby poszukać w innych tego typu realizacjach. Może także pod kątem 
wykorzystania zasygnalizowanych wyżej toposów?
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