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Wstęp

1.
„Miało się ku końcowi dwudziestego wieku, / w którym będę 
zamknięty jak mucha w bursztynie” (W IV, 9)1 – pisał Czesław 
Miłosz w jednym z późnych wierszy. Tak ostra świadomość hi-
storycznej zamkniętości swego dzieła to nader rzadki przymiot 
wielkich pisarzy, a zarazem przeciwieństwo „wiecznej aktualno-
ści”, którą to cechę skłonni jesteśmy przypisywać arcydziełom, 
jakich skądinąd w twórczości Miłosza nie brakuje. Tyle że jedno 
i drugie to mity nowoczesności, zawieszone ponad rzeczywistą 
tkanką historyczności, w której powstały. Miłosz zaś to dla mnie 
jeden z najbardziej przenikliwych krytyków nowoczesności „od 
wewnątrz”. To znaczy twórców i myślicieli, którzy afirmując (lub 
znosząc) doktrynalne założenia, metodyczne opozycje, przy-
musowe porządki „żelaznej klatki racjonalności” epoki nowo-
czesnej (wedle określenia Webera), w której doświadczeniu byli 
zanurzeni, a w procesy uwikłani – równocześnie używali ich 
w sposób, który prowadził do zamącenia ich czystości, powią-
zania przeciwieństw, ucieleśnienia idei, demaskowania mitów 
nowoczesnego rozumu.

 1  Cytaty z wierszy Miłosza lokalizuję w tekście według wydania: Cz. Mi-
łosz Dzieła zebrane, Wiersze, t. 1, Kraków 2001, t. 4, Znak, Kraków 2004.
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Toteż zamiast tego melancholijnie pięknego, alegorycznego obrazu „przeszłości 
samej w sobie” (muchy zamkniętej w bursztynie) wolę wyobrażać sobie to dzieło 
w postaci masywnej góry-świadka XX wieku, która jednym trwale przesłania wszelkie 
horyzonty, innych skłania do nadłożenia drogi i wyminięcia tak wielkiej przeszkody 
w rozwijaniu własnej twórczej aktywności, a jeszcze innych zachęca do wspinaczki, 
w nadziei, że góra stanie się drogowskazem, dzięki któremu nowe widoki na przy-
szłość się pokażą… W każdym przypadku jest to konsekwencja wybranego sposobu 
lektury: pozostającej w kręgu ustabilizowanych historycznych kontekstów; lektury 
negatywnej, z „lęku przed wpływem” odrzucającej wysiłek rozumienia; lektury aktu-
alizującej przesłanie za sprawą innych pytań i nowego słownika analitycznego. W tej 
perspektywie widziana aktualność arcydzieł to przede wszystkim, jak sądzę, kwestia 
nieustająco ponawianego procesu aktywowania potencjału semantycznego tekstu, 
o którym można powiedzieć, że ani nie jest arbitralnie wymyślany, narzucany tekstowi, 
ani też, że nie należy do znaczeń dyskursywnie opracowanych i identyfikowanych 
w dotychczasowych historycznych odczytaniach.

2.
Mam swoją (krótką) listę takich arcydzieł Miłoszowego pisarstwa, które aktualizują 
ciągle nowe sensy i przesłania w lekturowych interakcjach, a są to sensy i przesłania 
także dziś ważne. Zostawiam ich omówienie na inną okazję, zatrzymując się jedynie 
na chwilę przy jednym krótkim, dziesięciowersowym utworze Miłość. Doczekał się 
licznych interpretacji i komentarzy najwybitniejszych znawców poezji Miłosza, m.in.: 
Kazimierza Wyki, Jerzego Kwiatkowskiego, Jana Błońskiego, Zdzisława Łapińskiego, 
Jacka Łukasiewicza, Helen Vendler, Aleksandra Fiuta, Mariana Stali, a ostatnio Łukasza 
Tischnera i Kariny Jarzyńskiej… Trzy wiersze do słów Czesława Miłosza skomponował 
w latach 70. Roman Palester. Dawno temu też trafił pod szkolne strzechy jako po-
ręczny materiał uczniowskich wypracowań. Co ciekawe, w XXI wieku aktywował się 
w kulturze popularnej jako tekst piosenek (np. Anna Szałapak, Margaret 2011, Agata 
Babicz 2016, Małgorzata Hutek 2017), tekst buddystycznej medytacji nad kategorią 
metta (= miłująca dobroć) Vajratery, by ostatnio wylądować na Instagramie globalnej 
gwiazdy ekranu Brie Larson (sławnej m.in. jako Kapitan Ameryka). Biorąc pod uwagę 
i ogromny legion komentatorów twórczości Miłosza, i znaczną popularność utworu, 
może być pewnym zaskoczeniem to, że trudno znaleźć choćby jedną osobną, w pełni 
całościową jego interpretację.

Miłosz napisał go w roku 1943 w Warszawie; w jądrze wojennych i Zagładowych 
ciemności, a zarazem w centrum towarzyskich przygód tego 33-letniego wówczas po-
ety w okupacyjnej Warszawie. Podkreślam oba wymiary ówczesnej sytuacji, bo pamięć 
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o nich pozwala dopiero uprzytomnić sobie zdumiewająco daleko idącą sztukę desty-
lacji poetyckiego słowa z historycznego, egzystencjalnego i estetycznego kontekstu. 
Za jej sprawą wiersz wykracza radykalnie poza historię, poza narcystyczną postawę 
egzystencjalnego podmiotu (głoszącego i wcześniej, i później poglądy odmienne 
w tej kwestii), a także poza estetyczno-ideowe determinanty innych utworów cyklu 
Świat. Poema naiwne (co przenikliwie zauważył już Wyka)2. Dzięki tej oczyszczającej 
operacji tym wyrazistszy staje się oryginalny antropologiczny zamysł poetycki oraz 
niezwykłość przyjętej perspektywy widzenia zjawiska. W rezultacie, czytając ten 
wiersz, skłonni jesteśmy nieomal przyznać rację późnemu wyznaniu poety, gdy pisał, 
że wiersze dyktuje mu dajmonion:

Miłość to znaczy popatrzeć na siebie, 
Tak jak się patrzy na obce nam rzeczy, 
Bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu.
A kto tak patrzy, choć sam o tym nie wie,
Ze zmartwień różnych swoje serce leczy,
Ptak mu i drzewo mówią: przyjacielu.

Wtedy i siebie, i rzeczy chce użyć,
Żeby stanęły w wypełnienia łunie.
To nic, że czasem nie wie, czemu służyć:
Nie ten najlepiej służy, kto rozumie. (W I, 202-203)

Nie wymyślono lepszego sposobu rozumienia tekstu niż uważne czytanie słów na 
stronie (close reading – jak mawiali klasycy). Tak więc zrobię i ja, a swój krótki wgląd 
zacznę od uwagi techniczno-językowej. Chyba nieczęsto się bowiem dostrzega, że 

 2  Zob. np. komentarz Wyki do Miłości: „Fragmenty na temat cnót filozoficznych mówią więcej, niż 
fragmenty budujące proporcje tego naiwnego świata. Miłość na przykład podaje taką receptę fi-
lozoficzną […]. Takiego stwierdzenia nie spotkaliśmy dotąd nigdy u Miłosza. Nigdy nie patrzył na 
siebie jak na rzecz obcą sobie i nie nazywał tego miłością. Szczególnie nie zgodziłby się na to ów 
złotousty młodzieniec, który się lękał, by nie zostać jednym z milionów. Tymczasem jeżeli nie jest 
to nawet miłość, jest na pewno droga do prawdy i obiektywizmu, droga, na której nie straszą wid-
ma wmówionych odrębności… Tymczasem Świat jako spełnienie filozoficzne daje mniej od tej 
zapowiedzi” – K. Wyka Ogrody lunatyczne i ogrody pasterskie [1946], w: Poznawanie Miłosza. Studia 
i szkice o twórczości poety, red. nauk. J. Kwiatkowski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1985, s. 40. 
O późniejszych poglądach Miłosza w tej kwestii zob. np. amerykański zbiór wspomnień o Miło-
szu An Invisible Rope. Portraits of Czesław Miłosz, ed. by C.L. Haven, Swallow Press, Athens 2011, 
w którym m.in. Morton Marcus wspomina spotkanie Miłosza z Vasco Popą w 1970 roku, gdzie 
na wyznanie studentów, że demonstrują „za pokojem i miłością… dla wszystkich i wszystkiego”, 
Miłosz wykrzyknął: „Jeśli kochacie wszystkich i wszystko, to nie kochacie niczego, miłość jest wy-
biórcza!” – cyt. za recenzją M. Heydel Niewidzialny sznur, „Znak” 2012, nr 680.
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Miłosz zaczyna wiersz od błędu językowego, od niepoprawnej językowo frazy: „Miłość 
to znaczy popatrzeć… [zamiast np. Kochać to znaczy popatrzeć…]”; od anakolutu, 
który – co ważne – zyskuje od razu swą legitymizację poetycką. Naruszenie normy 
jest tu bowiem sygnałem świadomego, celowego wykroczenia poza obiegowo-stan-
dardowe ujęcie fenomenu miłości, jest naruszeniem jego kanonicznego widzenia. 
Tak więc: „popatrzeć na siebie, tak jak się patrzy na obce nam rzeczy” – to najpierw 
i zasadniczo: odrzucić całą narcystyczną arogancję, z jaką człowiek (Europy, Zachodu) 
widzi siebie, swoje miejsce i rolę w świecie, antropomorfizując wszystko, czego się 
tknie, zamknięty w antropocentrycznym tunelu zwierciadeł, postrzegając wszystko 
jedynie na swój obraz i podobieństwo.

Ale także, po drugie: to odrzucić kluczowe dla kultury Zachodu pojmowanie miło-
ści w kategoriach Erosa, niespełnialnego dążenia do zaspokojenia pożądania. Niespeł-
nialnego, bo będącego narcystyczną projekcją mężczyzny, który kobietę odcieleśnia 
i uniedostępnia do tego stopnia, że staje się ona niedosięgalnym ideałem; istotą, która 
nie istnieje i której poszukiwanie znaczą tragiczne epizody, a przerywa śmierć. Mode-
lem tej tanatycznej namiętności spod znaku Erosa jest ideał miłości romantycznej, 
zrodzony jednak dużo wcześniej, bo w pieśniach prowansalskich trubadurów pod 
postacią miłości dworskiej do Damy. Nie oznacza ona konkretnej osoby, lecz wcielenia 
i przesłony umykającego absolutu, na rzecz ścigania którego poświęcić trzeba cały 
przygodny, materialny, niedoskonały świat i egoistycznie odrzucić troskę o – a raczej 
po prostu miłość – bliźniego. Zdaniem Denisa de Rougemonta kryzys nowoczesnej 
kultury Zachodu jest właśnie konsekwencją tryumfującej władzy narcystycznego Ero-
sa z jego kultem nieskończoności oraz nie z tego świata ideałów – i uwiądu czy zaniku 
naszej zdolności do kochania bliźniego wraz z całym światem rzeczy naznaczonych 
brakiem, skończonością, lękiem i słabością3. 

W tym pierwszym dwuwierszu jeszcze jedna rzecz wymaga wyjaśnienia. „Popa-
trzeć na siebie / Tak jak się patrzy na obce nam rzeczy” to również, zauważmy, prze-
nieść jakby odium cech przypisywanych „obcym nam rzeczom”, także potencjalnie, 
na mnie samego. A więc nie tylko widzieć je jakby po raz pierwszy, także widzieć 
je z rezerwą, niechęcią czy obawą przed nieprzewidzianym zagrożeniem „naszo-
ści” przez „inszość”, „gorszość” i inność. Zobaczyć w taki sposób siebie, jako istotę 

 3  Zob. D. de Rougemont Miłość a świat kultury zachodniej, Pax, Warszawa 1968. W charakterysty-
ce relacji między Erosem a Agape idę tropami świetnego eseju A. Bielik-Robson Miłość mocna 
jak śmierć: przyczynek do innej filozofii skończoności, „Teksty Drugie” 2013, nr 6. Por także: S. Žižek 
Miłość dworska, czyli kobieta jako Rzecz, w: Žižek. Przewodnik Krytyki Politycznej, red. J. Kutyła, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2009; S. Žižek Miłość to wykluczenie, rozmawiała P. Rei-
ter, „Wysokie Obcasy” 9.02.2019; N. Luhmann Semantyka miłości. O kodowaniu intymności, przeł. 
J. Łoziński, Scholar, Warszawa 2003.
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wybrakowaną, podlegającą cierpieniu, słabościom i namiętnościom; jako zdolnego 
do wszystkiego osobnika o nieznanych motywacjach i nieprzewidywalnych reak-
cjach – to zejść i zrezygnować z piedestału własnej etycznej, kulturowej „lepszości” 
(wyższości) i postawić się na równi z innymi, równie niedoskonałymi, słabymi, skoń-
czonymi istotami. Dodać jednak wypada, że zarysowana w wierszu różnica między 
„kocham Ciebie” a „kocham świat (wszystkich/wszystko)” wymaga szerszej i bardziej 
pogłębionej niż tu analizy.

Następny wers: „bo jesteś tylko jedną z rzeczy wielu” wykracza też poza – zawsze 
bliską Miłoszowi – egzystencjalistyczną tradycję (człowieka pośród rzeczy), otwierając 
perspektywę na to, co pozaludzkie, na współbycie ze wszystkim, co istnieje. Chodzi 
prawdopodobnie o szczególny typ udziału w pozaludzkiej rzeczywistości, który 30 lat 
wcześniej próbował uchwycić Rilke w niezwykłej notatce zatytułowanej Przeżycie, 
gdzie opisywał swe doświadczenie bycia po drugiej stronie natury. Wers kolejny: „Bo 
kto tak patrzy, choć sam o tym nie wie” – wprowadza z kolei supozycję, że ta postać 
wspólnoty nie daje się racjonalnie uchwycić jako rodzaj pojęciowej wiedzy, jest ra-
czej efektem cielesnego, zmysłowo-afektywnego udziału w rzeczywistości. Dwa 
kolejne wersy: „Ze zmartwień różnych swoje serce leczy, / Ptak mu i drzewo mówią: 
przyjacielu” – potwierdzają to domniemanie o prymacie zmysłowo-afektywnego 
dostępu do świata (motywy zmartwień i serca) i zarazem naprowadzają na istotny 
sens takiego pojmowania miłości oraz jego kluczową tradycję. To nie Eros, lecz Agape 
(obejmująca też Philię, Przyjaźń), nie miłość własna, lecz miłość bliźniego, a nawet 
miłość innego, nie uwalnianie egoistycznych pożądań, lecz sprzyjanie dobru innego, 
jest prawdziwą miłością.

Ta tradycja myślenia jest miłoszologom dobrze znana: Miłosz idzie tu, rzecz jasna, 
za Pawłem z Tarsu i jego 1 listem do Koryntian. Stamtąd bierze się oczywiście religijno-
-metafizyczny horyzont miłosnego dążenia, ale i stamtąd wywodzi się też ogólniejsza 
tradycja pojmowania miłości jako ludzkiej dyspozycji; dyspozycji istoty przygodnej 
i niekompletnej do innych istot przygodnych i niekompletnych, podatnych na cierpie-
nie, wątpienie, pokusy, błądzenie, śmierć. To miłosna afekcja do kogoś/czegoś, aktywu-
jąca ludzką skłonność ku innemu, sprzyjanie byciu innego wedle jego woli i pragnień, 
a nie naszych oczekiwań czy pożądań. Można powiedzieć, że to właśnie dzięki niej 
człowiek „człowieczeje” (wedle określenia Tima Ingolda), bo staje się zdolnym do bycia, 
dzięki swej „inklinacji” ku innemu (a nie „wglądowi” we własną autonomiczną istotę), 
dzięki „majeutycznej” relacji z innymi (nie substancjalnej osobności), a więc, krótko 
rzecz ujmując, okazuje się zdolnym do bycia, dzięki współbyciu z innymi.

Druga, czterowersowa, strofa wiersza tę na nowo zobaczoną figurę podmiotu – 
jako podległego miłości-agape – niejako uruchamia, postrzega w działaniu. Zauważ-
my, że dzieje się tak również z powodu aktywizacji, wyboru kolejnego pasywnego 
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czasownika. W strofie pierwszej rolę tę odgrywa trzykrotnie użyte pasywne „pa-
trzeć” – w sensie ‘kierować na coś wzrok’ (ale pierwsze użycie w formie „popa-
trzeć” jest symptomatycznie bogatsze: patrzeć przez chwilę, patrząc sprawdzić, 
rozpatrzyć) – wobec aktywnego i sprawczego „widzieć” (mówi się, że ktoś patrzy, 
a nie widzi). W strofie drugiej natomiast ten ciężar znaczącego działania spada na 
również trzykrotnie pojawiające się „służyć” (w pierwszym przypadku jako „użyć”, 
w znaczeniu: posłużyć się kimś/czymś, skorzystać z czyichś usług, wziąć coś jako…). 
Kształtuje ono swe znaczenie w opozycji z jego antonimami, tzn. z jednej strony 
w opozycji do: być bezużytecznym, nie mieć zastosowania; a z drugiej do: kierować, 
panować, rządzić, rozporządzać.

To małe tło językowe było potrzebne, by uchwycić sens frazy (sprawiającej pewien 
kłopot interpretatorom): „Wtedy i siebie i rzeczy chce użyć / Żeby stanęły w wypełnie-
nia łunie”. Narcystyczny podmiot nowoczesnej kultury widzi siebie w pyszałkowatej 
roli pana i władcy stworzenia, a jego egoistyczna pogoń za fantazmatami nie z tego 
świata czyni go bezużytecznym dla tego świata i destrukcyjnym dla siebie samego. 
Natomiast afektujący innego (możemy tak powiedzieć, pamiętając, że jeszcze Schulz 
pisał: „drzewa afektował wicher”) podmiot poddany agape, miłości bliźniego, ta rzecz, 
pośród rzeczy, która czuje skłonność ku innemu, to podmiot, który aktywuje swoją 
istotną dyspozycję „służenia” w sensie: działania dla dobra innego, bycia używanym do 
czegoś i bycia komuś/czemuś użytecznym – w taki sposób, by móc (jak inne rzeczy) 
zrealizować swój potencjał w pełni i na koniec „stanąć w wypełnienia łunie”, w blasku 
uczynków i rzeczy dobrych (w sensie: do czegoś/dla kogoś dobrych), a ostatecznie 
tego najwyższego dobra: dobra, które jest dobrem dla bycia.

Dwa ostatnie wersy wiersza są pewnie jeszcze bardziej zagadkowe niż poprzed-
nie: „To nic, że czasem nie wie, czemu służyć / Nie ten najlepiej służy, kto rozumie”. 
Interpretowałbym je tak mniej więcej. Nasza służebność wobec dobra, rozumianego 
nie jako esencjalny pierwiastek w rzeczy, lecz wartość jej działania, przeciwstawiona 
jest tu racjonalnej wiedzy jako statycznemu i zewnętrznemu pojęciowemu oglądowi 
istotnych cech rzeczy. Służymy (działamy dla dobra innego) zatem nie wtedy, kiedy 
realizujemy własny intelektualny plan osiągnięcia założonych celów, lecz wtedy, gdy 
sprzyjamy byciu innego, wedle jego woli i wolności – a tego, co zrobi, przewidzieć nie 
jesteśmy w stanie. „Służymy najlepiej”, gdy w toku pasywnej aktywności, poza kontrolą 
rozumu, podążamy za kimś/czymś, pociągani przez coś/kogoś, kiedy dajemy sobą 
powodować agape, miłości bliźniego. Byłby to afirmatywno-agatologiczny wariant 
wykładni dwuwiersza. 

Nietrudno jednak zauważyć, że sam dwuwiersz kryje w sobie bardziej złowróżb-
ną i zło generującą możliwość diabelskiej (od dia-bolein, bo aktywuje i oddziela amo-
ralną instrumentalność od sprzyjania dobru innego) służebności. Tam, gdzie rozum 
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usypia, czuwać zaczynają nie tylko aniołowie (-stróże), ale budzą się też – wodzące 
nas na pokuszenie – upiory; którym posłuszni kochankowie Historii, Wodza, Idei 
(i ideologii) w miłosnym uniesieniu i zaślepieniu fundują ludziom piekło na ziemi. 
Możliwość zła – tę możliwość sygnalizuje skryta ironia ostatniego dwuwiersza 
prostodusznie naiwnej (bo to przecież poema naiwne) apologii miłości-agape – 
kryje się nawet w ziemskim ogrodzie miłości do wszystkich, niedoskonałych i prze-
mijających, rzeczy tego świata.

3.
Kończąc tę nużącą zapewne już trochę eksplikację wiersza, trzeba by teraz zapytać, 
co ten wiersz może mówić nam dzisiaj, w świecie XXI wieku. Na pewno proponuje 
widzenie człowieka w otwartym horyzoncie pozaludzkiego środowiska (w którym 
człowiek jest zanurzony, w którym ma swój udział i za który coraz częściej czuje się 
odpowiedzialny). Jest to widzenie, które odrzuca antropocentryczną dominację hu-
manistycznego podmiotu, podnoszącego wszystko do ludzkości, uczłowieczającego 
nie-ludzką rzeczywistość (lub bodaj pojmującego ją we własnych kategoriach). 
Z pewnością też dowartościowuje afektywny wymiar człowieczeństwa i otwierają-
cą się dzięki niemu możliwość dostępu do innego, do zwierząt i przyrody, w ramach 
afektywnej wspólnoty, w której człowiek ma swój udział, w której działa i podlega 
jej oddziaływaniu. Co więcej, promuje widzenie człowieka w jego dyspozycji do 
sprzyjania innemu (poza wszelkimi ksenofobicznymi uprzedzeniami, „kulturą” hejtu 
i mowy nienawiści itp.); człowieka, który wyzbywa się narcyzmu „samocelowego” 
humanistycznego podmiotu, a odnajduje swe powołanie w „miłosnym” afektowaniu 
kontyngentnego świata oraz majeutycznym pielęgnowaniu tego, co dobre dla bycia. 
Wszystko to z pewnością są cechy, których brak i potrzebę aktywacji odczuwamy 
dziś intensywnie. 

Nie inaczej rzecz się chyba ma – jeśli chodzi o krytyczne ostrze przesłania wiersza 
Miłosza – z dominującymi dziś wzorcami miłości, w które wyposaża nas zwłaszcza 
współczesna cyberkultura, przybierająca ekspansywną postać technokultury miłości. 
To kontekst dla wiersza Miłość najzupełniej podstawowy, nie sposób więc go pominąć. 
Nie czując się kompetentnym i nie próbując nawet w tym względzie wchodzić w rolę 
„uczestniczącego obserwatora”, idę za rozpoznaniami fachowców, profesjonalnie 
badających świat cyberseksu, vlogów, portali czy platform randkowych, przemy-
słu produkowania rzeczy w roli podmiotów technologicznych (awatarów, robotów, 
hologramów), erotycznych gadżetów oraz całego instrumentarium technokultur 
miłości, które odmieniają tradycyjny sens intymnego doświadczenia, angażowane 
formy cielesności i materialności oraz afektywnych relacji (z ludźmi i nieludźmi). Na 
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pierwszy rzut oka można by odnieść wrażenie, że to jest zupełnie nowy, wspaniały 
świat, oferujący obietnicę natychmiastowego spełniania wszystkich naszych pożądań 
i pragnień… Nie jest więc całkiem wykluczone, że jakiś współczesny miłośnik Miłosza, 
a zarazem entuzjasta dzisiejszych technokultur miłości mógłby wypowiedzieć się na 
temat uczucia miłości mniej więcej tak:

Miłość jest wtedy, gdy spojrzą na Ciebie,
Tak jak się patrzy na miłe im rzeczy,
Bo jesteś tylko rzeczą, która czuje.
A gdy tak patrzą, to ich pochlebstwami
Swe serce leczysz. Spójrz: i lalka Kitty,
I mały Tamagotchi Cię miłuje.

Wtedy i siebie i rzeczy chcesz użyć,
Żeby stanęły w orgazmicznej łunie.
To nic, że nie wiesz, czemu służysz.
Nie ten najlepiej służy, kto rozumie.

Zaryzykowałem tę barbarzyńską parafrazę (wierząc w poczucie humoru Widma 
poety), by uwyraźnić – o ile mogę się zorientować – i kluczowe cechy tej technokul-
tury miłości, i kluczowe jej różnice z wizją Miłosza. Nie ulega wątpliwości, że mamy do 
czynienia z nową – bodaj skrajniejszą niż wcześniejsza – fazą kultu Erosa oraz prze-
mianami kluczowego dla niego modelu miłości romantycznej, jakie dokonują się pod 
wpływem nowych technologii (komunikacyjnych, kulturowych, ekonomiczno-prze-
mysłowych). Dalej więc w centrum uwagi jest narcystyczny podmiot, z tą odmianą, 
że zamiast pychą (płynącą z poczucia wyższości), kieruje się próżnością; potrzebą, 
która zmusza go do nieprzerwanego wywoływania reakcji afirmatywnych (m.in. przez 
lajki, tzn. gesty aprobaty i sympatii) – w modalnej ramie typu: Spójrz na mnie! (Look 
at me!) – które umacniają zwrotnie jego samoocenę, poczucie wartości i tożsamość.

W tym nowym środowisku dokonuje się zdaniem Mario Pernioli radykalna prze-
miana humanistycznego podmiotu w „rzecz, która czuje”, co w konsekwencji zrównuje 
go z innymi rzeczami (technologicznymi podmiotami), którym coraz skuteczniej 
udaje się wbudowywać funkcje afektywnych – w tym także miłosno-seksualnych – 
reakcji. Czterdzieści pięć lat temu Thomas Nagel zapytywał „jak to jest być nietope-
rzem?”, zastanawiając się nad możliwością dostępu człowieka do innej istoty, ludzkiej 
i nieludzkiej, oraz udziału podmiotu ludzkiego w jej doświadczeniu. Trzy lata temu 
podobne pytanie postawił Steven Shaviro, odnosząc je wprost do nowego środowiska 
technologicznych podmiotów: „jak to jest czuć się robotem?” – i podobnej udzielił 
odpowiedzi: tego nie będziemy wiedzieli, ale nie możemy dłużej podtrzymywać tezy 
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o wyłączności człowieka w dysponowaniu rozwiniętymi funkcjami świadomościo-
wymi i afektywnymi4.

Technokultury miłości, wykluczając możliwość tradycyjnego fizycznego kontaktu 
(zasadniczo, bo są też rozwiązania „mieszane”; są zresztą portale, jak np. Tinder, które 
prowadzić mają do nawiązania tego rodzaju kontaktów, zawsze też pozostaje otwarta 
możliwość refunkcjonalizacji tych cybernarzędzi do nowych potrzeb użytkowni-
ków), uwalniają podmiot od antropomorficznych wyobrażeń o miłosnej namiętności 
i ludzkim doświadczeniu (a więc także lęków i potencjalnych dyssatysfakcji z tą re-
lacją związanych), co niektórzy interpretują afirmatywnie jako uwolnienie ludzkiego 
erotyzmu i seksualności z ograniczeń ciała. W zamian natomiast, z jednej strony 
wyposażają go w możliwość afektywnych związków z technologicznymi podmiotami 
(robotami), które się w nim zakochują, komplementują pochlebstwami, kuszą speł-
nieniem romantycznego miłosnego wzoru, pobudzają seksualnie, a także wymagają 
troski, opieki, czułej uwagi… Z drugiej strony zaś zapewniają możliwość sztucznej 
stymulacji cielesnych receptorów, które pobudzają chemiczne procesy organizmu do 
afektywnych, doznaniowych, doświadczeniowych reakcji, spełniających najbardziej 
wyśrubowane kryteria ludzkiej erotycznej ekstazy.

W rezultacie technokultury miłości pozycjonują człowieka jeszcze silniej w narcy-
stycznej roli, eksponując i aktywując jego wyłącznie egocentryczne nastawienie na 
samozaspokojenie i własną satysfakcję. Jest to kultura osobników znieczulonych na 
świat i innych ludzi dookoła, pogłębiająca proces marginalizacji społecznych więzi, 
a potęgująca wzrost anomii, izolacji i wsobnych dyspozycji jednostek. Można by chyba 
powiedzieć, że przemysły technokultury miłości traktują człowieka jako wybrako-
waną maszynę, której dostarczono protezy i części wymienne; jako nieświadomy 
automat, którego potrzebami zarządzają systemy afektywnych stymulacji i symula-
cji; jako uśpionego cyborga, którego prawdziwą naturę pobudza i odsłania miłosna 
cyberkultura.

Globalny cyber-kapitalizm (w tym sektorze gospodarki) zarządzanie przemocą, 
biedą, wykluczeniem, zastępuje skutecznie zarządzaniem „szczęśliwością” wyobcowa-
nych i samotnych jednostek, zarządzaniem afektywnymi niedoborami i pragnieniami 
dążącymi do szczęścia w postaci erotycznego samozaspokojenia ludzkich automa-
tów. Technokultury miłości jawią się więc w tej perspektywie nieomal jako obietnica 

 4  Formuła M. Pernioli pochodzi z jego książki The Sex Appeal of the Inorganic. Philosophies of Desire 
in the Modern World, Continuum, Bloomsbury 2017; formuła S. Shaviro z Discognition, Repeater 
Books, London 2016. Obie przywołuję za artykułem A. Malinowskiej Obiekty i technofeelie, w ni-
niejszym numerze „Tekstów Drugich”. Por. także przekłady artykułów S. Shaviro Życie erotyczne 
maszyn, L. MacKinnona Maszyny miłosne i ‘Tinder bot bildungsroman’ oraz D. Pettmana Miłość 
w czasach Tamagotchi w tymże numerze „Tekstów Drugich”.
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ziszczenia raju na ziemi, spełniającego wszelkie marzenia wiecznie niezaspokojonych, 
spragnionych szczęścia istot. Warto jednak zastanowić się, czy przestroga Oskara 
Wilde’a nie odnosi się także do tych ich nadziei: jeśli bogowie chcą nas ukarać – 
spełniają nasze prośby.

4.
Z bardzo bogatej i bardzo dynamicznie zmieniającej się gałęzi afektywnych tech-
nologii współczesnej kultury próbowałem wyłowić zaledwie kilka wątków i ułożyć 
je w sposób, który z pewnością nazbyt upraszcza, uskrajnia i ujednoznacznia za-
chodzące procesy i tendencje. Zapewne też nie oddaje sprawiedliwości nowym, 
niemożliwym wcześniej do przewidzenia, rewolucjom technologicznym i ich ciągle 
nieobliczalnym konsekwencjom dla życia jednostek i społeczeństw. Muszę też przy-
znać, że w dostatecznym stopniu nie uznaję racji tych, którzy widzą w tej nowej (nie 
tylko narzędziowo) rzeczywistości nowy, naprawdę wspaniały świat, który sytuuje 
człowieka na istotnie innym, wyższym szczeblu rozwoju, wyposażając go w możli-
wości, które tę istotę z natury wybrakowaną wreszcie naprawiają, a jej przyrodzoną 
niekompletność – uzupełniają.

Co powiedziawszy, upieram się, że – tak skarykaturyzowana tu – technokultura 
miłości, inwestując jedynie w rozwijanie kultu Erosa, za sprawą nowych technologicz-
nych możliwości narzędziowych i sprawczych, radykalnie tłumi, praktycznie wyklucza, 
w konsekwencji pomija czy wypiera bardzo nieroztropnie inne formy afektywnych, 
miłosnych związków, zwłaszcza te, które opierają się na współbyciu i współudziale 
człowieka w nie-tylko-ludzkiej rzeczywistości. Krótko mówiąc – jeśli wierzyć spe-
cjalistom-przewodnikom po tym świecie, na miłość-agape, miłość bliźniego nie ma 
miejsca w technokulturze miłości, którą promuje współczesna kultura. 

Widziany w tej perspektywie Miłosza głos o miłości, który dochodzi do nas z epoki 
już zamierzchłej, nieomal jakby przedlodowcowej, zawiera przesłanie o najbardziej 
istotnej aktualności. O wielu walorach wiersza, antycypujących kierunki rozwoju 
kultury i myśli humanistycznej, wspominałem wcześniej. Wszystkie zbiera dokonany 
tam zwrot od narcystycznej kultury Erosa do afektującej innego kultury Agape, miłości 
bliźniego. Pociesza myśl, że jest to przesłanie, które dociera także dziś do wielu, o ile 
można sądzić np. z całkiem częstej, a spontanicznie przez odbiorców aktywowanej, 
obecności utworu w różnych regionach współczesnej kultury popularnej.

Chodzi więc o sprawy nie tylko aktualne, ale i ważne, co łatwo spostrzec, jeśli 
weźmiemy pod uwagę, że miłość – pojmowana jako źródłowa ludzka afektywna 
dyspozycja i wzorzec kulturowy – nie stanowi bynajmniej marginalnego, peryferyj-
nego problemu w rozumieniu człowieka, kultury i społeczeństwa w ich przebiegu 
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historycznym – lecz kwestię centralną i kluczową. Mówiąc o miłości, mówimy prze-
cież o określonej idei człowieka z jego hierarchią potrzeb, pragnień i celów, mówimy 
o modelu relacji międzyludzkich, koncepcji wspólnoty i więzi społecznych, o wzorze 
i wartościach kultury, mówimy o położeniu człowieka w świecie i jego związkach 
z ludzkim i pozaludzkim środowiskiem. 

Z tego punktu widzenia podtrzymywanie prymatu egocentrycznej koncepcji Erosa 
oznacza faktyczną zgodę na postępującą autodestrukcję człowieka, kultury i natury. 
Natomiast reaktywacja afektującej innego kultury Agape, której przymioty tak prze-
konująco ukazał wiersz Miłosza, jest szansą na odbudowanie wzajemnie sprawczych 
związków między nimi i odzyskanie potencjału kreatywnych energii w nich tkwiących. 
Ta szansa tkwi też w tym, że nie ma dostatecznego powodu sądzić, iżby kultura Agape 
i technokultury miłości musiały się koniecznie wykluczać. 

Jest przecież coś, co je łączy: i jedna, i druga skierowana jest wyłącznie do naszego 
przygodnego empirycznego, niedoskonałego świata i przemijających istot, które go 
zamieszkują; jedna i druga głosi, że kochać można tylko to, co ułomne, skończone 
i niekompletne; i jedna, i druga chce słabe, cierpiące i pragnące jednostki wyposażyć 
w oręż miłosnego afektu, który pozwala im – a więc i nam – afirmować (lub bodaj 
znieść, móc ścierpieć) dotkliwą przygodność naszego istnienia.

Małe arcydzieło Miłosza jest również taką bronią.
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