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Na najnowszą książkę Arkadiusza Morawca Literatu-
ra polska wobec ludobójstwa trzeba spojrzeć z dwóch 

szerszych perspektyw1. Pierwszą wyznacza dynamiczny 
wzrost zainteresowań tematyką genocydu w ostatnich 
trzech dekadach. Widać go zarówno na płaszczyźnie roz-
poznań socjologicznych, prawnych, historiograficznych, 
filozoficznych, psychologicznych (zwłaszcza w obrębie 
tzw. psychologii społecznej), jak i literaturoznawczych. 
Liczba publikacji powstałych w minionych dziesięcio-
leciach (głównie anglo-, ale i francusko- oraz niemiec-
kojęzycznych) może wywołać poczucie bezradności2. 
Przywołajmy przy okazji prace dwóch polskich autorów: 
Lecha Nijakowskiego (Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna 
mobilizacji ludobójczej oraz Ludobójstwo. Historia i socjologia 

 1 A. Morawiec Literatura polska wobec ludobójstwa. Rekonesans,  Wy-
dawnictwo UŁ, Łódź 2018. 

 2 Niektóre najbardziej znaczące publikacje dotyczące ludobójstwa 
prezentuję w szkicu Najnowsze studia nad ludobójstwem. Wybrane 
zagadnienia, „Zagłada Żydów” 2014, nr 10.
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ludzkiej destrukcyjności) i Sławomira Kapralskiego (Naród z popiołów. Pamięć 
zagłady a tożsamość Romów)3. Szczególnie intensywnie rozwijają się holocaust 
studies. W tej grupie liczba szkiców, monografii jest niebywała, a bibliografia 
załącznikowa może stanowić przedmiot osobnego pokaźnego studium. 

Ludobójstwo nie jest już automatycznie kojarzone ze zbrodniami hitle-
rowskimi. Znajdziemy niemały zbiór publikacji przywołujących ekstermina-
cję ludów Afryki przez europejskich kolonistów czy rzeź Ormian4. Ludobójcze 
praktyki – co najmniej od momentu druku Czarnej księgi komunizmu – stają 
się również przedmiotem kolejnych syntez dotyczących czerwonego totali-
taryzmu (nie tylko radzieckiego)5.   

Tytuł rozprawy Morawca konstruuje drugi punkt odniesienia. Odsyła on 
do publikacji Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), do wyłożonej tam 
koncepcji syntezy wątków holokaustowych6. Badacz stwierdza: „Chciałbym, 
aby książka Literatura polska wobec ludobójstwa stanowiła impuls dla badaczy 
do stworzenia w przyszłości możliwie pełnego obrazu polskiej, w dalszej 
perspektywie również obcojęzycznej, l i t e r a t u r y  l u d o b ó j s t w a, na 
podobieństwo istniejących już monografii i encyklopedii literatury Holokau-
stu. Albowiem «oświetlają się» wzajemnie nie tylko poszczególne masowe 
zbrodnie, lecz także […] dotyczące tych zbrodni dzieła literackie i fundujące 
je literatury oraz fundujące te literatury języki, które – przynajmniej w sferze 
leksyki dotyczącej masowych zbrodni – porozumiewają się, względnie ko-
respondują ze sobą coraz lepiej, a na pewno coraz częściej” (s. 27-28). Autor 
zarysowuje tu plan maksimum stojący przed znawcami zagadnienia. We 
wcześniejszych partiach monografii Morawiec doprecyzowuje cel swoich 

 3 L.M. Nijakowski Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobójczej, Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, Warszawa 2013; L.M. Nijakowski Ludobójstwo. Historia i socjologia ludzkiej 
destrukcyjności, Warszawa 2018; S. Kapralski Naród z popiołów Pamięć zagłady a tożsamość Ro-
mów, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2012.

 4 Zob. m.in. S. Lindqvist Wytępić całe to bydło, przeł. M. Haykowska, W.A.B., Warszawa 2009; M.I. 
Midlarsky Ludobójstwo w XX wieku, przeł. B. Wojciechowski, PWN, Warszawa 2010; D.J. Goldha-
gen Wiek ludobójstwa, Znak, przeł. M. Romanek, Kraków 2012.

 5 S. Courtois i in. Czarna księga komunizmu. Zbrodnie, terror, prześladowania, przeł. K. Wakar i in., 
Prószyński i S-ka, Warszawa 1999.

 6 Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, J. Leociak, Wydaw-
nictwo IBL PAN, Warszawa 2012 (wyd. 2, Warszawa 2016). Należy też przywołać wcześniejszą 
książkę zbiorową powstałą na bazie sesji naukowej (zorganizowanej w Żydowskim Instytucie 
Historycznym) Literatura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, J. Le-
ociak, ŻIH, Warszawa 2000.
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analiz. Jest on skromniejszy, ale prowadzi w rejony do tej pory niemal niezna-
ne, a na pewno często pomijane w refleksji nad ludobójstwem: „Niestety, ani 
tej dotyczącej literatury doświadczenia totalitarnego, ani szerzej zakrojonej 
refleksji, obejmującej temat ludobójstwa i jego różnych, w wielu aspektach 
podobnych do siebie aktów – dotąd nie podjęto. Nie dokonano nawet próby 
rozpoznania, zorientowania się, czy istnieją w literaturze polskiej utwory 
poświęcone masowym zbrodniom innym niż zagłada Żydów i ekstermi-
nacja Polaków, zbrodniom nie tylko nazistowskim (niemieckim) i nie tylko 
komunistycznym (sowieckim)” (s. 25). Rzeczywiście, w tej materii jest sporo 
pracy do wykonania. Wątki ludobójcze w XX-wiecznych dziejach Polski i Po-
laków były dla komunistycznej propagandy i cenzury olbrzymim kłopotem. 
Jako wyjątkowo drażliwe jawiły się zbrodnie popełnione przez bolszewików 
w trakcie rewolucji sowieckiej (ich najdobitniejszym świadectwem w ro-
dzimej prozie jest Pożoga Zofii Kossak). W ciekawym szkicu Baku. Uwagi na 
marginesie „Przedwiośnia” Morawiec wydobywa te passusy z powieści Stefana 
Żeromskiego, przez lata marginalizowane: oprócz okrucieństw sowieckich 
komunistów przywołuje rzeź Ormian, ludności azerskiej, zbrodnie wojsk 
tureckich. O ile jednak Przedwiośnie funkcjonowało w dydaktyce szkolnej 
(choć treści jego odpowiednio modyfikowano, tak by wypełniały założenia 
doktryny marksistowskiej), o tyle opowiadającą o tym samym momencie 
zawirowań historycznych Pożogę wyrugowano z dyskusji o konsekwencjach 
wydarzeń w rewolucyjnej Rosji.

Na monografię Morawca składają się studia dwojakiego rodzaju. Pierwsze 
mają charakter prekursorski. Do nich należy z pewnością inicjalny artykuł 
Wstęp. Zagłady, ale też Prolog. Echa zagłady Ormian, „Dezynfekcja”. Zagłada osób 
psychicznie chorych, Nie tylko Aśfic. Zagłada Cyganów oraz Epilog. „To się powtarza 
na naszych oczach”. Srebrenica. Rangę tych tekstów trzeba mierzyć zakresem 
zgromadzonego materiału źródłowego. Morawiec wykonał detektywistyczną 
pracę, docierając do przekazów dokumentujących w literaturze polskiej eks-
terminację Ormian, Romów i osób chorych psychicznie. To cenne, oryginalne 
i pionierskie rozpoznania. 

Odmienny charakter mają szkice, takie jak Baku. Uwagi na marginesie „Przed-
wiośnia”, Szlengel (w Parku Krasińskich), Lokomotywa (do Bełżca), Brygada śmierci 
(Weliczkera), O „Medalionach” Nałkowskiej. Dopowiedzenia, Coś z niczego? „Profesor 
Spanner” (raz jeszcze), Różewicza wycieczka do muzeum (i biblioteki). Przywołane 
artykuły łączy podobna postawa badawcza: potrzeba ponownego sięgnięcia 
do dzieł, które uformowały nasze wyobrażenia na temat ludobójstwa. Mora-
wiec wybiera drogę powtórnego odczytania – po latach, gdy zmienił się nasz 
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stan wiedzy o przeszłości. Widać to dobrze zwłaszcza w przypadku dwóch 
tekstów: O „Medalionach” Nałkowskiej. Dopowiedzenia i Coś z niczego? „Profesor 
Spanner” (raz jeszcze). Morawiec skupia się w nich na sprawie niemieckiego 
lekarza, który za przyczyną noweli z Medalionów stał się synonimem nazistow-
skiego zła. Dziś, po upadku komunizmu, wiemy, że literatura o ludobójstwie 
była nie tylko świadectwem moralnego upadku jednostki. Bywała również 
oskarżeniem kapitalizmu i jego krwiożerczych fundamentów; oskarżeniem 
formułowanym z pozycji ideologii komunistycznej.

Książka Morawca inspiruje do przemyśleń. Jedną z bardziej dotkliwych luk 
badawczych jest brak syntetycznego ujęcia prozy, poezji czy utworów wspo-
mnieniowych o sowieckich łagrach. Morawiec wymienia wprawdzie dwie 
publikacje o charakterze syntetycznym, ale – po pierwsze – nie omawiają 
one całości dostępnych materiałów źródłowych, a – po drugie – ujmują tylko 
jeden z fragmentów zjawiska: Izabella Sariusz-Skąpska w Polskich świadkach 
GUŁagu prezentuje prozę wspomnieniową, Tadeusz Sucharski w Polskich po-
szukiwaniach „innej” Rosji dzieła literackie, jednak nie tylko te z kręgu doświad-
czenia łagrowego7. Z kolei rozprawa Eugeniusza Czaplejewicza – mimo że 
wychodzi poza XX stulecie i sięga do wieku XIX – jest jednak nazbyt po-
bieżna w sądach i wybiórcza w eksplikacjach8. Odnotujmy inny fakt: bez 
wątpienia nadszedł moment na powstanie publikacji o większym rozmachu 
i ambicjach intelektualnych. Chodzi o komparatystyczne zestawienie prze-
żyć lagrowych i łagrowych. Takie przedsięwzięcie oznacza zmierzenie się 
z kontrowersyjnym zagadnieniem analogii między systemem nazistowskim 
i komunistycznym. Wydobywanie podobieństw (których dziś widzimy więcej 
niż jeszcze dwie dekady temu) nie może prowadzić do eliminowania różnic. 
Celem powinno być pełniejsze opisanie i poznanie dwóch totalitaryzmów. 
Ludobójstwo hitlerowskie i ludobójstwo dokonane przez Sowietów stanowią 
bowiem fundamentalny, sensotwórczy komponent imaginarium społeczne-
go. Zadecydowały o tym różne czynniki – bliskość czasowa II wojny świa-
towej, biograficzne uwikłanie wielu rodaków w wydarzenia z lat 1939-1945, 
a także polityka historyczna (tak samo ta z czasów PRL, jak i współczesna).

Warto przywołać inną ważną konstatację Morawca (wiele mówiącą za-
równo o samoświadomości badacza, jak i o wyzwaniach, przed którymi wciąż 

 7 I. Sariusz-Skąpska Polscy świadkowie Gułagu. Literatura łagrowa 1939–1989, Universitas, Kraków 
1995; T. Sucharski Polskie poszukiwania „innej” Rosji. O nurcie rosyjskim w literaturze drugiej Emi-
gracji, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008. 

 8 E. Czaplejewicz Polska literatura łagrowa, PWN, Warszawa 1992.
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stoi polska i światowa refleksja nad ludobójstwem): „Nie jest […] moją am-
bicją zarysowanie panoramy literatury polskiej odnoszącej się do wszel-
kich przypadków ludobójstwa, czy choćby tylko wszystkich takich aktów 
zaistniałych w XX wieku w Europie. Zadaniu temu jeden autor nie jest w 
stanie podołać. Wszak nie dysponujemy nawet najskromniejszą bibliografią 
rejestrującą utwory literackie podejmujące tematykę zagłady Ormian, osób 
chorych psychicznie i Cyganów […]. Innym badawczym utrudnieniem na 
drodze do syntezy jest nie brak, lecz, przeciwnie – nadmiar, a mianowicie 
niemożliwy już dziś do ogarnięcia ogromny korpus […] tekstów oraz meta-
tekstów dotyczących nie tylko Holokaustu, lecz także efektów morderczej po-
lityki bolszewików i Związku Sowieckiego: rewolucji październikowej, wojny 
polsko-bolszewickiej, deportacji, łagrów czy zbrodni katyńskiej” (s. 25-26). 
Nie ulega wątpliwości, że jednym z warunków powstania przyszłej syntezy 
jest dalszy rozwój badań szczegółowych nad rzezią wołyńską, rewolucją so-
wiecką i wojną domową w Rosji, zbrodnią katyńską, eksterminacją chorych 
umysłowo. Należałoby zatem wykonać pracę, którą przez ostatnie dwie de-
kady wykonano w przypadku holocaust studies.

Ujęcie całościowe – potrzebne i pożądane – musi być wynikiem działania 
zespołowego. Trzeba powołać zespoły znawców geonocide studies, dokonać 
podziału pracy i wyznaczyć najważniejsze tematy do przemyśleń. W realizacji 
tego ostatniego zadania najnowsza monografia Morawca okazuje się nader 
pomocna. Daje bowiem nie tylko wyobrażenie o tym, czego już dokonano, ale 
i nakreśla to, co musi być wykonane. W tym ostatnim przypadku z pewno-
ścią trzeba wymienić syntezę genocydu w przekazach literatury popularnej. 
Morawiec się nią nie zajmuje, ponieważ środek ciężkości umieszcza w innym 
typie piśmiennictwa. Nie można mu z tego tytułu czynić zarzutów. Niemniej 
jednak przed badaczami stoją dwa wyzwania.

Po pierwsze, jest to analiza licznego zbioru kryminałów i romansów się-
gających po temat ludobójcy i ludobójstwa9. Analogicznie jak w przypadku 
utworów z tzw. wysokiego obiegu i tu dominują dzieła odsyłające do Zagłady10.

 9 M. Tomczok Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – popkultura, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2017.

 10 Zjawiskiem nowym w literaturze polskiej jest wykorzystanie horroru do przedstawiania tra-
gedii II wojny światowej. Nie spotkamy go w prozie popularnej doby PRL. Odwoływanie się do 
rzeczywistości nadprzyrodzonej – do świata duchów, strzyg i wampirów – jawiło się bowiem 
jako obraźliwe dla świadków i ofiar. A właśnie figurę wampira – znamienną dla konwencji hor-
roru – wprowadza Łukasz Henel w Demonie traktującym o nazistowskim zbrodniarzu (Ł. Henel 
Demon, Poznań 2017).
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Po drugie, o wiele rozleglejszy teren do refleksji wyznaczają internetowe 
portrety hitlerowca (do tej pory jedynie cząstkowo i wybiórczo przeanalizo-
wane)11. Stanowią one fragment jeszcze szerszego zjawiska, jakim jest kultura 
popularna. Odsłaniają się przed nami wtedy takie pola do analiz, jak moda, 
komiks, graffiti, film12, gry wideo czy muzyka rockowa. Z tej racji, że mamy 
do czynienia z niezwykłym bogactwem dostępnych egzemplifikacji, trudno 
nie tylko o syntezę prezentującą wszystkie przypadki, ale nawet prezentującą 
tylko te najważniejsze. Dlatego celem powinno być raczej nakreślenie głów-
nych kręgów tematycznych, skupienie się przede wszystkim na przedstawie-
niu podstawowych mechanizmów funkcjonowania i generowania motywu 
ludobójstwa w popkulturze.

Zagadnień do analiz w społeczeństwie konsumpcyjnym zdominowanym 
przez wszechobecny infantylizm jest bardzo dużo. Jak przekonuje Benjamin 
Barber, „zanosi się na to, że miejsce szekspirowskich siedmiu aktów ludzkiego 
żywota zajmie dzieciństwo trwające przez całe życie”13. Infantylizacja Zagłady, 
genocydu i zbrodni jest trendem niebezpiecznym dla pamięci, dla moralnego 
osadu przeszłości. „Selfie” z obozów śmierci czy miejsc masowej ekstermina-
cji to sposób „obłaskawiania” zbrodni. Internet i gry RPG odebrały jej realny 
wymiar. Popkultura – której gry wideo stanowią istotny fragment – oswoiła 
współczesnego człowieka z katastrofą, pośrednio uwolniła od lęków z nią 
związanych14. Holokaust w świecie symulakrów stał się zjawiskiem este-
tycznym, sytuowanym w ramach filmowej, telewizyjnej i wirtualnej fikcji15.

Jednym z najłatwiej rozpoznawalnych znaków naszych czasów jest ucho-
dzenie sensu metafizycznego ze świata. Drenaż sfery sacrum jest chyba naj-
większym niebezpieczeństwem dla kultury. Zło jawi się jako jeden z aspektów 
techniki, jeden z potencjalnych i nieredukowalnych komponentów świata tra-
pionego przez zasadniczą kwestię: jak zabić najskuteczniej i z najmniejszym 

 11 Zob. m.in. M. Kaźmierczak Auschwitz w Internecie. Przedstawienia Holokaustu w kulturze popu-
larnej, Wydawnictwo UAM, Poznań 2012.

 12 Estetyczne aspekty nazizmu w kinematografii omawia książka J. Borowicza Nagość i mundur. 
Ciało w filmie Trzeciej Rzeszy, Instytut Wydawniczy Książka i Wiedza, Warszawa 2015.

 13 B. Barber Kapitalizm triumfujący i etos infantylizmu, w: tegoż Skonsumowani. Jak rynek psuje 
dzieci, infantylizuje dorosłych i połyka obywateli, Muza, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2007, s. 9.

 14 Zob. G. Vattimo Utopia, kontrutopia, ironia, w: tegoż Społeczeństwo przejrzyste, przeł. M. Ka-
mińska, Wydawnictwo Naukowe Dolnośląskiej Szkoły Wyższej Edukacji, Wrocław 2006.

 15 Zob. J. Baudrillard Holokaust, w: tegoż, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 
2005, s. 65-68. 
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zaangażowaniem emocjonalnym? W tym zjawisku uczestniczy też popkultu-
ra. Tu rodzi się inna wątpliwość – dotycząca tego, jak będzie wyglądać wojna 
przyszłości. Niewiele o tym wiemy. To zaś, co wiemy, jest „niebezpiecznie 
przestarzałe”16. Działania zbrojne prowadzone za pomocą dronów czy robo-
tów-zabójców (do czego już dochodzi) tworzą nowe problemy moralne. Alvin 
Toffler pyta: „Jaką moralnością kierowałby się robot-zabójca, który może nie 
być zdolny do odróżnienia stanowiącego rzeczywiste zagrożenie wroga od 
przeciwnika, rozpaczliwie próbującego się poddać?”17.

Namysł nad filiacjami między literaturą a ludobójstwem nie jest do zre-
alizowania, jeśli nie wesprą go żmudne, gruntowne kwerendy w Archiwum 
Akt Nowych w Warszawie. Zaznajomienie się ze zbiorami cenzury z pew-
nością pogłębi naszą wiedzę, pozwoli dostrzec kwestie przemilczane przez 
komunistyczny aparat represji18. Zasoby Głównego Urzędu Kontroli Prasy 
Publikacji i Widowisk zgromadzone w AAN pozostają odrębnym i ważnym 
zadaniem badawczym19. Nie wiemy, w jakim stopniu oraz jakie teksty proza-
torskie i poetyckie o czasach pogardy zablokowano (co nie było zbyt częste), 
a jakie „wyingerowano” (co, oczywiście, zdarzało się dość często)20. Kamila 
Budrowska wskazuje, że utwory te mogły „zapoczątkować nowe style, tematy, 
wprowadzić nowatorskie rozwiązania, może kogoś zainspirować”. Dziś nieła-
two to wszystko oszacować, ale „straty […] powetować się nie da – nie będą 
już nigdy skorelowane ze swoim czasem”21. A czy taką samą stratą – choć 
w innym wymiarze – nie są dzieła ocenzurowane, zmodyfikowane, okrojone? 
Jak wyglądałby dyskurs publiczny, gdyby dopuszczono je do druku w kształcie, 
jaki nadał im twórca? W pewnym stopniu zatem refleksja nad masowymi 
zbrodniami w literaturze jest refleksją nad alternatywną historią literatury.

 16 A. i H. Toffler Wojna i antywojna. Jak przetrwać na progu XXI wieku, przeł. B. i L. Budrowscy, Wy-
dawnictwo Kurpisz S.A., Poznań 2006, s. 11.

 17 Tamże, s. 134.

 18 Zob. m.in. K. Budrowska Przeszłość ocenzurowana. GUKPPiW a obraz historii Polski w literaturze 
lat 1945–1958, w: tejże Studia i szkice o cenzurze w Polsce Ludowej w latach 40. i 50. XX wieku, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 35-40.

 19 Zob. P. Krasoń Akta Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w zasobie Archiwum 
Akt Nowych, w: Literatura w granicach prawa (XIX–XX w.), red. K. Budrowska, E. Dąbrowicz, 
M. Lul, Warszawa 2013. 

 20 K. Budrowska Zatrzymane przez cenzurę. Inedita z połowy wieku XX, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2013.

 21 Tamże, s. 115.
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Inny krąg zagadnień związanych z problematyką literatury i ludobójstwa 
generują współczesne koncepcje posthumanizmu i postczłowieka. Pośród 
dylematów, z jakimi będzie się w przyszłości mierzyć cywilizacja Zachodu, są 
pytania dotyczące tzw. nowej eugeniki. Jako że termin ten odsyła do zbrodni 
nazistowskich, sięga się po inne pojęcia – kryptoeugenika, reprogenetyka 
czy inżynieria genetyczna22. Punktem dojścia jest eliminowanie osobników 
o niepożądanych cechach biologicznych i „dobieranie – na poziomie gene-
tycznym – ludziom pewnych pozytywnych cech”23. Chodzi o „ulepszanie” 
człowieka. Powstaną osobniki „wzbogacone” na mocy zabiegów biotech-
nologicznych i technicznych (cyborgi)24. Może to doprowadzić do powsta-
nia nowej grupy (rasy?) ludzi. Będzie ona fizycznie i intelektualnie o wiele 
sprawniejsza niż pozostała część ludzkości. Aleksandra Ubertowska pyta: 
„Czyż nie jest tak, że właśnie refleksja nad genocydem powinna stać się funda-
mentem «kondycji postludzkiej»? Czy doświadczenie to nie powinno zostać 
konstruktywnie przepracowane, tak, by na rozpoznaniach tej myśli możliwe 
stało się zbudowanie nowej bioetycznej podstawy historii?”25.

Problemy masowej eksterminacji można również rozpatrywać w kon-
tekście znanej formuły Ulricha Becka „społeczeństwo ryzyka” – opisującej 
konflikty XXI wieku26. Jedne z zagrożeń i źródeł lęków tkwią w rzeczywisto-
ści pozaludzkiej. Chodzi o postępującą degradację ekosystemu27. Zjawisko 
to coraz częściej nazywa się „ekocydem”, „planetocydem” i „terracydem”28. 
Zarówno genocyd, jak i ekocyd ewokują wizje totalnego zniszczenia. Da się 
zauważyć, że istnieje wiele wspólnych płaszczyzn między pojęciem „ekocydu” 

 22 M. Klichowski Wojna przeciw przypadkowości, w: tegoż Narodziny cyborgizacji. Nowa eugenika, 
transhumanizm i zmierzch edukacji, Wydawnictwo UAM, Poznań 2014, s. 58-61.

 23 Tamże, s. 70.

 24 Zob. M. Klichowski Miałem sen, iż pewnego dnia ten człowiek, stanie się nadczłowiekiem, w: tamże.

 25 A. Ubertowska, Krajobraz po katastrofie: natura, historia, reprezentacja, w: Poetyki ekocydu. 
 Historia, natura, konflikt, red. A. Ubertowska, D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2019 (w druku).

 26 U. Beck Społeczeństwo światowego ryzyka. W poszukiwaniu utraconego bezpieczeństwa, przeł. 
B. Baran, Scholar, Warszawa 2012.

 27 A. Giddens ma dość pesymistyczny ogląd sytuacji: „Długotrwałe, nieodwracalne zniszczenia 
środowiska prawdopodobnie już się dokonały, a być może towarzyszą im zjawiska, których 
jeszcze nie jesteśmy świadomi” (A. Giddens Konsekwencja nowoczesności, Wydawnictwo UJ, 
przeł. E. Klekot, Kraków 2008, s. 122).

 28 A. Ubertowska Krajobraz po katastrofie: natura, historia, reprezentacja.
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a – ukutym przez Rafała Lemkina – „genocydu”. Należy do nich radykalizm 
aktu zniszczenia powiązany z równie radykalną, bezwzględną ideologiczną 
legitymizacją samego aktu destrukcji29.

Choć termin „ekocyd” jest późniejszy od genocydu wprowadzonego do 
dyskursu naukowego już w latach 40., to – jak zauważają badacze – „dzieje 
nowoczesności zdominowane są przez procesy, które ściśle się wzajemnie 
warunkują: podbój terytoriów, utylizację zasobów natury i masową przemoc, 
przeradzającą się w akty ludobójstwa”30. Masowa rzeź ludności Konga przez 
Belgów pod rządami króla Leopolda II Koburga współistniała z totalną eks-
ploracją bogactw naturalnych, nastawioną na maksymalny zysk ekonomicz-
ny. Konflikty zbrojne zawsze pozostawiały ślad w świecie natury. Co najmniej 
od lat 60. XX wieku przybrały one jednak formę wyjątkowo niebezpieczną dla 
środowiska. Wiązało się to z wykorzystaniem broni o olbrzymiej sile rażenia. 
Za punkt zwrotny uważa się użycie bomby atomowej w Nagasaki i Hiroszi-
mie, potem wojnę w Wietnamie (np. użycie napalmu).

Na koniec zwróćmy uwagę na jeszcze jedną kwestię. Opis problemu „li-
teratury polskiej wobec ludobójstwa” musi uwzględnić również społeczne 
wyobrażenia na temat genocydu zawarte w znanym haśle „Nigdy więcej!”. 
Stało się ono częścią propagandowego arsenału w PRL. Należałoby pod-
dać analizie strategie artystyczne, za pomocą których proza, poezja i dra-
mat oddawały autentyczne lęki przed powtórzeniem się masowych zbrodni, 
a jednocześnie same je wzmacniały czy generowały. Proza lagrowa bowiem 
nie tylko przestrzegała przed hitleryzmem, ale bywała też komponentem 
polityki historycznej państwa (sprawą osobną i złożoną jest pytanie, na ile 
autorzy byli świadomi tego typu korelacji). Celem było podtrzymanie nastro-
jów  antyniemieckich, a w czasach stalinizmu – także antykapitalistycznych.

Proza obozowa stanowiła fundamentalny komponent „pedagogiki oświę-
cimskiej”. W jednym z najwcześniejszych świadectw genocydu Zofia Kossak 
rekapitulowała: „Wielka akcja wychowawcza – nowe systemy nauczania 
przywracające życiu jego właściwy boży sens – nowa wiedza, śmiała, lotna, 
zrywająca z ciasnotą nałogów okresu niewiary – nowe metody oparte o mi-
łość Boga i miłość bliźniego – nowe radosne zakłady wychowawcze – będą 
orężem zdolnym wywalczyć żądaną przemianę i mogącym ją wywalczyć”31. 

 29 Tamże.

 30 Tamże.

 31 Z. Kossak Z otchłani. Wspomnienia z lagru, Wydawnictwo Księgarni Wł. Nagłowskiego, Często-
chowa–Poznań 1946, s. 259. 
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Zacytujmy też wypowiedź Adolfa Rudnickiego z Niebieskich kartek: „Jest moim 
głębokim przekonaniem, iż – między innymi – czytanie i rozpowszechnianie 
książek mówiących nagą prawdę o obozach, nie unikanie tych książek, jak 
tego chcą niektórzy, lecz właśnie rozpowszechnianie, a nawet głośne ich 
czytanie na stadionach wielkich miast […] może w ludziach na nowo i z siłą 
obudzić nienawiść do okrucieństw, do wojen, do faszyzmu […]”32. „Pedago-
gika pooświęcimska” – oprócz antyniemieckich – legitymizowała niekie-
dy nastroje antyamerykańskie. Poza tym po wybuchu bomby w Hiroszimie 
to właśnie „broń absolutna” stała się synonimem masowej zbrodni. Eksplozja 
atomowa zdominowała również społeczne imaginarium. Aż do końca lat 
80. stała się głównym punktem odniesienia we wszelkich wizjach masowej 
eksterminacji33.

Tak jak poprzednią (Literatura w lagrze, lager w literaturze), również najnow-
szą książkę Morawca wyróżnia bogaty wykaz opracowań naukowych i kon-
tekstów interpretacyjnych34. Obydwie monografie potwierdzają niezwykłe 
oczytanie badacza w zajmującej go tematyce. Co równie ważne, Morawiec 
perfekcyjnie łączy umiejętności analityczne z syntetycznymi, dociekliwość 
z oryginalnymi propozycjami spojrzenia na tekst. Jego podejście do dzieła 
stanowi przykład użycia tradycyjnej, dobrze pojętej metody filologicznej. Jak 
się okazuje, nie jest ona wcale na straconych pozycjach, gdy rozmyślamy nad 
literackimi obrazami ludobójstwa.

 32 A. Rudnicki Wieczna pamięć, w: tegoż, Niebieskie kartki. Ślepe lustro tamtych lat, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1956, s. 285.

 33 Z. Grębecka „Leci bomba, leci…” – „atomowe” lęki dzieci w latach osiemdziesiątych XX wieku, 
„Przegląd Humanistyczny” 2017, nr 1.

 34 A. Rudnicki Niebieskie kartki…
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Literature and Genocide: Notes on the Margin of a Recent Study by Arkadiusz Morawiec

Presenting Arkadiusz Morawiec’s monograph Literatura polska wobec ludobójstwa [Polish 
Literature and Genocide] Buryła goes beyond the genocides committed by the Nazis and 
the communists in the twentieth century. He also discusses questions of ecocide, new 
eugenics and the threat posed by the development of civilisation.
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