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1.
„Partner z wąsikiem, czyli Edek” – jak podaje spis osób 
Tanga Sławomira Mrożka. Krytyka i nieodwołalność, bo 
mówić tu będziemy o „perspektywie krytyka nowocze-
sności, czyli kogoś, kto poddaje refleksji konsekwencje 
unowocześniania i kto uznaje nieodwołalność procesów 
modernizacyjnych”. Warto sprawą się zająć, bo istotnie 
perspektywa ta zawiera w sobie „dwa paradoksy” – choć, 
prawdę mówiąc, nie tyle zawiera, ile się na nich opiera; 
i nie dwa, lecz o wiele więcej. A wszystko z okazji książki 
Tomasza Bocheńskiego Tango bez Edka (przywołany cytat 
na stronie 153) i w związku z nią. Książka jest bowiem 
naprawdę znakomita, i to w najlepszym sensie tego sło-
wa – jest niebanalna (banał to wedle Bocheńskiego naj-
gorsza rzecz, która może się nam przydarzyć). Zatem – do 
rzeczy1.

 1 T. Bocheński Tango bez Edka. Eseje o literaturze współczesnej, Wydaw-
nictwo Kusiński, Łódź 2018.   
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2.
Książka zaczyna się tak:

Piękne może być tango z literaturą, gdy słyszy się jej kroki, gdy tańczy się 
w rytm muzyki zdań. Gdyby głos literatury zamarł albo upodobnił się do 
któregoś z pospolitych rejestrów, zawsze można pocieszać się książkami 
sprzed upadku. Możliwe, że głos współczesnej opowieści nie brzmi już 
tak donośnie, jak kiedyś, że coraz więcej pospolitego gadania udającego 
literaturę, możliwe, że w ogromnej produkcji książek niknie głos su-
werenny, dbający o niezależne mówienie. Ale przecież nadal słychać 
swobodną rozmowę, która nie rezygnuje z poznania świata za pomocą 
słowa. Książka ta wsłuchuje się w takie wolne głosy literackie. I unika, jak 
może, podszeptów, natręta. Chce jeszcze tańczyć tango z literaturą – to jej 
namiętność i forma rozmowy. (s. 9)

A Edek? Witkacy nazwał go Spłyciarzem, tłumaczy Bocheński; kiedyś mogło 
się wydawać, że „ma maniery i fizys towarzysza”, ale Edek doznał zastrasza-
jącej proliferacji i obecnie zauważamy, że także na Zachodzie „wielka armia 
Edków” tańczy tango. „Tańczy z intelektualistami, pogardza prostymi ludźmi. 
Spłyciarz współczesny ma bowiem usta pełne etycznych frazesów, który-
mi maskuje pragmatyczne cele”. To „nadzorca poznania” (tamże), uczest-
nik „zbiorowych oszołomień” (s. 10), wyznawca „Popboga” (227), zwolennik 
„swojskiej rezygnacji z dawnych wartości” (s. 211). Sprzyjają mu zarówno 
Artur, „skłamany konserwatysta”, jak i Stomil „obwoźny twórca nowego czło-
wieka” (s. 10). Dla obu literatura jest tylko wtedy „niezbędna, gdy można jej 
«po prostu» użyć” (s. 11). 

Wszystko się zgadza – przynajmniej na pierwszy rzut oka. Kłopot rodzi się 
wtedy, gdy przypomnimy sobie, że wygnanie Edka to w istocie powtórzenie 
gestu Artura, owego „skłamanego konserwatysty”. To on w jednym z pierw-
szych zdań (swoich i sztuki) zwraca się do Edka z propozycją „Won!”. Gdy już 
sobie to uświadomimy – w zawrotnym tempie powstają kolejne kłopoty. 
Tango u Mrożka nie jest pięknym tańcem, lecz raczej chocholim – i nie wia-
domo, z kim, kiedy i jak należy tańczyć, żeby występ wypadł dobrze? Edek 
to małomówny półinteligent (jak podaje Mrożek w didaskaliach), a potem 
prymitywny oprawca – droga, jaką musiał przejść, aby przedzierzgnąć się 
w elokwentnego spłyciarza, nie wydaje się wcale taka prosta, jak sugeruje Bo-
cheński; zastanawia zwłaszcza to, że w sztuce najwięcej i najbardziej jałowo 
mówi (gada – Bocheński przywiązuje dużą wagę do tego odróżnienia) Artur. 
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Tango, w całym swym perwersyjnym, polityczno-klasowo-genderowym 
erotyzmie, odtańczone zostaje przez dwóch mężczyzn, Eugeniusza i Edka, 
czyli sierotę po dawnym porządku i przedstawiciela porządku nowego. Artur 
w swych działaniach najpierw opiera się na pierwszym, potem na drugim – 
i to on, arywista i zdemoralizowany Hamlet (pragnący ślubu z Ofelią/Alą) 
otwiera Edkowi drogę do władzy swym spazmatycznym poszukiwaniem 
metafizycznych fundamentów. Ostatecznie nie odkrywa ich ani w formie, 
ani w idei, lecz demaskuje (w trzecim akcie) metafizykę jako czystą przemoc. 
Tak oto wszystko okazuje się dość płaską satyrą na Gombrowicza – w swym 
ostatnim zdaniu Stomil powiada: „Zdawało mi się, że to międzyludzkie rządzi 
nami i za to ludzkie mści się, zabijając nas. Ale widzę, że to tylko Edek”. Henryk 
to zatem Edek, tyle że z wąsikami. Stomil zaś okazuje się najsympatyczniejszy 
ze wszystkich: oddany swym eksperymentom wydaje się chyba jedyną osobą 
naprawdę niezdolną do przemocy i nierozumiejącą jej uroku. Zresztą, właśnie 
z tego powodu gardzi nim Artur.

Tak nasuwa się kilka ciekawych pytań. Pierwsze: czy gra w karty z Edkiem 
jest najgorszą rzeczą, jaka może nam się przydarzyć – i czy warto w tej sprawie 
ufać Arturowi? Zwłaszcza jeśli alternatywą jest (niemożliwy zresztą) powrót 
do dawnych mieszczańskich wartości – wszyscy się duszą w dawnych ubra-
niach, a z tych ubrań wylatują mole – lub (jak najbardziej możliwa) rewolucja 
pogardzanych półinteligentów? Czy nasz główny problem polega na tym, 
żeby być lub nie być „skłamanym konserwatystą”, czy na czymś innym, wciąż 
nam umykającym? Czyli: czy powtarzać gest Artura?; w imię czego to czy-
nić – jeśli czynić?; i jak czynić, żeby się nim nie stać (co mogłoby znaczyć: nie 
stać się Arturem stającym się Edkiem; Arturem niby cały czas wyrzucającym 
z siebie Edka, ale nieustannie przez Edka powodowanym; wyrzucającym Edka 
nie ze sceny, bo to niemożliwe, lecz z siebie – by wreszcie dopiąć swego, czyli 
umrzeć, czyli narodzić się jako Edek)? 

Pytanie drugie: w jaki sposób, akceptując „nieodwołalność procesów 
modernizacyjnych”, odrzucić ideę postępu, procesem tym rządzącą? Wolno 
wprawdzie orzec, że nieodwołalność to jedno, a postęp, owa „figurka koniecz-
ności historycznej” (s. 89), to drugie – ale w jakim zakresie ktoś, kto uważa, 
że czasy dzielą się na te „sprzed upadku” i „po upadku” (jak czytamy w drugim 
zdaniu książki Bocheńskiego), może zaakceptować ową nieodwołalność, 
a zarazem cóż uczyni sankcją podziału, którym się posługuje, jak nie ową 
„figurkę”? Fakt, że idea postępu okazuje się zawsze bezwarunkowo zła, że 
Bocheński odcina się od niej niemal odruchowo i prawie zawsze szyderczo – 
to wielce symptomatyczne. To, że jej potrzebuje – jeszcze bardziej. 
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Pytanie trzecie (wynikające z poprzedniego): ponoć żyjemy dziś w czasach 
„powszechnego panowania nerwicy natręctw, rozumianej jako utożsamienie się 
z biegiem historii” (s. 85), choć „czas cywilizacji zachodniej dawno już przestał 
płynąć w jednym, «postępowym», kierunku”. Nie ma zatem powodu, by jak 
owi „prowincjonalni modernizatorzy nadal gorliwie poddawać się linearności” 
(s. 151). Ale czyż stwierdzenia, że żyjemy w czasach „«przemysłowej» produkcji 
banału” (s. 71) „powszechnej przeceny” (s. 352), „nadprodukcji pustki (s. 141) i tak 
dalej, nie zakładają właśnie takiej linearności? Gdyby z linearności zrezygnować, 
wypadałoby powiedzieć, że po prostu „bywa różnie” – ale to właśnie odmowa 
powiedzenia, że „bywa różnie” oraz konieczność mówienia, że „jest gorzej”, sta-
nowi (chciałem powiedzieć: „ukryty” – ale tak naprawdę niemal jawny) nerw 
argumentacji przeprowadzanej przez Bocheńskiego w całej książce.  

Powiem to raz jeszcze, bo wydaje mi się ważne. Bocheński uważa, że zwią-
zek przemocy i modernizacji to najważniejsza cecha współczesności (zob. 
s. 153) oraz że ta przemoc wynika z uznania idei „linearności modernizacji” 
(s. 152). Otóż jest rzeczą zastanawiającą, że Bocheński – który w tytule swej 
książki sięga do Tanga i który poświęcił wiele wspaniałych stron Mrożkowi – 
nie zauważa dość wyraźnie, iż jeśli Tango coś pokazuje, to nie tylko, że „prze-
moc zakłada maskę modernizacji” (tamże), ale także (i bardziej!), że równie 
chętnie zakłada maskę krytyki modernizacji. Czyż właśnie nie to pokazuje 
los Artura, owego „skłamanego konserwatysty”, który nie znajduje sposobu, 
aby się „odkłamać”? I który nie potrafi wygnać Edka mimo ponawianych 
wciąż prób – czy nie to daremne ponowienie jest tematem Tanga? – gdyż 
Edek okazuje się niejako wcześniejszy niż Artur: już siedzi na scenie, siedzi 
od samego początku, gdy Artur na nią wchodzi. 

Przemoc więc nosimy w sobie – i to wydaje się najciekawszy wątek 
w książce Bocheńskiego. Już we wstępie powiada się o Edku, że „łatwo byłoby 
go wykluczyć, gdyby nie był częścią prawie każdego z nas” (s. 10). Ta świado-
mość, że „partner z wąsikiem” jest w nas, powraca w rozważaniach Bocheń-
skiego – ale pozostaje nierozjaśniona. Zdaje się, że Bocheński ostatecznie 
nie wie, co z tą obecnością zrobić, i jedyne, co robi, to rozgrywa odkrytą przez 
siebie podwójność w serii mniej lub bardziej udanych samo-zaprzeczeń. Naj-
chętniej uznałby, iż Edek przychodzi niejako z zewnątrz – i później. Dlatego 
próbuje lepiej zrobić to, co nie udało się Arturowi. 

Ale przecież wiemy, że Edek siedzi od samego początku i gra. Nigdy się 
nie oddalał – to Artur krąży. 

To, z czym Bocheński ma zatem prawdziwy kłopot, to nie deprymująca 
jednoznaczność czasu marnego, w jakim żyje i o jakim przyszło mu pisać, 
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ale jednoznaczność jego własnego pisania, którą jednocześnie podtrzymuje 
i której czuje się w obowiązku zaprzeczać. Podtrzymuje – ponieważ retoryka 
upadku ma swój nieodparty pocieszycielski urok i zawiera nawet coś w ro-
dzaju nadziei: mianowicie wezwanie do heroizmu. Wydaje się nieodparta, 
bo przecież jest, jak jest – czyli nie jest dobrze2. Zarazem jednak retoryce tej 
Bocheński musi się opierać – choć być może głównie po to, aby przeciwstawić 
się powszechnej dezinformacji dotyczącej tego, co oznacza zajmować pozycję 
konserwatywną. Byłoby to zresztą bardzo cenne. Najchętniej jednak Bocheń-
ski pragnąłby znaleźć się w szczupłym gronie szczęśliwców, „którzy spóźnia-
ją się i na regres, i na postęp” (s. 152). Czy to specyficznie konserwatywne 
marzenie? Chyba tak – w każdym razie o tyle, o ile bycie antynowoczesnym 
nie daje się odróżnić od bycia konserwatystą. W obu przypadkach istotą jest 
tęsknota za jakimś „przed” – różnica polega na tym, co się z nią robi. 

Bocheńskiemu bardzo zależy na takim odróżnieniu. W pewnym mo-
mencie pisze, że „antynowoczesność, rozumiana jako krytyka i niejawność, 
a nie konserwatywny sprzeciw, jest istotą modernizmu” (s. 153). Bocheński 
jest i chce być modernistą, antynowoczesnym modernistą – a nie konser-
watystą. Otóż to trudne, a właściwie niemożliwe z następującego powodu. 
Jeśli postawy te miałyby się różnić, trzeba uznać, że konserwatysta to ktoś, 
kto nie akceptuje postępów modernizacji i żyje w nowoczesności tak, jakby 
w niej nie żył; odmawia wspólnoty z nowoczesnymi. Ale jego przemożne 
pragnienie bycia gdzie indziej jest nie tylko iluzją, lecz również – specyficz-
nym i być może szczytowym wytworem nowoczesności. Konserwatysta 
to zatem ultramodernista, podobnie zresztą jak progresista/modernizator: 
obaj chcą się przenieść gdzie indziej (wstecz lub wprzód). Z kolei człowiek 
antynowoczesny żyje i cierpi tu, gdzie jest: wśród „byłych ludzi” (s. 75), roz-
glądając się, kto ocalał; szuka, jak to mówi Bocheński, miejsca, gdzie dałoby 
się żyć tam, gdzie żyć się nie daje; pragnie erzaców tego, co bezpowrotnie 
utracone. Być może zatem antynowoczesność to istotnie nie jest konserwa-
tyzm – ale konserwatyzm to antynowoczesność, o ile jest on czymś innym 
niż ultranowoczesność. 

Spójrzmy jeszcze inaczej. Z tego, co pisze Bocheński, wynika, że nowocze-
sny modernizm stracił ostrze krytyczne, zajmuje się ciągłą inwigilacją oraz 

 2 Swego rodzaju oczywistość, spontaniczna wspólnota dotycząca tego, jak jest, stanowi silną 
przesłankę argumentacji Bocheńskiego. Ale nawet jeśli zgodzimy się co do tego, jak jest (czyli 
milcząco uznamy: jest, jak jest, czyli jest niedobrze) – to czy można by na to odpowiedzieć 
retoryką nadziei oraz bez mdłej pociechy w postaci wezwania do heroizmu?
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prześwietlaniem i wymuszaniem całkowitej przejrzystości. Czym jest zatem 
krytyka i czym niejawność? 

Krytyka to „krytyczność wobec siebie” (s. 74) – wzorem takiej postawy są 
Mrożek i Witkacy, autorzy, którzy „walczyli z gadaniną, jakby szło o życie” (s. 
74). Niestety ich „heroiczne zmagania z banałem” pozostały „niezauważane 
przez większość społeczeństwa, bo większość tworzą byli ludzie” (s. 74-75). 
Otóż tak pojęta krytyka to misreading Heideggera wynikająca z przyjęcia li-
nearnej wizji modernizacji, która na poziomie deklaracji zostaje odrzucona, 
ale zachowana w strukturze argumentacji oraz przemożnie obecna w retoryce 
przekazu. Trudno przy tym orzec, co wynika z czego: czy misreading z prze-
świadczenia o upadku, czy owo przeświadczenie z misreading?3 

Czym jest niejawność? W ostatnim rozdziale, specjalnie dopisanym do 
książki (teksty w niej zebrane w większości ukazały się wcześniej w ciągu 
ostatnich 13 lat, o czym skrupulatnie informuje nota końcowa) zajmuje się 
Bocheński kwestią cienia/niejawności. Otóż, jak już wiemy, nowoczesność 
rządzi się „zasadą powszechnego wyjaśniania” (s. 359) oraz pożądaniem 
przejrzystości. Bocheński się temu opiera, choć rzecz nie w tym, by wyrazić 
„sprzeciw wobec jawności, ale śmiech z jawności, która rości sobie prawa, 
by być całym światem” (s. 350). Czym jest owo coś, co ukrywa się w mroku, 
nie wiadomo – i tak ma pozostać. W końcu mamy do czynienia z głębokim 

 3 Fundament Bocheńskiego retoryki upadku stanowią słowa „się” oraz „gadanina” wzięte z By-
cia i czasu (przywołuję wydanie: Bycie i czas, przeł., przedm. i przyp. B. Baran, PWN, Warszawa 
1994). Bocheński nadaje im sens antropologiczny w duchu niemieckiej konserwatywnej Kultur-
kritik. Tymczasem sens obu tych słów jest u Heideggera inny – opisowy (fenomenologiczny). 
„Się jest egzystencjałem i jako źródłowy fenomen należy do pozytywnego ukonstytuowania jeste-
stwa” (s. 183); „Właściwe bycie Sobą nie opiera się na jakimś odciętym od Się stanie wyjątkowym 
podmiotu, lecz jest pewną modyfikacją Się jako istotowego egzystencjału” (s. 185); „Egzystencjal-
no-ontyczna interpretacja nie głosi zatem jakiejś ontycznej tezy o «zepsuciu natury ludzkiej», 
to zaś nie z braku niezbędnych środków dowodowych, lecz dlatego, że problematyka ta sytu-
uje się przed wszelką wypowiedzią o zepsuciu i niewinności” (s. 254; wyróż. –  M.H.). Podobnie 
z gadaniną (Gerede): „Wyrażenie «gadanina» nie ma tu być używane w jakimś pejoratywnym 
znaczeniu” (s. 237). Krytyka nie jest zatem przeciwieństwem gadaniny – powiedziałbym na-
wet, że zawierają się one w sobie nawzajem. Dalej Bocheński dodaje jeszcze, że Heidegger, 
krytykując gadaninę, sam stworzył gadaninę (s. 79) – to oczywiście prawda, gdyby poprzestać 
na ogólnikach, ale, ściśle rzecz biorąc, Heidegger robił coś dokładnie przeciwnego, mianowicie 
oddawał się inwencji. Inwencja, według Bocheńskiego, to broń przeciw mowie zmechanizo-
wanej – Heidegger, zwłaszcza późny, nie przyjmował na stałe żadnego zestawu intelektual-
nych kategorii, lecz za każdym razem wynajdował je na nowo. Właśnie stąd wynika wrażenie, 
że uprawiał „gadaninę” – ponieważ był, by tak rzec, radykałem inwencji. Zatem gadanina nie 
jest przeciwieństwem krytyki, zaś inwencja nie stoi w opozycji do gadaniny – lecz właśnie nią 
bywa. Do kwestii tej wrócę dalej w toku głównym.
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cieniem. Ale dzieje się tak również dlatego, że Bocheński, opisując ów cień, 
powołuje się m.in. na św. Tomasza i na Bataille’a, a autorów tych trudno 
pogodzić. Z premedytacją pozostawia swój tekst w formie zapisu procesu 
myślenia – i w ten sposób broni się przed możliwymi zarzutami. Tak czy 
inaczej, potrzebujemy skrytości, argumentuje, gdyż i pisarze, i my, czytelnicy, 
pragniemy „ukryć się” przed „powszechną przejrzystością” (s. 353), aby móc 
oddawać się „prywatnym ćwiczeniom ducha”, które niegdyś „nie były tak 
zagrożone jak dzisiaj” (s. 356).

Otóż mam w tej sprawie podejrzenie inne – i chyba już łatwe do przewi-
dzenia. W cieniu ukrywa się Edek. I to z nim po cichu się układamy, ukryci 
przed światłem. To rzeczywiście bardzo prywatna sprawa. I swego rodzaju 
ćwiczenie. Podobnie dzieje się z krytyką – jej przedmiotem nie są marne 
czasy, ale przede wszystkim Edek siedzący w nas (i odmawiający wyjścia).

3.
Mówiliśmy dotąd o sprawach strategicznych, czyli filozoficznym rusztowaniu 
książki Bocheńskiego. Wypada jeszcze powiedzieć słówko o taktyce: czyli 
o tym, jak zbudowana jest książka i co w tej budowie jest najistotniejsze.   

Kluczowe znaczenie ma szkic Torquemada na Krakowskim przedmieściu po-
święcony ultramodernistycznej krytyce Andrzeja Horubały. Autor ów na-
zwany zostaje (pomijając określenie tytułowe i jego ironię) „pracownikiem 
sądów błyskawicznych” oraz „krytykiem inkwizycyjnym” (s. 303); potem 
okazuje się, że wedle znanego wzoru „demonizuje pokusy, by skutecznie się 
przed nimi bronić” (s. 304); ostatecznie kończy na pochwale „kiczu religijne-
go” (s. 307). Jest to schemat argumentacyjny recenzji tomu Horubały z roku 
2011 Żeby Polska była sexy i inne szkice polemiczne. Co ważne – Horubała zostaje 
odrzucony w imię obrony modernistycznej autonomii literatury i wolności 
prowadzenia poszukiwań twórczych, natomiast sam Horubała myśli o litera-
turze w sposób przednowoczesny, jako o narzędziu doskonalenia moralnego 
i pomocnicy religii.

Niejako po drugiej stronie znajduje się szkic z 2007 roku Tokarczuk, czyli 
jak umysł kryje się pod peruką. Zawiera ona miażdżącą krytykę Podróży ludzi 
księgi opatrzoną zapewnieniem, że w powieści tej Tokarczuk „wyznaczyła 
zasadę swojego pisania, zasadę, której wierna jest do dziś” (s. 297). Głównym 
argumentem są uderzające podobieństwa między pewnymi fragmentami 
Podróży… a książką Zdzisława Woźniaka Alchemia wydaną w popularnej serii 
Wszystko o… przez KAW w roku 1978 – dowodzić mają one intelektualnej 
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nędzy tej i pozostałych książek Tokarczuk. Ale ważniejsze jest chyba co inne-
go: Tokarczuk jak Coelho, „poucza, uzdrawia, daje magiczne opisy i sprzedaje 
terapię” (s. 292). „Sprzedajność” wydaje się w tym katalogu najważniejsza – 
bo ponownie godzi w autonomię literatury. Progresistka Tokarczuk robi za-
tem to samo co pragnący regresu Horubała; oboje są ultranowocześni. 

Między tymi dwoma szkicami zachodzi jeszcze taka różnica, że pierwszy 
niejako nie zostaje ponowiony, a drugi – owszem. W podobnym, a chyba 
nawet w bardziej bezapelacyjnym tonie pisze Bocheński o książce Kobieta 
i mężczyźni Manueli Gretkowskiej (w roku 2007 w recenzji z nieistniejącego 
dziś „Dziennika”). „Od pierwszych zdań wiadomo, o czym jest ta powieść” (s. 
288), zaczyna Bocheński – i od pierwszego zdania, właśnie przywołanego, 
wiadomo, jak skończy, czyli zdaniem „Pisze jak Jelinek, tyle że gruntownie 
przerobiona przez Wandę Wasilewską” (s. 290). Równie surową odprawę 
otrzymuje Michał Paweł Markowski jako autor Polskiej literatury nowoczesnej 
(2008). 

Inaczej, jak powiedzieliśmy, dzieje się w przypadku ultramodernistycz-
nych poszukiwaczy regresu: tych więcej w książce Bocheńskiego nie znajdzie-
my. Nie jest nim Jarosław Marek Rymkiewicz w Samuelu Zborowskim, choć – jak 
zauważa Bocheński – sławi „wspólnotę szlachetnych, dostojnych osób, wol-
nych w swych sądach, wspólnotę istniejącą w XVI wieku, dziś ograniczoną do 
niewielu” (s. 23). Owo sławienie jednak „należy do teatru” (s. 27), co oznacza, 
że powinno być czytane z pamięcią o konwencji osłabiającej dosłowny sens 
tego rodzaju oświadczeń. Podobnie dzieje się u Rymkiewicza dramaturga – 
przekonuje w świetnym szkicu Bocheński: „więcej [tu] nowoczesnej elipsy, 
uproszczenia dawnych form, modernistycznej groteski nawet, niż pietyzmu 
dla form dawnych” (s. 166).    

Niejednoznaczna, a może nawet – nieco zagadkowa, wydaje się sprawa 
Bronisława Wildsteina i jego powieści Czas niedokonany (2011). Jak zauważa 
w pewnym momencie Bocheński, prawdziwi pisarze „Od pytania, czy czasem 
twórcze nie zmienia się w banalne i nudne, zaczynali i kończyli dzień” (s. 74). 
Otóż Wildstein zaniedbywał ten obowiązek (albo, co gorsza, zapytywał, ale 
nic z tego nie wynikło), Bocheński zaś fakt ten zauważa, jednakowoż prze-
sadnie się nad nim nie rozwodzi. „Gdy Wildstein wpadał w koleiny abstrak-
tów, dopowiadał sensy jak w felietonie, wzywałem na pomoc nieobecnego 
redaktora, ale – przyznajmy – robiłem to o wiele rzadziej niż w czasie lek-
tury Doliny nicości” (s. 219). To chyba najsurowsza ocena Wildsteina. Po niej, 
wieńcząc wywód krytyczny, przychodzą słowa otuchy, że pisanie Wildsteina 
„nie znajdzie zrozumienia u trywialnej synczyzny” (s. 221).
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W centrum krajobrazu literatury szkicowanego przez Bocheńskiego znaj-
dują się Auden i Márai (co nie zaskakuje). To, w jaki sposób Bocheński chwali 
ich obu, mówi wiele o Bocheńskim:

Wykłady o Szekspirze ukazują poetę, którego sublimacje prowadzą 
do transcendencji […] Jego terapie należą do jego czasów, do dojrzałej 
moderny. Odpowiednim słowem nazwać swoje indywidualne pragnie-
nie to uleczyć się ze zbiorowych pokus. Inaczej mówiąc, należy odnaleźć 
swoją muzykę w hałasie świata. (s. 273)

Idea zbawienia przez literaturę zdaje się ideą szaloną, albo herezją… 
Bohater Márai’ego nie jest jednak ani wariatem, ani heretykiem. Nawet 
nie wybrał roli „zbawiciela”. To rola wybrała jego. Jako wygnaniec zrozu-
miał jedynie, że dziś wszyscy są wygnani i że potrzebne jest samopoświę-
cenie jednostki, inaczej wszystko przepadnie. Co to znaczy, że przepad-
nie? Nadal będą istnieć ludzie, nie będzie tylko kultury europejskiej z jej 
krytycyzmem i szacunkiem dla suwerenności jednostki. Zostanie szare 
kretynowisko – jakby napisał Witkacy. (s. 283)

Mamy tu wszystkie kluczowe słowa i zapewne należałoby je ułożyć tak: naj-
pierw „hałas” i „kretynowisko”, czyli dojmujące poczucie „wygnania” jako kon-
dycji uniwersalnej; potem – „sublimacja” osiągana na drodze samotnych ćwi-
czeń duchowych, będąca „samopoświęceniem” z punktu widzenia porządków 
społecznych; następnie „transcendencja” i „zbawienie”; ale – co istotne – cała 
ta droga to jedynie „terapia”. Albo lepiej – „tylko”, lecz i „aż” terapia. 

Wyróżnione i bardzo niepewne miejsce w myśleniu Bocheńskiego zajmuje 
Tadeusz Różewicz. Z jednej strony Różewicz zdaje się podzielać większość 
przeświadczeń „dojrzałego modernizmu”, z drugiej wszakże – jego wybitnie 
ambiwalentna fascynacja Kafką przełamuje rysowany przez Bocheńskiego 
krajobraz niejako od środka. Kafka to dla Różewicza pisarz najważniejszy ze 
wszystkich, ale zarazem przedmiot bezlitosnego szyderstwa; w szczególno-
ści – uzurpacja zwana „samopoświęceniem” oraz „sublimacją” artysty. Takie 
szyderstwo trafia nadzwyczaj celnie – i musi się jawić niemal jako zdrada. Nic 
więc dziwnego, że Bocheński pisze o Różewiczu aż trzy razy. 

Komentując tom Matka odchodzi i scenę, podczas której Tadeusz czyta swo-
je wiersze umierającej matce i narzeka, że brzmią głucho, powiada Bocheński:

Nie podobają mu się jego wiersze? Wyrażają przecież postępują-
ce oddzielenie od rzeczy, czyli doskonale ujawniają powszechną 
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niedoskonałość – oschłość, chłód, pozorność. Płyną z nurtem czasu, więc 
dlaczego miałyby mieć ciepło zamiast chłodu, czułość zamiast oschłości, 
dotykalność zamiast pozorności. Zgodził się kiedyś poeta, by komen-
tować postępujące współczesne nic, śmietnik wypełniający czas, więc 
czemu skarży się na swoje wiersze […] Tylko wtedy mógłby umierającej 
matce przybliżyć świat, którego nie dotknęła i nie zobaczyła, gdyby he-
roicznie przywracały brzeg morski i kamienie miast, a nie ich istnienie 
widziane obojętnym okiem nowoczesności. (s. 136)

Jak łatwo zauważyć, kluczowe jest tu słowo „heroizm”. Powraca ono w re-
cenzji tomu Różewicza Kup kota w worku, w której znajdziemy taką apostrofę 
do samego poety (podkreślającą nadzwyczajną wagę pytania):

a teraz przyszła chwila na Twoje rozliczenie, Różewiczu. Napisz, po której 
stałeś stronie. Czy miałeś rację, dowodząc, że jeszcze czas na budowanie, 
gdy kultura po holokauście zamieniła się w ruinę? I że potrzeba ładu 
obróci się przeciwko kulturze, jak każde złudne pocieszenie. (s. 144)

A więc – czy jesteś pewien, że miałeś rację, odmawiając heroizmu? Zauważ-
my, że jest to wciąż to samo pytanie, które zadaje się Różewiczowi od lat 60. – 
i Bocheński o tym wie. Na szczęście, pytanie to da się zniuansować przez po-
wrót do kluczowego dla projektu Bocheńskiego przeciwstawienia Różewicza 
i Witkacego: „Różewicz cytuje wulgaryzmy, trywialne powiedzenia i dowcipy, 
Witkacy wymyśla nowy język, twórczo przerabia zużyte i zdeformowane. [W] 
Na czworakach gada prostacka ulica, w Szewcach – ludzie zdegradowani wyją 
do utraconej dziwności” (s. 127). Na tym, jak rozumiem, ma polegać różnica 
między „dojrzałym” a późnym modernizmem (a właściwie postmoderni-
zmem). No ale przecież cytowanie to też „przerabianie” – powtórzenie nie-
uchronnie wytwarzające różnice. Opozycje cytowane – wymyślanie nowego 
języka albo gadanie – wycie chyba jednak więcej zakrywają, niż odkrywają.  
Na tym poprzestańmy 4.

 4 Na marginesie zauważmy tylko tyle: Różewicz, jak dowiadujemy się, „zagrożony” jest wciąż 
tym, że „zinterpretują go jako prekursora postmodernizmu”, a właściwie „prekursora bylejaki-
zmu, banalizmu i brutalizmu” (s. 144). Ale Różewicz nie potrzebuje tego rodzaju interpretato-
rów – tę robotę wziął przecież na siebie Bocheński… W tym miejscu chciałoby się w melancho-
lijnym tonie przywołać pytanie sformułowane przez samego Bocheńskiego (ale, rzecz jasna, 
w kontekście „postmodernisty” – chodzi o Dereka Attridge’a): „W jakiej mierze formułowanie 
mocnych tez odpowiada ideologizacji życia społecznego?” (s. 338).   
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4.
Utopie utopią – skoro ani droga wstecz, ani do przodu, bo obie utopijne i ide-
ologiczne, to potrzeba utopii trzeciej. Wszystko po to, aby ocalić autonomię 
sztuki, co oznacza też – suwerenną jednostkę. „Odzyskać jednostkę w rozmo-
wie o sztuce – to nie jest cel nierealny. Jednak nierealny? Nie szkodzi” (s. 71). 

Wzorem odzyskiwania mógłby być Mrożek, który miał „pięciu mądrych 
czytelników” (s. 69) – choć, niestety, w dzisiejszych „czasach podążania jed-
nocześnie wieloma ścieżkami, oczywiście postępowymi i akceptowanymi” 
już „nie znalazłby pięciu odrębnych osobowości rozmawiających z jego pisa-
niem” (tamże). Niekiedy jednak wystarczy jeden rozmówca – tak rozmawiają 
Wiesław Juszczak i Dariusz Czaja (Ruiny czasu. Rozmowy o twórczości, 2017). 
Bocheński ma wrażenie, przypatrując się ich „olimpijskiej obojętności wobec 
profanów” (s. 208), że oto „rozmawiają ze sobą dwie wieczności” (tamże). Ich 
przekonanie, że nie ma żadnego kryzysu sztuki, gdyż prawdziwa sztuka jest 
czymś trwałym i nienaruszalnym, to już jednak jakby nadmiar „istotności”. 
W konkluzji Bocheński poprzestaje na czymś, co nazywa „wiarą w sztukę 
długiego trwania” (s. 211) – i nią się zadowala. Inny wariant tego, czego trzeba 
najbardziej, to rozmowy Antoniego Libery z o. Januszem Pydą o Becketcie. 
Oto obaj rozmówcy stają się „jedną postacią scaloną pasją”, choć „w koń-
cu rozumieją, że nie usuną zasadniczej różnicy” (s. 199). Jak widać po tych 
przykładach, w rozmowie istotnej najważniejsze jest to, że zawsze znajdzie 
się jakiś powód, który ją zakłóca. Telos takiej rozmowy, jej ostateczne wyga-
śnięcie w akcie identyfikacji wspólnego źródła, nigdy nie może się spełnić. 
A to oznacza, że nigdy nie możemy być pewni, do kiedy jeszcze rozmawiamy, 
a odkąd – już tylko gadamy. 

Ale jest jeszcze gorzej – nawet kiedy jesteśmy sami ze sobą, kiedy prowa-
dzimy intymne soliloquium, niejako samoistnie wzbudza się w nas coś obcego. 
To głos natręta, podpowiada Bocheński – tak jakby ten głos przychodził z ze-
wnątrz (a przecież człowiek od razu, „jeśli natręta nie było wśród słuchaczy, 
znajduje go w sobie”; s. 77). Ale to też Edek stojący w cieniu, w który uciekamy 
przed inwigilacją dokonywaną przez nowoczesność – bo nadzieja uwolnienia 
to przecież jedynie „utopijne pragnienie ucieczki przed mową mechaniczną” 
(s. 79). I wreszcie to też gadanina zarażająca od wewnątrz każdą możliwą kry-
tykę – krytyka niby krytykuje gadaninę i ma ją za swój przedmiot, a w istocie 
krytykuje samą siebie, odkrywając tym samym, jak łatwo zamienia się w swe 
przeciwieństwo.

Najlepszych dowodów, że rozmowa istotna się nie uda – możemy, co 
najwyżej, stopniować nieistotność – dostarczają dwaj najważniejsi dla 

http://rcin.org.pl



198 T E C H N O K U L T U R Y  M I Ł O Ś C Iteksty drugie 2019 / 5

Bocheńskiego autorzy, czyli Witkacy i Mrożek. Razem – i każdy z osobna. 
Bocheński widzi to ostro – a zarazem jakby tego nie dostrzega. 

Witkacy – „Witkacy właściwie stworzył kilka regulaminów, które bronić 
go miały przed natrętem: regulamin przyjaźni, regulamin rozmów, regulamin 
odwiedzin w pracowni, regulamin krytyki, regulamin teorii. Każdy z tych re-
gulaminów zachęcał do odfiltrowania istotności, w każdym walczył twórca ze 
«spłyciarzem»” (s. 80-81). Ale te regulaminy to tylko akty kapitulacji, dzięki 
którym „Zwyciężony zachowuje godność, negocjując warunki kapitulacji” 
(s. 80). W sztuce nie doświadczamy bowiem nigdy na dłużej dziwności, która 
by nas ocalała, lecz ostatecznie jedynie „dziwności zbanalizowania dziwno-
ści” (s. 83) – czyli otrzymujemy nie dziwność, lecz wzmożony banał. I choć 
przeciw „mechanicznemu gadaniu”, które „unicestwia świat”, mamy inwencję, 
która „musi nieustannie przywracać go z wygadanego pozoru” (s. 77), to osta-
tecznie nawet u Witkacego inwencja „przeobraziła się w skiełbaszone prze-
klinanie istnienia” (s. 84). To nie ja rozmawiam z natrętem – to „natręctwo 
rozmawia samo z sobą” (s. 90). Ale w takim razie „Skąd [w ogóle] bierze się 
świadomość językowych natręctw?” (s. 84). Otóż „nadświadomość twórczego 
umysłu nadal jest możliwa, choć jej cena jest coraz większa” (s. 85) – powia-
da Bocheński, i tym samym czym prędzej wycofuje się na utracone pozycje. 
Regulaminy jednak zachowują sens. 

Ale dryf nie daje się już powstrzymać. Przecież „nadświadomością” dys-
ponuje też Różewicz, tyle że zostaje ona potępiona jako „zmistyfikowana” 
(s. 126). Różewicz bowiem uczy „kochać nieudane demiurgie” oraz zajmuje się 
jedynie „poprawkami w założeniu zepsutego, tandetnego” (tamże). Wszyst-
ko zatem zawisło od utrzymania fundamentalnej różnicy w ramach twór-
czej „nadświadomości”, różnicy nie do przekroczenia – i nie do zauważenia. 
Między „kochaniem nieudanej demiurgii” a „skiełbaszonym przeklinaniem 
istnienia” albo między najbardziej banalnym banałem, nieuniknionym bana-
łem dziwności, a poprawianiem tego, co z założenia zepsute. Nawet twórcza 
nadświadomość, ostatnia instancja ratunkowa, musi zatem wewnętrznie się 
podzielić, niejako oddzielić się sama od siebie, aby wydzielić z siebie Edka 
i wtedy wreszcie, w owym rozdwojeniu, być sobą. Co więcej, nie wystarczy 
zrobić to raz, lecz akt ten, gdy raz wykonany, musi być bezwzględnie pona-
wiany, aby zachować jakąkolwiek skuteczność. 

Ponawia go zatem i Mrożek – „niepogodzony z natrętem, wydany na-
trętom” (s. 86). Zawsze interesowało go, przekonuje Bocheński, tylko „jed-
nostkowe i wyjątkowe dzieło sztuki opisane przez odpowiedzialną i mądrą 
jednostkę” (s. 70) – ale żeby to było możliwe, trzeba gdzieś „skryć się […] 
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przed Edkiem” (s. 61). Przede wszystkim, rzecz jasna, uciec przed Edkiem 
noszonym w sobie. Mrożek w efekcie uporczywej procedury „odfiltrowania 
istotności”, a był prawdziwie nieustępliwy (dowodem jego Dziennik), zamienił 
się w widmo, a właściwie widmo widma. Tak oto „Widmo widma przeciwsta-
wia się widmowatym czasom? Pustka szydzi z nicości współczesnej?” (s. 55). 
No właśnie… Na koniec widzimy Mrożka jak „schodzi do ciemności, by jako 
człowiek z podziemia oddawać się amorfii na złość czasom i czytelnikom” 
(s. 62). Czyż owo „oddawanie się amorfii” nie jest jeszcze gorsze od napra-
wiania nienaprawialnego (bo to jednak wciąż naprawianie)? Przecież Mrożek 
systematycznie zaprzecza wszystkiemu, na czym winno nam zależeć. Tu dalej 
iść już nie można, potrzebny jest zatem radykalny i całkowicie spodziewany 
zwrot: „paradoks późnej twórczości Mrożka pokazuje nowoczesną sztukę 
w stanie czystym, sztukę jako formę ponadczasowego poznania, naśladującą 
poznanie religijne. Takiej sztuce twórca potrzebny jest właściwie tylko jako 
medium pozbawione biografii” (s. 89).

Dopowiedzmy, na czym polega ów „paradoks”, bo warto. Mówiliśmy 
o trzech utopiach: regresywnej, progresywnej i utopii „rozmowy istotnej”. 
Okazuje się jednak, że są tylko dwie – trzecia, gdy się spełnia, staje się pierw-
szą. To już nie terapia, lecz rekolekcje – spełnienie tajonego marzenia o wyj-
ściu z czasu marnego i opuszczeniu miejsca skażonego. Dojrzały modernizm, 
jak każdy erzac, nie zaspokoi duszy spragnionej trwałej identyfikacji.

5.
Książka Tomasza Bocheńskiego to piękna przygoda, chciałbym powiedzieć 
na koniec. Kiedy zapisuję te słowa, przychodzi mi do głowy zakończenie 
szkicu o natręcie, czyli o partnerze z wąsikiem: „Niełatwo skończyć tekst 
o nowoczesnym natręcie. Może należy napisać koniec humorystyczny tej 
fatalnej historii, np. «mowo pozornie niezależna, któż wypowie wszystkie 
twe ograniczenia»” (s. 92). Błyskotliwe i wspaniale autoironiczne wyzna-
nie! Przyznaję, że cieszyłbym się, gdyby ktoś uznał, że usiłowałem tu jedynie 
wspomóc Bocheńskiego w dziele wypowiadania owych ograniczeń. Jeśli coś 
nas dzieli, to okoliczność, że on wygania Edka, a ja bym się z nim układał. 
Ostatecznie jednak Bocheński nie robi niczego innego – może tylko nad-
miernie utrudnia sobie robotę. 

http://rcin.org.pl



200 T E C H N O K U L T U R Y  M I Ł O Ś C Iteksty drugie 2019 / 5

Abstract
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Criticism and Irrevocability, Or: A Partner with a Moustache

Skrendo discusses Tomasz Bocheński’s Tango bez Edka: Eseje o literaturze współczesnej [A 
Tango without Edek: Essays on Contemporary Literature] (Łódź 2018), which is conceived 
on a broad comparative scale and spans philosophy and literature. On the one hand 
Bocheński touches on Heidegger (das Man; Gerede), on the other hand he explores literary 
writers such as Witkacy, Mrożek and Różewicz. Skrendo critiques Bocheński’s criticism 
of postmodernism without, however approving of postmodernism. Referring to the 
metaphor in the title of Bocheński’s book, Skrendo suggests that today it is impossible to 
dance without Edek, and that it is better to find a modus vivendi with this representative 
of contemporary populism than to exclude him.
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