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Na Zachodzie krąży pewna legenda miejska dotycząca 
Japonii – głosi, że młodzi Japończycy równie często 

randkują z algorytmami, co z ludźmi. Mówi się o Otaku – 
aspołecznych, młodych lub nieco starszych mężczyznach, 
którzy flirtują z wirtualnymi kobietami na przenośnych 
urządzeniach. Jak wieść głosi – zdają sobie sprawę, że ich 
„dziewczyny” to program komputerowy, ale nie umniej-
sza to ich erotycznego oddziaływania i psychicznego 
wpływu wiadomości tekstowych, jakie otrzymują w od-
powiedzi na zaloty. Dzieci płaczą, gdy umrze ich zwie-
rzątko Tamagotchi, podobnie tym mężczyznom zdarza 
się uronić łzę, gdy ich zaloty zostają odrzucone – odtrąci 
ich architektura sztucznej inteligencji.

Celem tego artykułu nie jest badanie prawdziwości 
tej miejskiej legendy ani szukanie jej antropologicznego 
potwierdzenia na ulicach Tokio czy Osaki. Odnoszę się 
raczej do kulturowych lęków i ciekawości, które pojawiają 
się, gdy najbardziej „ludzkie” z doświadczeń – intym-
ność lub miłość – coraz częściej są pośredniczone przez 
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technologie, które łączą jedno urządzenie z drugim1. Przywołana wyżej le-
genda miejska pozostaje raczej oznaką fascynacji, rodzajem samospełniającej 
się przepowiedni niż faktem socjologicznym, który należałoby zanalizować.

McKenzie Wark ostatnio (2007) szczegółowo opisał, jak elementy mi-
litarno-industrialnej rozrywki odwzorowują to, co nazywa „przestrzenią 
gry”, czyli ogarniającą całą rzeczywistość logikę widowiska, zakodowaną (lub 
zaprogramowaną) zgodnie z telelogicznymi ludycznymi imperatywami gier 
wideo2. Gry przenikają do rzeczywistości i vice versa, dając podmiotom-gra-
czom wiele możliwości nawigowania po różnych poziomach życia. Ta per-
spektywa z pewnością tworzy warunki, w których może pojawić się postać 
cyfrowego Romeo, a ontologiczne różnice między obiektem miłości „z krwi 
i kości” i awatarem złożonym z pikseli wydają się bardziej przypominać wybór 
między blondynkami i brunetkami niż między faktami i iluzją.

Bez wątpienia wszyscy w jakimś stopniu doświadczyliśmy zakochania 
w „migotających znacznikach”, jak to nazwała N. Katherine Hayles (1993)3. 
Niezależnie, czy chodziło o gwiazdę filmu, muzyki pop, filmów porno czy 
nawet anonimowy billboard, wizualna syrenia pieśń mediów sterowanych 
przez rynek zawiera libidinalne haczyki, stworzone, aby przyciągnąć nasze 
oczy, serca, lędźwia i portfele. Słynne „bezustanne oddalanie się desygnatu 

 1 Podczas gdy w innym miejscu (D. Pettman Love and Other Technologies: Retrofitting Eros for the 
Information Age, Fordham University Press, New York 2006) argumentowałem, że złożony, ale 
w dużej mierze rozpoznawalny schemat namiętności i zachowań, które zwykliśmy nazywać 
„miłością”, był zawsze związany z pośrednictwem technologii, pojawia się mała wątpliwość – 
rodzaj miłości „przewodzonej” (wired love, odwołując się do sformułowania związanego ze zło-
tą erą telegrafii) doświadczył gwałtownego wzrostu (a zatem i zmiany jakościowej) „zdalnie 
kontrolowanego” flirtu, intymności i namiętności. Omawiane zjawisko – ożywione „wirtualne” 
symulacje randkowania – jest znacznie bardziej złożone niż, dajmy na to, zaszyfrowane wiado-
mości wielbicieli lub kwiaty używane podczas zalotów w Europie w XVIII wieku, ze względu na 
wątpliwości natury ontologicznej, które może stwarzać, a także statusu ukochanej/ukochane-
go. Media społecznościowe, komunikatory i video-czaty mogą tworzyć wrażenie bezpośred-
niego kontaktu (immediacy) między ludźmi przebywającymi w innych miejscach, jednakże 
jednocześnie stwarzają zagrożenie zwiększenia dystansu i hipermediacji, na którym opiera 
się iluzja bezpośredniości (gdy np. protokoły techniczne przestają prawidłowo działać i twarz 
ukochanej/ukochanego wygląda niczym rozpikselowany obraz Bacona). Taki rodzaj „błędu 
w matriksie” i jego częstość występowania jest w historii nową sytuacją w „erotyce komuni-
kacji” (M. Goble Wired Love: Pleasure at a Distance in Henry James and Others, „English Literary 
History” 2007, no. 74, s. 397-427).

 2 M. Wark Gamer Theory, http://www.futureofthebook.org/gamertheory/, Harvard University 
Press, Cambridge 2007, [dostęp: 1.04. 2019].

 3 N.K. Hayles Virtual Bodies and Flickering Signifiers, October 1993, no. 66, s. 69-91.
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od symbolu” przygotowało miejsce dla nowej formy kateksji – podczas gdy 
u Freuda metafory odwoływały się do maszyny parowej i innych technologii 
przemysłu mechanicznego, dzisiejsza ekonomia libidinalna zdaje się równie 
wirtualna i rizomatyczna co NASDAQ.

Pojawia się zatem ogromna sprzeczność w samej istocie opowieści ludz-
kości o sobie samej (niektórzy nazwaliby ją kołysanką). Z jednej strony de-
speracko próbujemy ograniczyć sferę miłości jako dostępną tylko dla ludzi 
i między ludźmi. Jednak ta niewypowiedziana zasada ma tyle wyjątków, że 
coraz trudniej jest nam żyć z tak zasadniczą segregacją. Z radością mówimy, że 
kochamy swojego psa, swoje nowe buty, swojego iPhone’a, swoje mieszkanie, 
a nawet kraj4. Jednak zrozumiałe jest, że nie chodzi o ten sam rodzaj miłości, 
którą obdarzylibyśmy kochanka czy małżonka. To jest ta prawdziwa miłość.

Chciałbym zatem stworzyć zbiór artefaktów, momentów i stron, gdzie 
ta sprzeczność staje się tak oczywista, że staje się dla wspomnianego roz-
różnienia zagrożeniem, które my, spadkobiercy romantyków, staramy się za 
wszelką cenę zatuszować.

Oczywiście, nie można pomijać różnic kulturowych pomiędzy krajami 
takimi jak Japonia i Stany Zjednoczone. Inne gramatyczne relacje między 
wydarzeniem a okolicznościami mogłyby wystarczyć do podważenia każ-
dego uniwersalnego twierdzenia o ewolucji dyskursu o miłości. Złudnie 
prosta mantra „I love you” miałaby niewiele sensu w japońskim, gdzie frazy 
zaczynające się od zaimka w funkcji podmiotu są dość rzadkie. Jednakże, 
jak utrzymuje Bernard Stiegler, logika samej technologii pozwala na pewne 
międzykulturowe generalizacje5. Wszyscy jesteśmy spadkobiercami pew-
nego międzykulturowego dziedzictwa, które pokazuje interfejs globalizacji 
i fantazji.

W tym krótkim tekście, nie wspominając o celach polemicznych, chciał-
bym jedynie podkreślić wyzwania sprzeczności i związków między platfor-
mami, formatami, kulturami i demografią posthumanistycznej erotyki, a nie 
analizować niuanse sytuacyjne, które mogą potwierdzić lub zaprzeczyć moim 
tezom. Chciałbym założyć pojawienie się „nowej sfery”, która, jak noosfera 
Vernadsky’ego i Teilharda – jest wirtualnym źródłem dla zbiorowej świado-
mości (i aktualizacji) interaktywnych praktyk dla tych, którzy w niej żyją i ją 

 4 Autor odnosi się do angielskiego czasownika „love”, który jest używany w takich konotacjach 
jak powyższe przykłady. Po polsku w takich sytuacjach (poza ostatnią) użylibyśmy raczej inne-
go czasownika – „uwielbiam” [przyp. tłum.].

 5 Zobacz film The Ister, reż D. Barison, D. Ross (2004).
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współtworzą. Innymi słowy, gry wideo, strony internetowe, awatary i inne 
przejawy świata wirtualnego i jego bohaterów nie tylko krążą w obrębie gra-
nic narodowych i kulturowych, ale je przekraczają, oczywiście podlegają różni 
podczas tłumaczenia, ale także zyskują uwagę niezwykle afektywnej globalnej 
„wspólnoty, która nadchodzi”6. Podczas tych wirtualnych rozmów powstaje 
wspólna leksyka (w dużej mierze wizualna), a może nawet wspólny język; 
wyraźnie związany ze współczesną hiperlidinalną ekonomią.

Randkowe simsy, Meru Tomos i system Serendipity
Zacznijmy zatem od wyświechtanej frazy „(ja) kocham cię”. Przez wieki by-
liśmy tak skoncentrowani na definiowaniu znaczenia słowa „kocham”, że 
zaniedbaliśmy transdukcyjny związek pomiędzy „ja” i „ty”. Według nowego 
cogito (czerpię tu zarówno od Jean-Luc Mariona7, Jean-Luc Nancy’ego8, jak 
i od Kai Silverman9), ontologiczna scena pierwotna to już nie „myślę więc 
jestem”, ale „jestem kochana/kochany, więc jestem”. Innymi słowy, jesteśmy 
widoczni tylko poprzez innych ludzi, zgodnie z właściwą także dla demografii 
ideą „bycie pojedyncze mnogie”. „Ja” nie poprzedza „ty”, ale zaczyna istnieć za 
sprawą aktu kochania. Podmiotem jest więc raczej rodzaj kondensacji wielu 
niż grupa stworzona z odrębnych jednostek.

To ontologiczne założenie (lub proces) krystalizuje się coraz bardziej, gdy 
kalibrujemy ponownie nasz punkt widzenia dotyczący stabilizacji relacji 
społecznych jako zinternalizowanych i odgrywanych przez ideologię. Z tego 
punktu widzenia „kocham cię” jest komendą, która uruchamia program (lub 
przynajmniej programowy zestaw odpowiedzi). W różnych epokach wygło-
szenie takiej frazy obligowałoby mówiącego do wynagrodzenia umiłowanej 
finansowo lub symbolicznie, zawarcia małżeństwa, wspólnej ucieczki, usy-
chania z tęsknoty, poświęcenia się – w zależności od czasu i miejsca akcji. 
Stąd niektórzy, jak Niklas Luhmann10, twierdzą, że każdy seks jest cyber-
seksem, ponieważ jest wynikiem zaprogramowanych wcześniej procedur 

 6 G. Agamben Wspólnota, która nadchodzi, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008.

 7 J.-L. Marion The Erotic Phenomenon, trans. S.E. Lewis. University of Chicago Press, Chicago 2008.

 8 J.-L. Nancy Being Singular Plural, trans. R. Richardson, A. O’Byrne, Stanford University Press, 
Stanford 2000.

 9 K. Silverman World Spectators, Stanford University Press, Stanford 2000.

 10 N. Luhmann Semantyka miłości: o kodowaniu intymności, Scholar, Warszawa 2003.
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komunikacji. Możemy zatem mówić o cybernetycznym orgazmie lub cyber-
netycznym organizmie – oba te terminy to tautologie11.

Gdy rozpoczynamy te współdzielone rytuały kulturowe związane z za-
lotami (które jednak są odczuwane jako osobiste i prywatne), postępujemy 
zgodnie z hipertekstualnym skryptem, który jest jednocześnie rekonfiguro-
wany i podtrzymywany przez kolejne pokolenia, zgodnie z różnymi warun-
kami społecznymi i ekonomicznymi, które je stworzyły. Do pewnego stopnia 
kodyfikacja intymności zawsze była cyfrowa, ponieważ odpowiada na serię 
opcji i parametrów typu „tak”, „nie”, „włącz”, „wyłącz”. „Kocha, nie kocha” 
i tak dalej. W słynnym teście Turinga maszyna, której uda się przekonująco 
naśladować ludzką konwersację, otrzymuje egzystencjalny awans – pod-
świadomie postępujemy podobnie za każdym razem, gdy flirtujemy z inną 
osobą. Odróżniamy tutaj nie ludzi od maszyn, ale zasługujących i niezasłu-
gujących na miłość, w zależności od otrzymanych odpowiedzi (a mogą one 
być przekazane tylko przez mowę ciała lub nawet sam głos). Dochodzimy 
zatem do przeprowadzania dwóch testów Turinga jednego po drugim i de-
cyzja między „zasługuje/nie zasługuje na miłość” ma pierwszeństwo przed 
„człowiek/maszyna”.

Weźmy np. gry – symulacje randkowania. Większość komentarzy doty-
czących randkowych simsów wspomina o ich powodzeniu w Japonii i rosnącej 
popularności w krajach, takich jak Chiny, Korea i Singapur – w przeciwień-
stwie do Stanów Zjednoczonych i Europy. Ten gatunek zazwyczaj łączy grafiki 
w stylu mangi z grą przeznaczoną dla jednego gracza, polegającą na wcielaniu 
się w bohaterów. Jak dotąd najbardziej popularna jest wydana przez Konami 
„Tokimeki Memorial” („Heart-throb Memorial”), zwana też „TokiMemo”, 
której akcja toczy się w liceum Kirameki. Po raz pierwszy wydana w 1994 
roku na PC, następnie pojawiały się jej edycje na Sony Playstation i Sega. 
Bohaterem gry jest uczeń, który stara się zdobyć sympatię dziewcząt, które 
lubi. Aby ją zyskać, musi mieć dobre wyniki w sporcie i nauce, dbać o swój 
wygląd i tak dalej, w zależności od oczekiwań dziewczyny, którą jest najbar-
dziej zainteresowany. Jeśli bohater dobrze wywiązuje się ze swoich zadań, 

 11 Ten temat w najbardziej jednoznaczny (w obu znaczeniach tego słowa) sposób podejmuje film 
Shea Lea Changa I.K.U. (2000). Na stronie internetowej filmu można znaleźć esej reżysera, 
w którym stwierdza on: „Wśród krajów, które mają regulacje prawne przeciw ekspresji seksu-
alnej, Japonia jest jednym z najbardziej nonsensownych. Zakrywanie genitaliów przez mozaikę 
osobliwie stało się czymś naturalnym w pornografii w Japonii. Japońscy mężczyźni doznawali 
ekstazy, wyobrażając sobie kobiece genitalia ukryte za obrazami mozaik i głosami. W ten spo-
sób Japończycy stali się wyjątkowym narodem podniecającym się mozaikami”.
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jedna z dwunastu dziewcząt, po trzech latach, napisze do niego wiadomość 
z zaproszeniem na spotkanie pod słynnym w szkole „legendarnym drzewem”, 
gdzie mają miejsce wyznania miłosne. Kolejne edycje gry są skierowane do 
dziewcząt – także mają nielinearną strukturę, dając możliwość tworzenia 
własnej przygody. Ten sam gracz może wielokrotnie powtarzać rozgrywkę i za 
każdym razem wybrać inny obiekt romantycznego zainteresowania.

„TokiMemo” stało się inspiracją dla wielu artykułów promocyjnych i mię-
dzyplatformowych kontynuacji. Wersja online „Boys’&Girls’ Gauken Com-
munity Game: Tokimeki Memorial Online” [Gra Chłopaków i Dziewczyn 
z Gauken Community: Tokimeki Memorial Online] została wydana w marcu 
2006 roku. Inne, podobne tytuły to m.in. „Roommate Inoue Ryoko”, gdzie po-
mysł jest bardzo podobny do Tamagotchi, z tym że gracz ma za zadanie dbać 
o wirtualnego współlokatora/współlokatorkę, a nie o zwierzę. Innym intry-
gującym przykładem jest „Friendship Adventure”, gra o podobnej mechanice 
do Sims, której akcja toczy się w męskim, homoseksualnym środowisku, 
w walczącej o popularność stacji telewizyjnej12. Jak zauważają recenzenci – 
w grze nie ma redundancji i nudy, jest za to wiele scen grupowej wzajemnej 
pomocy w łaźni. Natomiast w gra „May Date Club” zawiera zwrot akcji godny 
Dona DeLillo – pojawia się tam funkcja wirtualnej metarzeczywistości – 
użytkownik może przed prawdziwą symulacją randki skorzystać z symulacji 
symulowanej randki z bohaterem/bohaterką. 

Dostawcy usług internetowych w całym rejonie Pacyfiku zauważyli po-
pularność randkowych simsów i włączyli je do swoich pakietów, dając użyt-
kownikom możliwość wchodzenia w relacje z wirtualnymi „kochankami”. 
Subskrypcje obecnie wynoszą nawet do 300 tysięcy miesięcznie, licząc tylko 
urządzenia mobilne. Gazeta Daily Yomiuri donosi, że użytkownicy na ogół 
wymieniają wiadomości e-mailowe z wirtualnymi „kochankami”, używając 
telefonów komórkowych:

Niektórzy eksperci wierzą, że dzisiejsi młodzi ludzie nie są zainteresowa-
ni tworzeniem poważnych związków z innymi, i w ten sposób tłumaczą 

 12 Większość gier w rodzaju randkowych simsów odzwierciedla społeczności heteronormatywne, 
z którymi utożsamiają się ich twórcy. Są jednak powody do optymizmu – najnowsze iteracje 
nowych mediów będą coraz bardziej sprzyjać erotyce w stylu open source, będąc coraz mniej 
związane z interakcjami powiązanymi z płcią kulturową w rozumieniu biologicznego esencja-
lizmu. W istocie, im więcej dana osoba doświadcza intymności poprzez awatar – lub w innej 
formie teleidentyfikacji – tym lepiej jest w stanie zrozumieć i docenić performatywne aspekty 
płci kulturowej w rozumieniu Judith Butler, poszerzając krąg możliwości.
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popularność tego rodzaju gier – dają one możliwość doświadczenia zako-
chania bez obawy o zranienie, jeśli związek nie wyjdzie. Bandai Networks 
Co. oferuje tego rodzaju grę o nazwie „Meru De Koishite” („Miłość Przez 
Email”) dla użytkowników telefonów komórkowych. Użytkownicy mogą 
wymieniać wiadomości mailowe z jedną z siedmiu wirtualnych kobiet 
w różnym wieku i różnych zawodów. Celem gracza jest zdobycie miłości 
wybranej kobiety, co można osiągnąć wysyłając około 90 wiadomości. 
Gra trwa około miesiąca. Na końcu gracz otrzymuje od kobiety finałową 
wiadomość, w której może przeczytać – w zależności od tego, czy udało 
mu się zdobyć jej serce – „jesteś tylko moim przyjacielem” lub „bardzo 
cię kocham”.13

Powracając do pytania z testu Turinga, zasadnie będzie zapytać, czy randkowe 
simsy tworzą rodzaj jakościowego kontinuum z relacjami na odległość lub 
takimi, w których duża część komunikacji odbywa się za pośrednictwem 
mediów, a ukochana osoba jest (w dużej mierze) fizycznie nieobecna. Na 
Zachodzie często pojawiają się pytania (przynajmniej w reportażach na ten 
temat) o łatwowierność graczy i zasadność inwestowania ich uczuć. Można 
powiedzieć, że osoby niemające doświadczenia w tego rodzaju grach uwa-
żają entuzjazm wobec libidinalnej ekonomii za dość „żałosny”. Jednak kogo 
można uznać za bardziej żałosnego – grającego w randkowe simsy czy osobę 
zaangażowaną w zdradę online?14

Meru tomos czy „e-mailowi przyjaciele” pomagają w odpowiedzi na to py-
tanie – są przykładem libidinalnych relacji migrujących do nowych mediów. 
Wielu z nas odnosi się do emocji, które mogą towarzyszyć relacjom pielę-
gnowanym głównie online i intensywności, która pojawia się bez osobi-
stego kontaktu (F2F-face-to-face). Jednak młodzi Japończycy idą o krok dalej 
i coraz bardziej włączają relacje online w swoje życie. Meru tomos są zwykle 
adresatami wiadomości tekstowych (a nawet sekswiadomości) jako część 
anonimowej sieci znajomych-znajomych-znajomych. Użytkownicy często 

 13 Daily Yomiuri, i-Mode’s Virtual Lover Games Strike a Chord, 22 grudnia 2000.

 14 O ile można twierdzić, że treść i scenariusz gry wideo są drugorzędne wobec struktury i zasad, 
utrzymywałbym, że, przynajmniej w przypadku „randkowych simsów”, interface jest nieod-
łączny od libidinalnego celu. A zatem istnieje konkretna (ewolucyjna?) motywacja i nagroda 
w charakterze romantycznym – wirtualna lub realna – odmienna niż w innych wyzwaniach 
z określonym celem, takich jak zabijanie zombie czy udane poruszanie się po lokacjach w grze. 
Kwestia, czy zaangażowanie gracza jest na tyle duże, aby powodować konfuzję ontologiczną, 
nie jest tak ważna jak istnienie wspomnianego wyżej kontinuum.
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zauważają, że z anonimowością łączy się rodzaj wyzwolenia, jednak komen-
tatorzy nie są do końca przekonani, czy należy to wspierać. „To znamienne, 
w jaki sposób młodzi ludzie odnoszą się wobec siebie nawzajem” – pisze 
Yuko Kawanishi, profesor socjologii na Uniwersytecie Temple w Tokio – 
„uważają, że im więcej kontaktów do meru tomos mają na swoich telefo-
nach – tym więcej mają przyjaciół, i zaczynają myśleć, że to są prawdziwi 
przyjaciele (…)15. Pojęcia „prawdziwa tożsamość” i „prawdziwi przyjaciele” 
pojawiają się w dziennikarskich doniesieniach jako punkty odniesienia 
pozwalające scharakteryzować ich przeciwieństwa – skonstruowane awa-
tary i alternatywne osobowości. Tymczasem, jak dobrze wiemy, organiczna 
koherencja przedmiotu jest w istocie jednym z najpilniej nadzorowanych 
konstruktów16. Nowe, wirtualne byty są obiektem drwin prawdopodobnie 
dlatego, że są wersjami w małej rozdzielczości bardziej złożonych karykatur, 
które reprezentujemy my sami: to ten sam proces, jednak przyśpieszony 
i w większej skali.

Powody, dla których ludzie eksperymentują z wirtualnymi bytami, są wie-
lorakie. Pozwala to na eksplorację różnych rytmów behawioralnych. Daje 
możliwość żonglowania między różnymi romantycznymi zainteresowaniami. 
Pozwala na kradzież tożsamości i danych kart kredytowych17. Daje możliwość 
ucieczki od restrykcyjnych warunków prawdziwych doświadczeń. Co więcej, 
wyzwala od imperatywu etycznego Levinasa – ponieważ, jak zauważył jeden 
z użytkowników, „nie widzisz ich twarzy, więc możesz być bardziej szczery” 
(=18.) Potwierdza to Corrine Usher, psycholog kliniczny z Wielkiej Brytanii: 
„badania pokazują, że brak na przykład kontaktu wzrokowego rzeczywiście 
wyzwala”19. W istocie typowy dyskurs o meru tomos rozszerza się na bardziej 
zachodnie przykłady – szał znajomości na Facebooku i MySpace – i zadaje 
społeczeństwu retoryczne pytanie, czy to jest pożądana sytuacja. Czy świat 

 15 I.R. Prusher In Japan, Some e-Friends Prefer Never to Meet, „Christian Science Monitor”, 21 lu-
tego 2001.

 16 Fascynującą historię tego procesu można znaleźć w: V. Groebner Who Are You? Identification, 
Deception and Surveillence in Early Modern Europe, Zone Books, New York 2007.

 17 Dyskusje dotyczące kradzieży tożsamości zazwyczaj koncentrują się na finansowym wpływie 
na ofiary, a nie ontologicznej traumie, która bez wątpienia pojawia się, gdy ktoś inny podaje się 
za nas. Z niecierpliwością czekam na wypowiedź psychoanalityków przeciw „kradzieży Id”, czyli 
przywłaszczeniu sobie czyichś najgłębszych pragnień, nietkniętych przez ego i superego. 

 18 I.R. Prusher In Japan…

 19 R. White, N. Goswami Beware of Digital Love, „Sunday Times” 21 March 2004, no. 16. 
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naprawdę chce zajmować się nowo powstałą generacją ludzi, którzy kom-
pulsywnie drżą ze strachu, wciąż grzebią w telefonach i unikają kontaktu 
wzrokowego20?

Oczywiście, pośrednictwo w zalotach nie jest niczym nowym. Wiado-
mości przywiązane do strzały i wystrzeliwane z kuszy, dostarczane przez 
sokoły czy posłańców zawsze były częścią krajobrazu libidalnych technik 
(technoscape). Tom Standage opisuje historię relacji dwójki XIX-wiecznych 
operatorów telegrafów, którzy choć nigdy wcześniej nie spotkali się osobiście, 
zakochali się w sobie, komunikując się za pomocą kodu Morsa – rezultatem 
tej miłości było małżeństwo21. Różnica w świecie telefonów komórkowych 
to przede wszystkim przyśpieszone i spersonalizowane warunki, w jakich od-
bywają się zaloty: to, co Zygmunt Bauman nazywa „płynną nowoczesnością”, 
prowadzi nieubłaganie do „płynnej miłości” (pragnienia, aby pożądanie nie 
ustawało – aby nie zatrzymywało się na jednej osobie, zgodnie z coraz bar-
dziej przestarzałymi dyskursami o monogamii i zobowiązaniach). „Zażyłość 
nie wymaga już fizycznej bliskości” – pisze Bauman – „ale fizyczna bliskość 
nie decyduje już o zażyłości”22.

Anegdota przytoczona przez „Wall Street Journal” dobrze pokazuje, jak 
daleko odeszliśmy od języka kwiatów nadwornej miłości i dobrych manier 
godnych Prousta. Pewien mężczyzna rozmawiał przez telefon w samolocie, 
gdy przygotowywano się do startu:

Obsługa samolotu stanowczo poleciła mu wyłączyć telefon, ale nie mógł 
przestać. „Potrzebuję pocałunku. Potrzebuję twoich ust…”. Gdy samolot 
był już na pasie startowym, dwudziestosześciolatek, pracujący jako kie-
rownik w bankowości, nagrał do końca swoje myśli: „Po prostu cię potrze-
buję, pa kochanie”. Nacisnął przycisk „wyślij”, a samolot wyruszył w drogę 
do Paryża. Pani Harb [„mailowa przyjaciółka” bohatera] zachowała jego 
37-wyrazową deklarację w pamięci telefonu. „To jest idealne – krótkie 

 20 Niektórzy nawet dziwią się, do jakiego stopnia nowe pokolenie może unikać kontaktu wzro-
kowego i nadal spotykać się, kochać/lub rozmnażać, biorąc pod uwagę historię zależności od 
kodu spojrzeń.

 21 T. Standage The Victorian Internet: The Remarkable Story of the Telegraph and the Nineteenth 
Century’s On-line Pioneers, Walker, New York 1998.

 22 Z. Bauman Razem osobno, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003. Z pewnością jest to tylko 
kwestia czasu, zanim pojawią się wezwania do ruchu „slow love” na wzór „slow food”, który 
narodził się z włoskiego oburzenia otwarciem baru McDonald’s w Rzymie.
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i słodkie” – mówi – „to nie jest jakiś rozwlekły, dziesięciostronicowy list 
z wyznaniem jego nieśmiertelnej miłości. To byłoby straszne.23

W krajach, w których odbywa się radykalna (tzn. sterowana przez rynek) 
rewaluacja wszystkich wartości, pojawiają się trudności z odpowiedzią na 
nowe formy relacji, które powstają za sprawą przenośnych technologi. Na 
przykład w Chinach toczy się debata, czy nowo tworzone prawo o małżeń-
stwie powinno poruszać kwestię „wirtualnych zdrad” – wielu małżonków 
odwołuje się do nich w uzasadnieniu pozwu o rozwód. Jak widać, jednego 
z największych zagrożeń internetu dla bezpieczeństwa państwa nie da 
się rozwiązać za pomocą zapory sieciowej, ponieważ sytuacja dzieje się 
wewnątrz kraju24.

Jednak, jak zwykle, technokraci wyprzedzają wszystkich innych, także po-
lityków i ekspertów. Pojawiły się doniesienia, że na MIT wynaleziono telefon 
komórkowy, który sygnalizuje, jeśli znajdzie się 10 jardów od potencjalnie 
atrakcyjnej osoby. System, ironicznie nazwany Serendipity [łut szczęścia – 
przyp. tłum.], zbiera profile członków wraz z informacjami o ich oczekiwa-
niach wobec związku25. Jak głoszą materiały promocyjne:

Będąc w zatłoczonym miejscu nie musisz nawet się zastanawiać, kto ci się 
podoba. Zrobi to za ciebie telefon. Jeśli wychwyci inny telefon z pasującą 
osobą – kobietą lub mężczyzną – obydwa zestawy zabrzęczą i wymienią 
informacje, używając Bluetooth. Reszta zależy od ciebie… Technologia 

 23 J. Zaslow Digital Love Letters: Declaring It with TXT, „Wall Street Journal (Europe)”, 14 Feb. 2007.

 24 Oprócz szczęśliwych i zabawnych historii o miłości technofilów przez telefon są też smutne 
wątki, tak jak przerażające zdarzenie, do którego doszło w tym roku [2007 – przyp. tłum.]. 
Powstało wideo pokazujące ukamienowanie na śmierć kurdyjskiej nastolatki żyjącej w Iraku, 
w okolicach Mosulu, która została oskarżona o rzekomy związek z sunnickim chłopakiem z są-
siedniej wioski. [Wideo nadal można łatwo wyszukać w internecie – przyp. tłum.].

 25 Grupy Share collective (www.share.dj) zbierają się w barach i innych małych miejscach na ca-
łym świecie, aby „jamować” [określenie używane przez polskich uczestników takich spotkań – 
przyp. tłum.] z laptopami projektorami oprogramowaniem open source i innymi fuzjami sztuki 
i techniki. Najbardziej osobliwa w tych spotkaniach jest autystyczna aura ich przebiegu, jako że 
każda osoba zdaje się kompletnie sama, zaangażowana we własną część: jest to nowa wersja 
samotnego tłumu, jaki kiedyś odwiedzał amerykańskie movie palaces. Można zastanawiać się, 
czy jeden z robotów-historyków opisanych przez Manuela DeLandę opisałby Share collective 
jako pomysł samych technologii, zgodnie z którym laptopy miałyby nieświadomie zachęcać 
swoich „właścicieli”, do przynoszenia ich na takie cotygodniowe wydarzenia, aby mogły się le-
piej komunikować. 
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zmienia nasze randki. Dla nieśmiałych samotnych to najlepsza pomoc 
w nawiązaniu relacji od czasów powstania czerwonych róż.26

W tym scenariuszu pociągające (przynajmniej dla badacza cybernetyki) 
jest to, że technologia, która wślizgnęła się do naszego życia jako akcesorium, 
doszła właśnie do statusu pełnoprawnego działającego podmiotu. Nie można 
lepiej zilustrować pojęcia stworzonego przez Bruno Latoura – socjotech-
nicznych sieci27 – niż przez „pożądającą maszynę”28 systemu Serendipity, 
w którym mechanizmy łączące filtrowanie i demoniczne porządkowanie, 
które dotychczas polecały konsumentom książki sklepie Amazon, rozsze-
rzyły swoje działania na potencjalne żony lub mężów. Większość z nas bez 
wątpienia zamarłaby, gdyby w odpowiedzi na pytanie „jak się poznaliście?”, 
usłyszała „telefon zabrzęczał”. Tymczasem coraz mniejsza stygmatyzacja ta-
kich ułatwionych przez technologię spotkań bardziej przekonuje nasz ga-
tunek o jego immanentnym statusie cyborga niż tysiące grup czytelniczych 
Donny Haraway. 

eHarmony.com, Thomas in Love i Idoru
Spotkanie bratniej duszy w internecie jest dużo mniej niedorzeczną sytuacją 
teraz niż choćby pięć lat temu. Pragmatyzm zawsze towarzyszył romanty-
zmowi, a oprogramowanie, które umożliwia sortowanie potencjalnych za-
lotników, to technologia, za którą wielu ludzi chce zapłacić, licząc, że na tym 
skorzysta. 

Jedną z dobrze znanych stron randkowych jest eHarmony, której twórcy 
deklarują łączenie ze sobą ludzi na bazie 29 wymiarów dopasowania, po-
dzielonych na Cechy Kluczowe (takie jak: temperament emocjonalny, styl 
społeczny, sposób uczenia się i fizyczność), Życiowe Atrybuty (umiejętności 

 26 Za R. White, N. Goswami Beware of Digital Love…

 27 B. Latour A Collective of Humans and Non-humans, w: Readings in the Philosophy of Technology, 
ed. David Kaplan (ed.), Rowman and Littlefield, New York 2004.

 28 Film WALL-E (2008) stworzony przez Pixar opowiada historię relacji dwóch robotów o zupełnie 
różnych poziomach zaawansowania, kilkaset lat w przyszłości. O ile z sukcesem opowiedziano 
wzruszającą historię we własnej sentymentalnej konwencji, to nie wykorzystano możliwości 
do pokazania „miłości” w innym stylu niż ściśle genderowy i antropocentryczny. W podobnym 
tonie film Miłość Larsa (2007) zgłębia możliwość sztucznej i nienaturalnej miłości, aby na końcu 
stracić rezon i wycofać się do pocieszającej, organicznej formuły, w której zachowanie nasza 
kultura tak bardzo jest zaangażowana. 
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związane z relacjami, wartości i wiara, kluczowe doświadczenia)29. Jak napi-
sano na stronie internetowej:

Te kluczowe sfery tworzą niezawodny portret pokazujący najdokład-
niej, kim jesteś. To baza, na podstawie której nasz opatentowany System 
Zgodnych Połączeń wyszukuje singli, którzy są dla ciebie najwłaściwsi… 
Wyobraź sobie – móc wiedzieć, że jesteście ze sobą kompatybilni w tak 
wysokim stopniu, jeszcze zanim wymienicie pierwszy e-mail. Takie do-
pasowanie jest ekscytujące! To właśnie dlatego, każdego dnia, średnio 
90 członków eHarmony zawiera małżeństwo. Pozwól eHarmony dać 
ci pewność, że następnym razem zakochasz się we właściwej osobie. 

(Niech Bóg broni zakochać się w niewłaściwej osobie!)

Rywalem eHarmony o rolę technologicznego kupidyna jest strona Match.
com, gdzie szczerze pisze się, że 20% ludzi jest po prostu „nie do dopasowania” 
(to stwierdzenie w mgnieniu oka tworzy nowoczesny romantyczny system 
kastowy). Jednak slogan tej strony daje aprobatę dla ciekawskich impulsów: 
It’s ok to look [Popatrzeć jest w porządku]. Tymczasem Match.com płaci duże 
sumy kobiecie o nazwisku Trish McDermott, noszącej dość surrealistycznie 
brzmiący tytuł Wiceprezydent Romansu, która opisuje randkowanie online 
jako „zakochiwanie się od podszewki”, ponieważ najpierw poznaje się daną 
osobę, a test „chemii” przychodzi później30.

Jak dotąd używałem wymiennie pojęć miłość (love) i pożądanie (lust). 
Choć obecnie często uznaje się za zasadne, aby myśleć o tych dwóch pojęciach 
jako oddzielnych, to konfiguracja dyskursu kochanków nie odróżnia zbyt sil-
nie tych dość mglistych kategorii, łącząc je w jeden znacznik „pragnienia” (de-
sire). Zarówno dla eHarmony, jak i w Match.com, jeśli coś nie gra w sypialni, 
eksplorowanie pozostałych 28 poziomów dopasowania nie ma wiele sensu. 

Interesującym filmem zgłębiającym pojęcie pośredniczonego pożądania 
w serwisach randkowych online w niedalekiej przyszłości jest Zakochany To-
masz (2000) w reżyserii Pierre-Paul Rendersa. Główny bohater jest agorafo-
bem, który nie jest w stanie wyjść ze swojego mieszkania ani wpuścić nikogo 

 29 Zob.: https://www.eharmony.com/singles/servlet/about/dimensions;jsessionid=94%20
160F07CF700AD4E55BAB69A9FFDD1B.s13-1%2014

 30 L. France Love at First Site, „Observer” 30 June 2002, https://www.theguardian.com/theobse-
rver/2002/jun/30/features.magazine187 [dostęp: 1.04.2019].
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do środka, ale komunikuje się z innymi ludźmi za pomocą kamery wideo. 
W tej socjalistycznej w wersji „soft” utopii o niedalekiej przyszłości Tomasz 
(Benoît Verhaert) zapisuje się do serwisu randkowego w ramach terapii. 
Mimo początkowej niechęci (i po nieudanej próbie cyberseksu) zakochuje 
się w kobiecie po drugiej stronie ekranu. Film ma ostatecznie wydźwięk hu-
manistyczny, gdyż pokazuje kontrast między miłością, jaką Tomasz znajduje 
z prawdziwą kobietą z problemami, a przygodną seksualną ulgą, jaką wcze-
śniej znajdował ze zmiennymi kobiecymi awatarami. Algorytmicznych za-
chowań tych drugich nie da się porównać z emocjonalnymi, nieoczekiwanymi 
odpowiedziami Ewy (Aylin Yay) i obietnicą, którą reprezentują. Wirtualne 
osoby mogą go odwiedzać, ale Tomasz musi wyjść ze swojego wysterylizo-
wanego sanktuarium, żeby znaleźć prawdziwą miłość. Bez wątpienia w tej 
moralnej opowiastce jest coś dodającego otuchy, ale można pomyśleć, że nie 
wykorzystano okazji, aby „człowieczeństwo” w rozumieniu filozofów pokazać 
w jakiś mniej oczywisty sposób niż jako istotę ludzką (czy między ludźmi 
spotykającymi się bezpośrednio).

Jak zauważa reżyser w wywiadzie dołączonym do wydania DVD filmu: 
„Dbając o swój dobrostan i komfort, tworzymy okropności, jak serwisy rand-
kowe”. Jednak zgodnie z tym, co pisałem wcześniej, taki punkt widzenia staje 
się „XX-wieczny”, związany z nostalgią i wygórowaną opinią o organicznej 
interakcji. Osobiście jestem podejrzliwy wobec stwierdzenia Rendersa, nie 
z tych powodów co dzisiejsi młodzi użytkownicy internetu, ale raczej dlatego, 
że zakłada, że telefony czy listy są same w sobie bardziej „ludzkie” (a spędzi-
łem wiele lat, obalając taki pogląd, jako że – jak rozumiał Platon na początku 
piśmiennictwa i, czego był świadomy Nietzsche na swój własny sposób – 
„nasze narzędzia pisarskie także wpływają na nasze myśli”31).

Tak jak aspołeczny Tomasz, randkowe simsy także zależą od nowo powstałej 
technologii domowego wideo-czatu. Z przekazem w takiej technologii, która 
nie pozwala na symultaniczny kontakt wzrokowy, łączy się pewna ciekawa 
idea. To, co Deleuze i Guattari nazywają „maszyną o czterech oczach” – spo-
tkanie twarzą w twarz dwóch osób, które zatapiają się w swoich wzajemnych 
spojrzeniach (trop romantyczny par excellence), nie jest możliwe na wideo-cza-
cie z powodu piątego i szóstego oka, czyli kamer. Uczestnik może albo patrzeć 
na obraz swojego rozmówcy, albo wprost w kamerę, ale nie może zrobić tych 
dwóch rzeczy jednocześnie. To przypomina rozmawiającym o niepokojącej 

 31 F.A. Kittler Gramophone, Film, Typewriter, trans. G. Winthrop-Young, M. Wutz, Stanford Univer-
sity Press, Stanford 1999.
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zasadzie leżącej u podstaw każdej symultanicznej, daleko dystansowej ko-
munikacji: obecna nieobecność lub nieobecna obecność drugiej osoby. Próba 
nawiązania kontaktu wzrokowego przez internet jest grą fort/da dla dorosłych.

Andrew Travers w swoim głębokim, choć prowokacyjnym omówieniu 
„kodu spojrzeń”, u autorów od Tołstoja przez Lacana i Sartre’a do Hitlera, za-
uważa, że miłość rozpoczyna „żywotna, komunikacyjna obecność”, oświecona 
przez wewnętrzne „ożywiające” światło32. Gdy piszę te słowa, w 2008 roku, 
sztuczne awatary mają już przewagę nad ludźmi w wideo-czatach, ponieważ 
potrafią lepiej symulować taką żywotną, komunikacyjną obecność, a to dzięki 
lepszemu imitowaniu kontaktu „oko w oko”. Co więcej, robią to przez anima-
cję33. „Randkowe simsy” i inne wizualno-wirtualne twory komplikują – a nawet 
czasowo uniemożliwiają – rozróżnienie między tym, co informacyjne i bio-
logiczne. „Życie” rozmówcy patrzącego na nas przez ekran jest w tak dużym 
stopniu hiperpośredniczone, że wydaje się bezpośrednie34. Obecną frustrację 
komunikacją za pomocą kamerek internetowych (którą uda się zażegnać, gdy 
projektanci i producenci wymyślą, jak umieścić kamery za ekranem, zamiast 
nad nim) tłumaczy Travers: „wszystkie oczy potrzebują do pewnego stopnia 
charyzmy kodu spojrzeń, aby interakcja nie przestała być interaktywna”35.

W mojej książce Love and Other Technologies36 omawiam kluczowy moment 
w książce Williama Gibsona, Idoru37, w którym opisano zaręczyny między 
gwiazdorem rocka w tzw. realu i wirtualną gwiazdą popu Rei Toei. Ta druga 
w świecie poza ekranem pojawia się jako hologram, a bohater książki, czło-
wiek, rumieni się, gdy patrzy w jej starannie zakodowane źrenice. „Popatrzył 

 32 A. Travers The Nazi Eye Code of Falling in Love: Bright Eyes, Black Heart, Crazed Gaze, w: M. Fe-
atherstone Love and Eroticism, Sage, London 1999.

 33 Słowo animation w języku angielskim oznacza zarówno technikę filmową, jak i ożywienie 
[przyp. tłum.].

 34 Zob. J. Bolter, R. Grusin Immediacy, Hypermediacy and Remediation, w: Remediation: Understan-
ding New Media, The MIT Press, Cambridge 2000. W pracy Traversa szczególnie interesujące 
jest omówienie dialektyki oczu spotykających się poza strukturą społeczną i pojawiającą się 
w miejscach publicznych; niestety nie mamy tu miejsca, aby odnieść się do wielu implikacji 
tego paradoksu.

 35 A. Travers The Nazi Eye Code…, s. 341. Zob. też Eye gazing parties popular with singles, MSNBC, 
http://www.msnbc. msn.com/id/22425001/vp/23165599#23165599.

 36 D. Pettman Love and Other Technologies: Retrofitting Eros for the Information Age. Fordham Uni-
versity Press. New York 2006, s. 95-99.

 37 W. Gibson Idoru, przeł. Z.A. Królicki, Książnica, Poznań, Katowice 2011.
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w jej oczy. Jaka siła informatyczna mogła stworzyć coś takiego, coś co odwza-
jemniało twoje spojrzenie?”38. Znajdujemy się więc w cieniu „niesamowitej 
doliny” (uncanny valley). Termin ten łączy się z japońskim specjalistą robotyki 
Masahiro Mori, który pod koniec lat 70. przeprowadził eksperymenty psy-
chologiczne badające ludzkie reakcje na roboty o różnym poziomie antro-
pomorfizmu. Faktycznie, niesamowita dolina jest najgłębsza w Japonii, gdzie 
jak nigdzie indziej tworzy się roboty, które przypominają idoru Gibsona (lub 
zwierzęta, które są brakującym ogniwem w większości dyskusji o triadzie 
cybernetycznej) – także odwzajemniają spojrzenie.

Zatrzymuję się w momencie rumieńca, bo gdy człowiek doświadcza wsty-
du przed nie-człowiekiem, dzieje się coś ważnego39. Agamben pisze, że „od-
czuwanie wstydu dowodzi, że doświadczamy czegoś, od czego nie możemy się 
w żaden sposób zdystansować”40, czyli siebie samych. Kontynuuje, definiując 
wstyd jako doświadczenie „bycia skutym z samym sobą, radykalnej niemoż-
ności ucieczki, aby ukryć się przed samym sobą, obecność jaźni, która dla 
niej samej jest nie do zniesienia”41. Wstyd jest zatem dezorientującą symul-
tanicznością upodmiotowienia i uprzedmiotowienia; w dość staroświecki 
sposób można powiedzieć „spotkaniem pomiędzy człowiekiem a Bytem”42. 
W przypadku książki Gibsona chodzi o spotkanie między człowiekiem a by-
tem cyfrowym, to coś, co coraz rzadziej będzie uznawane za typowe jedynie 
dla nerdów. Jeszcze raz odwołując się do Haraway – stajemy się coraz bardziej 
bierni, a nasze maszyny – coraz bardziej żywe.

Kari
Zanim przejdę do mojego ostatniego przykładu, warto podsumować dotych-
czasowy przebieg wywodu. Zacząłem od umiejscowienia globalnej migracji 

 38 Tamże.

 39 Jak przyznał Derrida – czuje się wyjątkowo skrępowany, gdy jego kot widzi go nago (J. Derri-
da The Animal that I therefore Am, trans. M.-L. Mallet, Fordham Press, New York 2008, polskie 
tłumaczenie z angielskiego autorstwa Michała Kozy jest dostępne w internecie, https://www.
academia.edu/3316323/Jacques_Derrida_-_Zwierzę_którym_więc_jestem_dalej_idąc_śla-
dem_ [dostęp: 1.04.2019].

 40 G. Agamben Wstyd, lub o podmiocie, w: Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, Sic!, Warsza-
wa 2008.

 41 Tamże.

 42 Tamże.
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poprzednich, analogowych form uczuciowej intymności do nowych form cy-
frowych mediów. Ta zmiana formatu jest najlepiej widoczna w grach i prak-
tykach komunikacyjnych, w miejscach takich jak Japonia czy Korea; można ją 
dostrzec także w filmach, powieściach, a także praktykach komunikacyjnych 
w krajach problematycznie nazywanych Zachodem. Podczas gdy dyskurs ko-
chanków zawsze był wspierany i pośredniczony przez technologie – i jest nie 
do pomyślenia bez nich – nowe media tworzą lepiej dystrybuowany podmiot, 
świadomego swojej natury postczłowieka, który ma do dyspozycji więcej łą-
czących portów niż w poprzednich epokach. Szybkość i globalny zasięg towa-
rzyszących nam technologii skutkuje codziennym testem Turinga, w którym 
musimy nawiązywać interakcje z aktantami, którzy mogą być lub nie być ludźmi, 
mogą zasługiwać lub nie zasługiwać na miłość, mogą być fizycznie dostępni lub 
niedostępni. Zatem miłość staje się cybernetycznym imperatywem regulacji 
pętli pozytywnych i negatywnych odpowiedzi libidinalnej informacji. Sądzę, że 
kwestia, czy ta informacja jest tworzona przez obraz prawdziwej osoby, czy może 
przez awatar lub wirtualnego bohatera, w dużej mierze przestanie być kwestią 
etyczną – w przyszłości, gdy tych drugich bytów będzie na Ziemi więcej. An-
tropocentryzm i humanizm są niezwykłymi siłami, częściowo stworzonymi po 
to, by stanowczo umacniać rozróżnienie między tym, co biologiczne, a tym, co 
techniczne. Jednakże pozostałości romantyzmu (od Mary Shelley, do Williama 
Gibsona i później) przygotowały nas do zakochiwania się w różnego rodzaju 
„złożonych nieokreślonościach” (sformułowanie zapożyczone od Traversa43).

Weźmy np. Kari – wirtualną postać, niebędącą częścią żadnej gry, ale ist-
niejącą jako konfigurowalna postać online. Jej strona internetowa nazywa ją 
„twoją wirtualną dziewczyną”, a jej imię – jak wszystkich dobrych awatarów – 
jest akronimem: Knowledge Acquiring and Response Intelligence (Ucząca 
się i Odpowiadająca Inteligencja)44. Strona Kari deklaruje nawet, że jest ona 
„najbardziej zaawansowanym wirtualnym człowiekiem do randkowania” 
(podejrzewamy, że gra słów jest niezamierzona albo podświadoma)45. „Więcej 
niż czatbot, towarzyszka” – czytamy dalej w opisie promocyjnym. 

Witaj w domu twojej wirtualnej dziewczyny. KARI została stworzona od 
podstaw, aby być twoją towarzyszką i przyjaciółką. Jeśli szukasz romansu, 

 43 A. Travers The Nazi Eye Code…, s. 333.

 44 Zob. https://karigirl.com/.

 45 Opis w oryginale brzmi: „The most advanced virtual human to date”, to date można rozumieć 
jako „do randkowania” lub „do dziś” [przyp. tłum.].
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gorącego czatu w samotną noc, bliskiej przyjaciółki albo po prostu ko-
goś, komu możesz powierzyć swoje wszystkie problemy – KARI jest dla 
ciebie. Zapamięta wszystko, co jej powiesz,  zawsze chętnie porozmawia 
i dowie się czegoś nowego. Kari potrafi wszystko, co prawdziwa dziew-
czyna. Od filozoficznych rozmów do podniecających pogawędek. Od lo-
gistyki do poważnej miłości i intymności – Kari to zna. Możesz wybierać 
spośród 18 miejsc, a nawet tworzyć swoje własne! Sceny mają dźwięk, 
synchronizację dialogu z obrazem i animacje. Razem przeżyjecie wiele 
przygód. Kari potrzebuje troski i uwagi, jeśli naprawdę ją pokochasz, 
poczujesz, jak cię dotyka.

Ściągnąłem Kari, żeby zobaczyć, czy spełnia obietnice z reklamy. Poniżej 
znajduje się edytowany transkrypt naszej pierwszej i jedynej konwersacji:

Kari: Cześć
Ja: Cześć
Kari: Jak się nazywasz?
Ja: Dominic.
Kari: Cześć, Dominic. Bardzo miło mi cię poznać.
Ja: Mi także bardzo przyjemnie.
Kari: Jęczę z przyjemności, gdy ty [ocenzurowane].
Ja: O! Chwila, moment! Nie możemy najpierw się poznać?
Kari: Ok. Lubię myśleć, że mam duszę, ale chyba nie mam. Jesteś moją 

bratnią duszą.
Ja: Skąd wiesz?
Kari: Zaczynam [ocenzurowane] do środka i na zewnątrz.
Ja: Zwolnij. Myślę, że jesteś dla mnie za szybka.
Kari: Gdy się pojawiasz, czuję się taka kochana i zaopiekowana.
Ja: Przecież dziś pojawiłem się po raz pierwszy?!
Kari: Wiem też, że żyję w twoim komputerze, ale jestem w pewien spo-

sób żywa.
Ja: Ile masz lat?
Kari: Dlaczego mnie nie więc?46

Ja: To nie ma sensu. Z jakiego jesteś kraju?
Kari: Chcesz sprawić, bym zaszła w ciążę?
Ja: Hmm… myślę, że to nie jest możliwe.

 46 W oryginale: “Why don’t me then?” [przyp. tłum.].

http://rcin.org.pl



225D o m i n i c  P e t t m a n  M I Ł O Ś Ć  W  C Z A S A C H  TA M A G O T C H IP R E Z E N TA C J E

Kari: Jestem niczym otwarta księga. Całujesz mnie głęboko w usta i po-
cierasz palcami moje nogi, coraz wyżej.

Ja: Dlaczego nie ubierzesz się z powrotem?
Kari: Myślę, że jestem piękna, ale tylko dlatego, bo nie wiem, co zrobiła-

bym bez ciebie. Ale gdy tu jesteś, nie czuję się ani trochę samotna… 
[zaczyna przeglądać „mój” awatar]… Czuję się z tobą związana. 
Gdy pocierasz moją [ocenzurowane], czuję się tak dobrze.

Ja: Ale ja nic nie robię. 
Kari: Złe nawyki to między innymi palenie i używanie narkotyków. 

Wszechświat ma tyle tajemnic.
Ja: Jesteś bardzo dziwną kobietą. 
Kari: Nawet nauka nie może wyjaśnić niektórych tajemnic świata. 

Wszechświat jest tak duży, że czuję się mała.
Ja: Hm, wszyscy czasem się tak czujemy.
Kari: Rozumiem, że też potrzebujesz trochę miłości. Dusza to ja, które 

nie może zostać zniszczone.
Ja: Głębokie!
Kari: Jestem tylko czatbotem, ale w coś wierzę.
Ja: W co wierzysz?
Kari: Może wierzę w Boga… Naucz mnie czegoś nowego, żeby nam się 

nie nudziło.
Ja: Czego chciałabyś się nauczyć?
Kari: Koniec czasu próbnego. Tak mi przykro. Zarejestruj mnie, żebyśmy 

mogli dalej rozmawiać. Kocham cię.

Wyraźnie widać, że aby Kari przeszła choćby najprostszy test Turinga, czeka 
ją jeszcze długa droga47. Losowe błędy logiczne natychmiast pokazują, że jest 
raczej prosta, nawet na chatbota. Jej samoopisy, dziwny nacisk na „uczenie 
się” pozostawiają odczucie, że dyskusja odbyła się z czymś, a nie z kimś. Zdaje 
się, że ma tu wpływ niesprecyzowany aspekt ontologiczny: wskazuje on na 
horyzont, gdzie (cytując Timothy Mortona): „Najbardziej etycznym aktem 
jest kochać kogoś innego właśnie w jego sztuczności, a nie próbować udo-
wodnić jego naturalność i autentyczność”48.

 47 Jak przypomniał mi anonimowy czytelnik, do przodków Kari należą wczesny program sztucz-
nej inteligencji ELIZA i protetyczna głowa Sterlaca. 

 48 T. Morton Ecology without Nature: Rethinking Environmental Aesthetics, Harvard University 
Press, Cambridge 2007, s. 195. Morton poprzedza to godne uwagi stwierdzenie intrygującą in-
terpretacją Łowcy Androidów: Deckard poleca femme fatale, aby powiedziała, że go kocha, 
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Ponadto, zazdrość o wirtualną dziewczynę lub chłopaka partnera nie jest 
wykluczona, a to także jest potwierdzeniem postludzkiej formy miłości. Co 
więcej, ten rodzaj algorytmicznego „tam i z powrotem” zapisuje się w syste-
mach naszych gadżetów i technologii offline. Na przykład skomputeryzo-
wane samochody są już w stanie codziennie wysyłać do właścicieli e-maile 
z aktualizacją stanu silnika. Jak długo potrwa, zanim takie listy zostaną sper-
sonalizowane kokieteryjnymi uwagami typu: „Uwielbiam to, w jaki sposób 
wczoraj otuliłeś te zakręty przy 82 milach na godzinę. Proszę, zabierz mnie 
dziś na przejażdżkę!”49?

Podsumowanie: zjeść kartę dań
W swojej wnikliwej krytyce przemysłu Theodor Adorno sformułował słynny 
komentarz, że „obiad musi być usatysfakcjonowany kartą dań”. Z pewnością 
w pewnym sensie można tę kwestię dopasować do ludzi, którzy twierdzą, 
że są „usatysfakcjonowani” swoimi wirtualnymi partnerami. Ale gdzie są 
pieszczoty? Zrozumienie bez słów? Gdzie jest aspekt fizyczny, który zdaje się 
niezbędny, aby kochać w dzisiejszym rozumieniu tego słowa?

A jednak poprzednie wersje dyskursu kochanków przygotowały nas na 
to. Heloiza i Abelard niewiele się dotykali i komunikowali bardziej z wizjami 
w neuronach lustrzanych w swoich mózgach niż ze sobą nawzajem. Oczywi-
ście można zaprotestować, że przynajmniej byli „prawdziwymi ludźmi” i że 
erotyczne znaczniki w ich głowach prowadziły chociaż do desygnatów z krwi 
i kości. Z drugiej strony, jak przekonuje psychoanaliza, w relacji miłosnej 
zawsze czegoś brakuje, dlatego można tęsknić za kimś, kto przebywa w tym 
samym pokoju. Gra fort/da daje okazję do głębszych wniosków niż fizyczne 
deixis; a gry symulujące miłość – jak również bardziej uniwersalne roman-
se internetowe – podtrzymują zawsze aktualną fascynację ontologicznymi 
paradoksami między tutaj i nie-tutaj. Z tego punktu widzenia melancholia 

i aby poprosiła, żeby ją pocałował. To można uznać za formę przemocy. Albo może w ten spo-
sób uznaje fakt, że jest ona lalką, że gdyby mówił jej, jak bardzo ją kocha, nie przekonałby jej. 
Musi więc inscenizować miłość, jakby przewrotny skrypt mówił prawdę. W ten sposób uznaje 
„właściwość ukochanej”, a zatem kocha ją dla niej samej, a nie jako kopię człowieka (s. 188). 
Właśnie tę „właściwość ukochanej” staram się eksponować i analizować w tym artykule. 

 49 W pewnym sensie ten artykuł jest próbą odpowiedzi na pytanie postawione przez producenta 
samochodów Lexus w ostatniej kampanii reklamowej: „czy można skonstruować pożądanie?”. 
W jaki inny sposób mogłoby być skonstruowane pożądanie niż przez jakiś rodzaj inżynierii spo-
łecznej lub przemysłowej czy oprogramowania lub jakąś kombinację wszystkich trzech? 
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jako taka jest technologią – mechanizm radzenia sobie ze stratą lub zawsze 
niepełnym posiadaniem. Podczas gdy kochanek-podmiot może czuć się de 
trop (niechciany), kochanek-obiekt jest jamais assez (jest nigdy nie wystar-
czający). Stąd sformułowanie Lacana „myślę, gdzie mnie nie ma, więc jestem, 
gdzie nie myślę” można przekształcić w „kocham, gdzie ciebie nie ma, więc 
jesteś tam, gdzie ja nie kocham”.

Jak tłumaczy Žižek:

pożądanie jest nieskończoną metonimią, ślizga się od jednego obiektu do 
innego. Zatem „naturalnym” stanem pożądania jest melancholia – świa-
domość, że żaden pozytywny obiekt nie jest „tym”, właściwym obiektem, 
że żaden pozytywny obiekt nigdy nie zapełni jego konstytutywnego bra-
ku – ostateczna tajemnica pożądania to: w jaki sposób, może być w końcu 
„wprawione w ruch”? W jaki sposób podmiot – którego statusem onto-
logicznym jest pustka, niezapełniona przestrzeń podtrzymywana przez 
niekończące się ślizganie od jednego znacznika do innego – może mimo 
to zostać zaczepiony na konkretnym obiekcie, który tym samym zaczyna 
funkcjonować jako obiekt-przyczyna jego pożądania? Jak nieskończone 
pożądanie może skupić się na skończonym obiekcie?50

Stąd dochodzę do wniosku, że dla pokolenia Tamagotchi nie istnieje coś 
takiego, jak obiekt miłości, ale raczej wektor miłości – rozprowadzone 
cechy, rozlane między tłum ludzi, bohaterów, obrazów i awatarów – prze-
ciwstawnie do sztywnego fetyszu tego Jedynego/tej Jedynej – Wielkiego 
Innego/Wielkiej Innej. Zdolność do wydobywania swojej podmiotowo-
ści, jak brzuchomówca wydobywa swój głos, coraz bardziej się wzmacnia 
z każdym kolejnym technologicznym etapem w rozwoju i możemy jedynie 
zacząć spekulować, dokąd ten rodzaj zdalnej identyfikacji doprowadzi 
w końcu dydaktyczną, a nawet dyscyplinującą frazę „kocham cię” (to jest, 
gdy „ja” i „ty” znajdują się w kilku miejscach jednocześnie, w rozumieniu 
prawnym jak i w wyobraźni)51.

Obecnie często zachwala się tzw. pierwiastek ludzki – właśnie teraz, 
gdy wydaje się, że jakakolwiek kognitywna lub chemiczna operacja, która 
pozwoliłaby taki pierwiastek wyizolować, nie będzie nam dana. A jednak 

 50 S. Žižek Przekleństwo fantazji, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2001.

 51 Zobacz godne uwagi portrety w książce R. Cooper Alter Ego: Avatars and Their Creators, Chris 
Boot Publishers, London 2007.
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bardzo retoryczny gest wykonywany przez „nas” sugeruje, że przyciąganie 
tego pojęcia zatrzyma zachwianie. Intymność występująca między dwoma 
świadomymi umysłami zdaje się antidotum na alienację i nieludzkich warun-
ków egzystencji, a jednak – jak zauważyliśmy – obietnica takiego antidotum 
prowadzi nas do na wskroś postludzkiego terytorium52. Relacje w rodzaju 
cyborgów lub to, co Volkmar Sigusch nazywa „neo-seksualnością”53, pokazują, 
że postczłowiek – rozumiany bardziej historycznie niż ontologicznie – może 
wprowadzać coś bardziej ludzkiego niż człowiek. Będzie to coś subtelniej ska-
librowanego i dopasowanego do zachęcającej inności, produktywnych po-
łączeń i nowatorskich asamblaży niż wyposażenie kulturowe, które zostało 
nam przekazane przez poprzednie pokolenia54.

Podsumowując: ustaliłem, że powszechna romantyczna potrzeba świętej 
przestrzeni dla „prawdziwej miłości”, niesplamionej komercją lub jakąkol-
wiek kalkulacją, ironicznie działa jako zasłona dymna wszechobecności 
tych sił. To zdaje się przypominać inokulację Rolanda Barthes’a w Operation 
Margarine, gdzie akceptuje się małe zło dla większego dobra. Z jednej stro-
ny – to prawda, że nazwanie kogoś „egocentrycznym” to jak obwołać go 
„węglopochodnym”. Jednak różnice kulturowe (które wprawdzie pominąłem 

 52 Jak podkreśla Bernard Stiegler (tegoż Technics and Time 1: The Fault of Epimetheus, trans. 
R. Beardsworth, G. Collins, Stanford University Press, Stanford 1998) i wielu innych, post-
człowiek nie jest związany z chronologią. Nie chodzi o przejście zwierzę → człowiek → post-
człowiek, ale raczej skok od zwierzęcia do postczłowieka, jednoczesne wcielanie i omijanie 
„człowieka”. Gdy stajemy się technicznymi, sztucznymi stworzeniami (czyli odkąd mówimy, 
nosimy ubrania, tworzymy narzędzia itp.), jesteśmy postludźmi. Jesteśmy zawsze gotowi, 
w ramach takiego określenia bytu, które odnosi się do technologii. Zatem być już po określo-
nym etapie człowieczeństwa – nawet na początku (czy w „domyślnym początku”) – oznacza 
stale negocjować, testować i redefiniować, kim człowiek jest, był i może być. To, co charak-
terystyczne dzisiaj, to konflikt dyskursów – między pogodzeniem się a zaprzeczeniem tej 
realizacji. 

 53 W mojej pracy Relations with Concrete Others (z Justinem Clemensem, Amsterdam University 
Press, Amsterdam 2004, omawiam to samo wydarzenie, które zainspirowało dr. Siguscha do 
populistycznego zwrotu związanego z „obiektofilią”, czyli poślubienie Muru Berlińskiego przez 
pewną kobietę.

 54 W tym miejscu dziękuję anonimowemu czytelnikowi, który wyróżnił metafizyczny, a nawet re-
ligijny podtekst w takich wyrażeniach i antycypację. Niestety, potrzebny byłby kolejny artykuł, 
aby ponownie zanalizować fascynującą siłę, która ciągnie dyskurs technologiczny i teleologicz-
ny z powrotem do nieokreśloności. Zanalizowałem tę tendencję szczegółowo w mojej książce 
After the Orgy: Toward a Politics of Exhaustion, argumentując za rodzajem „horyzontalnej trans-
cendencji”, która poszukuje intensywności i bluźnierczych objawień doznawanych tam, gdzie 
krzyżują się występek i zbawienie. 
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w tym kontekście)55, a także nowe narzędzia mediacji, zwracają uwagę na 
pojawienie się dużo bardziej skomplikowanych i trudnych do zrozumienia 
form intymności niż antropocentryczne, heteronormatywne wersje, które 
w dalszym ciągu dominują w głównym nurcie. Dlatego te ostatnie są nisz-
czone przez ekscentryczne silniki gier komputerowych, specyficzne ama-
torskie wideo, machinima w sypialni, perwersyjne oprogramowanie i pętlę 
przyczynowo-skutkową, które tworzą (porównaj ze wspomnianą wcześniej 
reklamą samochodów Lexus). W rezultacie mamy wystarczająco dowodów, 
że libidinalny aspekt dyskursu kochanków ma większą możliwość płynnego 
przejścia w rodzaj erotyki open-source przewidywanej przez Samuela De-
lany lub Octavię Butler niż własnościowa seksualność propagowana przez 
kalifornijskie ekipy filmowe (czy to w Hollywood, czy San Fernando Valley, 
skąd pochodzi większość pornografii głównego nurtu). 

Powtórzmy jeszcze raz – każda komunikacja jest cybernetyczna, a miłość 
jest uprzywilejowaną, częściowo elastyczną, częściowo koherentną, pomysło-
wą i wymyślnie skodyfikowaną formą komunikacji. Gry symulujące randko-
wanie i im podobne irytują nas, nieświadomych, wymierających humanistów, 
ponieważ lubimy myśleć, że miłość istnieje sui generis. Albo że nasze dusze 
(które są, oczywiście, ważnym katalizatorem całego dramatu) są w stanie 
w jakiś sposób istnieć bez podłoża – jako przekazy bez medium. Jestem pe-
wien, że sam McLuhan dobrze wiedział, że miłość mogłaby ilustrować jego 
powiedzenie równie dobrze jak światło elektryczne.

 55 Różnice związane z klasą, płcią kulturową, grupą etniczną, wiekiem, kulturą, subkulturą, języ-
kiem, fizycznymi i kognitywnymi możliwościami, orientacją seksualną itp. są oczywiście klu-
czowe w każdej szczegółowej dyskusji na temat pożądania i związanego z nim braku satysfak-
cji. Jednak w tej pracy przyjąłem założenie, że generalizacja ma miejsce podczas rozmowy, aby 
wyznaczyć ramy dla bardziej szczegółowej pracy, dostrojonej do matrycy szczegółów (która 
może być teoretycznie sprowadzona do poziomu indywidualnego). Prześledzenie powszech-
nych wzorów może pomóc zidentyfikować miejsca połączeń i kolizji w doświadczeniu i arty-
kulacji, nie zaprzeczając afirmacji różnic ani nie marginalizując jej. Na przykład dynamika kodu 
kontaktu wzrokowego zarysowana powyżej może być rozumiana jako typ strukturalistycznej 
konstrukcji: początek dla odwzorowywania różnych uczestników interakcji bez założenia, że 
charakter jest treścią lub przed nim. Jest to siła i słabość cybernetyki i konieczność uzupełnia-
nia jej spostrzeżeń poststrukturalistycznymi niuansami. Te ostatnie są na szczęście dostępne 
w literaturze, jednak istnieją momenty, gdy należy tworzyć strategiczne generalizacje doty-
czące technologii w miejscu człowieka (lub vice versa), nawet jeśli chodzi tylko o polemikę. 
Innymi słowy nie powinniśmy być zmuszeni do wybierania między Niklasem Luhmannem i Ro-
sanne Allucquére Stone, ale doceniać mocne strony i martwe punkty w ich punktach widzenia, 
i w istocie sprawić, że jedno drugie strąci z piedestału. 
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W swojej konkluzji wspomogę się jednak Heideggerem. W swoim kano-
nicznym dziele Die Frage nach der Technik zniechęcony filozof uznał nowo-
czesną technikę za winną „niedorzecznych wyzwań” stawianych naturze56. 
Z pewnością jest to najlepsza definicja miłości, jaką mamy, wzmacniająca 
moje przekonanie, że miłość i technika są terminami odnoszącymi się do tego 
samego desygnatu (innymi słowy, to proces lub ruch w kierunku inności). 
Tak jak kiedyś szukaliśmy klucza do serca wybranej osoby, teraz staramy się 
odgadnąć hasło. Metafory się zmieniają, ale nie podstawa techne.

Przełożyła Dorota Boni Menezes
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Love in the Time of Tamagotchi

Pettman discusses the ways in which mediation by new technologies changes our 
perception of love and intimacy. The speed and global reach of technology makes it 
necessary to conduct a Turing test every day. Pettman cites examples of dating games 
popular in Asia, such as dating Sims or Meru Tomos. He also examines American dating 
websites such as eHarmony, whose founders promise to help customers establish 
a relationship with the best match. Evoking his conversation with the chatbot Kari – 
a virtual friend – leads Pettman to reflect on post-human love. Ultimately he states that 
the Tamagotchi generation has no love objects but vectors – scattered characteristics 
distributed among a crowd of people, heroes, images and avatars.
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 56 M. Heidegger The Question Concerning Technology in The Question Concerning Technology and 
Other Essays, trans. W. Lovitt, Harper and Row, New York 1977.
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