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Steven Shaviro –  jest 
absolwentem Yale 
oraz znanym amery-
kańskim naukowcem, 
filozofem i krytykiem 
kulturalnym. Do jego 
zainteresowań należą 
przede wszystkim 
teoria filmu, fantasty-
ka naukowa, tempo-
ralność, teorie kapi-
talizmu, teorie afektu 
oraz podmiotowość. 
Shaviro jest autorem 
pozycji, takich jak 
Post-Cinematic Affect 
(2010), Doom Patrols: 
A Theoretical Fiction of 
Postmodernism (1996) 
czy Connected: Or 
What It Means to Live 
in the Network Society 
(2003). 

Jak to jest być cyborgiem? Co to znaczy być wirtualną, 
„posthumanistyczną” istotą? Jak się wtedy wygląda? 

Co wtedy się czuje? 
Chciałbym podjąć te kwestie na podstawie analizy 

teledysku. Nakręcony przez Chrisa Cunninghama wideo
klip do piosenki Björk All Is Full of Love powstał w roku 
1999. Sama piosenka zadebiutowała na płycie artystki 
z 1997 roku zatytułowanej Homogenic, zaś wersja, którą 
słyszymy w tle wideoklipu, nie jest wersją albumową, ale 
późniejszym remiksem Marka Stenta1.

Wiele miejsca poświęca się współcześnie rozważa
niom dotyczącym wirtualności i posthumanizmu. Żyjemy 
w czasach ogromnych zmian na tle technologicznym, spo
łecznym i politycznym, zaś wiele z nich wiąże się z kwe
stiami globalizacji: ekonomii, która tworzy wszechobecne 
sieci zależności na skalę globalną dzięki możliwościom 
błyskawicznego przepływu informacji i kapitału między 
krajami i kontynentami. Przemianom tym towarzyszy 

 1 C. Cunningham i Björk All Is Full of Love, Elektra DVD, 1999. 
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jednoczesna dewaluacja sfer materialności i lokalności. Proces ten często jest 
charakteryzowany jako przejście od rzeczywistości fizycznej do rzeczywistości 
wirtualnej. Zgodnie z terminologią Manuela Castellsa zmierzamy w stronę 
kultury opartej na „przestrzeni przepływu”, która wypiera starą „przestrzeń 
miejsc”, a z kolei „bezczasowy czas” zastępuje czas historyczny i czas pamięci 
jak również czas codziennej rutyny charakteryzującej kapitalizm przemysło
wy2. Odpowiednio do tych przekształceń dominujące narracje nowej kultury 
technologicznej to cyberfikcje odcieleśnienia. Mówi się, że my sami również 
zbudowani jesteśmy raczej z „informacji” niż z krwi i kości czy nawet z atomów 
i sił. Owe informacje z kolei postrzega się jako pewien wzorzec, który może 
znaleźć swoje obojętne ucieleśnienie w szeregu substancji fizycznych: węglu, 
krzemie albo czymkolwiek innym. Nasz umysł ma być w tym ujęciu progra
mem (software), który można zainstalować na wielu różnych rodzajach maszyn. 
Niektórzy informatycy (tacy jak Hans Moravec czy Raymond Kurzweil3) snują 
entuzjastyczne wizje, w których – już w przewidywanej przyszłości – odrzu
cimy nasze przestarzałe, zawodne organiczne ciała i załadujemy zawartość 
umysłów do pamięci komputerów czy robotów. 

W odpowiedzi na te przemiany współczesne cyberfikcje – powieści i filmy 
z gatunku science fiction – często wyrażają skrajną ambiwalencję wobec 
problematyki ciała. W takim też tonie William Gibson podejmuje zagadnie
nie rzeczywistości wirtualnej w powieści Neuromancer, zaliczanej do klasyki 
cyberpunku. Już na początku powieści Gibson opisuje, jak główny bohater 
Case „żyje jedynie dla niematerialnego uniesienia cyberprzestrzeni”. Ponadto 
Case’a charakteryzuje „obojętność czy nawet [pogarda] dla ciała”. Kiedy jego 
system nerwowy zostaje zhakowany i bohater nie może podłączyć się do 
cyberprzestrzeni, jest to dla niego „Koniec”. Case „znalazł się w więzieniu 
własnego ciała”4.

Podobną ambiwalencję można odnaleźć w kultowym filmie Matrix5 z 1999 
roku. W świecie filmu rzeczywistość, którą znamy, okazuje się jedynie wir
tualną symulacją stworzoną przez wrogie maszyny w celu wprowadzenia 
chaosu informacyjnego i wyzysku ludzkości. Filmowa fantazja o odkupieniu 

 2 Zob. M. Castells The Rise of the Network Society: Volume I of the Information Age: Economy, Socie-
ty, and Culture, Blackwell, Oxford 2000.

 3 Zob. R. Kurzweil The Age of Spiritual Machines, Penguin, Harmondsworth 2000; H. Moravec Ro-
bot: Mere Machine to Transcendent Mind, Oxford University Press, Oxford 2000. 

 4 W. Gibson Neuromancer, przeł. Piotr W. Cholewa, Zysk i S-ka, Poznań 1999, s. 8.

 5 L. i L. Wachowski Matrix, Warner Brothers, 1999.
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wiąże się tutaj z odrzuceniem ograniczeń cielesności, co pozwala główne
mu bohaterowi na negocjowanie własnej rzeczywistości z całą płynnością 
i mocą, jakich są w stanie dostarczyć użyte w filmie efekty specjalne. Neo 
(Keanu Reeves) jest w stanie siłą umysłu odkształcić łyżkę właśnie dzięki 
zrozumieniu, że tak naprawdę „łyżka nie istnieje”. Wydaje się więc, że Matrix 
chce pogodzić dwie niemożliwe do pogodzenia rzeczy: z jednej strony odrzuca 
rzeczywistość wirtualną jako więzienie, z drugiej oferuje zbawienie w formie 
jeszcze głębszego zanurzenia w przestrzeń wirtualną.

Dla wielu myślicieli odruchową reakcją na rzekomą wirtualizację ludzkiej 
egzystencji jest strach i niepokój. Badacze tacy jak Arthur Kroker, Albert 
Borgmann czy Hubert L. Dreyfus, reprezentujący odmienne stanowiska 
ostrzegali nas, snując apokaliptyczne scenariusze, przed niebezpieczeństwa
mi przestrzeni wirtualnej6. Moim zdaniem jednak owe ostrzeżenia nadeszły 
zbyt późno, ponieważ, jak argumentuje N. Katherine Hayles w monografii 
How We Became Posthuman, ta zmiana już się dokonała. Weszliśmy na drogę 
bez powrotu. Nie jesteśmy w stanie myśleć o sobie dłużej w kategoriach 
staroświeckiego, spójnego, liberalnego podmiotu humanistycznego. My już 
jesteśmy posthumanistyczni. Jedyne, co do czego można się zdaniem Hayles 
spierać, to forma, jaką ów posthumanizm przyjmuje. Badaczka wyraża jedno
cześnie nadzieję, że ludzkość będzie w stanie odrzucić fantazje o odcieleśnie
niu i umysłowej wszechmocy, dążąc raczej w stronę bardziej ucieleśnionych 
form posthumanistycznej egzystencji7.

To właśnie z takiego myślenia wypływa moje zainteresowanie wideokli
pem do piosenki Björk All Is Full of Love w reżyserii Cunninghama. Zamie
rzam tutaj dowieść, że wspomniany teledysk stanowi alternatywę dla głębiej 
zanurzonych w głównym nurcie narracji wirtualnego odcieleśnienia. Björk 
i Cunningham nie tyle poddają krytyce wirtualizację, co uwalniają jej po
tencjał. Ponownie odnajdują albo ponownie odkrywają ciało w samym sercu 
rzeczywistości wirtualnej i w cyborgicznym byciu.

Teledysk do piosenki stanowi krótką, zamkniętą narrację science fiction 
traktującą o robotach. Jednak Cunningham zadaje pytania dotyczące kwestii 

 6 Zob. A. Kroker Spasm: Virtual Reality, Android Music and Electric Flesh, St. Martin’s Press, New 
York 1993; A. Borgmann Holding on to Reality: the Nature of Information at the Turn of the Mil-
lennium, University of Chicago Press, Chicago 2000; H.L. Dreyfus On the Internet, Routledge, 
London–New York 2001. 

 7 Zob. N.K. Hayles How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature, and Infor-
matics, University of Chicago Press, Chicago 1999. 

http://rcin.org.pl



234 T E C H N O K U L T U R Y  M I Ł O Ś C Iteksty drugie 2019 / 5

wirtualności przede wszystkim na płaszczyźnie formalnej i percepcyjnej. Co 
więcej, reżyser zaprzecza jakiejkolwiek głębi przesłania zawartej w jego twór
czości, mówiąc w wywiadzie: „Za tą fasadą nie kryje się nic więcej. Nie silę się 
na żadne przekazy społeczne i nie chcę pokazywać ludziom, jakie mam opinie. 
Moje filmy opierają się na czystej manipulacji dźwięku i obrazu, a większość 
decyzji podejmuję odruchowo”8. Zgodnie z tym Cunningham montuje swoje 
filmy raczej ze względu na efekty czasu i rytmu niż narrację i znaczenia. All Is 
Full of Love najlepiej jest więc odczytywać w kontekście odruchu, synestezyj
nej manipulacji dźwięku i obrazu.

Chris Cunningham ma wrażliwość synestezyjną. Z niezwykłą uwagą pod
chodzi do interakcji między obrazem i dźwiękiem. W jego twórczości brak 
wrażenia (które tak często towarzyszy głównonurtowym teledyskom), że 
obraz stanowi wyłącznie ilustrację ścieżki dźwiękowej. Nie mamy tu również 
do czynienia z sytuacją zgoła odwrotną (znaną z filmów hollywoodzkich), 
gdzie trudno pozbyć się poczucia, że jedynym zadaniem ścieżki dźwiękowej 
jest osadzenie i kontekstualizacja akcji rozgrywającej się na obrazie. Strate
gię Cunninghama trudno też nazwać klasycznie modernistyczną – najlepiej 
chyba znaną z filmów Godarda – w której następuje radykalny rozłam między 
dźwiękiem a obrazem. W filmach Cunninghama brak tego efektu obcości. 
Zamiast tego widz otrzymuje ciągłą, dynamiczną interakcję zmysłów. Dźwięki 
i obrazy wzajemnie na siebie oddziałują, wchodzą ze sobą w dialog i ulegają 
wzajemnej metamorfozie.

Słynne twierdzenie Marshalla McLuhana głosi, że każdej zmianie w me
diach, których używamy, odpowiada zmiana w proporcji naszych zmysłów. 
Filmy Cunninghama artykułują zupełnie inną niż dominująca w XX wieku 
logikę doznania zmysłowego. Ilustrują one i jednocześnie eksplorują nowy 
reżim poznania i afektu, który zaczyna nabierać kształtów w świecie global
nego kapitalizmu, inżynierii genetycznej, rzeczywistości wirtualnej i elektro
nicznych mediów cyfrowych. Mam tutaj na myśli nie tylko oczywisty związek 
z treścią wideoklipu, ale co bardziej istotne, sposób, w jaki Cunningham 
manipuluje samą technologią cyfrową.

Innymi słowy, można to wytłumaczyć w następujący sposób: tak jak 
Godard zrewolucjonizował kino, Cunningham rewolucjonizuje wideoklip. 
Michel Chion, jeden z najważniejszych teoretyków dźwięku w kinie, utrzy
muje, że najistotniejszą różnicą między kinem a telewizją jest zakotwiczenie 

 8 C. Cunningham, cyt. za: K. Holly, M. Fretwell Director File: Chris Cunningham, http://www.direc-
tor-file.com/cunningham/ [dostęp: 13.07.2001].
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pierwszego z nich w obrazie, drugiego zaś w dźwięku. Jednak w teledyskach, 
jak sugeruje Chion, „obraz wideoklipu wyzwala się z reżimu linearności, jaką 
zazwyczaj narzuca dźwięk”, zaś relacja między ścieżką wizualną a ścieżką 
dźwiękową „jest zazwyczaj ograniczona do punktów synchroniczności […] 
przez resztę czasu podążając własną drogą”9. Cunningham wykorzystuje 
te tendencje formalne do granic możliwości: z jednej strony przez utrzymy
wanie kontrapunktu między obrazem a dźwiękiem, a z drugiej przez czynienie 
z tych „punktów synchroniczności” centralnych punktów zawieszenia, wokół 
których obracają się pozostałe elementy dźwiękowe i wizualne.

W teledysku jest zimno, wręcz lodowato, co potęguje jego uwodzicielski 
wymiar. Björk od zawsze była najbledszą spośród Ludzi Lodu. Tutaj jednak 
jawi się jeszcze bielsza. Na czas tego czterominutowego wideoklipu prze
obraża się w androida. Widzowie mogą podziwiać, jak zostaje złożona na linii 
montażowej. Miejsce skóry zajmuje pokrywająca szkielet skorupa z włókna 
szklanego, na którą składa się wiele elementów. Niektóre z nich nie zostały 
jeszcze połączone. Na szyi, ramionach i boku głowy Björk nadal można do
strzec prześwitujące przewody. Widoczne są plastikowe rurki i druty, meta
lowe supły i czarny winyl.

W teledysku dominują odcienie bieli. Wszystkie elementy są aerodyna
miczne, minimalistyczne, gładkie i eleganckie. Wszystko jest czyste, niemal 
sterylne. Ta świadoma stylizacja przywołuje w pamięci wypaczone moderni
styczne scenografie filmów science fiction, zwłaszcza dzieł Stanleya Kubricka 
i George’a Lucasa. Co więcej, zanim Cunningham zaczął kręcić teledyski, 
pracował przez półtora roku nad scenografią do planowanego, lecz nigdy 
niezrealizowanego projektu Kubricka – filmu o tytule AI (który ostatecznie 
i niestety został nakręcony przez Stevena Spielberga już po śmierci Kubricka). 
Co do Lucasa z kolei, Cunningham wypowiedział się w wywiadzie: „Gwiezd-
ne wojny wywarły ogromny wpływ na moją twórczość. Dominują tam białe 
kostiumy na czarnym tle – wszystko jest bardzo eleganckie”10. W charak
terystyczny dla swojej wrażliwości twórczej sposób Cunningham chwali 
tutaj Lucasa za „eleganckie” abstrakcje scenografii, zupełnie pomijając jego 
tandetne, żenujące retro cukierkowe narracje i postacie.

W scenografii All Is Full of Love najistotniejsze jest to, czego tam nie ma. 
Podążając tropami Kubricka oraz Lucasa w ich użyciu chłodnych odcieni bieli, 
Cunningham łamie niemalże wszystkie konwencje, jakie charakteryzowały 

 9 M. Chion Audio-vision, Columbia University Press, New York 1991, s. 167 [przekł. własny].

 10 P. Relic Chris Cunningham (Wywiad), „RES” 1998, nr 1/4.
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filmy science fiction ostatnich kilku dekad. W szczególności odcina się od 
stylistyki, jaka dominuje we współczesnych filmach science fiction: dystopij
nego, postmodernistycznego nieładu, którego pionierem był Łowca androidów 
Ridleya Scotta11. Scott przekłada estetykę (pochyłe światło, cienie, chiaroscu
ro, perspektywa ukośna) i atmosferę (miejska paranoja, egzotyka, obecność 
femme fatale) filmów z gatunku noir na język przyszłości. Świat, w którym 
technologie symulacji kompletnie przesiąknęły rzeczywistość, przedstawio
ny jest przez Scotta w formie mrocznego, brudnego, deszczowego, przelud
nionego nocnego pejzażu miejskiego. Ciemność staje się symbolem niechęci 
i równocześnie stanowi tło dla nadmiernie idealnych form symulacji (zimne 
piękno blond replikantów, uwodzicielskie twarze kobiet uśmiechających się 
z olbrzymich wideo billboardów, które wiszą nad miastem). W rezultacie 
obrazom tym towarzyszy podwójnie odległe poczucie nostalgii za utraconą 
rzeczywistością. Aluzje do filmu noir wzbudzają uczucia wyobcowania i pust
ki, wzmożone przytłaczającą świadomością tego, że owe odwołania również 
są jedynie symulowane.

Podejście Scotta stało się standardem w przedstawieniach symulacji i rze
czywistości wirtualnej w filmach science fiction, włączając w to tak współ
czesne filmy jak Matrix. (Mimo że Matrix jest inspirowany przede wszystkim 
filmami akcji pochodzącymi ze Stanów Zjednoczonych i Hong Kongu, jego 
noirowa wrażliwość uwidacznia się w wielu szczegółach, takich jak scenografia 
ponurego świata poza symulacją czy też ogólna atmosfera paranoi).

Cunningham zmierza jednak w zupełnie innym kierunku. W jego twór
czości przeważa delikatna gra światłem, stopniowanie bieli i jasności. Naj
prościej zilustrować tę metodę na przykładzie rozróżnienia dokonanego przez 
Gilles’a Deleuze’a. Omawiając nieme kino lat 20., Deleuze rozróżnia oświe
tlenie stosowane przez francuskich impresjonistów – w tym ujęciu ciem
ność jest po prostu brakiem światła lub też światłem o zerowym poziomie 
jasności – oraz oświetlenie stosowane przez niemieckich ekspresjonistów, 
u których ciemność służy za kontrastujący negatyw i pozostaje w ciągłym 
dialektycznym starciu ze światłem12. Tradycje niemieckich ekspresjonistów 
są nam dzisiaj szerzej znane, po części dlatego, że dokładnie takie użycie świa
tła, o takich samych metafizycznych konotacjach, znajdujemy w filmie noir 
z lat 40. i 50. Największym triumfem Scotta w Łowcy androidów jest adaptacja 

 11 R. Scott Blade runner, The Ladd Company, 1982.

 12 G. Deleuze Cinema I: the Movement-image, przeł. H. Tomlinson, B. Habberjam, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1987, s. 40-55.
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tej metody oświetlenia, wywodzącej się z ekspresjonizmu i filmu noir, na 
potrzeby kina kolorowego. W ten sposób zarówno sam Scott, jak i wzorujący 
się na nim twórcy filmów science fiction pielęgnują tradycję, która sięga 
wstecz przynajmniej do Metropolis Langa: tradycję radykalnie dualistycznej, 
manichejskiej niemalże wizji świata, która wybrzmiewa jeszcze dobitniej 
poprzez przeniesienie jej w futurystyczne realia.

Cunningham jednakże zmierza w zupełnie inną stronę. Jego wysiłki mają 
na celu stworzenie kolorowej wersji nie ekspresjonizmu czy filmu noir, ale 
czegoś zgoła innego i dużo mniej znanego. Pisząc o impresjonizmie, Deleuze 
ma na myśli głównie francuski „realizm liryczny” lat 20. i 30.: filmy reżyserów, 
takich jak Jean Epstein, Marcel L’Herbier, Jean Grémillon czy (najbardziej 
znany współcześnie) Jean Renoir. Mimo że Cunninghamowi bliżej estetycz
nie do Kubricka niż do Renoira, jego twórczość jest znacznie bardziej liryczna 
oraz dużo mniej skupiona na symetrii i sztywno wyznaczonych ramach niż 
u Kubricka. Podsumowując, w jego twórczości można odnaleźć ducha tego, 
co najtrafniej można określić pluralistycznym monizmem, stojącym w zde
cydowanej opozycji do radykalnego dualizmu tradycji ekspresjonistycznej.

Ta wrażliwość twórcza znajduje swoje odzwierciedlenie w aspekcie for
malnym dzieła, zwłaszcza w sposobie oświetlenia. W All Is Full of Love nie 
istnieje dualizm bieli i czerni, a co za tym idzie – także rzeczywistości i wir
tualności. W wideoklipie próżno doszukiwać się koloru. Prawie wszystko 
ukazane jest w odcieniach bieli. Światło w teledysku oscyluje między ostrą 
bielą, przytłumioną niebieskobiałą poświatą i kilkoma liniami białego światła 
kontrastującymi z wszechobecną ciemnością. Brak tu szybkich ujęć, ostrych 
cięć i przeskoków. Obraz sprawia wrażenie, jak gdyby świat prezentowany 
przez obiektyw kamery został wybielony i rozrzedzony, po czym schłodzony 
niemal do temperatury zera absolutnego. Wszystko to stanowi tło dla skupie
nia oka kamery na syntetycznym ciele Björkandroida, na jej twarzy i głosie.

Twarz Björk nie zdradza żadnych emocji, jest idealną maską. Jej oczy, nos 
i usta są delikatnie podkreślone. Poza tym jej twarz pozostaje zupełnie gład
ka. Björk porusza powiekami, a usta rozchylają się powoli i z rozmysłem, 
gdy piosenkarka śpiewa o nieskończonej miłości. Angielszczyzna Björk jest 
niemal perfekcyjna, bez śladów akcentu. Jej wymowa jest jednakże zastana
wiająco bez wyrazu. Jej śpiew przywodzi mi na myśl sposób, w jaki śpiewałby 
kosmita lub mutant. Jej głos pozostaje eteryczny, niemal bezcielesny. Wydaje 
się zawisać w powietrzu, jak gdyby dobiegał z daleka.

Chciałbym przez chwilę zatrzymać się przy twarzy i głosie Björk, ponie
waż te dwie cechy są jedynym, co ją wyróżnia. Są one jedynymi atrybutami, 
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które pozwalają maszynie zachować tożsamość Björk, zamiast odmienić ją 
w bezimienną istotę, która mogłaby być jednocześnie kimkolwiek i nikim 
w szczególności. Cała reszta jej ciała pozostaje bezosobowa i zlewa się po 
części z tłem. Oczy, nos i usta Björkandroida są perfekcyjne wymodelowa
ne. Stanowią one szczeliny w masce, otwory w płaszczyźnie nieskazitelnej, 
idealnie gładkiej bieli.

Ta Björkmaska może być rozumiana w opozycji do tego, co Deleuze i Gu
attari nazywają „twarzowością”: „Twarz jest od początku tym, co nieludzkie 
w człowieku; ze swej natury jest zbliżeniem – ze swą białą nieożywioną po
wierzchnią, swymi błyszczącymi czarnymi dziurami, swą pustką i nudą”13. 
Deleuze i Guattari nawiązują tutaj, rzecz jasna, do zbliżenia w tradycyjnej 
sztuce filmowej: do sposobu, w jaki twarz wypełnia kadr, ustanawiając emo
cjonalny punkt odniesienia i tworząc silną więź tożsamości z publicznością. 
Zbliżenie takie odpowiada ustalonym formom burżuazyjnej lub kartezjańskiej 
podmiotowości, znajdując się w epicentrum współczesnej narracji edypalnej. 
Twarzowość, jak twierdzą Deleuze i Guattari, nie jest sama w sobie cechą pod
miotową, ponieważ w istocie jest ona źródłem podmiotowości. Z tego względu 
twarzowość jest abstrakcyjnym, dominującym czynnikiem, który naznacza 
nas tożsamością i przeistacza w uległe podmioty. Należy tu wspomnieć jeszcze 
jedną kwestię: Deleuze i Guattari eksponują obraz czarnych otworów w białej 
twarzy, ponieważ dominująca twarz jest z definicji biała. Deleuze i Guattari 
doszukują się w niej pierwotnego lęku, pojmując ją jako maskę, która przez 
wieki uosabiała władzę, autorytet i przywilej białych ludzi.

Nieprzypadkowo poruszam w tym miejscu kwestię rasy. Historia muzyki 
popularnej w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat, przede wszystkim w Stanach 
Zjednoczonych, ale także w Europie i reszcie świata, jest historią dialogu 
między czarnymi i białymi artystami (w przeważającym stopniu; rzecz jasna, 
inne społeczności również odegrały w tym zakresie pewną rolę). Lub, ujmując 
rzecz mniej idealistycznie, jest ona historią ciągłego zawłaszczania przez bia
łych artystów osiągnięć artystów niebiałych. Ta historia wciąż się powtarza, 
poczynając od Elvisa i jego zamiłowania do rhythm and bluesa, a kończąc na 
współczesnych białych nastolatkach z amerykańskich przedmieść, którzy 
zawłaszczyli sobie hiphop jako symbol ich młodzieńczego buntu.

Najnowsza historia technologii również nie jest wolna od tarć na tle ra
sowym. Dużo ostatnimi czasy mówi się w Stanach Zjednoczonych o tzw. 

 13 G. Deleuze, F. Guattari Tysiąc plateau, red. J. Bednarek, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, 
Warszawa 2015, poz. 615 [epub].
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cyfrowym podziale. Biali ludzie – oraz w pewnym stopniu Azjaci – posiadają 
nieproporcjonalnie szeroki dostęp do internetu w porównaniu ze społecz
nościami czarnych, latynoskich oraz innych grup mniejszościowych. Wydaje 
mi się jednak, że mniej tu chodzi o dostęp, a bardziej o brak widoczności: 
problem, którym w ostatnich latach zajęły się „studia nad białością”, repre
zentowane przez Davida Roedigera i innych14. Dla przykładu, często powtarza 
się, że internet istnieje ponad podziałami, również rasowymi, oraz że w wir
tualnej sieci kolor skóry nie ma znaczenia. Jednakże w praktyce okazuje się, że 
wszyscy użytkownicy sieci uważani są z automatu za białych. Białość stanowi 
nieznakowane, domyślne określenie przynależności rasowej w Ameryce i Eu
ropie dnia dzisiejszego; dlatego też, kiedy rasa nie jest wspomniana wprost, 
za automatyczny pewnik przyjmuje się przynależność do rasy białej. Dopiero 
przyszłość odpowie na pytanie, czy coraz większa obecność Azjatów w sieci 
przyczyni się do zmiany tej dynamiki.

Jednakże w kontekście europejskoamerykańskim niezwykle ważne jest 
to, że w All Is Full of Love Björk zostaje przedstawiona jako bezsprzecznie biała. 
(Björk powracała później do tej kwestii w swojej twórczości, m.in. we współ
pracy z artystą o pseudonimie Tricky). Ten niewidoczny, nieznakowany, brany 
za pewnik termin traci swoją dominującą pozycję, kiedy uwidacznia się go 
i wyraźnie na niego wskazuje. We wspomnianym teledysku Björk jest tak 
blada, a jej rysy tak subtelne, że wydają się uchwycić białość w momencie jej 
wyłonienia – co w tym przypadku, rzecz jasna, staje się również momentem 
jej zaniknięcia. Rzeczywiście, mimo ich wyeksponowania, białe rysy są ledwo 
widoczne, nadając Björkandroidowi absolutne minimum obecności. Ale 
to właśnie to absolutne minimum, ten skrawek białości stanowi o przesłaniu 
całego obrazu. Björk przedstawia swoją białość jako coś rzadkiego i wyjątko
wego, niemal perwersyjnego. Białość jest teraz wynikiem mutacji. Oznacza 
to, że jednocześnie przestaje być normą. To samo można przekazać, uciekając 
się do pojęcia twarzowości Deleuze’a i Guattariego: jeśli twarz dominacji 
wyłania się z pustki i negatywu, to w przypadku Björkandroida twarz traci 
swój przywilej. Rysy Björk są niemal niewidoczne, sprawiając, że twarzowość 
staje na krawędzi powrotu do pustki, z której się wyłoniła.

Podobne zjawisko można zaobserwować w przypadku głosu Björk. Drga
nia dźwięku towarzyszą tu wokalom. Instrumenty strunowe wygrywają 
dysharmonijną melodię. Arpeggia upiornych harf wyłaniają się z mroku. 

 14 Zob. D. Roediger Towards the Abolition of Whiteness: Essays on Race, Politics, and Working Class 
History, Verso, London 1994.
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W oryginalnej wersji albumowej All Is Full of Love brak perkusji. Remiks użyty 
w teledysku dodaje jednak powolny rytm wygrywany na syntezatorze. Ten 
miarowy rytm w pewien sposób uziemia melodię. Björk jednak nie zwraca 
na niego uwagi. Jej głos nie daje się pochwycić żadnemu miarowemu tempu. 
Wyśpiewywane przez nią nuty są nierówne i poszarpane, raz skracane, a raz 
wydłużane. Björk krąży wokół rytmu, ani razu się do niego nie dostosowu
jąc. W jej śpiewie czas staje się rozciągliwy, traci swój pęd i przestaje płynąć 
w równomierny sposób. Czas rozciąga się i kurczy w nieregularnych odstę
pach, podążając za głosem artystki.

W kulturze Zachodu, jak uczy nas dekonstrukcja, głos jest zazwyczaj prze
jawem uwewnętrznienia, autorytetu i autentyczności. Powinien pochodzić 
albo głęboko z wnętrza, albo z wysokości. Weźmy np. głos Boga lub nie
kwestionowany autorytet przypisywany głosowi zza kadru w filmie, albo 
właściwy sztuce filmowej nacisk na osobę mówiącą lub śpiewającą. Björk, 
dzięki swojej elastycznej, płynnej, niezakotwiczonej manierze śpiewania 
kompletnie niweluje tę dominującą pozycję. Jej muzyka pozbywa się poczucia 
celowości i linearności. Hierarchie między tym, co wysoko, i tym, co nisko, 
tym, co na zewnątrz, i tym, co wewnątrz, między ciałem i duchem, melodią 
i akompaniamentem przestają istnieć. Pozostają jedynie modulacje dźwięku, 
obrazu i uczucia.

Jest to podwójny ruch, podwójna pokusa. Z jednej strony głos Björk staje 
się odczłowieczony: pozbywa się bogactwa faktury i tembru, które nadają 
mu indywidualnego charakteru. Zamiast tego dąży do anonimowości i neu
tralności cyfrowego, syntezowanego dźwięku. Traci analogowy charakter, 
stając się mniej żywy i ucieleśniony. Ludzka istota staje się bliższa maszynie. 
Z drugiej strony jednak równocześnie zostaje w tym procesie przeobrażona 
natura maszyny. W sercu cyfrowej pustki rodzi się nowy rodzaj życia. I to wła
śnie dlatego, że głos Björk stracił swoją ludzką głębię, jest on teraz w stanie 
unosić się bez żadnego ograniczenia. Prosty i pozbawiony cech charaktery
stycznych, otwiera się na najmniejsze zawahania rytmu i tonu. Jej głos waha 
się i unosi na samych obrzeżach postrzegania, konstruując dla siebie nowe, 
wątłe wcielenie. Jak Björk staje się ucieleśnieniem cyfrowo zaprogramowa
nego androida, tak samo maszyna staje się jednocześnie bardziej analogowa, 
bliższa żywej istocie.

Ten proces łatwo można zaobserwować w całości teledysku do All Is Full 
of Love. Na początku wideoklipu oko kamery przesuwa się ku górze, prze
dzierając się przez plątaninę kabli i przewodów do miejsca, w którym Björk
android leży na długim podwyższeniu. Pod koniec teledysku z kolei oko 
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kamery wędruje z powrotem w dół, roztaczając widok na zmechanizowaną 
salę operacyjną. W tle za Björk ściany pozostają sterylnie białe. Pozostałe 
maszyny przeprowadzają na niej zabieg. Ich ramiona zamontowane na wy
sięgnikach nakłuwają jej ciało i ingerują w nie. Tu przymocowują panel, tam 
dokręcają śrubę. Cylinder obraca się w deszczu iskier. Spod niedomkniętego 
spojenia prześwituje światło. Woda wytryskuje wstecz, z odpływu do kranu. 
Nic nie pozostaje w bezruchu. Wszystkie elementy charakteryzuje chłodna, 
zmysłowa obecność. Każda maszyna w teledysku obraca się, lśni, napiera lub 
cofa się. Każda substancja płynie, rozpryskuje się, bulgocze lub tryska. Cały 
ten spektakl rozgrywa się w kontrapunkcie do muzyki. Wszystkie procesy 
widz może obserwować z bliska. W ten właśnie sposób teledysk przedstawia 
życie erotyczne maszyn.

O maszynach myślimy zazwyczaj w kontekście jednostajnego ruchu. 
W naszym odczuciu powinny być bardziej sztywne od istot ludzkich, mniej 
podatne na zmiany. Jednak All Is Full of Love systematycznie odwraca tę mi
tologię. Wideoklip sugeruje, że roboty i cyborgi mogą być w rzeczywistości 
bardziej wrażliwe od nas. Mogą odczuwać w dużo bardziej wyrafinowany 
sposób. Mogą bardziej finezyjnie odpowiadać na subtelne zmiany. Należy 
tylko im to umożliwić i odpowiednio je zaprogramować. W tym rozumie
niu tkwi istota utopijnego projektu cyborga, tego transgresyjnego połą
czenia człowieka i maszyny, opisanego w słynnym eseju Donny Haraway. 
Twierdzi ona, że cyborgi przekraczają wszystkie trzy „nieszczelne granice”, 
których przenikalność stanowi o istocie postmodernistycznej egzystencji: 
1) granicę między człowiekiem a zwierzęciem; 2) granicę między organicz
nym (zwierzęcoludzkim) ciałem a maszyną; 3) między światem fizycznym 
a światem niefizycznym15. Sama Björk rozpatruje niektóre z tych punktów 
przecięcia w innych teledyskach, zwłaszcza metamorfozy i transgresje 
między człowiekiem a zwierzęciem. All Is Full of Love koncentruje się, rzecz 
jasna, na drugim i trzecim rozróżnieniu. Teledysk ten stanowi, koniec 
końców, najbardziej odważny eksperyment Björk z przekraczaniem granic, 
potwierdzając optymistyczną tezę Haraway, według której „cyborgi to eter 
i kwintesencja”16.

Koncepcja nieszczelnych granic Haraway znajduje swoje odzwiercie
dlenie we wszystkich maszynach ukazanych w All Is Full of Love jak również 

 15 D. Haraway Manifest Cyborga, przeł. E. Franus, „Magazyn Sztuki” 1998, nr 17, http://magazynsz-
tuki.eu/old/archiwum/post_modern/postmodern_9.htm [dostęp: 30.01.2019].

 16 Tamże.
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w maszynie samego wideoklipu. Jak mawia McLuhan, maszyny są przede 
wszystkim przedłużeniem nas samych. Rzutujemy je na zewnątrz z głębi na
szych ciał, by później mogły zacząć żyć własnym życiem. Wszystkie maszyny, 
jak wszystkie media, są w tym sensie naszymi projekcjami: nie tylko w sensie 
przenośnym, ale również w sensie dosłownym, fizycznym. Tak jak „koło jest 
przedłużeniem stopy”, a „książka jest przedłużeniem oka”, tak samo, jak twier
dzi McLuhan, „układ elektroniczny jest przedłużeniem centralnego systemu 
nerwowego”17. Oglądanie filmów było pojmowane w przeszłości w kontekście 
fantazji: jako pewnego rodzaju wyobrażone utożsamienie. Jednakże, nawet 
jeśli filmy działają (lub działały) na tej zasadzie, nie można powiedzieć tego 
samego o nowej formie cyfrowo przetworzonych tekstów audiowizualnych. 
Zamiast rozpatrywać filmy takie jak produkcje Cunninghama z perspektywy 
tradycyjnych pojęć sztuki kinematograficznej, należałoby raczej pojmować 
je w McLuhanowskich, niepsychologicznych kategoriach: jako sensoryczne 
przekaźniki, jako modulatory i amplifikatory emocji lub nawet jako proste
tyczne przedłużenia naszych mózgów.

Istnieje zasadnicza różnica między widzem All Is Full of Love a przeciętnym 
widzem kinowym w rozumieniu klasycznej teorii filmu. Zwyczajowe binar
ności wizji kinematograficznej (przedmiot/podmiot, aktywne postrzeganie/
pasywne bycie postrzeganym, identyfikacja z obrazem/uprzedmiotowie
nie obrazu) przestają funkcjonować w przestrzeni cyfrowej. (Oczywiście, 
trudno zaprzeczyć, że wiele teledysków nadal praktykuje np. tradycyjnie 
pojmowane uprzedmiotowienie kobiecych ciał. Zmieniła się jednak forma, 
nawet jeśli przekaz pozostał ten sam). W tym bardziej intymnym medium 
cyfrowego obrazu przeciwległe bieguny filmowego postrzegania syntetyzują 
w jeden oddziałujący na siebie, autorefleksyjny obwód. Widz zostaje włą
czony w auto erotyczne sprzężenie zwrotne poprzez spektakl pieszczot Björk. 
Ponadto odbiorca staje się w bardziej bezpośredni sposób słuchaczem – 
raczej niż jedynie widzem – niż dzieje się to w klasycznej sztuce filmowej. 
Przyczynia się do tego sposób, w jaki muzyka otula i pieści odbiorcę, zwłasz
cza że nie sposób odnaleźć jej źródła. Podobnie jak fluorescencyjne światło, 
dźwięk zalewa wszystkie zakątki All Is Full of Love. Cyfrowe medium staje się 
tym samym w pełni audiowizualne, a nawet w pewnym sensie namacalne, 
ze względu na sposób, w jaki oddziałuje na widza. Jednocześnie pozostaje 
ono jednak powściągliwe, trzymając widza na dystans i zachowując aurę 
enigmatyczności. 

 17 M. McLuhan, Q. Fiore The Medium is the Message, Bantam, New York 1967, s. 26-40 [przekł. własny].
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Ten pozorny paradoks, to połączenie dystansu z dużą dozą namacalno
ści stanowi o istocie rozróżnienia, które McLuhan czyni między zimnymi 
i gorącymi mediami18. Szaleńczemu sprzężeniu zwrotnemu postrzegania 
audiowizualnego towarzyszy specyficzny dystans: zimna, ironiczna wizja 
charakterystyczna zarówno dla Björk, jak i dla Cunninghama. Taka kuszą
ca, zmysłowa bierność, jak wspominam w innym miejscu, znajduje pewne 
punkty wspólne z estetycznym stanowiskiem znużenia opisywanym przez 
Kanta w Analityce piękna, pierwszej części Krytyki władzy sądzenia19. Stanowi 
ono aspekt tego, co w moim postrzeganiu wyłania się jako nowa, postmo
dernistyczna estetyka: niechętny, ironicznie erotyczny pościg za pięknem, 
w kontraście dla modernistycznego heroicznego poszukiwania wzniosłości. 
Jak trafnie podsumowuje Cunningham w jednym z wywiadów: „Moim celem 
jest tworzenie obrazów pozbawionych stylu, ale pełnych piękna”20.

Jeśli wszystkie maszyny z wideoklipu mają życie erotyczne, dlaczego 
sama Björk miałaby być inna? Rychło okazuje się, że zamiast z jedną, mamy 
do czynienia z dwiema Björkandroidami. Są zwrócone do siebie twarzą 
w twarz, śpiewając na zmianę w przeciwujęciu. Jedna z nich wyciąga ramiona 
w błagalnym geście. Druga wstydliwie spuszcza głowę. Chwilę później oba 
androidy są widoczne w jednym kadrze, splecione w miłosnym uścisku. Widz 
obserwuje je z dystansu, widząc jedynie ich sylwetki, podczas gdy androidy 
obdarzają się pocałunkami, pieszcząc sobie nawzajem uda, nogi i pośladki. 
Jednocześnie maszyny nie ustają w procesie regulacji ich ciał. Seksualność 
i reprodukcja stanowią tu dwa odrębne procesy, które jednak zachodzą rów
nocześnie. Czy Björkandroidy są zaabsorbowane sobą nawzajem do tego 
stopnia, że nie zauważają postępującego procesu własnej konstrukcji? A może 
proces ten wzmaga ich rozkosz? Bez względu na to, jaka jest odpowiedź, ich 
ruchy pozostają z jednej strony powolne i konwencjonalne, a z drugiej pełne 
płynności (w przeciwieństwie do naszych zwyczajowych skojarzeń z tym, co 
„mechaniczne”), implikując ponadludzki wdzięk. 

Czułość tej sceny domaga się dłuższego komentarza. W jednym z wywia
dów Cunningham mówi, że wideoklip ten stanowi „połączenie kilku fetyszy: 
industrialnej robotyki, kobiecej anatomii i fluorescencyjnego światła, w tej 
kolejności. […] Miałem okazję zawrzeć tu dwie rzeczy, które fascynowały 

 18 M. McLuhan Understanding Media: the Extensions of Man, The MIT Press, Cambridge, MA 1994, 
s. 22-32. 

 19 I. Kant The Critique of Judgment, przeł. W.S. Pluhar, Hackett, Indianapolis, IN 1987, s. 43-95.

 20 S. Kent The Beauty of Stylelessness, „Time Out” UK, 09.2000.
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mnie jako nastolatka: roboty i pornografię”21. Mimo tego świadomego cyni
zmu trudno doszukiwać się w teledysku typowo nastoletniej, męskiej fantazji 
na temat seksu i władzy. Może miała na to wpływ obecność Björk, a może 
jest to szczęśliwy rezultat fetyszu fluorescencyjnego światła, do którego 
przyznaje się Cunningham. Bez względu na stan faktyczny All Is Full of Love 
wpada w zdecydowanie odmienną estetykę niż obowiązkowe quasilesbijskie 
sceny w filmach pornograficznych, których odbiorcą jest heteroseksualny 
mężczyzna. Próżno się w teledysku Cunninghama doszukiwać zbliżeń na 
nogi, uda czy podskakujące piersi; nie ma tu mowy o szybkich cięciach ani 
wymuszonych jękach udawanego orgazmu. Co więcej, teledysku nie wieńczy 
żaden (erotyczny bądź narracyjny) punkt kulminacyjny. Zamiast tego reżyser 
utrzymuje w nim miarowe tempo zdystansowanego uniesienia.

Każdy element teledysku potęguje wrażenie ekstatycznego spokoju. 
 Wideoklip przekazuje – tworzy, transmituje – pewien afektywny ton (to, co 
Deleuze i Guattari określają jako nieszczytujące plateau). Wydaje mi się, że 
to właśnie ton jest ważniejszy niż jakiekolwiek pytania natury psychologicz
nej, jakie moglibyśmy zadać. W rzeczy samej, można ten teledysk odczytywać 
jako z jednej strony lesbijski (celebrujący niefalliczną kobiecą seksualność), 
z drugiej zaś autoerotyczny i autoafektywny (uwidaczniający narcyzm inhe
rentny dla ikon popkultury, do których z pewnością zalicza się Björk). Odczy
tania takie pozostawiają jednak uczucie niedosytu. Ludzka psychologia wy
daje się nieistotna w obliczu tak radykalnej posthumanistycznej reinwencji 
ciała i umysłu, jaką można zaobserwować w teledysku.

Psychoanaliza uważana jest najczęściej za narzędzie dekonstrukcji po
zornie jednolitego podmiotu w społeczeństwie burżuazyjnym – narzędzie 
wyzwolenia tłumionych przez niego popędów. W moim przekonaniu jest 
to zbyt ograniczone pojmowanie; zdecentralizowany podmiot psychoana
lizy nie jest prostym następstwem kartezjańskiego podmiotu, ale raczej 
jest z nim nierozerwalnie związany. Z kolei nowy podmiot posthuma
nistyczny będzie musiał zerwać z freudowską i lacanowską koncepcją 
zdecentralizowanego podmiotu w takim samym stopniu jak z jednolitym 
podmiotem kartezjańskim. Musi tu nastąpić całkowita zmiana układu 
odniesienia. Musimy zacząć pojmować dualizm ciała i umysłu w inny 
sposób, biorąc pod uwagę interakcje innych układów i sił. Współczesne 
porównania umysłu z komputerami, popularne w pracach kognitywistów, 

 21 Anonim Caution: The film you are about to watch deals with adult themes and contains startling 
originality from the outset, „Dazed and Confused” 1999, nr 55.
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są tak samo rozpaczliwie uproszczone jak teorie Kartezjusza. Ta nowa 
koncepcja podmiotu musi znaleźć swoją odpowiedź i złożoność w czymś, 
co zareaguje na nowe modele cyfrowe w sposób równie intymny, jak psy
choanaliza odpowiedziała na kartezjański koncept jednolitego ego. Nie 
jestem w stanie przewidzieć, jaką formę przybierze ta nowa teoria; widzę 
spory potencjał w inspiracjach Bergsonem i Deleuze’em w pracach takich 
współczesnych teoretyków jak Keith AnsellPearson, Barbara Kennedy, 
a przede wszystkim Brian Massumi (który w dużej mierze zainspirował ten 
esej)22. Jakkolwiek by na to patrzeć, All Is Full of Love jest jednym z tych dzieł, 
które nie ma na celu ilustrowania teorii, ale raczej staje się przyczynkiem 
do jej powstania. W tym wideoklipie Björk i Cunningham tworzą i rozwi
jają nowe formy wrażliwości, które mogą służyć za potencjalnie użyteczne 
w naszej cyborgicznej przyszłości. Zadaniem teoretyka – podobnie jak 
czynię to w tym artykule – jest podążanie ich tropami w celu wyjaśnienia, 
sformułowania i usystematyzowania tych wyjątkowych odkryć.

Być może cyfrowe nie jest przeciwieństwem analogowego. Być może 
jest to raczej analogowe zero. Świat ciągłości i kolorów, znany nam, post
ludziom in spe, nadal istnieje. W All Is Full of Love ten świat został tylko 
schłodzony i pocięty na kawałki, które później zostały na powrót złożone 
w zgodzie z nowymi, dziwacznymi regułami, zespalając się w nowe emocje 
i formy pożądania. Na swój sposób maszyny również są cielesne. Poru
szają się, a wraz z ruchem przychodzą uczucia. Kiedy Björk bierze drugą 
Björk w objęcia, to, co cyfrowe, łączy się niczym w akcie zaślubin z tym, 
co organiczne.

I dlatego właśnie nie traktuję poważnie lęków i fantazji tych, którzy utrzy
mują, że rzeczywistość wirtualna wyalienuje lub wyzwoli nas od naszych ciał. 
Jestem przekonany, że współczesne zmiany technologiczne mają wyraźny 
związek z naszymi sposobami odczuwania i postrzegania w coraz bardziej 
zdominowanym przez media świecie. W perspektywie, zmiany te wpłyną 
zarówno na materię naszych ciał, jak i na to, w jaki sposób o nich myślimy. 
Być może staną się one bardziej zmechanizowane, ale jednocześnie bardziej 
eteryczne i rozproszone. Ale to właśnie z tego powodu nie powinniśmy my
śleć o tych zmianach reaktywnie, rozważając, co straciliśmy w porównaniu 

 22 Zob. K. Ansell-Pearson Germinal life: the Difference and Repetition of Deleuze, Routledge, Lon-
don–New York 1999; B. Kennedy Deleuze and Cinema, Columbia University Press, New York 
2001; B. Massumi Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation, Duke University Press, 
Durham, NC 2002.
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z naszą obecną kondycją, ponieważ nawet w tym chłodnym, wirtualnym 
świecie, nawet kiedy już staniemy się posthumanistycznymi cyborgami, na
dal będziemy w pewnym sensie cieleśni. Nadal będziemy odczuwać tkliwość 
i pragnienie; nadal będziemy chcieli się kochać.

Przełożyła Agnieszka Podruczna

Abstract

Steven Shaviro
DEROY PROFESSOR OF ENGLISH WAYNE STATE UNIVERSITY DEPARTMENT OF ENGLISH DETROIT, 

MICHIGAN

The Erotic Life of Machines

Examining Chris Cunningham’s music video of Björk’s  “All Is Full of Love”,  Shaviro addresses 
the question of how cyborgs feel and love. Starting from the assumption that humanity 
has already entered the era of posthumanism, as reflected in contemporary fictional 
narratives, Shaviro analyses Cunningham’s techniques and symbolism and demonstrates 
that the aesthetics and metaphors in the music video present an alternative to the 
popular narratives of virtual disembodiment. His approach does not criticise the 
phenomenon of virtualisation, but rather points to its hidden, unused potential. 

Keywords

post-humanism, Chris Cunningham, music video, cyborg, Björk, body

http://rcin.org.pl




