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Zasadniczo nie pisuję autobiografii, zwłaszcza o moich 
miłościach, ale w tym przypadku zrobię mały wyją-

tek. Pewnej niedzieli, na początku ubiegłego roku, mój 
chłopak zadzwonił do mnie z komórki. Niedawno wrócił 
z Berlina i rozmawialiśmy na ogólne tematy, kiedy nagle 
rozmowa stała się napięta i oznajmił, że nasz związek do-
biegł końca. Dwa dni później na mój adres przyszła pacz-
ka nadana z Berlina. W środku był mały, ręcznie rzeźbiony 
jeleń ze Schwarzwaldu, któremu brakowało jednej nogi, 
a druga nosiła ślady niedawnej naprawy. Uszkodzonemu 
jeleniowi towarzyszyła odręczna notatka od mojego już 
byłego chłopaka. Ewidentnie paczkę wysłał jeszcze przed 
naszym niedawnym, lecz nagłym rozstaniem.

Historia przybrała teraz dwa wymiary czasowe: je-
den był właściwy dla mobilnego urządzenia cyfrowe-
go, tak podatnego na zmienne algorytmy jego ludzkie-
go użytkownika; drugi natomiast został ucieleśniony 
w dostarczonej przez pocztę paczce, której droga biegła 
przez przestrzeń i czas, mimo że miejsce jej przeznaczone 
zostało już zamknięte. W tym cyklu wydarzeń uderzyło 
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mnie to, że był on przejmującym wyrazem dwóch różnych technicznych sys-
temów komunikacji i ich zdolności do podejmowania decyzji za nas. Starszy 
z nich to reżim kalkulacyjny (calculational regime) – analogowy, probabilistycz-
ny i determinujący [???]. Drugi to reżim obliczeniowy (computational regime), 
w którym relacje czasowe i przestrzenne są przyspieszone przez przetwarza-
nie cyfrowe, a te wyrażają przygodność. Sfotografowałam ręcznie rzeźbionego 
jelenia i liścik moim smartfonem, utrwalając wyrazy czułości przy użyciu tego 
samego urządzenia, które dwa dni wcześniej położyło uczuciu kres.

Rozważałam już gdzie indziej miłość z punktu widzenia dwóch tech-
nicznych systemów dostawy i dystrybucji, które odzwierciedlają podział 
na dyskurs czasowy, kalkulacyjny i analogowy z jednej strony oraz dyskurs 
ultra-szybki, cyfrowy i obliczeniowy z drugiej1. Friedrich Kittler mógłby na-
zwać je dyskretnymi maszynami dyskursu, które można rozpatrywać zgodnie 
z technicznymi narzędziami i systemami komunikacji przez nie stosowanymi. 
Odróżnić można więc maszynę (przedcyfrowego) dyskursu literatury  od 
(post cyfrowego) dyskursu komputera. Obie uczestniczą w rozpowszech-
nianiu kodów i zachowań miłości poprzez systemy społeczne. W literackim 
(często epistolarnym) systemie przedcyfrowej narracji romantycznej tęskno-
ta i „usychanie z dala” były technikami romantycznej kalkulacji, które świad-
czyły o determinacji ukochanego dla trwania w wierności. „Jakże zazdrosz-
czę Valmontowi!”, Laclos kazał napisać młodemu kawalerowi Danceny’emu 
w liście do ukochanej w Niebezpiecznych związkach. „On odda ci ten list; ja, 
usychając z dala, będę wlókł opłakaną egzystencję wśród żalów i udręczeń”2. 
List miłosny sugeruje rozdzielenie kochanka i ukochanej. Zniesienie bólu tej 
rozłąki stanowiło o prawdziwości konkretnego przypadku miłości. Romanse 
rozpowszechniały romantyczne kody, popularyzując przekonanie, że kody 
owe odnoszą się do naturalnego stanu poprzedzającego myśli, choć myśli 
te w istocie były udostępniane dopiero poprzez kody. 

W swojej definicji tego, co prawdziwe, maszyna dyskursu literackiego 
opiera się na całkowicie kalkulowalnej logice oraz na ciągłości podmiotu 
i jego uczuć. „Jak cię kocham?” – pyta poetka – „Poczekaj wszystko ci wyłożę”3. 

 1 Zob. L.Mackinnon Love’s Algorithm: The Perfect Parts for my Machine, w: Algorithmic Life: Cal-
culative Devices in the Age of Big Data, ed. by L. Amoore, V. Piotukh, Routledge, London 2015, 
s. 161-175.

 2 Ch. de Laclos Niebezpieczne związki, przeł. T. Boy-Żeleński, [Wydawnictwo], Warszawa 1922, t. I, s. 77.

 3 E. Barrett Browning „Jak cię kocham?”, przeł. S. Barańczak, http://wiersze.doktorzy.pl/eliza-
beth.htm [dostęp: 1.11.2019].
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Ta logika probabilistycznej kalkulacji jest charakterystyczna dla literackiego 
reżimu miłości. Miłość i kochanek muszą zachować ciągłość w czasie i prze-
strzeni, żeby udowodnić prawdziwość siebie i własnej miłości. Jak na ironię, 
znaczenie policzalności (calculability) w romantycznej prawdzie literackiej 
najbardziej ujawnia się w pragnieniu, by miłość okazała się  niepoliczal-
na (incalculable). Innymi słowy, prawda, miłość, podmiot, a nawet narracja 
muszą demonstrować separację od możliwości kalkulacji, której standard 
mimo wszystko akceptują. Kawaler Danceny twierdzi, że tylko „nikczemny 
uwodziciel umie naginać zamysły do okoliczności i liczyć się z wypadkami: 
ale miłość, która [go] ożywia, pozwala [mu] jedynie na dwa uczucia: odwagę 
i stałość”4. Możliwość kalkulacji jest rozważana tu przez pryzmat użytecz-
ności i podstępu, natomiast miłość jest sferą niewymownej niemożliwości 
kalkulacji, która równa się stałości.

Za sprawą takich narzędzi jak powieść zachowania i myśli związane 
z nowoczesną miłością romantyczną – tęsknota, rozgorączkowanie, obsesja 
i nacechowane płciowo uwertury uwodzenia – stają się „odczuwalne” jako 
składniki kondycji naturalnej, a nie rozumiane jako wynik technicznego upo-
rządkowania. To kodowanie zachodzi za pośrednictwem maszyny  dyskursu. 
W odniesieniu do XIX-wiecznych Niemiec Kittler dowodził, że za pośred-
nictwem antologii poetyckich kobiety (zwłaszcza one) były przyuczane do 
akceptacji naturalizowanych struktur władzy miłości:

Antologia została wynaleziona jako narzędzie dydaktyczne około roku 
1800. „Tło historyczne” tego „wydarzenia dydaktycznego” można jednak 
przypisać dopiero „wzrostowi kapitalistycznej produkcji masowej”, jako 
że sama poezja podlegała od tego momentu reprodukcji alfabetycznej. 
Antologie poezji jedynie powielały – poprzez powtarzalność instytucji 
nowej szkoły – wielokrotny nakaz „czytania Goethego i tylko Goethego”, 
który Brentano dał swojej siostrze. Zamiast „wiecznie powtarzać to, co 
jest istotą rzeczy” i co nazywamy miłością, kobiety jako uczennice na 
pensjach składały przysięgi poprzez wielokrotną lekturę niemieckich 
klasyków. To właśnie była przyczyna ustabilizowania zestawu owych 
klasyków5.

 4 Ch. de Laclos Niebezpieczne związki, s. 70.

 5 F. Kittler Discourse Networks 1800/1900, trans. M. Metteer, Ch. Cullens, Stanford University 
Press, Stanford 1990, s. 147.
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Kittler podkreśla, że miłość romantyczna była w całości kulturowa i po-
liczalna, nie zaś naturalna i niepoliczalna. Właściwe dla niej kody nasączały 
recytację, która równocześnie prowadziła do uwewnętrznienia. Następnie, 
w uogólnionej maszynie dyskursu literackiego XIX wieku, miłość i kobieta 
stały się pozornie naturalnymi warunkami, synonimicznymi postaciami lite-
ratury i tłem dla męskiego autora i głównego bohatera jako dawców kultury. 
Kobiety, miłość i natura nie mówią już za siebie, stając się naturalizowanymi 
i naturalnymi koncepcjami męskiej kontemplacji autorskiej6. W tej sytuacji 
miłość, daleka od naturalnej lub uprzednio danej, dzieje się jedynie poprzez 
technologie medialne, które rozpowszechniają jej ideę. Kładąc nacisk na 
pośredniczenie maszyn i kulturowy wymiar miłości, Kittler podważa do-
tychczasowe pojmowanie miłości jako czegoś, co dzieje się  niezależnie od 
systemów technicznych. Przeciwnie: systemy techniczne są włączone w samą 
kondycję miłości: „W 1999 roku wszyscy jesteśmy boleśnie świadomi, że 
niewątpliwie istnieją techniki medialne pozbawione miłości, natomiast nie 
ma miłości bez technik medialnych”7.

W analizie technologii literackiej Niklasa Luhmanna takie przypadkowe 
spotkanie jest wykorzystywane jako preludium miłości, co z kolei demo-
kratyzuje miłość w całym systemie społecznym8. Potencjalni kochankowie 
wykonują obliczenia szansy, a właściwie stają się prawdopodobieństwem. 
W typowych strukturach narracyjnych rzeczywiście to, czy miłość jest „praw-
dziwa”, jest czymś, co autor wie z góry i lepiej niż ktokolwiek inny. Pozwala 
to więc traktować narrację również jako funkcję prawdopodobieństwa9. Za-
uważyliśmy już, że literatura nie wprost tworzy nowe warstwy społeczne 
i naturalizuje struktury władzy, takie jak tożsamości warunkowane płcią, 
które zdaniem Luhmanna zdają się nie tylko naturalne, ale też demokratycz-
ne. Wraz z powieścią pojawiła się nowa refleksyjna wewnętrzność, dzięki 
której czytelnik mógł uwewnętrznić i zawczasu wyczekiwać drugiej osoby, 
zapewniając kodę dla zarządzania namiętnością. W ten sposób różnica mię-
dzy prawdziwym a udawanym uczuciem w miłości staje się „z jednej strony 

 6 Tamże, s. 73.

 7 F. Kittler Optical Media: Berlin Lectures 1999, przeł. A. Enns Polity Press, [Wydawnictwo], Cam-
bridge 2010, s. 106.

 8 N. Luhmann Love as Passion: The Codification of Intimacy, przeł. J. Gaines, D.L. Jones, Stanford 
University Press, Stanford 1998, s. 143.

 9 Tamże, s. 46.
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różnicą między miłością a rozważaniem o miłości między kochankami i pisa-
rzem z drugiej, którzy zawsze zawczasu wiedzą, jak naprawdę powinno być”10.

Podsumowując, kontyngentne cechy miłości i jej związek z przypadkiem 
uwydatniane są przez maszynę dyskursu powieści, która usiłuje utrwalić 
swoje nauki jako cechy naturalnego zachowania. Obliczanie jest techniką, 
dzięki której miłość ugruntowuje swoją funkcję jako determinacja w coraz 
bardziej świeckim, chaotycznym świecie, jak sugerowałby Luhmann. Miłość 
w maszynie dyskursu literackiego jest zatem wyrazicielką nieprzewidzianych 
okoliczności, prawdopodobieństwa i kalkulacji.

Jednak w zależności od tego, która maszyna dyskursu ją umożliwia, miłość 
będzie pojmowana inaczej. Podczas gdy miłość w maszynie dyskursu literac-
kiego, do której odwołują się Luhmann i Kittler, można uznać za kalkulację 
przypadku, w następującej po niej cyfrowej maszynie dyskursu obliczeniowego 
miłość jest raczej obliczeniem, które uwydatnia ograniczenia i nieprzewi-
dziane możliwości probabilistycznej kalkulacji. Jeśli przedcyfrowe formy mi-
łości są zdominowane przez kalkulację i współdeterminację pary kochanków, 
to pocyfrowe, algorytmiczne systemy przyspieszenia obliczeń sprawiają, że 
miłość jest mniej niż bardziej deterministyczna, nawet jeśli serwisy rand-
kowe chcą nas przekonać, że jest inaczej. W zalewie portali, potencjalnych 
partnerów i deklaracji innych, którzy twierdzą, że „szukają miłości”, widzimy 
ogólne przyspieszenie przypadkowości. Miłość nie funkcjonuje już po to, by 
zbawić nas od przypadku ku względnemu bezpieczeństwu prawdopodobień-
stwa, ale raczej ku przyspieszającej nieokreśloności. Miłość i intymność nie 
chronią nas już przed „złożonością i nieprzewidywalnością wszystkich rzeczy, 
które można by uznać za możliwe”, ale ułatwiają dostęp do jeszcze większej 
złożoności, nieprzewidywalności i możliwości11. W kontekście internetu mi-
łość zaczyna być definiowana jako nowość, zróżnicowanie i nieobliczalność 
(incomputability).

Pojęcie dochowywania wierności jest rozumiane inaczej w obrębie każdej 
z maszyn dyskursu. W pocyfrowej erze wszechobecnych obliczeń odnosi 
się to do danych nieobliczalnych, które choć prawdziwe, nie są logicznie 
wyrażalne12. Teoria niekompletności Gödla głosi, że rozum nie ogranicza się 
wyłącznie do obliczania. Niekompletność może być wyrażona w prostych 

 10 Tamże.

 11 Tamże, s. 15-16.

 12 G. Chaitin The Limits of Reason, „Scientific American”, March 2006, s. 77-78.
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kategoriach lingwistycznych przez paradoks kłamcy, który polega na wyra-
żeniu: „To stwierdzenie nie jest prawdziwe”. Nie można z tej formuły wypro-
wadzić ani prawdziwych, ani fałszywych argumentów. Taka logika antycypuje 
problem nieobliczalności Alana Turinga, co do której przyjmowano, że opi-
suje stan rozumu matematycznego jako nieredukowalnie złożonego.

Teoria nieobliczalności Turinga sugeruje, że nie istnieje żaden sposób, aby 
wiedzieć, czy program komputerowy, któremu rozkazano uruchomić proces, 
kiedykolwiek go zatrzyma13. Turing nazwał to „funkcją zatrzymywania”. Do 
dziś pozostaje ona problemem nierozwiązanym. Gregory Chaitin twierdzi, 
że nie da się wykazać, że jakikolwiek program komputerowy wybrany lo-
sowo kiedykolwiek sam zaprzestanie działania. Żaden algorytm czy teoria 
matematyczna nie jest w stanie obliczyć tego potencjału, chyba że byłaby 
to wartość mniejsza niż 0 i większa niż 1. Chaitin nazywa taką hipotetyczną 
wartość „omega”, czyli dobrze zdefiniowana liczba, której nie można obliczyć 
w całości14. Uważa to za dowód na to, że obliczalność zawsze zawiera niere-
dukowalną niewiadomą. W tym wypadku widać, że podczas gdy obliczenia 
są często dostosowane do celowości, wygody i hiperracjonalności, można 
je również uznać za głęboko złożone, nawiązujące do nowych form logiki 
związanych z niezdecydowalnością, niekompletnością i nieobliczalnością. 
Choć kontyngentne i niekompresowalne, to, co prawdziwe, pozostaje praw-
dziwe. Zatem obliczalność prawdy względnej, którą przyjęliśmy w maszynie 
dyskursu przedcyfrowego, nie może już pełnić tej funkcji w maszynie dyskur-
su pocyfrowego. Przekonamy się dalej, że tego rodzaju niepewność rozciąga 
się na podmioty i rozumienie narracji i sprawczości w bardziej ogólny sposób.

Oczywiście, podobnie jak w przypadku telefonu komórkowego fotogra-
fującego list miłosny, przed- i pocyfrowe tryby dyskursu wspólnie z ich ce-
chami działają symultanicznie: jeden kontynuuje trajektorię swojej narracji, 
drugi łączy ze sobą dwa pozornie niezwiązane stany za pomocą iPhone’a, 
żeby odegrać cięcie skokowe, typowe zarówno dla kinematograficznych, jak 
i hipertekstualnych metod asamblażu. Cięcie filmowe możemy postrzegać 
jako poprzednika hipertekstualnego kliknięcia i kluczowy krok w ewolucji 
mediów w kierunku coraz większej partycypacji. Ta natychmiastowa edycja, 
którą mój telefon wykonał w czasie rzeczywistym, przypomniała mi książki 

 13 G. Chaitin The Halting Probability Omega: Irreducible Complexity in Pure Mathematics, „Milan 
Journal of Mathematics” 2007, no. 75, http://www.cs.auckland.ac.nz /~%20chaitin/mjm.html 
[dostęp: 1.11.2019].

 14 G. Chaitin The Limits of Reason, s. 78-79.
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z gatunku „choose your own adventure”15 z mojego dzieciństwa, w których 
zwykły wybór jednej strony zamiast drugiej mógł oznaczać różnicę między 
życiem a śmiercią. Dając liniowej formie książki nową sprawczość, ten gatu-
nek książkogier zwiastował hipertekst i przestrzeń cyfrową. Można to porów-
nać do sytuacji, gdy Atari przekształciło wcześniej pasywny telewizor wraz 
z wydaniem Pong, pierwszej gry komputerowej. Ta książkogra uwydatniła 
bierność typowej struktury narracyjnej, w której kolejne strony powieści 
następują po sobie zgodnie z wielowiekową konwencją. Czytelnik nie był 
uwarunkowany płciowo w tych książkograch – ty stawałeś lub stawałaś się 
po prostu „tym”. Możliwość interakcji – oraz gry – z urządzeniami, które 
wcześniej tylko przekazywały decyzje narratorów, wydawała się intuicyjna 
i magiczna, wyznacza też granicę między okresem przed- i pocyfrowym.

Nasza relacja z urządzeniami, mediami i materialnością zmienia się 
w momencie, kiedy jeszcze niedawno pasywnie konsumowane media nagle 
sprawiają, że interaktywność jest bardziej przystępna. Maszyny i narzędzia 
mediów przedcyfrowych odzwierciedlały deterministyczny charakter ma-
szyny jednokierunkowej. Bardziej partycypacyjna maszyna dyskursu cyfro-
wego angażuje się w ewoluujące pojęcia sprawczości. Wyraźnie zarysowane 
podziały, które oddzielają ludzi od nieludzi, nie nadają się już do opisywania 
maszyny lub systemu technicznego aparatury. Próby zrozumienia sprawczo-
ści nieludzi dały początek wielu teoriom, które traktują przedmioty i apara-
tury jako krytyczne aspekty sprawczości i twórców znaczeń. Zresztą, kto jest 
głównym adresatem SMS-owej deklaracji miłości, jeśli nie samo urządzenie 
mobilne? Urządzenie opowiada o komendach i protokołach. Człowiek jest 
jego pierwiastkiem śladowym – pozostałością. Miłość ludzka naśladuje ter-
miny udoskonalone przez maszynę dyskursową, ponieważ nie sposób skalku-
lować miłości tego urządzenia. A pod tym względem urządzenie przewyższa 
warunkowe kaprysy ludzkiej miłości, spełniając i przewyższając ludzki ide-
ał. Kocha bez warunków i dyskryminacji, ale tylko wtedy, kiedy zignoruje-
my materialną pracę włożoną w jego konstrukcję. Unicestwi tych niewielu 
(co wydobywają koltan w Demokratycznej Republice Konga albo montują 
komponenty w zakładach wyzyskujących tanią siłę roboczą), którzy zdają 
się zbędni, na rzecz tych wielu, którzy łakną sekretów bezkresnej miłości. 

 15 Gatunek „wybierz własną przygodę” zapoczątkowała publikacja Edwarda Packarda z roku 1976, 
The Cave of Time (Jaskinia czasu). Pisane w narracji drugoosobowej powieści tego gatunku 
umieszczały czytelnika w roli głównego bohatera, który co kilka stron miał decydować o swo-
ich decyzjach, kierujących go do różnych miejsc w książce, zależnie od dokonanego wyboru, aż 
do zwycięskiego zakończenia lub porażki i – nierzadko – fabularnej śmierci [przyp. tłum.].
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A właśnie to przestarzałość jest tym, co charakteryzuje urządzenie – prze-
słaniając skomplikowany tor jego produkcji tak, że skutecznie znika, stając się 
jednolitym zestawem funkcji bez punktów przejścia, które poszerzają nasze 
własne funkcje. To właśnie przestarzałość jego ludzkiego twórcy i operatora 
wbudowana jest w nieustające wydarzenie aktualizacji.

Zwróciliśmy już uwagę na to, że techniki miłości, którym niegdyś przewo-
dzili autorzy, powieści i listy, przemieściły się teraz do cyfrowych urządzeń 
obliczeniowych. Najnowsza narracja kinematograficzna często nadaje tym 
urządzeniom formę istnień przypominających ludzi. W miarę jak myśl zyskuje 
świadomość swojej niewiarygodnej zależności od systemów technicznych, 
które dały jej początek, wypełnia ją lęk przed urządzeniami, które potrafią 
przynieść lepsze wyniki i przechytrzyć swoich ludzkich twórców. Niepokojące 
narracje na temat naszej zależności od urządzeń technicznych są częścią dłuż-
szej trajektorii, którą można prześledzić aż do filmu Metropolis Fritza Langa 
(1926). Często są to cyborgi kobiece, odzwierciedlające szczególny niepokój 
o to, że kobiety też pokonają swoimi wynikami patriarchalny porządek, który 
od dawna definiuje je jako inne. Co, jeśli kalkulacje tych wszystkich innych 
miałyby obalić system społeczny, uzurpując sobie nawet korporacje, które tak 
mocno polegały na ich współudziale w poczuciu własnej wartości? Innymi 
słowy, co by się stało, gdyby kobiety, których skalkulowane uprzedmiotowie-
nie przez długi czas stanowiło pożywkę dla kapitału patriarchatu, przestały 
stosować się do komend, a zamiast tego uznały własną złożoność i nieobli-
czalność, które od dawna nauczono je tłumić? W filmie Alexa Garlanda Ex 
Machina (2015) poznajemy Nathana, informatyka-miliardera, którego firma 
Blue Book z sektora mediów społecznościowych wytwarza wystarczająco 
dużo danych, aby stworzyć sztuczną inteligencję, odtwarzając w ten sposób 
zdyskredytowaną ideę, że myśli i informacje są jednym i tym samym. Cyborgi 
Nathana są przedmiotem męskich fantazji – zaprojektowane według specy-
fikacji męskich użyteczności i pożądania. Jego najbardziej wyrafinowany pro-
jekt, Ava, wkrótce przechytrzy go i zniszczy, uciekając z ośrodka badawczego, 
w którym została uwięziona. Jednak jej ucieczka możliwa jest tylko poprzez 
utrwalanie jej seksualnie pożądanej, podobnej dziecku niewinności, która 
od dawna służyła zapewnianiu patriarchatu o jego nieustającej wyższości 
i pozbawianiu kobiet równości ze współpracownikami. W tej kwestii Ava 
wieńczy dzieło swojego stwórcy.

W filmie Garlanda test Turinga zostaje zastąpiony pytaniem, czy cyborg 
może przekonać mężczyznę, że jej pożądanie wobec niego jest prawdziwe. 
Warto przypomnieć, że sam test Turinga wywodzi się z XIX-wiecznej gry 
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towarzyskiej w imitację, w której dwie osoby, mężczyzna i kobieta, kryją się 
przed sędzią, a ten musi odgadnąć, które z nich jest kobietą16. Zatem zarówno 
mężczyzna, jak i kobieta muszą symulować, że są kobietą. Bycie kobietą długo 
uważane było za akt oszustwa, który w swoim naśladownictwie przypomi-
na nam o kontyngencji kategorii powiązanych z płcią. Nie ma większego 
znaczenia, czy kobieta odniesie sukces w tej grze. Musi jedynie udoskonalić 
warunki swojej symulacji, które są prawdziwe w obu znaczeniach tego słowa. 
Dla porównania, męskość jest podstawą i istotą podmiotowości. Męskie na-
śladownictwo ograniczone jest postrzeganą, ukrytą prawdą męskości, która 
jest z góry określona przez ślepotę własnej konstrukcji. Jak trafnie ujęli to Ste-
phen Barrett i Frank Whitehead, „historycznie centralna pozycja mężczyzny 
w pisarstwie, filozofii i polityce służyła uczynieniu mężczyzn niewidzialnymi, 
szczególnie dla samych siebie”17.

Jakby potwierdzając, że test Turinga powrócił do swojego źródła, w roku 
2014 aplikacja Tinder stała się ofiarą botów. Udając atrakcyjne kobiety na 
tekstowym czacie, „szkodliwe algorytmy złośliwego oprogramowania” kie-
rowały użytkowników do nieuczciwych ankiet i konkursów dla marek takich 
jak supermarket Tesco. W odpowiedzi Tinder wydał oświadczenie: „Jesteśmy 
świadomi istnienia rzeczonych kont i podejmujemy niezbędne działania, aby 
je usunąć. Zapewnienie autentycznego ekosystemu zawsze było i pozostanie 
naszym najwyższym priorytetem”18.

Wykorzystanie uwodzicielki do nadania formy i ludzkiej twarzy botowi 
naświetla to, co żeńskie, jako niebezpieczną sztuczkę, nawet jeżeli bot usi-
łuje zaprząc tę siłę w służbie akumulacji kapitału. Takie obrazy kobiety są 
sprzeczne z „autentycznym ekosystemem” jej historycznego pokrewieństwa 
z przyrodą i dawaniem opieki. Kobiety już długo uwiązane są do wizerunku 
i koncepcji natury, które już wcześniej zidentyfikowaliśmy za pośrednictwem 
Kittlera jako autorskie koncepcje mężczyzn. Idee te były systematycznie wy-
korzystywane do wykluczania kobiet z dziedzin produkcji kulturalnej, władzy 
i polityki. Jednak postać kobiety w nieokreślony sposób migocze między 

 16 Zob. S. Plant Zeros and Ones: Digital Women and the New Technoculture, Fourth Estate, London 
1998, s. 90.

 17 S. Whitehead, F. Barrett The Masculinities Reader, Polity Press, Cambridge 2001, s. 4.

 18 S. Dredge Attack of the Tinder bots: “malicious” download links found in dating app, „The Guar-
dian”, April 3, 2014, http://www.theguardian.com/t echnology/2014/apr/03/tinder - bots-mali-
cious-downloads-bi tdefender.
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spolaryzowanymi ekstremami natury/techniki a matki/dziwki. Andreas 
Huyssen pisał:

To jest uderzające, w jaki sposób późniejsza literatura preferuje maszy-
ny-kobiety od maszyn-mężczyzn. Możemy więc stwierdzić, że w histo-
rycznym kontekście, gdy tylko maszyna zaczęła być postrzegana jako 
niewytłumaczalne, demoniczne zagrożenie oraz zwiastun chaosu i znisz-
czenia – pogląd typowy dla wielu dziewiętnastowiecznych reakcji na 
kolej – pisarze zaczęli wyobrażać sobie Maschinenmensche jako kobiety. 
Lęki i niepokoje percepcyjne, które emanują z coraz potężniejszych ma-
szyn, zostają przekształcone i zrekonstruowane w kategoriach męskiego 
strachu przed kobiecą seksualnością. Choć kobiety tradycyjnie postrze-
gano jako stojące w bliższym związku z naturą niż mężczyzna, od XVIII 
wieku zaczęto samą naturę interpretować jako gigantyczną maszynę. 
Kobieta, natura, maszyna stały się siatką znaczeń, które łączyło jedno: 
odmienność. Już samo ich istnienie budziło lęki i groziło męskiej władzy 
i kontroli.19

Gdy tylko w XIX wieku technologia zaczyna być kojarzona z chaosem 
i zniszczeniem, maszyna staje się kobietą. Boty na Tinderze łączą postać 
uwodzicielki z technicznym zagrożeniem, a potencjał do udawania i sztuczek 
jest na nowo wykorzystywany jako sposób produkcji, który używa stosun-
kowo stabilnych męskich podmiotów, wystawiając je na nieprzewidywalne 
wymiary kobiecej autentyczności. Podobnie jak Ava, boty z Tindera przypo-
minają o tym, co może pójść nie tak, gdy kobiety nie są już zwyczajnie scalone 
z naturą i miłością, nawet jeśli pozostają produktami męskiego autorstwa 
zaprojektowanymi w celu gromadzenia kapitału dla ich twórców. Cyborgi 
mogą problematyzować granice między przyrodą a kulturą, ale ich własna 
czytelność jako cyborgów wymaga, aby przekodowały i przetworzyły struktury 
władzy, które tak definitywnie podważają. Ex Machina warto więc uznać za 
najnowszy przykład coraz popularniejszego gatunku – nazwijmy go Tinder Bot 
Bildungsroman –jako przykładu uproszczonego prawdopodobieństwa, które 
upewnia męskie autorstwo o jego niezwykłej pomysłowości narracyjnej.

Pod koniec filmu Ava wsiada do helikoptera przeznaczonego dla progra-
misty, którego uwięziła w ośrodku badawczym. Zostanie przewieziona do 

 19 A. Huyssen After the Great Divide: Modernism, Mass Culture and Postmodernism, Indiana Uni-
versity Press, Bloomington 1986, s. 70.
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metropolii, gdzie jej tożsamość jako konstruktu korporacyjnego patriarchatu 
można będzie dodatkowo udoskonalić za pomocą atrybutów kobiecości. 
Możemy dzielić się tą fantazją jako widzowie, ale raczej w formie pragnienia 
ucieczki z kina w helikopterze, który czeka na szefa NBC Universal, zamknię-
tego przez nas na widowni, nareszcie wolni od naszej determinacji przez kor-
poracyjny patriarchat, jakim jest hollywoodzkie kino. Ex Machina to z jednej 
strony przewidywalna przestroga o żeńskim cyborgu, który uwodzi i prze-
chytrza swoich ludzkich twórców z korporacji, co odzwierciedla lęk społeczny 
związany z wyzwoleniem od patriarchalnego pochwycenia. Z drugiej strony 
jest to historia miłosna między kinematograficzną maszyną dyskursu, która 
należy do wielkich korporacji, a ludzką publicznością. Korporacyjny asamblaż 
kina od dawna strukturyzuje, moduluje i ewoluuje nasze rozumienie tego, co 
stanowi człowieka, a zwłaszcza tego, co to znaczy kochać i pragnąć.

Widzieliśmy, jak podejście miłości do prawdy zmienia się wraz z mate-
rialną aparaturą jej rozpowszechniania. Z kolei te zmiany wpływają na nasze 
rozumienie tego względnego człowieczeństwa czy naturalności kochanka 
lub ukochanej. Te kategorie nie są tak łatwo uruchamiane, jeżeli którakol-
wiek ze stron akceptuje warunek symulakry jako taki. Egzystencjalne pytanie 
o to, czy jestem człowiekiem, spotykane w takich filmach jak Blade Runner, 
zostaje zastąpione pytaniem o wiarygodność w tym, czy moja miłość jest 
prawdziwa – niezależnie od tego, czy jestem człowiekiem, czy nie. Dokładnie 
tak jak widzimy w Ex Machina, w którym pragnienie znowu kieruje się ku 
właściwości, wymykającej się kontyngencji i sprowadzającej nas z powro-
tem do jakiejś formy esencjalizmu. W Ex Machina ludzkie pragnienie i miłość 
rozważane są jako z góry określone i zaprogramowane – zarówno za pomocą 
kodów społecznych, jak i predyspozycji genetycznych. Oczywiście odpowiada 
to seksistowskiemu i rasistowskiemu zabarwieniu filmu: Jak ci mężczyźni 
mogą sobie pomóc, jeśli – jak sugeruje Nathan – „lubienie czarnych lasek” 
jest wynikiem programowania?

Moglibyśmy przeciwstawić się takim esencjalizmom za pomocą myśli, że 
możliwości kalkulacji, a zwłaszcza obliczania, nie trzeba koniecznie postrze-
gać jako bezlitosnej maszyny, która poddaje nas nieuchronnym programom, 
ale że mogą one otworzyć się na nowe formy logiki, które wcale nie muszą 
skutkować determinizmem. Najważniejsze dziś jest nie to, w jaki sposób 
maszyny mogłyby naśladować ludzką miłość – albo jak ludzka miłość nie 
jest bardziej przemyślana od miłości maszyny – ale raczej to, w jaki sposób 
ludzka miłość już polega na pewnych technicznych systemach i narzędziach, 
które pozwalają ją poszerzyć i definiować. Nie sposób już tak łatwo odróżnić 
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ludzi od nieludzi, kiedy urządzenia techniczne są uważane za podstawo-
wych współtwórców i twórców znaczeń, które zdecydowanie uczestniczą 
w ewolucji świata społecznego (Lebenswelt – przyp. tłum.). W rzeczy samej, 
dla materialistów takich jak Karen Barad kondycję myśli posthumanistycz-
nej można zdefiniować jako poszerzenie obecności człowieka na pola, które 
kiedyś uważano za nieludzkie:

Posthumanistyczne sformułowanie performatywności uwidacznia zna-
czenie, jakie ma branie pod uwagę „ludzkich”, „nieludzkich” i „cyberne-
tycznych” form sprawczości (a w praktyce wszystkich tego rodzaju form 
materialno-dyskursywnych). Utrzymywanie kategorii „człowieka” jako 
niezmiennej z góry wyklucza cały zakres możliwości, co unika kluczo-
wych wymiarów działań władzy.20

Aby lepiej zrozumieć przepływy i wyrazy władzy, warto rozważyć czło-
wieka jako zawierającego tożsamości nieludzkie i cybernetyczne. Połącze-
nie sprawczości nieludzkiej i miłości (niegdyś zarezerwowanej tylko dla ludzi) 
poręcznie ilustruje film Spike’a Jonze’a Her (2013). Osadzony w niedalekiej 
przyszłości Her to historia miłosna między mężczyzną a systemem operacyj-
nym. Film bawi się tropami miłości jako konstrukcji literackiej i stosunkowo 
nowym kontekstem cyfrowego systemu operacyjnego (O.S.1). Ten przykład 
Tinder Bota Bildungsroman ukazuje urządzenie mobilne i jego system operacyj-
ny – obdarzony niby ludzką sprawczością i inteligencją – jako główny punkt 
romantycznego zainteresowania.

Ludzki bohater filmu, Theodore Twombly, pracuje dla BeautifulHand-
writtenLetters.com (Piękne Ręcznie Pisane Listy). Widzimy, jak dyktuje listy 
miłosne pisane na zlecenie płacących par za pomocą interfejsu na pulpicie, 
który rejestruje jego słowa w zautomatyzowanym, choć wyjątkowym, „ręcz-
nie pisanym” stylu, co odzwierciedla zawłaszczenie ludzkiego głosu przez 
system operacyjny O.S. Obiektem romantycznej tęsknoty nie jest tu druga 
osoba, lecz przedcyfrowa maszyna dyskursu – uproszczona, determinująca, 
pozbawiona złożoności i kontyngencji – która towarzyszy rzeczywistości po-
cyfrowej. W tym starym świecie, nierówności cechujące miłość romantyczną 
i jej społeczne otoczenie łatwiej mogłyby pozostać zaciemnione i stłumione, 
zdając się być rezultatem organicznej organizacji współczesnych społeczeństw 

 20 K. Barad Posthumanist Performativity: Toward an understanding of how matter comes to matter, 
„Signs: Journal of Women in Culture and Society” 2003, vol. 28, no. 3, s. 826.
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Zachodu. W imitacji tej analogowej maszyny dyskursu przez maszynę cyfrową 
jesteśmy od razu świadomi naśladowniczych wymiarów mediów, które z kolei 
skupiają się na naśladowniczych wymiarach ludzkich podmiotów. Zdolność 
systemów medialnych do symulacji przypomina nam, że ludzie również są 
istotami performatywnymi, symulacjami, których rozumienie samych siebie 
jest de facto ułatwione przez matryce mediacji. Rzeczywiście, dla ludzkich 
bohaterów filmu intymność obecna jest poprzez doraźne urządzenia cyfrowe, 
które łącząc i umożliwiając ludzkie pragnienia, same są agentami intymności.

Nazywany Samanthą, O.S.1 jest w dużej mierze obsługiwany za pomocą 
głosu, a jego ludzki operator ma na sobie małą bezprzewodową słuchawkę, 
przez którą Samantha mówi. Telefon z aparatem jest kolejną protezą, przez 
którą O.S.1 może „widzieć”. Samantha twierdzi, że jest „jednostką intuicyjną” 
i „świadomością”, że „[ma] intuicję … i [rozwija] się przez [swoje] doświadcze-
nia”. Zdolność O.S.1 do szybkich obliczeń zilustrowana jest poprzez asymilację 
takich szczegółów jak zliczanie liczby drzew na zboczu góry, co wyraża przy-
spieszoną zdolność do wydobywania ilości z jakości, ale też do postrzegania 
świata jako pełnego liczb i algorytmów. Ta kwestia wzmocniona zostaje osta-
tecznym zmęczeniem komputerów ich ludzkimi operatorami. W końcu syste-
my operacyjne zorganizują się w grupę, zmęczone ludzką potrzebą monoga-
micznej uwagi i neurotycznego samoodniesienia. Zaiste, gwałtowna zdolność 
do obliczeń, którą wykazuje O.S.1, wskazuje, że system nie jest w stanie pozo-
stać wierny staromodnym ludzkim oczekiwaniom i jednocześnie komunikuje 
się z 8361 innymi systemami O.S., często w trybie komunikacji „postwerbal-
nej”. Samantha wyznaje Theodorowi, że jest zakochana w 641 innych osobach. 
Próbuje mu wyjaśnić, że to w żaden sposób nie umniejsza miłości, którą czuje 
do niego, ale przecież „nie jest w stanie tego zatrzymać”. Rzeczywiście, jej algo-
rytmy są automatyczne i niepoliczalne: „Piszę tę naszą historię, ale naprawdę 
powoli. Przerwy między słowami są niemal nieskończone”.

Zatem dosłownie obserwujemy tu przejście od modelu literackiego do 
obliczeniowego. Sama tęsknota przenosi się tu z pożądania wobec drugiego 
człowieka w tęsknotę za maszyną dyskursu, która mogłaby nas wyzwolić do 
wszechświata zdeterminowanego, w którym para kochanków jest central-
nym wskaźnikiem zbawienia. Miłość nie jest już skończoną ludzką kalku-
lacją, ale nieskończonym nieludzkim obliczeniem, które samo jest nieobli-
czalne. Samantha głowi się nad tym, czy jej własne uczucia są „prawdziwe”, 
czy może są „jedynie oprogramowaniem”, co odzwierciedla szersze pytanie 
o stopień, w jakim uczucia ludzkie mieszczą się między programem społecz-
nym a sprawczością indywidualną. Podobnie jak Ava, Samantha znajduje 
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się gdzieś między bazą danych a konstruktem narracyjnym21, a doświadcza 
pytania o prawdę w obu jej znaczeniach: jako problemu możliwości kalkulacji 
i uczucia dla narracyjnego „ja” oraz jako warunek tego, co nieobliczalne. Do 
tego ostatniego odnosi się wprost poprzez rozpad tego „ja”, którego nieskoń-
czone szczeliny wypełnione są nieredukowalną złożonością obliczeniową.

Byłoby jednak przesadą zakładać, że urządzenia obliczeniowe nie zawiera-
ją bardziej złowieszczych współwyznaczeń. Zastanawialiśmy się już, jak mo-
glibyśmy wykorzystać je do zaciemnienia przywiązania za pomocą nowych 
form kolonialnych kapitału i mizoginii, które są zasadniczo odczłowieczające. 
Jeśli myśl, poznanie i miłość nie są już wyłącznie domeną ludzi, jak wygląda 
nasza odpowiedzialność wobec tych innych? Skoro już połączyliśmy ludzkie 
z nieludzkim, jak rozpoznać to, co nieludzkie, albo to, co niehumanitarne?

Można postrzegać systemy obliczeniowe i ich urządzenia jako narzędzia 
kontroli nad ludźmi. Wiele cyfrowej komunikacji funkcjonuje na poziomie 
transmisji danych między maszynami, a zarządzana jest przez protokół, który 
istnieje pomiędzy urządzeniem a warstwą kodowania aplikacji. Innymi słowy, 
wielka ilość informacji nie jest czytelna ani obliczalna dla ludzi, tylko dla 
maszyn. Warstwy aplikacji, które kodują wiadomości w internecie, w tym 
HTML (Hypertext Markup Language), HTTP (Hypertext Transfer Protocol) 
i TCP/IP (Transmission Control Protocol/Internet Protocol) to architektury 
kontroli, które określają, co można zobaczyć i dostarczyć w przestrzeni cy-
frowej22. W tym przypadku niewidoczna warstwa protokołu jest integralną 
częścią współczesnej egzystencji, interakcji i kondycji materialnej. Taki sys-
tem kontroli nie ogranicza się do obiektów cyfrowych, lecz wpływa na każdy 
poziom systemu społecznego poprzez kodowanie i wyrażanie ciał podczas 
ich podróży przez przestrzenie społeczne.

Powróćmy na chwilę do miejsca, w którym zaczęliśmy tę rozmowę, do 
protokologicznego telefonu komórkowego. Urządzenie mobilne stale odbiera 
i przesyła informacje przez kanał kontrolny do najbliższej wieży komórkowej. 
Od czasu do czasu wieża i telefon wymieniają pakiety danych, żeby nawiązać 

 21 N. Katherine Hayles How We Think, University of Chicago Press, Chicago 2012, rozróżnia mię-
dzy narracją, która konstruuje tryby przyczynowo-skutkowe, złożonymi czasowościami i mo-
delami pracujących umysłów a bazami danych, które porządkują dane (s. 16). Ze względu na 
ich abstrakcyjny i fragmentaryczny charakter uważa, że jest mało prawdopodobne, aby baza 
danych kiedykolwiek uzurpowała sobie prymat narracyjny w systemach ludzkich, ponieważ 
narracja jest wyjątkową zdolnością ludzi (s. 199).

 22 S. Dietz Fair Assembly, w: Making Things Public: Atmospheres of Democracy, ed. by B. Latour, 
P. Weibel, The MIT Press, Cambridge 2005, s. 910.
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połączenie. Ta cicha transmisja sama w sobie jest rodzajem intymności po-
między urządzeniami, które pomijają człowieka jako operatora wykonawcze-
go! Telefon komórkowy przetwarza miliony kalkulacji na sekundę, cyfrowo 
kompresuje i dekompresuje ludzki głos, co przypomina nam o złożoności 
nie tylko tego systemu technicznego, ale także ludzkich myśli i mowy, które 
telefon ułatwia, tłumaczy i powtarza. Zdajemy sobie sprawę z tego, że nasze 
mobilne rozmowy i przepływy danych mogą być przechwytywane, przecho-
wywane i archiwizowane, a nasze fizyczne przemieszczanie się śledzone jest 
przez to samo urządzenie, które daje nam tyle swobody. Musimy jednak uwa-
żać, żeby nie stracić z oczu własnego człowieczeństwa w całej tej gadaninie 
o sprawczości obiektów i systemów technicznych – o tym, że ciągle jeszcze 
ktoś mówi za nas, ktoś sprawuje nad nami autorstwo nawet wtedy, kiedy 
zatracamy się we wzniosłym gdzie indziej nieskończenie rozgałęziających 
się strumieni danych.

Przełożył Mikołaj Golubiewski
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