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W 2015 roku laureatką Nagrody Nobla – za „polifo-
niczny pomnik dla cierpienia i odwagi w naszych 

czasach”1 – została Swietłana Aleksijewicz (ur. 1948), 
białoruska pisarka i dziennikarka, autorka (pisanych po 
rosyjsku) wybitnych reportaży2. W 2017 roku laureatką 
Nagrody Nike – najważniejszego wyróżnienia w polskim 
życiu literackim – została książka Cezarego Łazarewicza 
Żeby nie było śladów, dotycząca śmierci Grzegorza Przemy-
ka. W dwudziestoletniej historii nagrody reportaż zwy-
ciężył po raz pierwszy. 

	 1	 Zob. Nobelprize.org:  The Nobel Prize in Literature 2015 (dostęp 
20.08.2018). 

	 2	 Kolejne jej książki dotyczą: udziału kobiet w II wojnie (Wojna nie ma 
w sobie nic z kobiety, 1985, tłum. polskie: 2010); wojny widzianej z per­
spektywy dzieci (Ostatni świadkowie, 1985/2013); rosyjskiej interwen­
cji w Afganistanie (Ołowiane żołnierzyki, 1991/2007); katastrofy elek­
trowni atomowej w Czarnobylu (Czarnobylska modlitwa, 1997/2000); 
konsumpcjonizmu jako zastępnika ideologii komunistycznej (Czasy 
secondhand. Koniec czerwonego człowieka, 2013/2015). Jeszcze przed 
przyznaniem Nobla wszystkie jej książki funkcjonowały na polskim 
rynku (Wydawnictwo Czarne), a  reportaż Wojna nie ma w  sobie nic 
z kobiety otrzymał Nagrodę im. Kapuścińskiego (2011).
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Zestawienie obu laurów nie służy stwierdzeniu, że polskie życie literackie 
naśladuje światowe trendy. Zwrócić ma natomiast uwagę na równoległość 
procesu zachodzącego w polskiej i światowej literaturze, wyrażającego się 
w zrównaniu reportażu z literaturą piękną. Aleksijewicz była pierwszą re-
porterką uhonorowaną Nagrodą Nobla; w przypadku Nike („dla najlepszej 
książki roku ze szczególnym uwzględnieniem powieści”3) poszerzenie pre-
ferencji można było zauważyć już na początku XXI wieku: laur publiczno-
ści – osobny względem nagrody oficjalnego jury – przypadł po raz pierwszy 
reportażowi w roku 2005 (Podróże z Herodotem Kapuścińskiego), potem w roku 
2007 (Gottland Mariusza Szczygła). Również w nominacjach do innych laurów 
literackich – Nagroda Gdynia, wrocławski „Angelus” (dla najlepszej książki 
środkowoeuropejskiej), Nagroda im. Gombrowicza – od kilku lat książki 
reportażowe pojawiają się bez dodatkowych usprawiedliwień jako równo-
prawne teksty literackie. 

Reportaż został zatem wchłonięty przez system literacki: regularnie 
ujmują go coroczne podsumowanie „dzieł ważnych”, a wyobrażalna syn-
teza historycznoliteracka ostatnich trzydziestu lat musiałaby uwzględnić 
go obok powieści, dramatów, tomów eseistycznych i poetyckich nie tylko 
jako gatunek równoprawny, lecz jako gatunek dominujący. Reportaż – tak 
brzmi pierwsza teza niniejszego artykułu – stał się bowiem kluczowym 
gatunkiem polskiego życia literackiego drugiej dekady XXI wieku. Ta nowa 
pozycja, to teza druga, wynika z doceniania wpływu reportażu na komu-
nikację publiczną, a także z uznania literackich właściwości reportażu za 
niezbywalną jego cechę. Jednakże (teza trzecia) powszechna akceptacja 
literackości reportażu powoduje zmianę w układzie gatunkowym litera-
tury polskiej.

1. Gatunek mącący 
Na prawach ogromnego – nieledwie bezczelnego – skrótu można powiedzieć, 
że lata 90. XX wieku należały w polskiej literaturze do prozy, pierwsza dekada 
XXI została zdominowana przez dramat i teatr, natomiast druga dekada stoi 
pod znakiem reportażu. 

Już na przełomie pierwszej i  drugiej dekady wydawcy sygnalizowa-
li zmiany preferencji czytelniczych. Proza regularnie traciła odbiorców, 

	 3	 Zob. Regulamin na oficjalnej stronie Nike: http://nike.org.pl/strona.php?p=20 (dostęp 
20.08.2018).
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reportaż ich zyskiwał4. Nowa hierarchia nie wynikała po prostu ze zmiany 
konsumenckiego nastawienia. To raczej preferencje szły w ślad za dostrze-
żoną wartością. Z historycznoliterackiej perspektywy można stwierdzić, 
że wśród najważniejszych dzieł  literatury polskiej przełomu pierwszej 
i drugiej dekady XXI wieku dominują reportaże. Na liście książek repor-
terskich, które od początku stulecia z różnych powodów zdobyły największy 
rozgłos, mogłyby się znaleźć: Wojciecha Tochmana Jakbyś kamień jadła (2002) 
i Dzisiaj narysujemy śmierć (2010) – reportaże o nagłych eksplozjach nacjo-
nalizmu (etnicyzmu) wspartego religią jako sile inspirującej ludobójstwa 
na Bałkanach i w Rwandzie, a także o społecznych praktykach powracania 
do życia; Anny Bikont My z Jedwabnego (2004) – reportaż o pamięci dawnej 
zbrodni jako toksycznej więzi małej społeczności, a także o potrzebie wypo-
wiedzenia przeszłości i pragnieniu bycia wysłuchanym; Mariusza Szczygła 
Gottland (2006) i Zrób sobie raj (2010), czyli historia Czech i Czechów jako 
długie trwanie totalitaryzmów i jako (prawie spełniony) cud społeczeństwa, 
które zdołało zneutralizować traumy w tworzeniu tożsamości zbiorowej; 
Włodzimierza Nowaka Obwód głowy (2007) o relacjach polsko-niemieckich 
po wejściu Polski do Unii, z uwzględnieniem problemów, które nigdy nie 
zostaną „zjednoczone”, oraz Serce narodu koło przystanku (2009) o pogłębia-
jącej się izolacji Polski prowincjonalnej w warunkach zjednoczenia; Ma-
cieja Zaremby diagnoza skandynawskiej nowoczesności napędzanej przez 
ideę równości (Polski hydraulik i inne opowieści ze Szwecji, 2008) oraz historia 
biopolitycznego ulepszania społeczeństwa (Higieniści. Z  dziejów eugeniki, 
2011). A także: Jacka Hugo-Badera Biała gorączka (2009), czyli post- (choć 
częściowo również neo-) kolonialny reportaż o rosyjskim społeczeństwie, 
które po rozpadzie Imperium zostało skazane na radzenie sobie bez pomocy 
państwa; Katarzyny Surmiak-Domańskiej Mokradełko (2012) – wstrząsający 
reportaż o polskiej normalności rodzinnej jako tradycji przyzwalającej ojcom 
na korzystanie z ciał córek; Marcina Kąckiego Lepperiada (2013) – repor-
taż o przywódcy ruchu chłopskiego, który nauczył się, jak naśladować inne 

	4	 O  sytuacji z  początku drugiej dekady  – zob. A. Jakubas, P. Stasiak Reporter schodzi z  etatu, 
„Polityka” 11.04.2011, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1514808,1,polski-
reportaz-jak-szwedzkie-kryminaly.read (dostęp 20.08.2018): „W  Polsce w  tej chwili wahadło 
wyraźnie przechyliło się w stronę reporterów, bo nawet nie-gwiazdorskie nazwiska osiągają 
dziś sprzedaż 4-6 tys. egz. – To i tak dwa razy lepiej, niż książki z kategorii «proza» – przyznaje 
Monika Sznajderman, która uważa, że już sam znaczek «reportaż»” wzmaga zainteresowanie 
odbiorców. – To po prostu gwarantuje prawdziwość. Polski czytelnik ufa, że reporter lepiej objaśni 
mu świat. A niejako w pakiecie dostaje kawał dobrej literatury […]”.
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partie w zdobywaniu władzy; tego samego autora Maestro. Historia milczenia 
(2013) – reportaż o wieloletnim molestowaniu seksualnym chórzystów 
przez dyrektora jako procederze częściowo tolerowanym przez rodziców 
i przez władze miasta dla utrzymania międzynarodowego prestiżu; ponow-
nie Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć (2015) – reportaż o wyparciu 
pamięci po Żydach jako fundamencie polskiego faszyzmu kształtującego ży-
cie dużego miasta na wschodzie Polski; Filipa Springera Miedzianka. Historia 
znikania (2011), reportaż przedstawiający siedemset lat historii eksploatacji 
natury i społeczne mity tłumaczące zniknięcie miasteczka z powierzchni 
ziemi; tegoż samego autora 13 pięter (2015) – rewoltujący reportaż o złym 
podobieństwie Polski międzywojennej i Polski po roku 1989, czyli o indo-
lencji państwa w zakresie budowy mieszkań; Justyny Kopińskiej Czy Bóg 
wybaczy siostrze Bernadecie? (2015) – reportaż śledczy o sadystycznej siostrze 
zakonnej, która przekształciła dom opieki dziecięcej w placówkę totalną, 
pozwalającą na pełne dysponowanie majątkiem i ciałami dzieci; Marty 
Abramowicz Zakonnice odchodzą po cichu (2016) – o prawnych, społecznych 
i obyczajowych uwarunkowaniach bezbronności zakonnic pracujących w za-
konach i decydujących się na odejście; Beaty Siemieniako Reprywatyzując 
Polskę (2017) – o procesie reprywatyzacji w Polsce zaczętym w 1990 roku od 
decyzji zwrotu majątków znacjonalizowanych przez PRL, procesie wzmac-
niającym (przeciwnie do zamierzonego celu) społeczne nierówności; Marka 
Łuszczyny Mała zbrodnia. Polskie obozy koncentracyjne (2017) – reportaż o sku-
tecznie wypartych z pamięci dwustu obozach koncentracyjnych istniejących 
w Polsce w latach 1945-1950, w których zmarło (od tortur, głodu, pracy, 
gwałtów, zimna) około 60 tysięcy ofiar (Niemców, Niemców Opolskich, 
Ślązaków, Ukraińców, ludzi niewygodnych dla władzy)…

Reportaże Kąckiego o Andrzeju Lepperze uruchomiły proces, który zmiótł 
Samoobronę ze sceny politycznej; Maestro tego samego autora pociągnął za 
sobą rewizję historii chóru i wymusił ustalenie nowych reguł postępowania 
wobec jego nieletnich członków; Mokradełko doprowadziło do rewizji poglą-
dów na temat poradnictwa psychologicznego dla dzieci; reportaże Justy-
ny Kopińskiej wymusiły wznowienie procesów sądowych i skorygowanie 
przepisów prawnych; książka Łuszczyny zmieniła obraz powojennej historii. 
Niektóre z pozostałych książek5 uruchamiały poważne debaty publiczne, 

	 5	 Do spisu należałoby dodać reportaże Joanny Szczęsnej, Lidii Ostałowskiej, Angeliki Kuźniak, 
Krystyny Kurczab-Redlich, Pawła Smoleńskiego, Witolda Szabłowskiego, Wojciecha Jagielskie­
go, Piotra Nesterowicza, Ziemowita Szczerka…
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wywoływały do tablicy urzędników i władze, prowadziły do rozpraw są-
dowych bądź do rewizji wcześniejszych wyroków. Żaden inny gatunek pi-
śmienniczy drugiej dekady XXI wieku nie wstrząsał tak skutecznie zbio-
rowym stanem świadomości i nie zmuszał do rewizji poglądów na temat: 
struktury polskiej rodziny i rodzinnej władzy nad dzieckiem; seksualnego 
i płciowego oblicza polskiego Kościoła katolickiego; wypartej pamięci o re-
lacjach polsko-żydowskich czasów Zagłady; nietrwałości pamięci o relacjach 
polsko-niemieckich po wojnie; współczesnego sojuszu Kościoła z rynkiem 
kapitalistycznym i władzą świecką; nasilających się podziałów klasowych, 
które wspierają odradzanie się faszyzmu…

Niepośledni wpływ tych książek na polską debatę publiczną wyni-
ka z tego, że odsyłają one do rzeczywistości polskiej i oferują nadzieję 
na jej przekształcanie, że upominają się o słabszych i odsłaniają rozległe 
przestrzenie systemowych zaniedbań, że podpowiadają konkretne dzia-
łania instytucjom, lecz także aktywizują czytelników, że odwołują się do 
świadectw naocznych, lecz zarazem silnie atakują potoczne mniemanie. 
Oznacza to, że reportaż mąci w społecznych poglądach na temat statu-
su rzeczywistości. Odsłania – podobnie jak studia socjologiczne – rolę 
dyskursów społecznych w kształtowaniu postaw posłuszeństwa i buntu, 
taktyk obojętności i solidarności, stosunku do autorytetu i władzy. Upra-
wiając swoją analitykę codzienności, reportaż mąci również w spisach 
społecznych metafor, czyli zestawach słów kluczowych organizujących 
zbiorowe myślenie; autorzy sytuują w centrum swoich reportaży ważne 
dla społecznych postaw słowa zleksykalizowane (wybaczenie, prawda, 
rodzice, opieka), ukonkretniają terminy nazbyt ogólne (reprywatyzacja), 
odkrywają lokalne znaczenia pojęć rzekomo obcych naszej kulturze (rasa, 
obozy koncentracyjne) bądź wprowadzają do dyskursów publicznych po-
ręczne neologizmy (mokradełko, pandrioszka). 

Bez interwencji w język nie byłoby interwencji w komunikację publiczną 
i wiedzę społeczną. Podwyższona świadomość językowa wynika stąd, że re-
porter w XXI wieku musi ustawicznie zastanawiać się, jak językiem powiązać 
tekst ze światem. Ostatnie reportaże Mariusza Szczygła (Projekt: prawda, 2016; 
Nie ma, 2018), a także miniatury quasi-reporterskie Marcina Kołodziejczyka 
(B. Opowieści z planety prowincja, 2013; Dysforia. Przypadki mieszczan polskich, 2015; 
Bardzo martwy sezon. Reportaże naoczne, 2016; Peryferyjczyk, 2017) są tekstami, 
które minimalizują odwołania do weryfikowalnego świata, choć zachowu-
ją wyraźną intencję reprezentowania rzeczywistości. Oznacza to, że repor-
ter ogranicza reprezentację do rudymentarnych danych (niejednokrotnie 
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zaszyfrowanych, zmienionych, zredukowanych do inicjalnych liter imion, 
nazwisk czy nazw miejscowości). Reportaż zdaje się więc mówić w tym za-
biegu dwie rzeczy: „Jak niewiele języka trzeba, aby reprezentować świat” i „Jak 
niewiele świata trzeba, aby odkryć zasady reprezentacji”. W przypadku zdania 
pierwszego chodzi o swoisty reportażowy „poziom zero stylu”. Natomiast 
zdanie drugie odsyła do struktury świata społecznego i oznacza poszuki-
wanie językowych odpowiedników sił historycznych. Tak rozumieć można 
wypowiedź Mariusza Szczygła, który charakteryzując zasady językowego 
kształtowania reportażu, stwierdził:

uważam, że przymiotniki nie trzymają się mózgu. Im mniej przymiotni-
ków, tym lepiej. Jak mówiła Szejnert: przymiotniki są jak garni, którym 
posypuje się potrawy. A najważniejsze jest samo mięso i ziemniaki – 
czasowniki i rzeczowniki.6

Jeśli dla reprezentacji wystarczą nazwy i orzeczenia, czyli imiona rzeczy 
i działań, to znaczy, że reportaż odsłania pozaludzką historyczność świata, 
wskazując na przedmioty i akcje jako podstawowe siły sprawcze. Reporter 
nie tyle więc interpretuje rzeczywistość, ile ujawnia istnienie sił niezależ-
nych od człowieka, operujących na granicy świata ludzkiego i pozaludz-
kiego. Minimalizując język, gatunek ujawnia umowność świata przez nas 
zamieszkiwanego, a także słabość sprawstwa pojedynczego człowieka czy 
większych zbiorowości. Dzięki takim zabiegom reportaż przekształca rzeczy-
wistość w pretekst: przedstawia ją jako coś, co poprzedza tekst, stanowiąc 
jego warunek i uprawomocnienie, lecz zarazem ujmuje ją jako społeczną fik-
cję służącą zakryciu prawdy.

Jak udało się reportażowi osiągnąć tak niezwykłą pozycję, która zapewnia 
mu wiarygodność, a zarazem pozwala na autotematyczne komentowanie 
reporterskich metod przywoływania rzeczywistości? W ramach odpowiedzi 
można by wskazać na wybitne dzieła, które wypracowały gatunkowi szczegól-
ne prawa. Zachowując w pamięci już przywołane tytuły i rolę pojedynczych 
książek w ogóle, chciałbym poszukać wyjaśnienia gdzie indziej. Sądzę miano-
wicie, że o ile u schyłku wieku XX kondycja reportażu zależała od kilku gazet 
i kilku osobowości, o tyle w drugiej dekadzie XXI wieku stabilna i wysoka 

	6	 Nadwyżka. Z Mariuszem Szczygłem rozmawia Agnieszka Sowińska, „Dwutygodnik” 2013 nr 3, 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/5093-nadwyzka.html (dostęp 10.06.2018). 
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pozycja gatunku w komunikacji społecznej jest wynikiem istnienia rozległej 
sieci instytucji7. 

2. Ta dziwna instytucja zwana reportażem
W latach 80. i 90. reportaż był bytem niekwestionowanym, ale zajmującym 
tradycyjnie pozycję uboczną w systemie literackim. Miał swoje miejsce we 
wszystkich mediach: w telewizji (w latach 80. XX wieku uruchomiono pro-
gram „Ekspres Reporterów”, który istnieje do dziś – od 1999 roku jako „Maga-
zyn Ekspresu Reporterów”), w programach radiowych i w prasie (większość 
tygodników utrzymywała stałe działy reportażu). Wydarzenia wydawnicze – 
takie jak publikacja Imperium Kapuścińskiego (1993) czy Dowodów na istnienie 
Krall (1995) – podtrzymywały wcześniejsze wyobrażenia o gatunku i jego 
przedstawicielach. Nic nie zapowiadało kryzysu i zmiany. 

Kryzys nadszedł od strony rynku prasowego. W późnych latach 90. po-
nad połowa dzienników i tygodników upadła, te zaś, które zostały w grze, 
stopniowo ograniczały wszystkie działy, włącznie z reporterskimi. Najpo-
czytniejsze tygodniki („Polityka”, „Newsweek”, „Wprost”) oraz najsilniejszy 
dziennik („Gazeta Wyborcza”) nadal publikowały reportaże, ale zamówienia 
były skromniejsze. Wsparcie instytucjonalne – niezbędne dla zdobycia mate-
riałów (podróż, pobyt) – zmalało. W tej sytuacji na rynku w pozycji prekarnej 
znalazło się bardzo wielu zdolnych reporterów, którzy zdążyli zadebiutować 
na łamach prasy, ale nie zdołali zdobyć stałej pracy. Nadal publikowali w ty-
godnikach i dziennikach, ale źródeł utrzymania musieli szukać gdzie indziej. 
Zaczęli więc komponować nie pojedyncze teksty, lecz książki.

Tak jak nic nie zapowiadało kryzysu na rynku prasy, tak też nic (lub pra-
wie nic) nie zapowiadało rozwoju infrastruktury związanej z reportażem 
w pierwszej dekadzie XXI wieku.

W 2001 roku Wydawnictwo Czarne (założone przez Andrzeja Stasiuka 
i Monikę Sznajderman), specjalizujące się w wydawaniu literatury środko-
woeuropejskiej, uruchomiło serię „Reportaż”, która w ciągu dekady stała się 
jedną z najbardziej rozpoznawalnych – cenionych, pokupnych, utrzymujących 
wysoki poziom – serii w Polsce. W jej ramach publikowano dzieła autorów 

	 7	 Sieć nie może obyć się bez wybitnych autorów, ale dopuszcza ich zmienność. Ponadto wytwa­
rza korzystne warunki dla rozwoju i promocji. Omówienie reportażu ostatnich dwudziestu lat 
z nastawieniem na wybitnych twórców i wyjątkowe dzieła – zob. U. Glensk Po Kapuścińskim. 
Szkice o reportażu, Universitas, Kraków 2012.
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o renomie europejskiej (Swietłana Aleksijewicz, Martin Pollack), a także 
książki autorów polskich znanych z reportaży prasowych – m.in. Jacka Hu-
go-Badera, Lidii Ostałowskiej, Pawła Smoleńskiego, Mariusza Szczygła. Po 
dziesięciu latach istnienia i po osiągnięciu mocnej pozycji rynkowej w ra-
mach serii zaczęto promować debiutantów (m.in. Renata Rodłowska Nowo-
hucka telenowela, 2008; Filip Springer Miedzianka, 2011; Mateusz Marczewski 
Niewidzialni, 2012).

W tym samym roku (2001) w Instytucie Dziennikarstwa Uniwersytetu 
Warszawskiego powstało Laboratorium Reportażu – założone przez Marka 
Millera. Rok później (2002) „Gazeta Wyborcza” (nakład ówczesny w grani-
cach 500 tys. egz.) uruchomiła cotygodniowy dodatek „Duży Format. Maga-
zyn Reporterów”, który stał się masowo i regularnie wyczekiwanym wyda-
rzeniem; było to źródło nowego pisania o Polsce początku wieku i zarazem 
najważniejsza arena debiutu dla młodych reporterów8. Rok później (2003) 
w Bydgoszczy zainaugurowano Międzynarodowy Festiwal Sztuki Reportażu 
Camera Obscura (festiwal filmów dokumentalnych i reportaży). W kolejnym 
roku (2004) serię reporterską uruchomiło Wydawnictwo W.A.B. – specja-
lizujące się dotąd w prozie polskiej, eseistyce i filozofii; w serii opatrzonej 
nazwą „Terra Incognita” opublikowano książki m.in. Wojciecha Jagielskiego, 
Svena Lindqvista, Tiziano Terzaniego, Michała Olszewskiego i Joanny Bator. 
W ciągu kilku następnych lat serie reporterskie powstały w wydawnictwach 
Znak i Sic!, a więc w firmach dużego i średniego kalibru.

Kulminacja procesów dokonujących się w pierwszej dekadzie XXI wie-
ku nastąpiła w roku 2010. Powstał wówczas Instytut Reportażu (założony 
w Warszawie przez Wojciecha Tochmana, Mariusza Szczygła i Pawła Goź-
lińskiego), a w ramach Instytutu założono Szkołę Reportażu; przy Instytucie 
uruchomiono wydawnictwo nazwane (na część Hanny Krall) „Dowody na 
Istnienie”, zaś obok siedziby Instytutu otwarto księgarnio-kawiarnię nazwa-
ną (na cześć Kapuścińskiego) „Wrzenie Świata”, specjalizującą się w dystrybu-
cji reportaży i w organizowaniu spotkań. W tym samym roku wręczono po raz 
pierwszy Nagrodę im. Ryszarda Kapuścińskiego – ustanowioną przez władze 
Warszawy, przy wsparciu „Gazety Wyborczej” – przyznawaną za najlepszy 
reportaż napisany po polsku lub przetłumaczony na język polski9. Jesienią 

	8	 Na łamach „DF” zadebiutowali m.in.: Wojciech Tochman, Mariusz Szczygieł, Wojciech Nowak, 
Lidia Ostałowska, Joanna Szczęsna, Angelika Kuźniak, Paweł Smoleński, Piotr Nesterowicz.

	9	 Pierwsi laureaci: 2010 – Jean Hatzfeld Strategia antylop; 2011 – Swietłana Aleksijewicz Wojna 
nie ma w sobie nic z kobiety; 2012 – Liao Yiwu Prowadzący umarłych. Opowieści prawdziwe. Chi-
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tego samego roku (23-28 XI) odbył się pierwszy festiwal reportażu „Warszawa 
bez fikcji” zorganizowany wspólnie przez Instytut Reportażu i państwowy 
Instytut Książki.  

Rosnące zainteresowanie reportażem pozostawiało sporo miejsca dla 
innych: opublikowana przez Świat Książki monografia Kapuściński non-fiction 
Artura Domosławskiego (2010) w ciągu roku sprzedała się w nakładzie 130 
tysięcy egzemplarzy; na fali sukcesu wydawca (Bertelsmann, jeden z najsil-
niejszych graczy na rynku) zwiększył liczbę publikowanych reportaży, a nie-
które z nich zaczął zamawiać (czyli opłacać pracę nad nimi)10. W 2013 roku 
książka zatytułowana Ojciec Tadeusz Rydzyk. Imperator Piotra Głuchowskiego 
i Jacka Hołuba otworzyła serię „Reporterzy Dużego Formatu”11. W 2015 roku 
wydawnictwo Fabuła Fraza (założone przez Dariusza Wilczaka i Dariusza 
Koźlenkę) uruchomiło miesięcznik „Ekspres Reporterów” (nawiązujący do 
popularnej serii książkowej z lat 70. i 80. XX wieku) i zapowiedziało edycję 
książek reporterskich.

Nieskoordynowane czasowo i przestrzennie działania doprowadziły więc 
do stworzenia kompletnej infrastruktury. Składają się na nią wszystkie ogni-
wa produkcji, dystrybucji, recepcji i konsekracji reportażu12.

Nietrudno dostrzec w tym kalendarium potencjalnego monopolisty. 
Skomasowane natarcie roku 2010 sprawiło, że Instytut Reportażu zdomi-
nował konkurencję, stając się najsilniejszym graczem na rynku i najważ-
niejszym wytwórcą wyobrażeń o reportażu. Rywale zeszli na drugi plan. 

ny z perspektywy nizin społecznych. Pierwsi laureaci polscy: 2015 – Michał Olszewski Najlepsze 
buty na świecie; 2016 – Paweł Piotr Reszka Diabeł i tabliczka czekolady. 

	10	 Paweł Szwed, redaktor naczelny wydawnictwa, określał nastawienie Świata Książki do repor­
tażu jako „inwestycję”. Zob. A. Jakubas, P. Stasiak Reporter schodzi z etatu, „Polityka” z 11.04.2011, 

		  https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1514808,1,polski-reportaz-jak-szwedzkie-kryminaly.

read (20.06.2018): „Od kilku lat widoczny jest znaczny wzrost zainteresowania reportażem. My 
też inwestujemy w ten gatunek. Na 2011 r. planujemy około 80 pozycji z literatury faktu, z czego 
5-7 to będą książki reportażowe napisane na nasze zlecenie”.

	11	 W tym samym roku ukazały się  jeszcze trzy książki reporterskie: Macieja Zaremby Polski hy-
draulik i nowe opowieści ze Szwecji, Marcina Kąckiego Maestro oraz Walerego Paniuszkina Ru-
blowka. 

	12	 W analizie infrastruktury reportażu stosować będę – niekoniecznie ortodoksyjnie – kategorie 
wprowadzone przez Pierre’a Bourdieu – zob. tegoż Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literac-
kiego, przeł. A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2001. Koncepcją tą w odniesieniu do polskiego 
reportażu jako pierwsza posłużyła się Kaja Puto – zob. tejże Gatunek, w: Literatura polska po 
1989 roku w świetle teorii Pierre’a Bourdieu. Podręcznik, red. G. Jankowicz, P. Marecki, M. Sowiń­
ski, Korporacja Ha!art, Kraków 2015. 
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Dotyczy to zwłaszcza starszego o dekadę Laboratorium Reportażu – za-
łożonej przez Marka Millera szkoły eksperymentalnej (multimedialnej 
i zbiorowej) pracy nad reportażem13. Jest to o tyle istotne, że Laboratorium 
reprezentowało koncepcję znacznie nowocześniejszą i bardziej uspołecz-
nioną: w ramach wspólnych działań proponowano tu tworzenie reportaży 
w wielu sensach pluralnych – poskładanych z tekstu, filmów i fotografii, 
wieloautorskich, a także dotyczących raczej wątków życia społecznego niż 
pojedynczych wydarzeń czy osób. Instytut z kolei oparł świetnie zorgani-
zowaną infrastrukturę na reportażu pisanym przez nastawioną na własną 
indywidualność jednostkę, przedstawiającą punktowe problemy zbiorowej 
historii. W pojedynku koncepcji kolektywnej z korporacyjną wygrał wa-
riant sprzyjający gwiazdorskiemu uprawianiu reportażu. 

Na razie jednak – u schyłku drugiej dekady XXI wieku – nie tworzy to mo-
nopolu. Mamy zróżnicowane (społeczne i prywatne) szkoły pisania, konkursy, 
serie wydawnicze, a nawet wydawnictwa publikujące wyłącznie reportaże, 
wreszcie mamy jedną nagrodę silną i kilka pomniejszych14. Infrastruktura 
ta wspiera wszystkie etapy narodzin i funkcjonowania tekstu – od uczenia 
poetyki, fundowania staży bądź wyjazdów reporterskich, drukowania frag-
mentów (na łamach dzienników lub tygodników), przez produkcję i dystry-
bucję książek, organizowanie publicznych debat i spotkań z autorami, aż po 
ustanawianie nagród. Twórcy i kooperanci reportażu, nauczyciele i wydawcy, 
recenzenci i jurorzy wypracowali więc sytuację bezprecedensową w całej 
historii polskiej literatury: stworzyli kompletną sieć dla funkcjonowania 
gatunku. 

Tę dziwną sytuację całkiem trafnie nazwał – nie dostrzegając w niej żad-
nych zagrożeń – Stanisław Skarżyński, który stwierdził: 

	13	 Multimedialność praktykowaną w Laboratorium dobrze wyjaśnia ogłoszony przez tę pla­
cówkę w 2015 roku konkurs na reportaż o Bazarze Różyckiego. Pomysłodawca (M. Miller) 
stwierdził: „Naszym zamiarem jest powieść papierowa, wersja internetowa (z  wtręta­
mi w postaci fragmentów audycji radiowych, filmów dokumentalnych i fabularnych) oraz 
multiplastikon [podkreśl. – P.Cz.], czyli kiosk na Bazarze Różyckiego z prezentacją «scen 
z życia Bazaru»”, Marek Miller, założyciel Laboratorium Reportażu: Co dzień świeży pieniądz. 
„Rzeczpospolita” z 27.12.2017, http://www.rp.pl/Zycie-Mazowsza/312279951-Marek-Miller-
zalozyciel-Laboratorium-Reportazu-Co-dzien-swiezy-pieniadz.html (dostęp 20.06.2018). 
Należy dodać, że Miller zaczął  zbierać materiały do multimedialnej opowieści o  Bazarze 
już w roku 2005. 

	14	 Do lauru im. Kapuścińskiego dodać należy nagrody wyraźnie preferujące reportaż – jak np. Na­
groda im. Beaty Pawlak (od 2003 roku) czy Nagroda im. Teresy Torańskiej (od 2013 roku). 
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Instytucje Szczygła powiązały twórców, rynek, klientów i reklamę tak, 
że finansują one kulturę. Reportaż ma swoją szkołę, swoją gazetę, swoją 
nagrodę i swoich bohaterów. Są sukcesy i tragedie, takie jak choćby dzika 
awantura wokół książki Domosławskiego o Kapuścińskim. Jest młode 
pokolenie reporterów, czyli przyszłość. Są pieniądze. Jest wymyślony 
wróg w postaci fikcji literackiej […].15 

Entuzjazm recenzenta odsłania niebezpieczeństwo. Nadmiar „swojości” 
(swoja szkoła, gazeta, nagroda, bohaterowie) to prosta droga do układo-
wości – do przemiany współpracy w korupcję, nagród w system promocji 
własnych kandydatów, krytyki literackiej w sieć wymiany usług rekomen-
dacyjnych. A jednak warunki sprzyjające korozji okazują się w przypadku 
polskiego reportażu, jak na razie, warunkami fortunnej autonomii. Zróżni-
cowane wydawnictwa odwołujące się do zróżnicowanej publiczności wytwa-
rzają dobre sprzężenie zwrotne, które działa na rzecz niezależności pisania. 
Konsekwencją przyspieszonej komunikacji staje się wciągnięcie rozważań 
o gatunku – jego cechach i uprawnieniach, stosunku do rzeczywistości, moż-
liwych granicach poetyki – do infrastrukturalnej sieci. Wszędzie tam, gdzie 
pojawia się reportaż, powstają natychmiastowe warunki do debaty nad jego 
gatunkowym charakterem. Tak można wytłumaczyć rozliczne definicje for-
mułowane przez autorów, układane przez nich listy książek kanoniczych, 
a także komponowane na użytek nauczania podręczniki16. Warunkiem auto-
nomii jest więc nie tylko postępujące różnicowanie odmian gatunkowych, 
lecz także konieczność samodzielnego formułowania teorii oraz projekto-
wania własnej przeszłości. Reportaż musi wymyślić siebie w przód i wstecz.

	15	 S. Skarżyński Szczwany Szczygieł, „Res Publica Nowa” z  18.03.2014, http://publica.pl/teksty/
szczwany-szczygiel-42255.html (dostęp 10.06.2018). 

	16	 Związek między tworzeniem reportażu, uprawianiem praktycznej refleksji o gatunku i bada­
niem społeczeństwa silnie zaznacza się w podręczniku Laboratorium Reportażu. Metoda, prak-
tyka, wizja (red. I. Dimitrijević, Wydawnictwa UW, Warszawa 2017) powstałym w ramach prac 
Laboratorium Reportażu założonego przez Marka Millera. Autorzy tak opisują książkę: „Artyku­
ły […] określają obszar poszukiwań Laboratorium jako: zbiorową pracę nad tekstem, multime­
dialne opowiadanie tematu […]. Wyrażają przekonanie, że dziennikarstwo jest sztuką, zaś praca 
reportażysty łączy cechy twórczości oryginalnej z literaturą beletrystyczną, filmem i teatrem 
oraz badaniami z zakresu nauk społecznych i humanistycznych: socjologii, antropologii, psy­
chologii i historii”. Wśród współpracowników: pisarze (Marek Miller, Piotr Wojciechowski, Ma­
rek Kochan), radiowcy (Janina Jankowska, Janusz Deblessem), fotograf (Waldemar Zdrojewski), 
aktor (Zbigniew Paterak).
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3. Płodzenie przodków
Punktem, w którym genologia spotkała się z genealogią, a więc teoria gatunku 
z jego historią, okazała się – bezprecedensowa w skali europejskiej – anto-
logia 100/XX ułożona przez Mariusza Szczygła17.

Początkowo (2014) wydana w dwóch tomach, uzupełnionych rok później 
o tom trzeci, jest autokreacją historycznoliteracką w pełnym tego słowa zna-
czeniu: obejmuje sto pięćdziesiąt tekstów uporządkowanych chronologicznie 
od roku 1900 do 2000 i przypisanych konkretnym datom (choć reportaże nie 
zawsze są opisem wydarzenia z konkretnego roku). W wywiadzie anonsują-
cym antologię Szczygieł powiedział:

Podejrzewam […], że moje książki reporterskie mogą nie przetrwać 
próby czasu. O tak wielu reporterach pisano, że są papieżami polskiego 
reportażu albo że są drogowskazami. Kto dziś na przykład pamięta, kim 
jest Zbigniew Kwiatkowski? Też będę takim autorem. Modny, ale mogę 
się nie ostać. Pomyślałem więc, że zrobię coś, co naprawdę będzie miało 
wartość – antologię. Stworzyłem sobie takie dziecko [wyróż. – P.Cz.]18

W skromnym określeniu „dziecko” nie to jest ciekawe, że odsyła do potęż-
nej antologii, liczącej w sumie prawie trzy tysiące stron. Ciekawsze wydaje 
się zasygnalizowanie – i niemal perwersyjne odwrócenie – relacji rodzin-
nych. Oto Szczygieł nazywa „dzieckiem” zbiór, w którym lista autorów biegnie 
od Korczaka, Reymonta, Żeromskiego, przez Parandowskiego, Nałkowską, 
Krzywicką i Wańkowicza, a sięga do Ostałowskiej, Tochmana, Włodzimierza 
Nowaka i Jagielskiego. To dziecko zawiera więc przede wszystkim „rodziców”. 

Potężne dzieło, owoc ogromnej pracy selekcyjnej i redaktorskiej, okazuje 
się również aktem „tworzenia genealogii”, czyli płodzenia przodków. Zestaw 
reporterów jest zbyt obszerny, aby mógł posłużyć analizie. Istotniejsze od 
pytania „Kto został uwzględniony?”, wydaje się pytanie: „Jak antologia przed-
stawia autorów?”.  

Wszystkie teksty zostały poprzedzone dwustronicowym biogramem 
napisanym przez Szczygła. Skromna dawka faktów z  życia przeplata się 
w biogramach z hasłowymi informacjami o tematach bądź szczególnych 

	17	 Antologia polskiego reportażu XX wieku  – 100/XX, t. 1: 1901-1965, red. M. Szczygieł; t. 2: 1966- 
-2000, Czarne, Wołowiec 2014. Antologia polskiego reportażu XX wieku – 100/XX + 50, t. 3, red. 
M. Szczygieł, Czarne, Wołowiec 2015.

	18	 Nadwyżka…
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walorach dzieł. Jeśli coś zastanawia, to umieszczenie w każdym z biogra-
mów wypowiedzi autotematycznych danego autora o źródłach reportażu, 
stosunku do prawdy i powinności reportera. Uwagi te – zgodnie z poetyką 
krótkich przedmów – są zdawkowe. Ale nigdy ich nie brakuje. Szczygieł raczej 
skąpi danych biograficznych, wybiórczo traktuje dorobek książkowy każdego 
z autorów, ale niemal bez wyjątku przytacza poglądy na temat reportażu. 
To one zadecydowały o poetyce wstępów. I one podyktowały tytuł danego 
wprowadzenia: „Reportaż skuteczny” (Ewa Szelburg-Zarembina), „Szczegół 
doprowadzony do manii” (Zbigniew Uniłowski), „Fotograf literacki” (Konrad 
Wrzos), „Tropem ogłoszeń w gazecie” (Antoni Słonimski), „Przeciętny repre-
zentant przeciętnego czytelnika” (Ferdynand Goetel), „Reportaż jako podanie 
urzędowe” (Franciszek Gil), „Zobaczyć, sprawdzić, zlustrować, ustalić” (Józef 
Mackiewicz), „Zrozumiane ocenić” (Zbigniew Kwiatkowski) – to niektó-
re z tytułów pojawiających się w tomie I; a w II: „Podsłuchiwać i podglą-
dać” (Janusz Roszko), „Rozsypane drobiazgi zbierać cierpliwie” (Małgorzata 
Szejnert), „Unikać właściwej perspektywy” (Ewa Szymańska), „Prawo do 
zakłócania ludziom życia” (Krzysztof Kąkolewski), „Wielu autorów – wielu 
bohaterów” (Marek Miller z zespołem), „Kpić z faktów” (Michał Ogórek), „Być 
sekretarzem zdarzeń” (Andrzej Mularczyk). 

Z  poglądów wyrażonych przez autorów nie dałoby się ułożyć  żadnej 
poetyki normatywnej, choć pewne opinie (zgodność z faktami, prawo do 
uogólnienia, sprawdzanie, interwencja w relacje społeczne) tworzą konsen-
sus. Wspólnej wiedzy nie przeszkadza potencjalny konflikt między faktami 
a uogólnieniem czy między wiernością zdarzeniom a interwencyjnością. 
Ale właśnie moralna pasja – rozumiana jako zaangażowanie w obronę słab-
szych – zdaje się w przekroju całej antologii stanowić najważniejszą rację 
istnienia reportażu. Ani „prawda”, ani „literackość w służbie zdarzeń”, lecz 
właśnie „służba” i „skuteczność” interpelacji jawią się jako najpoważniejszy 
składnik definicji reportażu. Gatunek ten byłby, w świetle antologii, innym 
niż fikcja sposobem ingerowania w rzeczywistość, opartym na przekonaniu 
o możliwości wywoływania zmian w społecznym układzie sił. 

Potwierdza takie przekonanie sam zestaw nazwisk, wśród których – jeśli 
wziąć pod uwagę tom I – przeważają znaczący albo wybitni pisarze pierwszej 
połowy XX wieku: Korczak, Sieroszewski, Konopnicka, Reymont, Kaden, 
Żeromski, Parandowski, Iłłakowiczówna19. Nie to jest przecież intrygujące, 

	19	 O trwałej obecności reportażu w literaturze polskiej XX wieku – zob. Z. Ziątek Wiek dokumentu. 
Inspiracje dokumentarne w prozie współczesnej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1999. 
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że pisarze ci przy okazji pisania reportażu wyrażali jakiś pogląd na temat 
gatunku i jego specyfiki. Interesujące wydaje się, że żaden z nich nie tłu-
maczy się z przejścia od swojej zasadniczej domeny do reportażu. Żaden 
nie wskazuje na konieczność zdobywania dodatkowych kompetencji czy 
terminowania u jakiegoś mistrza. Przejście jest tu bezproblemowe: pisarze 
uważają, że reportaż jest odmianą literatury o tyle różną od fikcji, że hono-
rującą prawdziwe dane opisywanego świata. Wynika z tego, że w pierwszej 
połowie stulecia fikcjotwórca bez trudu, choć zazwyczaj na czas jednego 
tekstu, stawał się reporterem. Dopiero po wojnie utrwaliła się zawodowa 
specyfika reportera jako odrębnego profesjonalisty, znającego reguły zdoby-
wania materiałów i pisania. Przełamali ową izolację w latach 70. XX wieku 
wielcy indywidualiści – Hanna Krall, Ryszard Kapuściński, Krzysztof Kąko-
lewski, Marian Brandys – którzy swoją twórczością podważyli sensowność 
wyznaczania granicy między gatunkami. Dzięki nim i ich kontynuatorom 
gatunek zdaje się dziś powracać do źródeł swobody: jeśli przed II wojną 
pisarz (bez trudu) stawał się reporterem, to w XXI wieku reporter (nie bez 
trudu) staje się pisarzem. 

Antologia wspiera więc przeświadczenie, że reportaż może napisać każdy 
i że samo pisanie z konieczności prowadzi do wypracowania sobie przez 
autora własnej definicji gatunku. Różnica historyczna tkwi w czym innym. 
Reportaż w okresie międzywojennym był tworzony z określonym zamiarem, 
ponieważ autor czuł się poruszony konkretną sprawą – krzywdą ekonomicz-
ną, niesprawiedliwym wyrokiem sądowym, zaniedbaniami instytucjonalny-
mi. Reporter na przełomie XX i XXI wieku bardziej niż prawo do literackości 
odzyskuje prawo do bezinteresowności. Jeśli tekst literacki powstaje bez 
szczególnego powodu dla niewiadomego celu, zaś reportaż przejmuje cechy 
literatury, to i reportaż właśnie taki – bezprzyczynowy i bezcelowy – powi-
nien móc być. 

4. Zmiana układu 
Kilkakrotnie w dotychczasowych rozważaniach była już mowa o tym, że re-
portaże w polskiej kulturze są cenione nie jako gatunek całkowicie odręb-
ny od tzw. literatury pięknej, lecz jako gatunek łączący wiarygodną wiedzę 
z „dobrą literaturą”. Nikt nie kwestionuje wiarygodności, gdy natrafia w tek-
ście niefikcyjnym na chwyty stylistyczne, zestawienia i cięcia narracyjne, 
monologi wewnętrzne bohaterów, tezy wyjściowe czy atrakcyjne pointy. 
Upowszechniające się wyobrażenie o reportażu akceptuje ową podwójność.
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Przyjrzyjmy się kilku definicjom sformułowanym przez autorów: 

Hanna Krall: „Ja zagęszczam, z wielu zdań robię jedno. Dokładnie takie 
zdanie mogło w ogóle nie paść, a mimo to jest prawdziwsze niż wypowie-
dziane. To jest metoda przypominająca działanie wirówki”.20

Hanna Krall: „Zagęszczam to, czego się dowiaduję. Taka wersja jest praw-
dziwsza. Nie ma w niej zmyślenia, jest tylko zagęszczona prawda”.21

Wojciech Tochman: „Fakty są święte. [Wszystko, co nie jest konkretem – 
przyp. P.Cz.] jest jedynie moim wrażeniem. Cytuję prawdziwe wypowie-
dzi. Ale dokonałem ich selekcji”.22

Mariusz Szczygieł: „w reportażu są dwie święte zasady: po pierwsze – nie 
nudzić, po drugie – nie krzywdzić”.23 

M. Szczygieł o „prawdzie subiektywnej”: „Reportaż musi być uczciwie 
napisany (nieskłamany), ale nigdy nie będzie obiektywny. To najbardziej 
subiektywny gatunek dziennikarski, dlatego że patrzą moje oczy, słuchają 
moje uszy, przetwarza moja głowa, a nie czyjaś. […] Reportaż jest wersją 
danego reportera na dany temat. O obiektywności zapomnijmy”.24

Maciej Zaremba Bielawski: „moje teksty to mieszanka dwóch gatun-
ków. […] To ryzykowna metoda […]. Ale kiedy się udaje, można bar-
dzo dużo powiedzieć w skoncentrowanej formie. Nie wiem, skąd mi 
się to  wzięło. Ja  nie miałem nauczycieli. Oczywiście rozczytywałem 
się w Kapuścińskim, Krall na pewno, Szejnert. Jestem takim bękartem 
eseistyczno-reporterskim”.25

	20	 Cyt. za: M. Miller Reporterów sposób na życie, Warszawa 1983, s. 278-279.

	21	 Dramaturgia uczuć. Rozmawia Katarzyna Bielas. „Gazeta Wyborcza” z 13.04.1997.

	22	 A. Wójcińska Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami, Czarne, Wołowiec 2011, s. 64.

	23	 Reportaż z kluczem (w głowie), „Newsweek” 20.03.2010.

	24	 Zob. http://lubimyczytac.pl/dyskusja/154/1685/odpowiedzi-autora-wywiad-z-mariuszem­
-szczyglem (dostęp: 20.07.2018).

	25	 Jestem Szwedem, w: K. Naszkowska Wygnani do raju. Szwedzki azyl, z rysunkami J. Helander, Wy­
dawnictwo Agora, Warszawa 2017, s. 184-185.
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„Selekcja”, „atrakcyjność”, „zagęszczenie”, „koncentracja”, „mieszanie” – 
oto najczęstsze wyjaśnienia. Fakty pozostają prawdziwe, kompozycja (per-
spektywa, dobór wydarzeń i postaci) jest dziełem autora. W rezultacie owej 
powszechnej akceptacji dla literackich metod przedstawiania świata reportaż 
stał się gatunkiem orientacyjnym. I to w wielorakim sensie. Po pierwsze, jako 
wiarygodny opis wydarzeń na świecie i w Polsce, zaspokaja głód wiedzy, po-
zwalając zorientować się w rzeczywistości; wojny, konflikty polityczne i eko-
nomiczne, historia klas społecznych, dzieje państw czy miast są w książkach 
poddawane szczegółowym studiom i ukazywane jako klucz do zrozumienia 
współczesności. Po drugie, orientacyjna stała się tożsamość reportażu: ga-
tunek pojmowany jest jako przedstawienie faktycznych wydarzeń w tekście, 
za który autor bierze odpowiedzialność i który czytelnicy mogą odnieść do 
rzeczywistości – taka definicja gatunku prawie niczego nie wyklucza, jest 
więc przybliżona, niedookreślona, nienormatywna (jak całej literatury). Po 
trzecie, reportaż odgrywa rolę ośrodka orientacyjnego w zmienionym ukła-
dzie literackim. 

Nowa rola wynika nie z tego, że reportaż dorobił się precyzyjnej definicji, 
lecz, dokładnie przeciwnie, ponieważ zapracował sobie na prawo do miesza-
nego statusu. Tak długo sięgał po rozwiązania powieściowe, dokumentarne, 
publicystyczne i pamiętnikarskie, aż wreszcie stało się oczywiste, iż można 
go definiować tak samo, jak literaturę26. W ten sposób skutecznie poszerzo-
no jego tożsamość. Nie jest to jednak tożsamość bez granic. W cytowanej 
wcześniej entuzjastycznej opinii o dokonaniach Instytutu Reportażu zdanie 
końcowe mówiło o „wymyślonym wrogu” przybierającym postać „fikcji lite-
rackiej”27. Zdanie to, choć efektowne, jest tylko w jednej trzeciej prawdziwe. 
Kiedy reporterzy mówią o znaczeniu faktów, nieodmiennie dodają do tego 
fikcję nie jako wroga, lecz jako sojusznika:

Małgorzata Szejnert: „Trzeba się  zastanowić, co z  tej ogromnej bry-
ły, jaką jest temat, wybrać, żeby powstało coś strawnego, ciekawego, 
a jednocześnie mówiło o wszystkim. […] Nie zamierzamy robić badań 

	26	 Zob. Nadwyżka…: „Reportaż to historia, która wydarzyła się naprawdę […]. I musi dawać do my­
ślenia. Jak nie daje do myślenia, to nie jest istotna. Reportaż jest o tym, o czym jest, i o czymś 
jeszcze. Czyli ma w sobie to coś, co Hanna Krall nazywa nadwyżką”. Warto zwrócić uwagę, że 
Szczygieł czerpie tu zarówno z definicyjnych tradycji reportażu („historia, która wydarzyła się 
naprawdę”), jak i ze sposobów ujmowania literatury w koncepcjach poststrukturalistycznych 
(daje do myślenia, wytwarza nadwyżkę znaczenia).

	27	 S. Skarżyński Szczwany Szczygieł.
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socjologicznych ani tworzyć publicystyki. Trzeba dokonać […] wyboru”. 
(RBF 21)28

Włodzimierz Nowak: „piszę reportaż, a nie analizę czy rozprawę histo-
ryczną”. (RBF 128)

Mariusz Szczygieł: „Trzymanie się faktów i jednocześnie nadawanie temu 
formy literackiej jest oczywiście cholernie trudne. Ale musi być i praw-
dziwie, i pięknie”. (RBF 172)

Widzimy więc, że reportaż jest dziś sytuowany w opozycji nie do jednego, lecz 
dwóch innych typów pisania: „trzymanie się faktów” odróżnia go od fikcji, a re-
spektowanie wymogów „piękna” odróżnia go od dokumentaryzmu. To podwójne 
odróżnienie (które przyjmuje również postać podwójnego zapożyczenia) po-
woduje, że reportaż wyłania się jako trzeci konkurent w walce o rzeczywistość. 
Przez cały wiek XX gatunek funkcjonował w ramach stabilnej dychotomii29: 

literatura fikcyjna – reportaż

Współcześnie dychotomia ta przekształciła się w układ trójkowy:

literatura fikcyjna – reportaż – dokument

W wyniku zmiany reportaż usytuował się w centrum systemu gatunko-
wego. Stał się w piśmiennictwie polskim XXI wieku formą, która orientuje 
bieguny dokumentaryzmu i literackości i która reprezentuje optymalną wer-
sję łączenia autonomii i zaangażowania. Jego niebywała kariera nie wynika 
jednak z tego, że jest ostatnim dokumentem w świecie nadmiernej fikcji 
(prawdą w świecie postprawdy) albo pierwszą fikcją zdolną dochować wier-
ności faktom. Stał się gatunkiem ośrodkowym, ponieważ dzięki łączeniu 

	28	 A. Wójcińska Reporterzy bez fikcji. Rozmowy z polskimi reporterami, z  fot. J. Brykczyńskiego, 
Czarne, Wołowiec 2011; lokalizacja cytatów po skrócie RBF. 

	29	 W historii literatury XX wieku najtrwalsze jest postrzeganie reportażu w relacji (i w opozycji) 
do fikcji  – zob. Z. Ziątek Dwa dwudziestolecia: literatura jako reportaż  i  reportaż jako literatu-
ra. W  zbiorze: Nowe dwudziestolecie (1989-2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. 
H. Gosk, Dom Wydawniczy Elipsa, Warszawa 2010: „Rozwój [reportażu już w okresie między­
wojennym – przyp. P.Cz.] nieodmiennie wiódł ku literaturze […]”, a dziś reportaż „nie może już 
jakby istnieć poza sferą wartości określanych jako literackie […]” (s. 359, 360).
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dokumentaryzmu z literackością przedstawia coś więcej niż rzeczywistość. 
Przedstawia powstawanie rzeczywistości.

5. Polska szkoła reportażu
Istnieje bardzo wiele tematów, w których polski reportaż się wyspecjalizował. 
Wojny (W. Jagielski), Rosja poradziecka (J. Hugo-Bader, K. Kurczab-Redlich, 
M. Wilk, I. Miecik, J. Morawiecki), Europa Środkowowschodnia (M. Szczygieł, 
K. Varga, Z. Szczerek, M. Termer), państwa skandynawskie (M. Zaremba, 
K. Tubylewicz). Istnieją też liczne odmiany gatunkowe, w których specjalizują 
się różni autorzy – by wymienić choćby wybitne reportaże śledcze Justyny 
Kopińskiej, „miejskie” Małgorzaty Rejmer i Joanny Czeczott, historyczno-
-sądowe Cezarego Łazarewicza czy ekonomiczne Olgi Gitkiewicz, Konrada 
Oprzędka, Joanny Kuciel Frydryszak i wielu innych30. Można jednak inaczej 
skonfigurować reportaże ostatnich dwóch dekad, wychodząc od tezy, która 
mówi: polską szkołę reportażu stworzyło odkrycie wielości społecznych 
światów i problematyczności granic między nimi.

To jasne, że społeczeństwo jest pokreślone dziesiątkami granic; oddzie-
lają one światy bogatych i biednych, dorosłych i dzieci, mężczyzn i kobiet, 
mieszkańców miast i wsi. Odkrycie dokonane przez reportaż dotyczyło sta-
tusu granic: niektóre są przepuszczalne, inne – nieprzekraczalne. W ślad za 
tym odkryciem poszły pytania: co decyduje o sile granicy? Kto je ustanawia: 
jednostka, zbiorowość, tradycja, media, pieniądze, prawo? Wszyscy granicom 
podlegają, ale czy w równym stopniu? Czy stanowienie granic odbywa się od 
wewnątrz, czy z zewnątrz? Pytania te zrodziła transformacja gospodarcza; 
obserwacje tamtego procesu przekonywały, że można nie mieszkać w jakimś 
świecie i określać jego reguły, lecz również, że można należeć do jakiegoś świa-
ta, nie mogąc ani go zmienić, ani z niego wyjść. Śledzić granice oddzielające 
społeczne światy to odsłaniać reguły stanowienia rzeczywistości. Stanowi 

	30	 W ostatnich latach reportaż ekonomiczny – skoncentrowany na warunkach pracy (historycz­
nie zmiennych, lokalnie osadzonych) – rozwija się ze szczególną intensywnością. Wśród war­
tościowszych pozycji wymienić należy: K. Fejfer Zawód. Opowieści o pracy w Polsce. To o nas, 
Czerwone i Czarne, Warszawa 2017; O. Gitkiewicz Nie hańbi. Dowody na Istnienie, Warszawa 
2017; C. Łazarewicz Tu mówi Polska, Czarne, Wołowiec 2017; K. Oprzędek Polak sprzeda zmysły, 
Dowody na Istnienie, Warszawa 2017; J. Kuciel-Frydryszak Służące do wszystkiego, Marginesy, 
Warszawa 2018; M. Madejska Aleja włókniarek, Czarne, Wołowiec 2018; M. Rabij Życie na mia-
rę. Odzieżowe niewolnictwo, W.A.B., Warszawa 2016; M. Szymaniak Urobieni. Reportaże o pracy, 
Czarne, Wołowiec 2018; A. Wiatr Betrojerinki. Reportaże o pracy opiekuńczej i (bez)nadziei, Wy­
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017.
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bowiem rzeczywistość nie ten, kto go (w sensie materialnym) stwarza, lecz 
ten, kto dyktuje jego reguły, definiuje tożsamości i przydziela prawa.

Odkrycie powyższych problemów wyposażyło reportaż w misję etycz-
ną i uzasadniło jego literacko-faktograficzną specyfikę. Dopiero bowiem 
w odniesieniu do powstawania społecznych światów sensu nabrała podwój-
na tożsamość reportażu: aby przedstawić konkretny przypadek, reporterzy 
musieli uwzględnić fakty, aby wyjaśnić nierówny dostęp do rzeczywistości, 
musieli rozwinąć fabułę o relacjach między mieszkańcami danego świata 
i jego granicami.

Odnalezienie i podjęcie tego wyzwania zadecydowało o wzmocnieniu pa-
rametrów gatunkowych i etycznych reportażu, a w konsekwencji doprowadzi-
ło do narodzin „polskiej szkoły reportażu”. Określenie to obejmuje młodych 
reportażystów, debiutujących u schyłku XX wieku (Artur Domosławski, Jacek 
Hugo-Bader, Wojciech Jagielski, Irena Morawska, Lidia Ostałowska, Mariusz 
Szczygieł, Wojciech Tochman) i ich następców, uprawiających różne typy re-
portażu i wskazujących na różnych mistrzów (H. Krall, R. Kapuścińskiego, 
J. Kuśmierka, M. Szejnert). Wspólny mianownik dla stosowanych przez nich 
poetyk wyznaczają: 1) szerokie – uwzględniające również poglądy, obyczaje 
i emocje – pojmowanie faktów społecznych; 2) traktowanie literackości jako 
koniecznego oprócz dokumentaryzmu medium przedstawiania rzeczywisto-
ści; 3) wycofanie ocen przy równoczesnym przedstawianiu wydarzeń angażu-
jących silny i wyrazisty moralnie osąd czytelnika; 4) ironiczne wykorzystywa-
nie poetyki kolonialnej do opisu różnic cywilizacyjnych powstających w Eu-
ropie Środkowej w związku z kapitalizmem i demokracją; 5) przedstawianie 
procesów przebiegających w krajach słabiej rozwiniętych (Meksyk, Ameryka 
Południowa, Azja) jako możliwej przyszłości Pierwszego Świata.

Jakie światy reportażyści badali ze szczególną pilnością? W grę wchodziła 
przede wszystkim rzeczywistość rodzima i należące do niej: mikrospołecz-
ności (rodzina, grupa zawodowa, instytucja, klasa społeczna, wspólnota wy-
znaniowa), regiony (słabiej rozwinięte, zapóźnione, niesamodzielne), miasta 
(mające swoją mroczną tajemnicę albo jakąś wyraźną tożsamość) czy wresz-
cie makroregiony (takie jak Europa Środkowa i jej położenie względem Unii).

W takiej kolejności – wyznaczanej przez rosnący stopnień złożoności 
światów społecznych – można omówić najważniejsze reportaże od lat 90. 
XX wieku. Ponieważ jednak jest to zadanie zasługujące na osobną książkę, 
w niniejszym tekście ograniczę się do skrótowego omówienia wewnętrznych 
peryferii, jako że odkrycie tej rzeczywistości stało się pierwszym wyzwaniem 
dla reportażu w okresie transformacji.
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6. Nowe wyzwanie
Inaczej sformułowane wcześniejsze stwierdzenie dotyczące polskiej szkoły 
reportażu mogłoby brzmieć: nowy reportaż określiło wyzwanie niewspół-
mierności społecznych światów. 

Tak pojęte wyzwanie wcale nie czekało na reportażystów na początku 
lat 90. Musieli oni najpierw potknąć się o rzeczywistość, aby zrozumieć, 
że to, co widzą, nie jest wszystkim, co istnieje. Pierwsze potknięcie nastą-
piło w połowie lat 90., gdy reporterzy jeździli po całej Polsce, zwłaszcza po 
małych miasteczkach i wsiach, aby zobaczyć, jak ludzie radzą sobie w cza-
sach przejścia od socjalizmu do kapitalizmu i w warunkach zbliżania się 
do Unii. Jak i z czego żyją, o czym marzą, czego się boją. Autorzy sądzili, że 
przekażą czytelnikom wielkich gazet uspokajającą wiadomość: zapóźnienia 
na prowincji są wynikiem dawnej mentalności, a kiedy mentalność zostanie 
przezwyciężona, kłopoty znikną. Nieoczekiwanie jednak odkryli, że nie mają 
dostępu do opisywanej rzeczywistości – że ich język ześlizguje się po niej jak 
po szklanej ścianie. 

Najpierw opisali swoje doświadczenia w krótkich reportażach gazeto-
wych. Potem nadeszły książki: Mariusza Szczygła Niedziela, która zdarzyła się 
w środę (1996), Ireny Morawskiej Było piekło, teraz będzie niebo (1999) i Lidii 
Ostałowskiej Cygan to Cygan (2000). Potem kolejne: Wojciecha Tochmana 
Wściekły pies (2007), Włodzimierza Nowaka Serce narodu koło przystanku (2009), 
Pawła Smoleńskiego Powiatowa rewolucja moralna (2009), Michała Olszew-
skiego Zapiski na biletach (2010), Jędrzeja Morawieckiego Głubinka. Reportaże 
z Polski (2011), Lidii Ostałowskiej Bolało jeszcze bardziej (2012) oraz Marcina 
Kołodziejczyka B. Opowieści z planety prowincja (2013).

W pierwszych tekstach – stanowiących układ odniesienia dla następ-
ców – reporter natrafia na opór ze strony odwiedzanego świata. Niepowo-
dzenia poznawcze skłaniają go do zmiany postawy. Zamiast trwać przy języku 
własnym, zaczyna uczyć się języka polskiego od nowa:

Drugi raz trzaskał skodę po roku. Auto już wtedy ledwo jeździło. Za-
wieszenie rozwalone, nie opłacało się naprawiać. A w takim stanie nikt 
nie da dobrej ceny. Kozak poszedł do kolegi: „Nie chcesz oddać winy?” 
Oferta trochę krążyła po ludziach. W końcu winę skodzie dała renówka 
dziewiętnastka. Bili skodę na amen.31

	31	 W. Nowak Serce narodu koło przystanku, Warszawa 2009, iBooks, s. 66. Lokalizacja kolejnych 
cytatów bezpośrednio w tekście po skrócie SN. 
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Fragment powyższy pochodzi z jednego z najgłośniejszych reportaży gaze-
towych pierwszej dekady – zatytułowanego tajemniczo Cała Polska trzaska 
(2003). W reportażu autor pyta i słucha, ale nie rozumie („Nie rozumiem”, 
„Ciągle czegoś nie rozumiałem”; SN, s. 67). Rozmówca musi mu spokojnie 
objaśnić, co znaczy: „dać winę” (wziąć na swoje ubezpieczenie odpowiedzial-
ność za spowodowanie wypadku samochodowego), „trzaskać samochód” 
(aranżować wypadek samochodowy dla wyłudzenia odszkodowania), „zro-
bić rozkradzież” (okraść własne auto), „bić centralnie” (ustawiać zderzenie 
czołowe), „niebitel” (samochód bezwypadkowy). Nie jest to – wbrew pozo-
rom – po prostu słownik synonimiczny względem oficjalnego. To język, który 
stopniowo wypełnia świat – stwarza rzeczy, określa miejsce w rzeczywistości, 
wytwarza więzi komunikacyjne.

Inni mieszkańcy przedstawiani w książkach nie radzą sobie tak dobrze, jak 
„trzaskacze”. Poznajemy rodzinę, która wyliczyła, ile lat może jeszcze przeżyć, 
zanim skończą im się pieniądze, ponieważ nie mają szans na zatrudnienie, 
a żyją z odprawy, którą żona otrzymała ze zlikwidowanej fabryki (Szczygieł); 
albo kobietę, która – nie mogąc dłużej znieść braku instytucjonalnego wspar-
cia – popełniła samobójstwo, skacząc z dachu razem z niepełnosprawnym 
synem (Nowak); albo młodzież, która ma do wyboru życie na zasiłku lub 
złodziejskie wyprawy do Niemiec (Morawska). 

Wszyscy oni również mówią w polskim – ale obcym – języku: „[…] my 
jesteśmy przeznaczeni do likwidacji”32; „[…] my tu wszyscy na wymarcie, 
wszyscy pegeerowcy. Taki jest plan” (Nowak, SN, s. 162). Zdania te – podobnie 
jak mowa tajemna specjalistów od lipnych wypadków – również wyrażają 
coś trudno zrozumiałego: oto pracownicy zwolnieni z fabryki w dużym mie-
ście oraz mieszkańcy wsi, w której zlikwidowano państwowe gospodarstwo 
rolne, mówią, że rząd polski czeka na ich śmierć. Aby ten język zrozumieć, 
zrekonstruować jego reguły i skryte w nim całościowe spojrzenie na świat, 
autorzy musieli posłużyć się chwytem wyobcowania swojskości. W rezul-
tacie reporter stawał się etnografem swojskości33. Taka etnografia inności 
bliskiej wymaga umiejętności dziwienia się temu, co macierzyste. Wymaga 
potraktowania kultury własnej (w tym przypadku polskiej) jako kultury obcej. 

	32	 M. Szczygieł Niedziela, która zdarzyła się w środę, 1996; Czarne, Wołowiec 2011, s. 10. 

	33	 W recenzji antologii reportażu Cała Polska trzaska (2005) Joanna Tokarska-Bakir stwierdziła, że 
antropologia nastawiona na współczesność  sięga po te  same narzędzia literackie, co repor­
taż – „eksponowanie detalu, niedopowiedzenie, ironię, cytat, niekiedy pastisz” (J. Tokarska-Ba­
kir Cała Polska trzaska, „Gazeta Wyborcza” z 20.06.2005). 
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Wypracowanie tej metody otworzyło przed reportażem – powstającą na 
oczach wszystkich, ale przez niewielu widzianą – peryferyjność. Intuicyjnie 
i trochę po omacku reporterzy odkryli w drugiej połowie lat 90., że jest ona 
stanem zależności (ekonomicznej, kulturowej, politycznej) powstającym 
w wyniku nierównych relacji wytwarzanych przez centrum. Zrozumienie 
procesu popadania w zależność wymagało od autorów nauki nowej rzeczy-
wistości, a opowieść o nauce wpleciona w tekst wzmacniała wiarygodność 
przekazu. Obie kwestie uzasadniały zmiany w poetyce reportażu: zamiast fa-
buły autorzy przedstawiali afabularną niezmienność, atrakcyjne wydarzenia 
zamienili na trywialną codzienność pozbawioną akcji, a zamiast atmosfery 
finalnej nadziei na zmianę i oczyszczenie zostawiali czytelnika w stanie nie-
określonego przybrudzenia. 

Odkrycie obcości tego, co swojskie zadecydowało o narodzinach nowej 
metody reportażowej. Po pierwsze, reportaż przedstawiał rzeczywistość, 
a zarazem mówił o warunkach powstawania rzeczywistości. Po drugie, prze-
stał być nośnikiem języka pozwalającego opisać świat – stawał się opowie-
ścią o języku jako warunku dostępu do świata i narzędziu jego stanowienia. 
Po trzecie, najważniejszymi faktami reportażu stały się społeczne poglądy, 
obyczajowość i emocje (zwłaszcza uczucia rezygnacji, rozpaczy, wściekłości, 
frustracji). Po czwarte wreszcie, nowa metoda pociągała za sobą zmianę funk-
cji reportera. Nazwał ją Włodzimierz Nowak w reportażu opisującym nagły 
przeskok od spotkania ze skrajnie biednymi ludźmi na wsi do rodzinnych za-
kupów w wielkomiejskiej galerii handlowej; uświadomiwszy sobie bezmier-
ny dystans między światami, pyta: „Jak to przetłumaczyć [wyróż. – P.Cz.]” 
[SN, s. 249-250]. Nowa funkcja reportera polegała właśnie na tym, że stawał 
się on tłumaczem. Jako tłumacz opowiadał, na swoim przykładzie, o tym, jak 
„zawiózł” do swojskiego-obcego świata własny język i jak za sprawą owego 
języka nie mógł zrozumieć napotkanej rzeczywistości; dalej przedstawiał 
proces nauki języka jako warunku rozumienia i konfrontował to z językiem 
czytelnika. Przekazywał więc odbiorcy opowieść o prawdziwych światach 
(miasteczka, ludzie, fabryki), które dla reszty społeczeństwa nie istnieją bądź 
istnieją w postaci niedostatecznie ważnej. Operacja literacka (cytowanie 
i tłumaczenie cudzych wypowiedzi) naruszała warunki rozumienia – czyli 
odsłaniała (polityczne, kulturowe, ekonomiczne) mechanizmy stanowienia 
granic, oddzielania światów, wzmacniania podziałów. 

Dzięki temu odkryciu reportaż stał się maszyną empiryczno-narracyjną 
do ukazywania światów znajdujących się tuż obok, a zarazem nieprzenikal-
nych, zamkniętych, oddzielonych od reszty barierą zależności. Prowincja we 
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wczesnych doniesieniach Szczygła, Nowaka i Ostałowskiej, partia polityczna 
albo społeczność chóru u Kąckiego, tradycyjna rodzina u Surmiak-Domań-
skiej, szpital i dom dziecka u Kopińskiej to wycinki rzeczywistości, które 
pozostają prawdziwe, bo sprawdzalne34. Zarazem reportaże oprócz samych 
społecznych światów i nauki ich rozumienia przekazały coś więcej. Odsłoniły 
mianowicie faktyczność – będącą rzekomym celem dążeń reportażu – jako 
rezultat działania zróżnicowanych reżimów wytwarzania rzeczywistości. 
Kluczowym zadaniem reportażu okazuje się więc w ostateczności rozkład 
faktów. 
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	34	 Na faktografii i związanej z tym mocnej interwencji w rzeczywistość społeczną skupia swo­
je omówienie Bernadetta Darska  – zob. tejże Młodzi i  fakty. Notatki o  reportażach roczników 
osiemdziesiątych, Wydawnictwo Instytutu Dziennikarstwa i  Komunikacji Społecznej UWM, 
Olsztyn 2017.
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