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Życie to słynna historia. Straszne z nas psy 
na życie. Psy i inne stworzenia 
przekonują nas, że życie jest pieskie.

John Ashbery1

Reportaż intymny jest pojęciem nader kłopotliwym, 
jednocześnie tautologicznym i oksymoronicznym. 

Łacińskie reportare (donosić, ogłaszać) i intimare (zawia-
damiać, obwieszczać pismem) to w gruncie rzeczy syno-
nimy2. O złym brzmieniu tej frazy zdaje się jednak prze-
sądzać nie tyle etymologia, co siła potocznych skojarzeń. 
Intymność oznacza sferę doświadczeń wewnętrznych, 
spraw osobistych i poufnych, a więc z założenia sprzecz-
nych z podstawową funkcją reportażu jako zdawania re-
lacji ze sprawy, wystawiania jej na widok publiczny.

 1 J. Ashbery Koniec świata, przeł. P. Sommer, w: O krok od nich. Przekła-
dy z poetów amerykańskich, red. P. Sommer, Karakter, Kraków 2018, 
s. 492.

 2 Dla porządku warto odnotować, że pierwotne znaczenia czasownika 
intimare przetrwały w polszczyźnie w takich archaicznych sformu
łowaniach jak intymacja (obwieszczenie pismem) czy intymowany 
(obwieszczony).

Ślimak, śrubeczka i śmierć.  
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Być może właśnie za sprawą tej semantycznej niezgrabności pojęcie re-
portażu intymnego nigdy nie utrwaliło się w krytycznym słowniku badań nad 
gatunkiem. Sformułowanie to pojawia się zazwyczaj w trybie doraźnym. W taki 
sposób posługuje się nim Beata Nowacka, autorka właściwie jedynego użycia 
tego terminu w języku polskim. W krótkim szkicu Ryszarda Kapuścińskiego reportaż 
intymny (2008) badaczka śledzi, jak na przestrzeni kilkudziesięciu lat doświad-
czenia prywatne reportera coraz śmielej przenikały w jego teksty, stając się miarą 
„spraw ogólniejszych”3. Jej zdaniem perspektywa prywatności z czasem okazała 
się podstawowym narzędziem przekuwania zgromadzonych materiałów w lite-
raturę, zarazem jednak same osobiste przeżycia skrystalizowały się ostatecznie 
u Kapuścińskiego „w postać wielkiej metafory «nigdy nienapisanej książki»”4. 

Odosobnione ambicje normatywne związane z pojęciem reportażu in-
tymnego prezentuje z kolei Walt Harrington, wykładowca i reporter „The 
Washington Post Magazine”, autor podręcznika Intimate Journalism. The Art 
and Craft of Reporting Everyday Life (1997)5. Impulsem do jego powstania czyni 
tezę, że w tradycyjnym dziennikarstwie brakuje namysłu nad codziennymi 
i prozaicznymi sprawami. Intymne dziennikarstwo polega więc na konceptu-
alizowaniu takich spraw, poszukiwaniu „wyjątkowości w zwyczajności” oraz 
wysuwaniu na plan pierwszy emocjonalnych struktur życia codziennego6. 
Po dwudziestu latach od wydania tego podręcznika okazuje się jednak, że 
te, skądinąd w pełni zasadne, postulaty z powodzeniem są realizowane bez 
zaproponowanej przez Harringtona etykiety.

Przywołane koncepcje, mimo swojej efemeryczności, oddają zakres defini-
cji reportażu intymnego, którą będę posługiwać się w tym szkicu. Reportaż in-
tymny traktuję z jednej strony jako tekst, w którym do rangi głównego tematu 
urastają rozmaicie rozumiane sfery intymności, a także to, co zwykło określać 
się mianem codzienności czy zwyczajności. Z drugiej jest to dla mnie tekst, 
w którym wyraźne prawo głosu zyskuje osobiste doświadczenie reportera. Do-
precyzowania domaga się w tym miejscu jednak sama kategoria intymności, 
którą będę postrzegać zgodnie z rozumieniem zaproponowanym przez Lauren 
Berlant: jako produkt wszechobecnych, ale zarazem często nieoczywistych 

 3 B. Nowacka Ryszarda Kapuścińskiego reportaż intymny, w: „Życie jest z przenikania…”. Szkice 
o twórczości Ryszarda Kapuścińskiego, red. B. Wróblewski, PIW, Warszawa 2008, s. 121128.

 4 Tamże, s. 123.

 5 W. Harrington Intimate Journalism. The Art and Craft of Reporting Everyday Life, University of Illi
nois Press, Urbana–Champaign 1997.

 6 Tamże, s. VII.
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instytucji odpowiedzialnych za wytwarzanie więzi społecznych i publicznych 
modeli podmiotowości7. Nawiązując do łacińskich źródeł pojęcia, badaczka 
podkreśla związki intymności z intymacją – z aktem zapisywania, tworzenia 
opowieści o tym, co wspólne i podzielane. Opowieść ta najczęściej przyjmuje 
sztampowe formy narracji o rodzinie, relacjach partnerskich lub przyjaciel-
skich. Zdaniem Berlant istnieją jednak również zbiorowe intymności, których 
artykulacja bazuje na elokwencji i zwięzłości, a zrozumienie – na umiejętności 
odczytywania znaków, gestów i nastrojów, które wykraczają poza stereotypo-
we kody zażyłości. Intymność, ujmując rzecz krótko, to wysoce ambiwalentna 
retoryka, w której przewagę mogą zdobywać albo konwencjonalne formy wy-
razu, albo mgliste rejestry niedopowiedzeń8.

W niniejszym tekście zajmę się twórczością Mariusza Szczygła – auto-
ra, który od lat testuje rozmaite możliwości retoryki intymnej w reportażu. 
Przedmiotem mojego namysłu uczynię jednak nie jego najbardziej znane, 
czeskie tomy, lecz późniejsze projekty literackie: Kaprysik, Projekt: prawdę oraz 
Nie ma. Sądzę, że to z ich materii – głęboko zanurzonej w zwyczajności i co-
dzienności, zwykle z pozoru błahej, ale każdorazowo dotykającej problemów 
o niebagatelnym ciężarze egzystencjalnym – najwyraźniej wybrzmiewa roz-
wijana w ostatnich latach autorska koncepcja tworzenia, którą najporęczniej 
oddaje właśnie pojęcie reportażu intymnego. Jej oś stanowi gest podnoszenia 
zwykłego życia do rangi słynnej historii, wartej wysłuchania i godnej zrela-
cjonowania. Śledząc taktyki zdawania sprawy z takich historii w kolejnych 
książkach reportera, spróbuję uchwycić także ogólniejsze kierunki ewolucji 
Szczygłowego pisania, którą – jak będę argumentować – na poziomie reto-
rycznym określają przejścia od poetyki sentymentalnej sztampy do poetyki 
subtelnych elips i ewokacji, zaś na poziomie tematycznym – przechodzenie 
od relacjonowania cudzych codzienności do opowiadania o sobie samym.

Płeć reportażu
„Wczoraj upadł mi na parkiet pilot od telewizora – rozpacz” [K, 29]9 – no-
tuje tuż przed śmiercią na pocztówce zaadresowanej do samej siebie Janina 

 7 L. Berlant Intimacy: A Special Issue, „Critical Inquiry” 1998 Vol. 24, s. 281288.

 8 Tamże, s. 287.

 9 M. Szczygieł Kaprysik. Damskie historie, Agora, Warszawa 2012 [wydanie elektroniczne]. W dal
szych częściach tego artykułu fragmenty tego wydawnictwa przywołuję w tekście głównym, 
posługując się skrótem K i numerem strony.
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Turek, jedna z najsłynniejszych bohaterek polskiego reportażu ostatnie-
go ćwierćwiecza. Rozgłos przyniósł jej tekst Reality opublikowany przez 
Szczygła w „Wysokich Obcasach” na początku lat dwutysięcznych. Tym, co 
w pierwszej kolejności zwróciło uwagę reportera na krakowską gospodynię 
domową, nie była jednak osobliwa autozwrotna korespondencja, lecz ponad 
700 zeszytów skrzętnie zapisanych rozmaitymi listami codziennych zdarzeń: 
zjedzonych posiłków, planowanych i przypadkowych spotkań, wręczonych 
i otrzymanych prezentów, datków kościelnych i napiwków, odbytych wizyt 
u fryzjera i partii brydża. Najstarszy z zeszytów datuje się na rok 1943, kiedy 
męża Janiny Turek aresztuje Gestapo, a jej rodzina zostaje przesiedlona 
w okolice podgórskiego getta. W notatkach nie sposób odnaleźć jakiejkol-
wiek wzmianki na temat tych doświadczeń, autorka nie odnosi się też do 
żadnych późniejszych wydarzeń historycznych. Zerkając na daty, można się 
za to dowiedzieć, że kiedy Hans Frank wprowadza w Krakowie stan wyjątko-
wy, kobieta idzie do kina na „Walc miłości”, w dniu śmierci Stalina – ogląda 
film „Fanfan Tulipan”. Czynności kataloguje lakonicznie, zazwyczaj w trzeciej 
osobie, najbliższych zapisuje wyłącznie z imienia i nazwiska. Codzienność, 
konstatuje reporter „Janina Turek obiektywizuje. Spogląda na siebie z ze-
wnątrz jak własna księgowa” [K, 17].

Reportażowa apologia tego księgowania otwiera wydany w 2010 roku Ka-
prysik – zbiór przedruków tekstów prasowych Szczygła publikowanych w cy-
klu Damskie historie. Poza historią Janiny Turek w tomie znalazła się opowieść 
o Annie z miasteczka na Pomorzu oraz o Izabeli Skrybant-Dziewiątkowskiej, 
wokalistce „Tercetu Egzotycznego”. Pierwsza z nich, lokalna Krystyna Lubicz, 
uosobienie transformacyjnych wyobrażeń o nowej klasie średniej, od kilku-
nastu lat raz w roku organizuje sobie sesje zdjęciowe z nietypowymi – jak 
na warunki lokalnego fotografa – rekwizytami (gerbery, motyle skrzydła). 
„Jestem kronikarką siebie samej. Przecież człowiek starzeje się tak szybko, 
muszę coś pięknego zostawić wnukom” [K, 39] – tłumaczy. Druga z nich, 
uosobienie późnosocjalistycznych wyobrażeń o sławie i luksusie, opowiada 
reporterowi, co kryje się pod sceniczną maską polskiej Alexis – wspomina 
doświadczenie dorastania w biednej, podwrocławskiej wsi, chorobę nowo-
tworową córki, a wreszcie żałobę po śmierci przyjaciela i męża, współzało-
życieli słynnego zespołu. 

W niewielkiej książeczce jest także miejsce dla historii mężczyzn. W re-
portażu Kartka Szczygieł prowadzi dziennikarskie śledztwo dotyczące listy 
kilkunastu kobiet, którą znalazł przypadkiem w kawiarni na Nowym Świe-
cie. Wynotowane adresy wskazują, że powstała ona w latach 50. XX wieku, 
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rozmowy z zainteresowanymi sugerują kilka frapujących kluczy doboru – 
antysemicki, antykomunistyczny, podziemie aborcyjne. W konfrontacji 
z właścicielem tytułowej kartki, emerytowanym lekarzem, okazuje się, że 
to lista najpiękniejszych studentek, które szczepił wówczas na dur brzuszny. 
Z kolei reportaż Dowód opowiada o losach niewielkiego „pomniczka” kobiety 
z książką i parasolką ustawionego na ławce w jednym z korytarzy krakowskiej 
Akademii Górniczo-Hutniczej. Ufundował go rektor uczelni, Ryszard Ta-
deusiewicz, dla żony, którą poznał w tym miejscu kilkadziesiąt lat wcześniej.

Kaprysik został opublikowany mniej więcej w tym samym czasie co Zrób 
sobie raj (2010) i w rok po antologii 20 lat nowej Polski w reportażach według Mariu-
sza Szczygła (2009). Pierwsze z wydawnictw przypieczętowało pozycję autora 
jako wybitnego specjalisty od kultury czeskiej, a zarazem potwierdziło jego 
doskonałą formę zaprezentowaną w Gottlandzie – książce, która zapewniła 
mu trwałe miejsce w kanonie polskiego reportażu. Drugie z wydawnictw 
przypieczętowało pozycję Szczygła jako wybitnego specjalisty od polskiej 
transformacji (vide: Niedziela, która wydarzyła się w środę, 1996), a jednocześnie 
dało wyraz ambicji związanych z potrzebą animacji i kodyfikacji wspomnia-
nego kanonu. Te ostatnie zyskują zaś swoje dopełnienie w trzytomowej An-
tologii polskiego reportażu XX wieku (2014-2015), ale też w instytucjonalnych 
działaniach reportera, czyli w powołaniu do życia m.in. Instytutu Reportażu, 
wydawnictwa Dowody na Istnienie i Faktycznego Domu Kultury. Rozległy 
zakres aktywności decyduje o tym, że Szczygła należy uznawać nie tylko za 
jednego z najciekawszych polskich reportażystów, lecz także za wpływowego 
mocodawcę polskiego pola reportażu literackiego zarówno w jego historycz-
nym, jak i w aktualnym wymiarze.

Chronologia wydawnicza sprawia, że Kaprysik wręcz prosi się o lekturę 
w zgodzie z pierwszymi skojarzeniami, jakie nasuwa swoim tytułem – jako 
tomu będącego efemeryczną zachcianką; nie do końca poważnym wybrykiem 
w jak najbardziej poważnej działalności reporterskiej, na który Szczygieł może 
sobie pozwolić właśnie przez wzgląd na pieczołowicie budowany autorytet. 
Poświęciłam jednak sporo uwagi dość drobiazgowemu opisowi – chwilami 
trywialnej, chwilami kampowej bądź sentymentalnej – zawartości tej książki, 
gdyż widzę w niej coś więcej niż tylko reporterską fanaberię. Kaprysik można 
czytać także w zgodzie z innym, estetycznym znaczeniem tytułu – jako rodzaj 
przedstawienia wykraczającego ponad powszechnie obowiązujące decorum, 
reguły kompozycji czy przyjęte normy poznawcze10. To w tej niepozornej 

 10 Zob. M. Popiel Estetyka kaprysu. W kręgu wizualizacji, „Teksty Drugie” 2009 nr 1/2, s. 94104.
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książeczce zdaje się kryć klucz do definicji reportażu, która pozostaje Szczy-
głowi szczególnie bliska i decyduje o osobnej jakości jego tekstów. 

Istotny w tym kontekście okazuje się wstęp do zbioru, w którym impuls 
do powstania cyklu Damskie historie autor wywodzi jeszcze z dzieciństwa:

Wychowałem się w pralni hotelu Pod Basztą w Złotoryi (przed wojną 
Goldberg). Tam pracowała moja mama Stefania, moje ciotki Halina i Kry-
styna, a moja siostra cioteczna Hela była pokojową.
Kiedy przed trzynastą wracałem ze szkoły do pralni, pokojowe właśnie 
zwoziły na dół brudną pościel i opowiadania. […]
Do słuchania wychował mnie w latach siedemdziesiątych hotel Pod Basz-
tą i jestem mu za to wdzięczny.
Słuchać – prosta rzecz. Wystarczy nie krzywić się, że czyjeś życie jest nie 
takie, jakbyśmy chcieli.
(Pisanie – czyli zajmowanie ludziom czasu – jest już o wiele trudniejsze).
Jak wiadomo, kobiety mają więcej do powiedzenia niż mężczyźni. Uwa-
żam, że ludzkość nie robi z tego zjawiska wystarczająco dobrego użytku. 
[K, 5]

Zgromadzone w cytowanym fragmencie detale biograficzne – rodzinny 
krąg kobiet, hotelowa pralnia, brudna pościel i opowiadania (plotki, aneg-
doty) – mają ogromny, choć nietrudny do rozszyfrowania, potencjał metafo-
ryczny. Sugerują rewersy przestrzeni publicznej – sferę codzienną, prywatną 
i intymną rozumiane w zdublowanym porządku miejsca wspólnotowego, 
w którym rodzi się opowieść, jak i rezerwuaru jej głównych tematów. W od-
niesieniu do założeń cyklu formułę użytkowania damskich historii trzeba 
więc traktować w pierwszej kolejności dosłownie – teksty zebrane w Ka-
prysiku dotyczą w większości kobiet, których reporter wysłuchuje. Wbrew 
początkowej deklaracji autora przewaga bohaterek w dalszych częściach tomu 
jest jednak niewielka – temat dwóch z pięciu jego rozdziałów stanowi do-
świadczenie mężczyzn: nieśmiałego lekarza, który pragnąc znaleźć miłość, 
zapisywał adresy najładniejszych studentek, oraz rektora uczelni technicznej, 
profesora cybernetyki, który wraca do wspomnienia onieśmielonego matu-
rzysty i materializuje je w postaci rzeźby ukochanej11. Kartka i Dowód to po-
nadto reportaże, w których autor prowadzi najbardziej czytelne w zbiorze gry 

 11 Gwoli ścisłości należy zauważyć, że do kolejnego wydania Kaprysiku Szczygieł dołączył repor
taż o Idzie Kamińskiej.
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intertekstualne. Poszukiwania właściciela listy najpiękniejszych rozwijają się 
według reguł reportażu śledczego, w którym dziennikarz kierując się wska-
zówkami niewątpliwych autorytetów w temacie, dociera do kolejnych świad-
ków i podejrzanych, by na końcu skonfrontować się z prawdą. Natomiast 
Dowód mimowolnie nasuwa skojarzenia z Dowodem miłości z wcześniejszego 
tomu Gottland (2006). Jeśli jednak osią czeskiej historii była budowa i znisz-
czenie największego na świecie pomnika Józefa Stalina, który przeobraża 
się u Szczygła w metaforę doświadczenia komunizmu, to osią krakowskiej 
opowieści stają się, jak wspominałam, losy niewielkiego „pomniczka”, który 
staje się symbolem szczęśliwego pożycia małżeńskiego.

Zaryzykuję stwierdzenie, że oba te tematy – gdy spojrzeć na nie przez 
potoczne stereotypy genderowe – są wystarczająco niemęskie, aby w Kapry-
siku się znaleźć. Dzięki temu Szczygieł zyskuje pole na dyskretną dyskusję 
z tradycyjnym modelem tekstu reportażowego. Książka ta okazuje się zatem 
o tyle istotna, że jasno określa obszary rzeczywistości, które interesują repor-
tera najbardziej a które – pozostając jeszcze przez chwilę w obrębie prostych 
płciowych opozycji – łączą się z tym, co kobiece: codzienne, prywatne, in-
tymne. Przyznaje w niej rozmaitym błahostkom i sentymentalnym gestom 
rangę wydarzeń godnych wystawienia na widok publiczny, a jednocześnie 
odsuwa (lecz nie usuwa całkowicie) na dalszy plan kwestie uwikłania tych 
osobistych opowieści w konkretne momenty historyczne. Reporter „zajmując 
ludziom czas”, a więc ingerując w codzienność zarówno swoich bohaterów, jak 
i czytelników, wchodzi w rolę sekundanta, który pomaga spojrzeć na własną 
zwyczajność, jak Janina Turek – z zewnątrz, bardziej świadomie i czule.

Tekst krzątaczy
W Kaprysiku Szczygieł problematyzuje fundamentalne dla reportażu pojęcie 
rzeczywistości, wskazując zarazem takie jej obszary, które najczęściej bywają 
przepatrywane i niedoceniane nie tylko przez reporterów, lecz także przez 
ich potencjalnych bohaterów. Określa je wprost we wspomnianym reportażu 
Reality, gdy komentuje spisy czynności Janiny Turek:

W codzienności cały czas coś się dzieje. Nieprzeliczone drobne czynno-
ści wykonujemy, nie żywiąc nadziei, by utrwaliła je nasza pamięć, a co 
dopiero pamięć innych. Nie dla pamięci są jednak podejmowane, lecz 
z konieczności. Z czasem zapomniany zostaje każdy wysiłek podjęty 
w codziennej krzątaninie. Janina Turek – gospodyni domowa – p r z e z 
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p o n a d  p ó ł  w i e k u  o b i e k t e m  s w o i c h  o b s e r w a c j i  u c z y n i -
ł a  w ł a ś n i e  t o,  c o  c o d z i e n n e,  w i ę c  n i e z a u w a ż a l n e  […]. 
Z własnego wyboru, i n t u i c y j n i e  p o s t a n o w i ł a  n o b i l i t o w a ć 
s w o j e  k r z ą t a c t w o. Każdy, nawet banalny fakt z jej życia otrzymywał 
w dzienniku swój numer. [K, 11]

W kolejnej książce reporter zdaje się podążać szlakiem wytyczonym przez 
Turek – nobilituje do rangi tekstu własne krzątactwo i krzątactwo opisywa-
nych postaci, a przy okazji rozmontowuje inne fundamentalne dla reportażu 
pojęcie: prawdy. Na Projekt: prawda (2016) składają się felietony pierwotnie 
publikowane w „Dużym Formacie” oraz przedruk powieści Portret z pamięci 
Stanisława Stanucha (1959)12. Szczygieł zainspirowany następującym jej frag-
mentem: „każdy rozsądny człowiek powinien dążyć do prawdy, starać się 
odkryć w swoim życiu jedną, bodaj najmniejszą prawdę” [PP, 35]13, postanowił 
przez rok opisywać prawdy zasłyszane w najbliższym otoczeniu i przesyłane 
przez czytelników, ukazując tym samym ich procesualny, konstruktywny, 
przygodny i całkowicie subiektywny charakter. Wyliczę zaledwie kilka z nich: 
„najgorsze w życiu to stracić kontrolę” [PP, 247] (prawda kolegi, paranoika 
i aspirującego scenarzysty); „unikać życia w złudzeniach” [PP, 202] (prawda 
ochroniarza, absolwenta filozofii); „miasto musi być oswojone” [PP, 247] 
(prawda Jerzego Szczygła, ojca autora); „w nocy ludzie mniej uczuciowi są 
niż w dzień” [PP, 250] (prawda ekspedientki sklepu nocnego); „dżentelmen 
nigdy nie mówi, ile kosztowało jego ubranie” [PP, 334] (prawda objawiona 
autorowi w cenniku luksusowego krawca); „obcych ludzi można obdarzyć 
zaufaniem” [PP, 358] (prawda objawiona na azjatyckim lotnisku); „k a ż d a, 
n a w e t  n a j b a r d z i e j  t r w a ł a  p r a w d a  m o ż e  b y ć  n a t y c h m i a s t 
a n u l o w a n a” [PP, 382] (prawda objawiona w londyńskim Parku Listono-
szy). Część z tego typu prawd przychodzi do Szczygła pocztą elektroniczną, 
znaczna większość wyłania się z rozpatrywania się w codzienności: podczas 
podróży pociągiem i podczas wizyty w klubie nocnym, podczas spacerów 
i podczas posiłków, podczas obserwacji ślimaka (Prawda ślimaka z Krymu) 
i podczas rozmowy z czeską telemarketerką (Prawda, która wypłynęła z tłuszczu); 

 12 O kolażowej formie Projektu: prawda zob. więcej: K. Frukacz Projekt: książka. O agregacyjności 
reportażu, „Tekstualia” 2016 nr 4, s. 123134.

 13 M. Szczygieł Projekt: prawda, Dowody na Istnienie, Warszawa 2016 [wydanie elektroniczne]. 
W dalszych częściach tego artykułu fragmenty tego wydawnictwa przywołuję w tekście głów
nym, posługując się skrótem PP i numerem strony.
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prawdy wyłaniają się też z wielkiej literatury (Prawda Isaaca Bashevisa Singera), 
jak i z najzwyklejszych przedmiotów (Prawda śrubeczki). 

Wynotowane bon moty puentujące kolejne całostki tomu w pierwszej 
chwili mogą sugerować, że mamy do czynienia ze zbiorem karykaturalnych 
truizmów, ale Szczygłowi udaje się osiągnąć zgoła odwrotny efekt. Dzięki 
umiejętności przyoblekania zaobserwowanych i zasłyszanych sytuacji w for-
mę bliską kunsztownemu obrazkowi lub przypowieści („można powiedzieć, 
że szukam przypowieści” – wyznaje [PP, 306]), Projekt: prawda stanowi fascy-
nujący podręcznik do codziennych ćwiczeń z uważności.

Jak wspominałam, deklaratywną inspiracją do kreślenia owych – ujmując 
rzecz jeszcze inaczej – zsekularyzowanych moralitecików jest Portret z pamięci 
Stanucha, powieść o otępiałym „tkwieniu poza życiem”, niegdyś porównywa-
na do twórczości Camusa, dziś rażąca egzystencjalistyczną manierą. Wydaje 
się jednak, że swój ostateczny kształt zawdzięczają one inspiracji zdecy-
dowanie bardziej operatywnej, bo akcentującej aktywny i sprawczy udział 
w otaczającej nas rzeczywistości, oraz trwalszej, bo sięgającej co najmniej do 
początków lat dwutysięcznych. Myślę tu oczywiście o Jolancie Brach-Czainie 
i jej słynnym eseju Krzątactwo z tomu Szczeliny istnienia (1992)14. Bezpośrednie 
odwołania do tego tekstu organizują przywołany fragment z początkowych 
partii Kaprysiku, pojawiają się też w jednym z ostatnich rozdziałów Projektu: 
Prawda (Prawda z parku Listonoszy), tworząc tym samym subtelną klamrę me-
todyczną między tomami. 

W Krzątactwie Brach-Czaina czyni z rytuałów powszedniości podstawy 
nowej fenomenologii, w której instynkt krzątaczy urasta do rangi pierwszo-
planowego obiektu obserwacji filozoficznej oraz do najważniejszego sposobu 
jej uprawiania. Zdaniem myślicielki drobne elementy życia codziennego, ru-
tynowe działania, konwencjonalne gesty i potoczne sytuacje niezauważenie 
sterują nami, stąd też ich przejrzystość powinna stać się przedmiotem naszych 
analiz w pierwszej kolejności. Stawką tej praktyki nie jest jednak filozofowanie 
samo w sobie, lecz bycie w świecie: „celem wysiłków krzątaczych jest właśnie 
walka o codzienne istnienie tworzone i odnawiane z każdą drobną czynnością. 
Żartów nie ma. Działanie nie podjęte pozostaje w obszarze nicości”15. 

Odnosząc tę argumentację do omawianych tu poczynań Szczygła, można 
pokusić się o przewrotne stwierdzenie, że o ile bohater powieści Stanucha, 

 14 J. BrachCzaina Krzątactwo, w: tejże Szczeliny istnienia, Wydawnictwo eFKa, Kraków 2012, s. 62 
93 [wydanie elektroniczne].

 15 Tamże, s. 84.
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w którym reporter w punkcie wyjścia Projektu: prawda rozpoznaje siebie, po-
zostaje w swym zwątpieniu na krawędzi nicości, to książka jako punkt doj-
ścia projektu i krzątacze wysiłki związane z jej konstruowaniem, tak bliskie 
filozofii Brach-Czainy, pozwalają mu od owej krawędzi zdecydowanie się 
oddalić. Formuła krzątacza, którą doraźnie można byłoby określić jako czy-
nienie tworzywa opowieści z tkanki codzienności, pozostaje w mocy także 
w najnowszej książce Nie ma (2018).

Zwyczajne dramaty
Nim przejdę do bardziej szczegółowego omówienia ostatniej książki Szczyg-
ła, pozwolę sobie na krótką woltę teoretyczną i wprowadzenie kontekstów 
interpretacyjnych spoza puli aluzji sugerowanych przez samego reportera. 
Otóż, rozwijana przez niego formuła obejmowania spojrzeniem rozmaitych 
zakamarków powszedniości dobrze rezonuje z innym projektem nowej fe-
nomenologii codzienności – zaproponowanym przez Kathleen Stewart, 
podobnym w swych podstawach myśli Brach-Czainy, ale zakotwiczonym 
w dość odległych realiach kulturowych16. W pracy zatytułowanej Ordinary 
Affects (2007) Stewart tropi fantazje przeciętnego życia na amerykańskiej 
prowincji, mapuje światy – jak wylicza Ben Highmore, jeden z komentato-
rów książki – „monotonnej przemocy, banalnego oporu i niespodziewanych 
erupcji czułości”17. 

Celem działań Stewart nie są jednak socjologiczne diagnozy kondycji 
społeczności, które nie załapały się na mit „amerykańskiego snu”, nie jest 
nim również odkrycie reguł społecznych, które determinują opatrzone wizje 
małomiasteczkowej zwyczajności. Zbierając w narracyjny szereg doświad-
czenia autobiograficzne i najróżniejsze zaobserwowane sytuacje, dla których 
jedynym kluczem uspójniającym staje się odmieniana przez rozmaite struk-
tury czasowe fraza things happen, amerykańska antropolożka stara się dociec 
(pra)przyczyn wydarzania się codzienności. Dostrzega je w tytułowych zwy-
czajnych afektach, które definiuje jako efemeryczne i amorficzne dyspozycje 
cyrkulujące między codziennymi nawykami, aspiracjami i ambicjami, rozcza-
rowaniami i porażkami18. Podsumowując, Ordinary Affects, można traktować 

 16 K. Stewart Ordinary Affects, Duke University Press, Durham 2007.

 17 B. Highmore Ordinary Lives. Studies in the Everyday, Routledge, Oxon 2011, s. 7.

 18 K. Stewart Ordinary Affects, s. 23. Autorka nawiązuje tu do rozumienia afektu zaproponowane
go przez Briana Massumiego.
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z jednej strony jako próbę włączenia namysłu nad afektywnymi ekologiami 
rutyny w obszar zainteresowań studiów nad afektami; z drugiej – jako próbę 
wprowadzenia perspektywy afektywnej w fenomenologicznie zorientowane 
badania nad codziennością.

Tym, co wyróżnia projekt Stewart, jest forma jej wypowiedzi. Ordinary 
Affects nie jest książką teoretyczną, lecz raczej szkicem ewokatywnym zbudo-
wanym z kilkudziesięciu niedługich fragmentów: aforystycznych opowiastek, 
rwanych refleksji teoretycznych, towarzyskich anegdot, a przede wszystkim – 
własnych wspomnień (zapisywanych konsekwentnie w trzeciej osobie liczby 
pojedynczej). Badaczka nazywa tego typu pisanie performatywnym myśle-
niem, podczas którego wyłania się – zarówno przed nią samą, jak i przed 
późniejszym czytelnikiem jej tekstu – obiekt analizy: formy prekarne zdolne 
oddawać nieregularne rytmy i nieprzewidziane spięcia organizujące to, co 
określa się mianem zwyczajności19. W Ordinary Affects przedstawia dwa pod-
stawowe, sprzężone z sobą, typy takich form – scenę i kadr/martwą naturę. 

Scena utrwala ruchy i działania, a także z pozoru samoistne dzianie się 
rzeczy. Z kolei kadr/martwa natura pełni funkcję pomocniczą dla szeregów 
kolejnych scen – to zawieszenie, wyrwa w akcji, suspens, w którym potencje 
powolnie zagęszczają się. Kadr/martwa natura utrwala moment intymno-
ści – „statyczny stan rzeczy wypełniony wibrującym poruszeniem”20. Jest 
swoistym punctum w sekwencji życia, wstrzymaniem akcji bądź zbliżeniem na 
szczegół, które wywołuje nagłe, drobne, a zarazem „nadzwyczajne” (w przyję-
tym toku rozumowania) napięcie lub wstrząs. Przeciętne życie, wedle badacz-
ki zyskuje swój ciężar za sprawą rytmicznych przepływów i kondensacji zwy-
kłych afektów. Ich odwzorowywanie w narracji pozwala ukazać w wyraźniej-
szych układach te fragmenty doświadczenia codzienności, które zazwyczaj 
wymykają się myśli, ale jednocześnie stanowią tego doświadczenia motory.

Tego typu poszukiwania zrytmizowanej formy zwyczajności okazują się 
zaskakująco podobne do koncepcji formy dramatycznej opisywanej przez 
Brach-Czainę:

Obserwacja doświadczenia codziennego, które wciąga nas w naprze-
mienny rytm zaangażowania i obojętności, pozwala odkryć, że c o -
d z i e n n o ś ć  u k ł a d a  s i ę  w  f o r m y  d r a m a t y c z n e  […].  [Co-
dzienność] jest znakomitym dramaturgiem. Potrafi postępować z nami 

 19 Por. K. Stewart Precarity’s forms, „Cultural Anthropology” 2012 Vol. 27, s. 518525.

 20 K. Stewart Ordinary Affects, s. 19.
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tak, by trzymać w napięciu życie. I dzięki temu, że codzienność rozpięta 
jest na konstrukcjach dramatycznych, tak żywo nas obchodzi. Inaczej nie 
chcielibyśmy się trudzić, a rzeczywistość potoczna nie byłaby zdolna nas 
zainteresować, bez względu na to, jak ważkie mogą rozgrywać się w niej 
sprawy. Tymczasem p o d s k ó r n a  d r a m a t y c z n o ś ć  s p r a w i a, że 
tak bardzo zależy nam na istnieniu. Pulsujące rytmy codzienności – jak 
oddychanie – wciągają, przymuszają do istnienia i czynią je możliwym21.

Wydaje się, że konstrukcje dramatyczne, sceny, czynnościowe czy też 
krzątacze narracje stanowią także najczęściej stosowaną przez Szczygła for-
mę w Projekcie: prawda. We fragmencie zatytułowanym Prawda formy reporter 
przedstawia taki oto przepis na dobry tekst:

Otóż najbardziej skuteczne jest kiedy ktoś opowiada, jaką drogą do-
szedł do swojej prawdy. […] Najbliżej mojego ideału jest wiadomość 
od redaktorki: znalazła na swoim biurku naklejone prawdy. To już jest 
jakiś zaczątek akcji […]. Z tego można stworzyć historię. Pamiętajmy: 
czasowniki w mózgu zostają, przymiotniki od niego odpadają! M y ś l 
n a j l e p i e j  s i ę  u p o w s z e c h n i a, j e ś l i  w o k ó ł  n i e j  k t o ś  c o ś 
r o b i. O, to też jakaś prawda. Formy. [PP, 307]

Bezpośrednie nawiązania do formuły dramatu i przedstawienia odnajdziemy 
zaś w otwierającym Nie ma reportażu Czytanie ścian. Tekst poświęcony Violi 
Fischerovej, czeskiej poetce, rozpoczyna się sceną w praskim metrze. Przejazd 
kolejką Szczygieł porównuje do spektaklu:

Metro w każdym kraju jest sceną i widownią zarazem. Lubię szybką zmia-
nę obsady. Lubię poczucie, że ten sam aktor nigdy nie zagra dwa razy […] 
W metrze mam wrażenie, że obcuję z materiałem literackim wymagają-
cym jak awangardowa proza – dramaturg rozbudza moje oczekiwania, 
ale ich nie zaspokaja. Najczęściej jednak wagon jest teatrem pantomimy, 
a nie dramatu. […]. [N]ajwięcej satysfakcji daje obserwowanie siedzą-
cych. Jeśli aktor stojący jest piękny w usiłowaniu, to aktor siedzący jest 
piękny w nieusiłowaniu. Mam wtedy do czynienia z portretem bardzo 
osobistym. Aktor w roli siedzącej jakby tracił poczucie, że wciąż gra […]. 
Bezradność kumuluje się w fałdach jego skóry, które dobrze widać nad 

 21 J. BrachCzaina Szczeliny istnienia, s. 77.
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pośladkami, jeśli usiądzie się tak, by obserwować go z boku. Z fałdami nic 
nie można w tej sytuacji zrobić. To pokaz niedołęstwa woli, które w widzu 
takim jak ja budzi czułość. [NM, 9-10]22

Cytowany fragment zawiązuje opowieść o Fischerovej, ponieważ Szczy-
gieł znudzony obserwowanym spektaklem, zwraca swój wzrok w kierun-
ku ściany wagonu, na której wisi jeden z wierszy poetki. Spod tej zgrabnie 
skonstruowanej formuły inicjalnej wyziera jednak zasadnicza dla reportera 
koncepcja tworzenia. Po pierwsze, problematyzuje on tu swój punkt widzenia 
jako jednoczesnego uczestnika i obserwatora wydarzenia. Po drugie, jasno 
opisuje proces dochodzenia do tematu. Zapisując tę scenę, wskazuje jak do-
słownie rozumiane najbliższe otoczenie staje się materiałem dla reportera. 
W dalszych częściach Czytania ścian, analizując niedostatki własnej pamięci, 
Szczygieł posługuje się pojęciem, które trafnie oddaje tę strategię – wspo-
mina mianowicie o „wrażeniologii reporterskiej” [NM, 17]. Postawa ta ściśle, 
jak sądzę, łączy się z fenomenologią. 

Książki Szczygła, szczególnie te najnowsze, doskonale wpisują się w zjawi-
sko fenomenologii kulturowej w reportażu. Świetnie korespondują z ustale-
niami na temat przemian tego gatunku podjętymi niedawno przez Williama 
Robertsa i Fionę Giles, którzy obierają sobie za cel przełamanie impasu ge-
nologicznego, w jakim reportaż miałby tkwić od dobrych kilkudziesięciu lat23. 
Zdaniem australijskich badaczy impas ten wynika z rozważania reportażu 
w niezmiennych ramach takich fundamentalnych dla definiowania gatunku 
par pojęć jak subiektywizm i obiektywizm, zaangażowanie i dystans, fikcja 
i fakt czy dokumentaryzm i literackość. Proponowane przez nich przesunię-
cie wiąże się z odstąpieniem od rozważania reportażu w kluczu wyliczonych 
opozycji na rzecz refleksji bardziej sferycznej, opartej na pojęciu pola, którego 
krańce wyznaczają, z jednej strony fenomenologia kulturowa i realizm etno-
graficzny jako dwie przeciwne, ale najczęstsze strategie poznawcze reportera; 
z drugiej – romantyzm i racjonalizm jako dwie alternatywne, ale typowe dla 
reportażu, konwencje narracyjne24. 

 22 M. Szczygieł Nie ma, Dowody na Istnienie, Warszawa 2018. W dalszych częściach tego artyku
łu fragmenty tego wydawnictwa przywołuję w tekście głównym, posługując się skrótem NM 
i numerem stron.

 23 W. Roberts, F. Giles Mapping Nonfiction Narrative: A New Theoretical Approach to Analyzing Lite-
rary Journalism, „Literary Journalism Studies” 2014 Vol. 6, s. 100117.

 24 Tamże.
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Roberts i Giles traktują realizm etnograficzny i fenomenologię kulturową 
jako podstawowe tryby opowiadania rzeczywistości i organizacji doświad-
czenia w tekście reportażowym. W przypadku pierwszego z nich wydarze-
nia – jakkolwiek by były odległe od doświadczenia reportera i docelowej 
grupy jego czytelników – są przedstawiane w ramach ustalonych w tejże 
grupie wzorców komunikacji oraz w wyraźnie zarysowanych kontekstach 
kulturowych. Reporter-realista bada doświadczenia swoich bohaterów, za-
chowując dystans, za sprawą którego możliwe staje się eksponowanie różnic 
między własnym a cudzym doświadczeniem. Ponadto jest on przywiąza-
ny do pojęcia „prawdy” i „obiektywizmu”: chociaż zdaje sobie sprawę z ich 
umowności, to w ramach swego rodzaju umowy społecznej posługuje się 
nimi jako sygnałami asercji. Z kolei reporter-fenomenolog ukazuje świat, 
w którym nie istnieją żadne pewne punkty odniesienia, a tradycyjne sposoby 
wytwarzania wiedzy okazują się nieefektywne w rozumieniu współczesnej 
rzeczywistości. W tym ujęciu reportaż opowiada zarówno o zadanym sobie 
temacie, jak i o wysiłkach autora w porządkowaniu znaczeń z nim związanych. 
W perspektywie fenomenologicznej reporter i jego bohaterowie stają się 
równoprawnymi uczestnikami tej samej rzeczywistości, a interakcje między 
nimi samymi i światem, w którym się spotykają, zyskują status tekstowych 
dominant25.

Na rzecz tak rozumianej formuły fenomenologicznej przemawia u Szczyg-
ła opisane wyżej immersyjne ustawienie, wychodzenie nie na przeciw, lecz po 
prostu w świat. W jego przypadku granica między sferą zawodową a osobistą 
nieustannie się zaciera – dzieje się tak chociażby w przypadku Projektu: prawda, 
gdy pisze o zwrotnym charakterze swoich poczynań: „nie są to tylko prawdy, 
z których ktoś zwierzył się reporterowi. […] Odkryłem też prawdy, które 
znienacka rodzą się we mnie, kiedy ktoś mnie sprowokuje” [PP, 301]. Mocne 
„Ja” autorskie ujawnia się także w licznych fragmentach autobiograficznych, 
w rozdziałach o charakterze autokomentarza oraz w częstych i rozbudowa-
nych w ostatnich tomach partiach parentetycznych. Te ostatnie układają się 
w metanarrację, w której reporter z jednej strony zdradza okoliczności po-
wstania tekstów, wątpliwości związane z ich pisaniem i ich późniejszy odbiór 
społeczny, z drugiej – relacjonuje na bieżąco szczegóły warsztatu i opisuje 
drobiazgi nieklasyfikujące się do „właściwego” toku opowieści. Za fenomeno-
logiczny w powyższym ujęciu można wreszcie uznać kolażowy, transgatunko-
wy kształt ostatnich książek – zestawiania partii reportażowych z felietonem, 

 25 Tamże, s. 105108.
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aforyzmem, notatką, a nawet z powieścią (w funkcji ekscentrycznego cytatu) 
oznacza tu poszukiwania najbardziej adekwatnej i efektywnej formy współ-
czesnej refleksji reportażowej nad kategoriami prawdy oraz braku i deficytu. 

Poprzestanie na stwierdzeniu, że Szczygieł z powodzeniem realizuje feno-
menologiczny model reportażu, jest jednak wnioskiem połowicznym. Cho-
ciaż jego wrażliwość antropologiczna i wybory estetyczne doskonale wpi-
sują się w wyżej przywołane propozycje klasyfikacyjne, to stawka ostatnich 
książek nie wyczerpuje się we „wrażeniologicznym” przedstawianiu faktów. 
Przeciwnie, wydaje się, że taka strategia stanowi swego rodzaju dodatek do 
zdecydowanie bardziej radykalnego przesunięcia w rozumieniu funkcjonal-
ności reportażu. 

Wentyl
Nie ma (2018), najnowszą książkę Szczygła, można uznawać za twórczą 
summę. W tomie tym znalazły się jego najsłynniejsze teksty z ostatnich 
lat: interwencyjny reportaż Śliczny i posłuszny, za który otrzymał m.in. ty-
tuł Dziennikarza Roku miesięcznika „Press” oraz szeroko dyskutowana, 
alegoryczna opowieść o bliźniaczkach (i samobójczyniach) Zofii i Ludmile 
Woźnickich, matkach chrzestnych braci Kaczyńskich. W Nie ma pojawiają 
się też dobrze już rozpoznane z poprzednich zbiorów tematy, jak cho-
ciażby czeskie historie z komunizmem w tle nawiązujące poziomem do 
najlepszych rozdziałów Gottlandu czy opowieść o księgowaniu w arkuszu 
kalkulacyjnym codziennych sukcesów i porażek jako żywo przypominające 
działania Janiny Turek. Powracają wreszcie dobrze oswojone formy, takie 
jak – by pozostać przy przyjętym nazewnictwie – krótkie teksty krzątacze 
i opowieści osnute wokół listów czytelników. Dłuższe rozdziały przepla-
tają się z autokomentarzami i zapiskami autobiograficznymi, w których 
Szczygieł pisze o ojcu, nawiązuje do prywatnych podróży lub spotkań z ce-
nionymi przez niego artystami. 

Wspólnym mianownikiem dla tych zróżnicowanych całostek są straty 
i deficyty, procesy „ubytkowania” i pomysły na poradzenie sobie z nimi. Re-
porter stosuje w ich opisie – raz jeszcze nawiązując do zaproponowanego 
słownika – metodę ewokatywną: rzadko określa wprost desygnaty braku, 
pozostawiając akt nazywania i oceny najróżniejszych codziennych niedo-
statków czytelnikowi. A przy tym nieustannie zwodzi go niespodziewany-
mi zwrotami akcji: nie każde nie ma wiąże się z negatywnymi uczuciami, 
nie każda pogodna historia kończy się dobrze. Straty, sugeruje, są wpisane 
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w porządek życia, a ich konsekwencje mogą prowadzić tyleż do jego zała-
mania, co uzdrowienia. 

Cieniując w ten sposób rozmaite warianty tytułowych braków, autor 
zmierza jednak do wielkiego finału, w którym z pełną mocą wybrzmiewa-
ją emocjonalne i etyczne stawki książki. W przedostatnim rozdziale książ-
ki, Rzeczy po prostu się dzieją (things just happen – chciałoby się powtórzyć za 
Stewart), dokonuje przewrotnego coming outu: przebierając maskę trzeciej 
osoby, w kilku kolejnych scenach pisze o swoim związku, nagłej śmierci part-
nera, rozpaczy i żałobie. Za sprawą tego przejmującego epitafium historie 
zgromadzone w Nie ma zaczynają się perfekcyjnie zazębiać, a sama książka 
okazuje się efektem pracy żałoby, w której na plan pierwszy wysuwają się już 
nie tematy zadane sobie, relacje z bohaterami czy zaangażowanie w przed-
stawiane wydarzenia, ile doświadczenia człowieka pogrążonego w stracie 
i tę stratę zapisującego.

Nie ma to, jak przyznaje Szczygieł, jego najbardziej osobiste wydawnictwo. 
Choć więc wspomnianego odsłonięcia dokonuje w trzeciej osobie, „spo-
glądając na siebie z zewnątrz” – jak niegdyś Janina Turek, to pakt autobio-
graficzny jest tu niewątpliwy. Jego potwierdzenie kryje się w pierwszych 
kadrach wcześniejszej książki, na początku której notuje taki oto pomysł 
partnera: „Napisz książkę pod tytułem Nie ma. A na okładce nie powinno być 
nic. Nawet nazwiska autora. Pusty biały papier. O tym, jak żyć z «nie ma». 
Idealny temat dla ciebie” [PP, 11]. W kolejnej scenie wyznaje: „niedawno Los 
odebrał mi moje razem, od dwóch miesięcy mam więc nową pewność: tak, 
odejdę osobno” [PP, 22], by w następnej ujawnić wyłaniającą się z takowej 
sytuacji koncepcję tworzenia: „pisać. A pisać tylko po to, by coś uwiecznić, 
jakąś miłość, jakieś uniesienie? Jakąś stratę? Albo gorzej – uwiecznić liść na 
drzewie, a nie trzęsienie ziemi? Albo swoje własne trzęsienie ziemi, którego 
nikt inny nie poczuł tak jak my?” [PP, 31]. 

Projekt: prawda i Nie ma można zatem czytać jako żałobny dyptyk, w którym 
reporter wypełnia ostatnią wolę partnera, a zarazem prowadzi poszukiwania 
odpowiedniej formy wyrazu dla niecodziennego, ale przecież nieuchronnego 
w planie zwyczajnego życia, doświadczenia utraty kogoś bliskiego. „Wszystko 
musi mieć swoją formę, swój rytm, panie Mariuszu. Zwłaszcza nieobecność” 
[NM, 309] – czytamy w Najkrótszym wykładzie o nie ma Hanny Krall, jednym 
z aforystycznych rozdziałów Nie ma. Szczygieł decyduje się na formę pozba-
wioną nachalnego patosu i metafizycznych inklinacji, rytmizowaną przez 
słodko-gorzkie puenty charakterystyczne dla „mężczyzny w dojrzałym wieku, 
który kocha życie, ale każdego dnia myśli o śmierci […]. Myśli naturalnie 
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i z czułością. Z taką samą jak o życiu” [NM, 325]. Tę paradoksalną harmo-
nię tłumaczy zaś, czyniąc aluzje do martwej natury (still life pops up out of the 
ordinary – ponownie chciałoby się przywołać Stewart26). Przy okazji lektury, 
nomen omen, Szczygła Donny Tartt komentuje następujący fragment powieści:

„za każdym razem, gdy widzisz muchę albo inne owady na martwej na-
turze, zwiędły płatek albo czarną kropkę na jabłku, malarz przekazuje 
ci potajemnie wiadomość”. Jaką? Życie to śmierć. Wszystko wydaje się 
pełne życia, a mała plamka zwiastuje koniec, trzeba tylko dobrze jej się 
przyjrzeć. [NM, 322]

Autor Gottlandu w ostatnich książkach rozrysowuje „sielanki rozsadzane 
przez kłącza śmierci” [PP, 11], umieszczając w kolejnych życiowych scenach 
„małe plamki”, drobne rysy i pęknięcia, ślady rozmaitych tąpnięć odczu-
walnych jedynie na prywatnych sejsmografach. Działania te napędza zaś ze 
wszech miar terapeutyczne przesłanie sformułowane jeszcze w początko-
wych partiach Projektu: prawda: „I przywiozłem z Laosu myśl, tato. Naucz się 
pozyskać śmierć do życia” [PP, 14]. 

Tego rodzaju tekstowa terapia na poziomie metaliterackim nasuwa po-
jęcie prywatyzacji tekstu reportażowego. W przypadku twórczości Szczygła 
oznacza ona dwutorowe działanie: z jednej strony wiąże się z wprowadza-
niem intymnych historii bohaterów i treści związanych ze sferą codzienności 
w pole społecznej widzialności, z drugiej – jest zaprząganiem tych historii 
do celów osobistych reportera, które siłą rzeczy również wybijają się na po-
wierzchnię tekstu. Taki kierunek przepływu znaczeń określa definicję gatun-
ku zaproponowaną w jednym z ostatnich, także aforystycznych, rozdziałów 
Nie ma: „reportaż – pisze Szczygieł – to nieumiejętność przeżycia własnego 
doświadczenia egzystencjalnego za pomocą fikcji” [NM, 311]. Autor rozwija 
tę lakoniczną koncepcję w niedawnym wywiadzie dla „Tygodnika Powszech-
nego”, gdy wyznaje: „złapałem się na tym, że moje reportaże nie mają tylko 
służyć. Reporter nie musi być medium bez osobowości, które pokazując życie 
innych, samo ma niewiele do powiedzenia”27. Dalej powiada tak:

Pisarze radzą sobie ze swoim życiem przy pomocy fikcji. Ja nie umiem. 
Kiedyś próbowałem pisać opowiadanie, ale szybko wydało mi się żałosne 

 26 K. Stewart Ordinary Affects, s. 19.

 27 A. Goc, M. Szczygieł Życie to słynna historia, „Tygodnik Powszechny” 2019 nr 6, s. 66.
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i straszliwie amatorskie. Nie wyszedłbym nigdy z klasy początkującej. 
A w reportażu to chyba umiem bardziej. S k o r o  p i s a r z e  w e n t y l u j ą 
s w o j e  p r o b l e m y  f i k c j ą, t o  j a  r e p o r t a ż e m  [ … ].  Z  o p o -
w i e ś c i  m o i c h  b o h a t e r ó w  w y d o b y w a m  t o, c o  w e  m n i e 
r e z o n u j e. To prawda. A może na tym polega kolonizowanie cudzych 
historii? Moja osobowość – wszystkie moje deficyty, wyobrażenia, fobie 
czy lęki – kolonizują czyjąś historię.28

Reportaż, powtórzmy, staje się szczególnego rodzaju wentylem, poprzez 
który ujście znajdują najbardziej osobiste doświadczenia i emocje repor-
tera; jest zagospodarowywaniem wysłuchanych opowieści na własny uży-
tek. Szczygieł odrzuca klasyczne złudzenia obiektywizmu, anachroniczną 
skąd inąd figurę reportera jako „medium bez osobowości” (gest ten nie budzi 
chyba większych wątpliwości), ale zarazem przekracza też spetryfikowane 
w ostatnich dekadach intensywnego rozwoju reportażu literackiego granice 
dziennikarskiego subiektywizmu, czyli figurę reportera jako empatycznego 
słuchacza (i spisywacza – znanego chociażby z Kaprysiku), który uwzględ-
nia w tekście własne oceny i doświadczenia, lecz ich nie instrumentalizuje. 
Groźnie brzmiące „kolonizowanie cudzych historii” sugeruje zaś znacznie 
więcej – niedemokratyczny akt przywłaszczenia. Książki Szczygła ze wszech 
miar trudno byłoby jednak odczytywać wyłącznie w negatywnych katego-
riach. Przeciwnie – jeśli reporter pisze z myślą o sobie, to przecież nie zapo-
mina o swoim bohaterze i czytelniku. Jego działania mimo wszystko sprowa-
dzają się do sojuszniczego zarządzania powierzonymi opowieściami, które 
doczekało się szerokiego i wiernego grona czytelników. Spowinowacanie 
autobiografii i reportażu nie stanowi tu przeszkody, lecz raczej wzmacnia 
wiarygodność relacji oraz buduje efekt przynależności i utożsamienia. 

Ujmując sprawę w szerszym kontekście, można zaryzykować stwierdzenie, 
że ostatnie książki Szczygła stanowią „autobiografię doświadczenia zbio-
rowego”29. Pojęcie to – aby powrócić do cytowanej na początku tego szkicu 
Berlant – oznacza korpusy zróżnicowanych formalnie narracji, które budują 
zintymizowaną sferę publiczną. W tego typu przestrzeniach, charakterystycz-
nych dla czasów późnego kapitalizmu, rozmaite domeny (auto)biograficzne 
tracą charakter prywatny w myśl zasady, że to, co jednostkowe i intymne, jest 

 28 Tamże.

 29 L. Berlant The Female Complaint. The Unfinished Business of Sentimentality in American Culture, 
Duke University Press, Durham–London 2008, s. VII.
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zarazem tym, co najbardziej ogólne, znajome i wspólnototwórcze. Zintymi-
zowana sfera publiczna to rzeczywistość emocjonalna, w której dobrze roz-
poznane i podzielane uczucia wyprzedzają zracjonalizowane tryby poznania. 
Jest to przestrzeń mediacji, w której dochodzi do refrakcji treści intymnych 
w świetle tego, co powszechne i obowiązujące, i dalej – do wytwarzania norm 
społecznych i form przynależności30. 

Żałoba i smutek, tęsknota i samotność, gniew i rozczarowanie, znużenie 
i beznadzieja, lecz także towarzyszące im miłość, troska, nadzieja, ciekawość 
świata lub poczucie ulgi – stanowią, jakkolwiek banalne to stwierdzenie, jed-
ne z takich powszechnie podzielanych uczuć. Podnosząc je do rangi najważ-
niejszego tematu, Szczygieł nie tylko dowodzi, że jest „medium z osobowo-
ścią”, lecz także potwierdza się w roli przenikliwego obserwatora i kronikarza 
rzeczywistości niezmiennie trzymającego rękę na pulsie. Destylując w tekście 
do bólu zwyczajne, rozmaite warianty wyliczonych emocji, tworzy w Projekcie: 
prawda i Nie ma migotliwy raport o kondycji polskiego społeczeństwa w czasie 
normalnym, po komunizmie i po transformacji. Wyciszenie na horyzoncie 
historycznym pozwala dosłyszeć reporterowi gamę zróżnicowanych afek-
tywnych tonacji, które nadają rytm naszej teraźniejszości, a zarazem stanowią 
impuls do rozpoznania się jako wspólnoty.

 30 Tamże.
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Abstract

kinga siewior
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)

The Snail, the Little Screw and Death: Mariusz Szczygieł’s Intimate Reportage

Siewior reads the hybridised formula of Mariusz Szczygieł’s writing as an intimate 
reportage. Focusing Szczygieł’s latest literary projects (Kaprysik [A Caprice], Projekt: 
prawda [The Truth Project] and Nie ma [Not There]), Siewior explores the meaning of 
ordinariness and everyday life as the raw material for reportage, going on to define 
reportage as a medium for the work of mourning and taming one’s own fear of death. In 
this approach, Szczygieł’s phenomenology and “reporter’s impressionology” occupy an 
important place. The latter can be understood as a model of perceiving reality and as a 
narrative modus. The theoretical context for this study is based on the work of Kathleen 
Stewart (ordinary affect and precarious forms), Laureen Berlant (collective intimacy) as 
well as Jolanta BrachCzaina (theory of pottering).
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