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Druga dekada XXI wieku w Polsce może być uzna-
na za dekadę reportażu. O popularności gatunku 

świadczy i coraz większa liczba publikacji ukazujących 
się na rynku wydawniczym, i poszerzanie pola wpływów 
poprzez obecność reporterów w miejscach dotychczas 
zarezerwowanych przede wszystkim dla kultury maso-
wej, i coraz młodszy wiek autorów debiutujących książ-
ką reporterską. Oficyny wydawnicze wyjątkowo chęt-
nie decydują się na proponowanie czytelnikom tytułów 
sygnowanych logiem nowo utworzonej lub mającej już 
długą tradycję serii reporterskiej. Trwający boom na 
reportaż przejawia się także zwiększonym zaintereso-
waniem mediów. Widać to zwłaszcza w coraz bardziej 
oczywistej obecności reporterów na łamach prasy ko-
lorowej, zwanej popularnie kobiecą. Ważnym elemen-
tem współczesnej promocji książki, w tym reporterskiej, 
jest obecność autorów w mediach społecznościowych. 
To nie przypadek, że część dyskusji na temat roli repor-
tera i pełnionych przez niego funkcji przenosi się na Fa-
cebooka. Wielu autorów ma swoje konta na Facebooku, 
Instagramie czy Twitterze. Zwykle są one połączeniem 
kontrolowanego ujawniania własnej prywatności z do-
kumentowaniem aktywności w przestrzeni publicznej. 

Wielość głosów. O reportażu świadectw
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Powyżej zasygnalizowane kwestie pozostają w ścisłym związku z nieoczy-
wistością gatunkowego przyporządkowania, która coraz częściej wpisuje się 
w zaistnienie reportażu na rynku wydawniczym i w próby uatrakcyjnienia 
formy w celu możliwie największego usatysfakcjonowania czytelnika1. I nie 
tylko chodzi w tym kontekście o wykorzystywanie w reportażu elementów 
felietonu, obrazowania typowego dla prozy czy eseju lub wywiadu. Współ-
czesny reportaż zdecydowanie można zaliczyć do „gatunków zmąconych”2.

Współcześnie na plan dalszy przesuwa się problem ścisłego związku repor-
tażu z dziennikarstwem lub literaturą, dużo ważniejsze i ciekawsze wydaje się 
przyjrzenie temu, co dzieje się wewnątrz samego gatunku i to, jak reporterzy 
sami rozsadzają ograniczające ich ramy gatunkowe. Jedną z odsłon owego uwi-
kłania jest reportaż składający się z następujących po sobie głosów bohaterów. 
Reporterka lub reporter w takim zapisie zwykle usuwają się w cień, natomiast 
czytelnicy są świadkami monologów. Te indywidualne historie okazują się 
zwykle świadectwem nie tylko jednostkowych losów, ale i zapisem doświad-
czeń o charakterze uniwersalnym, wpisanych w przeżycia całej społeczności.

Małgorzata Szejnert zauważa: „[W] marcowym numerze miesięcznika 
«Znak» Hatzfeld mówi, że jego trylogia rwandyjska – po dziesięciu latach 
pracy, dziesiątkach spotkań, z pytaniami egzystencjalnymi i wręcz metafi-
zycznymi – to już nie jest reportaż. Granice reportażu są płynne. Hatzfeld 
prawie nie komentuje, tworzy wielogłos zwierzeń. Wiele jest takich tekstów, 
w których reporter wywołuje głosy, otwiera rozmówców. Można formę za-
stosowaną przez Hatzfelda nazwać inaczej, ale w jury konkursu o Nagrodę 
im. Kapuścińskiego uznaliśmy to za reportaż. Niezależnie od tego, co myśli 
autor. Podobnie potraktowaliśmy książkę Swietłany Aleksijewicz Wojna nie 
ma w sobie nic z kobiety”3. W dalszej części swojej wypowiedzi reporterka nie-

 1 Por. Grzegorz Grochowski zauważa np.: „[…] tradycyjna narracja reporterska (oparta na linear
nych, chronologicznie uporządkowanych sekwencjach zdarzeniowych, spajanych przez relacje 
przyczynowoskutkowe i w minimalnym stopniu nasycona odautorskim komentarzem) czę
sto jest wypierana przez montaże heterogenicznych segmentów, przez metaforyczne obrazy 
uogólniające sens opowiadanych zdarzeń i przez rozważania, obejmujące pogłębioną inter
pretację obserwowanych zjawisk […]”. G. Grochowski Genologia i antropologia. Pytania o prozę 
niefikcjonalną, w: tegoż Pamięć gatunków. Ponowoczesne dylematy atrybucji gatunkowej, Sto
warzyszenie Pro Cultura Litteraria, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 212.

 2 Zob. C. Geertz Zmącone gatunki. Nowa formuła myśli społecznej, w: tegoż Wiedza lokalna. Dalsze 
eseje z zakresu antropologii interpretatywnej, przeł. D. Wolska, Wydawnictwo UJ, Kraków 2005.

 3 Historyk bez patentu. Z Małgorzatą Szejnert rozmawia Daniel Lis, „Znak” 2011 nr 9, http://www.
miesiecznik.znak.com.pl/1851/calosc/historykbezpatentu (22.02.2019).
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co prowokacyjnie pyta: „Jeśli ktoś na 250 stronach książki układa w całość 
historie ofiar i zabójców, opowiedziane przez nich samych, można powie-
dzieć, że to już nie jest reportaż, tylko zapisane masowe zwierzenie. Ale jeśli 
to nie jest reportażem, to co nim jest?”4. Autorka Czarnego ogrodu, udzielająca 
wywiadu jako przewodnicząca jury Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego, 
używa określenia „wielogłos zwierzeń” i „masowe zwierzenie”. Kładzie tym 
samym nacisk na konfesyjny charakter relacji budowanej przez reportera 
z bohaterami. By doszło do zwierzenia, musi pojawić się więź zbudowana 
na zaufaniu i chęci powierzenia drugiej osobie nierzadko intymnej i bardzo 
bolesnej historii. Jednocześnie znaczący w tym kontekście wydaje się gest 
nieobecności lub znikomej obecności autora w tekście. Na plan pierwszy 
wysuwa się wówczas bohater i to, co chce i jak chce opowiedzieć. Repor-
ter pełni więc w takiej sytuacji funkcję przekaźnika – kogoś, kto wysłucha, 
utrwali i przekaże dalej, by inni dowiedzieli się, że taki właśnie bywa ob-
raz świata. Zwierzenie generuje też szacunek, dyskrecję, delikatność. Choć 
w przypadku reportera i osoby, której opowieść jest zapisywana, mamy do 
czynienia ze świadomością ostatecznego upublicznienia historii, to jednak 
wtedy, gdy dochodzi do sięgnięcia do własnych wspomnień, bohater ma 
przed sobą tylko dziennikarza i, ewentualnie, tłumacza. To do nich mówi 
najpierw, opowiadając jednocześnie tym, którzy potem będą poznawać jego 
losy podczas lektury. Równoległość czasowa – tego, co teraz i co jest pry-
watne oraz tego, co potem i co będzie publiczne – staje się specyficznym dla 
reporterskiej pracy zobowiązaniem czułego i empatycznego wysłuchania 
i wiernego zapisu.

Można by w tym kontekście przywołać określenie Marka Millera, a mia-
nowicie „polifoniczna powieść reportażowa”5. Przypomnienie tego pojęcia 
wydaje się zasadne, bowiem owa wielogłosowość ma w sobie coś z wie-
lowątkowej powieści, w której przeżycia poszczególnych bohaterów są 
jednakowo ważne, wzajemnie od siebie zależne i jednocześnie kluczowe 
dla sportretowania całej zbiorowości, która w utworze wysuwa się na plan 
pierwszy. Maciej Zaremba Bielawski zwraca uwagę na problem niemożności 
zdefiniowania czystego gatunku i docenia potencjał tkwiący w poszukiwaniu 
przez twórców nowych form wyrazu: „Droga 816 [Macieja Książka – przyp. 

 4 Tamże.

 5 Zob. M. Miller Polifoniczna powieść reportażowa, w: Historia w kulturze współczesnej. Nie-
konwencjonalne podejścia do przeszłości, red. P. Witek, M. Mazur, E. Solska, edytor.org,  
Lublin 2011.
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B.D.] jest pięknym dowodem na to, że na nowatorstwo jest miejsce. Nie 
zdradzę tajemnicy, mówiąc, że jury nie miało żadnego problemu z orygi-
nalną formą tego  reportażu. Przeciwnie. Dla mnie to było takie doświad-
czenie, jakby ktoś nagle otworzył okno. Piotr Mitzner napisał radośnie, czy 
też powiedział w którymś z wywiadów, że Książek stworzył nowy gatunek, 
reportaż poetycki. W pełni się z nim zgadzam. A Aleksijewicz, którą na-
grodziliśmy dwukrotnie, zanim Akademia Noblowska poczuła bluesa? Kto 
przed białoruską reporterką odważył się pisać oratorium? No dobrze, jej 
nauczyciel, Aleś Adamowicz. A poza nim? Ona sama twierdzi, że literatura 
musi szukać nowych form”6. Reporter używa w kontekście pisarstwa Swie-
tłany Aleksijewicz innego określenia niż Szejnert. Mówi o reportażu-orato-
rium. To bardzo ciekawe przyporządkowanie, ponieważ pokazuje, jak różnie 
ta sama praktyka reporterskiego zapisu może być kojarzona. O ile autorka 
Wyspy Węży kładzie nacisk na intymny charakter owego wielogłosowego 
odtworzenia historii, o tyle Zaremba Bielawski akcentuje spektakularność 
uzyskanego efektu oraz sugestywność przekazu. Dla zwierzenia potrzebny 
jest jeden człowiek, słuchaczem oratorium zwykle bywa publiczność. Być 
może dałoby się oba odczytania jurorskie uznać za zdefiniowanie reportażu 
polifonicznego na dwóch różnych etapach, które funkcjonują przecież w tym 
wypadku zależnie od siebie. By doszło do zaprezentowania publiczności 
oratorium, jak chciałby tego Zaremba Bielawski, musi najpierw zaistnieć 
zwierzenie, o którym wspomina Szejnert. Warto zaznaczyć jednocześnie, że 
mamy do czynienia ze specyficznym oratorium. Choć na pierwszym planie 
jest codzienność zwykłych ludzi w tym momencie historii, który generuje 
doświadczenia ekstremalne, to jednak w tle wybrzmiewa ów charaktery-
styczny apokaliptyczny i pasyjny ton, gdyż tak naprawdę czytamy i o końcu 
świata, i o niewyobrażalnym cierpieniu.

Zasadne w omawianym kontekście staje się także mówienie o reporta-
żu wielogłosowym lub polifonicznym. Na poziomie podstawowym mamy 
bowiem do czynienia z oddaniem głosu bohaterom, z zaprezentowaniem 
monologów układających się w zróżnicowany i jednocześnie zachowujących 
swój indywidualny rys zbiór wyznań, z zaakcentowaniem wagi każdego jed-
nostkowego świadectwa. Równie istotne jest więc wsłuchanie się w relację 
jednej osoby, jak i nietracenie z oczu opowieści innych przywołanych w re-
portażu postaci. Głosy urastają w tym kontekście do rangi zobowiązania 

 6 „Wypłukiwanie złota z piasku”. Z Maciejem Zarembą Bielawskim rozmawiają Marta Buława 
i Marcin Czardybon, „Tekstualia” 2016 nr 4, s. 139.
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odczuwanego w stosunku do przeszłości – tej dalekiej i tej bliskiej. Za sprawą 
świadectwa dochodzi do przeciwstawienia się zapomnieniu i opowiedze-
nia się po stronie pamięci. Mamy więc do czynienia z uwikłaniem natury 
etycznej. Podczas zintensyfikowanej za sprawą liczby uczestników opowieści 
dochodzi nie tylko do przełamania milczenia będącego pewnego rodzaju 
zaangażowanym społecznie spektaklem, jak chciałby Zaremba Bielawski, 
czy zwierzeniem, jak to określa Szejnert. To również, a może przede wszyst-
kim, próba przewartościowania dominującego dotychczas w przestrzeni 
publicznej dyskursu i nadanie mu rangi świadectwa uprawomocniającego 
głos zwykłego człowieka.

Wielogłos zwierzeń, reportaż-oratorium, reportaż wielogłosowy (polifo-
niczny) staje się tożsamy z reportażem świadectw. Za gotowością opowie-
dzenia swojej historii idzie przekonanie o konieczności nieoddania pamięci 
i tego, w jaki sposób będzie ona przechowywana, oprawcom. Za zwierzeniem 
i odwagą mówienia głośno o swojej traumie przychodzi świadomość wagi 
każdego jednostkowego świadectwa jako aktu opowiadającego się po stronie 
upodmiotowionej wersji Wielkiej Historii. Świadczenie o swoim i innych 
losie w obecności wysłuchującego reportera zamienia się w wyraźne za-
akcentowanie potrzeby przetrwania tego wszystkiego, co z perspektywy 
czasu może definiować doświadczenie ekstremalne. Głosy ofiar nie tylko 
więc konkurują z głosami sprawców, stają się również niezwykle ważnym 
elementem walki o kształt tego, co zostanie zapamiętane i co ulegnie zapo-
mnieniu. Nieprzełamanie własnych oporów przed zwierzeniem może skoń-
czyć się oddaniem pola kłamstwu. Bycie świadkiem, a zarazem uczestnikiem 
wydarzeń, wiąże się także z odpowiedzialnością za przyszłość. Pamiętanie 
przeszłości i niejednokrotnie rozpamiętywanie jej w teraźniejszości przywo-
łuje również perspektywę tego, co dopiero nadejdzie. W przyszłości bohater 
reportażu nie tylko wypatruje nadziei na lepsze jutro, ale i odkrywa, że to, 
co zapamiętał i to, co opowie, ma wpływ na rzeczywistość, która dopiero 
się kształtuje.

Pisanie reportażu w taki sposób, by stanowił zbiór wypowiedzi boha-
terów lub by przypominał zbiór wywiadów z nimi przeprowadzonych, jest 
charakterystyczne zwłaszcza dla twórczości Swietłany Aleksijewicz i Jeana 
Hatzfelda. Pojawia się też w książkach innych autorów. Reporterzy wydają 
się świadomi formalnych konsekwencji wyboru takiego akurat zapisu re-
lacji, które zostają im podczas rozmowy przekazane. Widać to chociażby 
w podtytułach niektórych ich publikacji. Książka Ostatni świadkowie Swie-
tłany Aleksijewicz jest opatrzona uzupełnieniem: Utwory solowe na głos 
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dziecięcy7. W tym wypadku, a mamy do czynienia z historiami ludzi, którzy 
jako dzieci przeżyli II wojnę światową, na plan pierwszy wysuwa się zarów-
no kategoria świadka, jak i interesująca nas w tym miejscu wielogłosowość 
zasygnalizowana za pomocą metafory odwołującej się do muzyki. Można 
by więc powiedzieć, że Aleksijewicz wykorzystuje tę samą sferę skojarzeń 
co przywołany wcześniej Zaremba Bielawski. Prezentowanie czytelni-
kowi „utworów solowych” naprowadza na osobisty, niemalże intymny 
charakter jednostkowych wspomnień. Jednocześnie przynależność do 
grupy „ostatnich świadków” każe wiązać wspomnienia bohaterów repor-
tażu z zobowiązaniem o charakterze społecznym – nie tylko opowiadają 
oni o sobie, ale i budują portret całego pokolenia8. W tomie Prowadzący 
umarłych Liao Yiwu oraz w Nagości życia Jeana Hatzfelda9 natkniemy się 
w podtytułach na sformułowanie „opowieści” – w pierwszym przypadku 
będą to Opowieści prawdziwe. Chiny z perspektywy nizin społecznych, w drugim 
Opowieści z bagien Rwandy. Określenie to ukierunkowuje w tym przypadku 
właśnie na wielogłosowość, owo uzupełnianie się głosów, ich współbrz-
mienie. Małgorzata Rejmer w Błocie słodszym niż miód10 wprost nawiązuje 
w podtytule do polifoniczności, dzięki której udaje jej się połączyć portrety 
jednostek z obrazem całego społeczeństwa. Jednocześnie autorka cieka-
wie łączy to, co kojarzy się z wypowiedzią konkretnego człowieka, z tym, 
co stanowi odsłonę całego kraju w określonej epoce. Podtytuł książki, 
o której mowa, to Głosy komunistycznej Albanii. Reporterka buduje swoją 

 7 Zob. S. Aleksijewicz Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy, przeł. J. Czech, Czar
ne, Wołowiec 2013. Por. Z kolei w Urzeczonych śmiercią tej samej autorki w tytule pojawia się 
poetyckie i mroczne pod względem przesłania zasugerowanie tego, co będzie dominowało 
w przytaczanych głosach bohaterów. Tematem przewodnim opowieści, które poznajemy, jest 
niemożność pogodzenia się Rosjan z upadkiem Związku Radzieckiego oraz odnotowana fala 
samobójstw w reakcji na upadek świata dotychczas traktowanego jako nienaruszalny. Zob. 
S. Aleksijewicz Urzeczeni śmiercią, przeł. L. Wołosiuk, Bertelsmann Media, Warszawa 2001.

 8 Nasuwa się w tym miejscu skojarzenie z rozważaniami Haydena White’a na temat przeszłości 
praktycznej, przywołanej za Michaelem Oakeshottem. Wspomnienia zwykłych ludzi składa
jące się na reportaż mogą wpłynąć na kształt przeszłości poprzez przewartościowanie jej lub 
zbudowanie zupełnie od nowa. Własne doświadczenie zyskuje w tym wypadku wymiar forma
cyjny. Por. H. White Przeszłość praktyczna, przeł. A. Czarnacka, w: tegoż Przeszłość praktyczna, 
Universitas, Kraków 2014.

 9 Zob. Liao Yiwu Prowadzący umarłych. Opowieści prawdziwe. Chiny z perspektywy nizin społecz-
nych, przeł. A. Pokojska z angielskiego przekładu Wen Huanga, Czarne, Wołowiec 2011; J. Hatz
feld Nagość życia. Opowieści z bagien Rwandy, przeł. J. Giszczak, Czarne, Wołowiec 2011.

 10 Zob. M. Rejmer Błoto słodsze niż miód. Głosy komunistycznej Albanii, Czarne, Wołowiec 2018.
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opowieść na wspomnieniach bohaterów, już na początku książki sygna-
lizuje jednak problem niemożności odtworzenia tego, co było, do końca. 
„Czas wygładza wspomnieniom krawędzie, pod ciężarem teraźniejszości 
odkształca się przeszłość”11 – czytamy. Z kolei Agnieszka Pajączkowska 
i Aleksandra Zbroja w podtytule tomu A co wyście myślały?12 kładą nacisk nie 
tyle na odtworzenie historii portretowanych osób, co przede wszystkim na 
relację – między reporterkami a bohaterkami książki i między opisanymi 
postaciami a czytelnikami. Pojawia się bowiem sformułowanie: Spotkania 
z kobietami z mazowieckich wsi.

Warto zaakcentować w tym miejscu, że oddawanie głosu bohaterom, 
zapisywanie ich głosów czy też odnotowywanie podobnych doświadczeń 
w życiorysach zwykle formalnie ma wiele wspólnego z minireportażem bio-
graficznym, a ideowo z reportażem społeczno-historycznym. Postaci, którym 
pozwala się opowiedzieć kluczowe dla ich tożsamości przeżycia, zwykle nie 
należą do grup uprzywilejowanych13. W przypadku książek Swietłany Aleksi-
jewicz są to np. w Ostatnich świadkach dorośli, którzy wspominają swoje dzie-
ciństwo, w Wojna nie ma w sobie nic z kobiety kobiety biorące udział w Wielkiej 
Wojnie Ojczyźnianej czy w Czarnobylskiej modlitwie – ludzie naznaczeni styg-
matem katastrofy w elektrowni atomowej i przez to skazani na zapomnienie14. 
U Jeana Hatzfelda będą to w Nagości życia, Sezonie maczet, Strategii antylop i Wię-
zach krwi ofiary, sprawcy i ich potomkowie15. Liao Yiwu w podtytule reportażu 
Prowadzący umarłych16 pisze o „perspektywie z nizin społecznych”. Agnieszka 
Pajączkowska i Aleksandra Zbroja w A co wyście myślały?17 nie ukrywają, że 
interesowało je doświadczenie spoza centrum. Skoncentrowanie się na głosie 

 11 Tamże, s. 19.

 12 Zob. A. Pajączkowska, A. Zbroja A co wyście myślały? Spotkania z kobietami z mazowieckich wsi, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2019. 

 13 Można by więc powiedzieć, że sprawą zakwalifikowania ich do osób godnych opisu i uwagi nie
widzialność i nieistotność zostają zastąpione nietykalnością. Por. R. Spaemann Osoby. O różnicy 
między czymś a kimś, przeł. J. Merecki SDS, Oficyna Naukowa, Warszawa 2001, s. 24.

 14 Zob. S. Aleksijewicz Ostatni świadkowie; tejże Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, Czarne, Woło
wiec 2010; tejże Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, Czarne, Wołowiec 2012.

 15 Zob. J. Hatzfeld Nagość życia; tegoż Sezon maczet, przeł. J. Giszczak, Czarne, Wołowiec 2012; te
goż Strategia antylop, przeł. J. Giszczak, wstęp: O. Stanisławska, Czarne, Wołowiec 2009; tegoż 
Więzy krwi, przeł. J. Giszczak, Czarne, Wołowiec 2017.

 16 Zob. Liao Yiwu Prowadzący umarłych…

 17 Zob. A. Pajączkowska, A. Zbroja A co wyście myślały?...
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kobiet z mazowieckich wsi to także wysłuchanie tych, które albo milczą, albo 
są słyszalne bardzo słabo.

Fundamentalne dla relacji między reporterem a bohaterami staje się zbu-
dowanie takiej atmosfery, by rozmówcy przełamujący zwykle wewnętrzny 
opór przed mówieniem o przeżytej traumie, mogli czuć się możliwie komfor-
towo. Relacja pozornie intymna, bo przypominająca sytuację zwierzenia, na-
znaczona jest w tym wypadku niezbędną świadomością symbolicznej obec-
ności większej liczby słuchaczy. Reporter nie słucha bowiem tylko w swoim 
imieniu. Przyjmuje opowieść, zapamiętuje ją i opisuje dla innych, którzy dzię-
ki temu dowiedzą się więcej i o człowieku, i o rzeczywistości, której są częścią. 
Cały czas dochodzi więc do rozmywania granic między tym, co prywatne, 
a tym, co publiczne, tym, co ukryte, a tym, co obnażone, tym, co opowiedzia-
ne raz, a tym, co zwielokrotnione. Jak ważne to kwestie, widać chociażby na 
przykładzie sytuacji, w których bohaterka reportażu odsłania prawdę o sobie 
w obecności kogoś bliskiego. W zależności od poruszanego tematu dodatko-
wy słuchacz może pełnić funkcję stopującą. Swietłana Aleksijewicz w Wojna 
nie ma w sobie nic z kobiety nie ukrywa, że obecność mężczyzn często działała 
na jej rozmówczynie blokująco, zwykle więc bohaterki otwierały się wtedy, 
gdy pozostawały tylko w towarzystwie reporterki. Aleksandra Pajączkowska 
i Aleksandra Zbroja w A co wyście myślały? nie mają tego problemu, w ich 
tekstach czasami są obecni mężowie wypowiadających się kobiet. Brak dys-
komfortu odczuwanego przez bohaterki wynika z mniejszego nacechowania 
tabu, powiązanego z poruszanymi wątkami. W przypadku zbierania głosów, 
mających współtworzyć reportaż, ważna okazuje się nie tylko umiejętność 
empatycznego słuchania, ale i zdolność powtórzenia pewnych pytań po to, 
by ów ostatecznie powstały wielogłos wybrzmiewał możliwie uniwersalnym 
przesłaniem. Pajączkowska i Zbroja akcentują: „Wszystkie [kobiety – przyp. 
B.D.] jednak pytałyśmy o podobne kwestie, o to, co dla nas samych jest waż-
ne: politykę społeczną, prawa kobiet, zarobki, relacje z mężczyznami, relacje 
z kobietami, sytuację rodzinną, opiekę zdrowotną, ambicje zawodowe, miłość, 
codzienną pracę”18.

Twórcy przywoływanych w artykule reportaży świadectw zwykle usuwają 
się w cień i nie eksponują nadmiernie swojej obecności. Pomagają „odzyskać 
doświadczenie”19, jednak nie próbują na jego kształt wpływać. Pajączkowska 

 18 Tamże, s. 13.

 19 Określeniem tym odwołuję się do tytułu książki D. Wolskiej Odzyskać doświadczenie. Sporny 
temat humanistyki współczesnej, Universitas, Kraków 2012.
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i Zbroja w A co wyście myślały? przeplatają monologi swoich bohaterek wła-
snymi refleksjami, umieszczając co jakiś czas krótki fragment, w którym same 
ustosunkowują się do poruszanych w rozmowach kwestii. Z kolei Małgorzata 
Rejmer w Błocie słodszym niż miód właściwie całkowicie wymazuje swoją obec-
ność. Jest faktycznie przede wszystkim słuchaczką i przekazicielką głosów, 
które układają się w obraz komunistycznej Albanii. Liao Yiwu w książce Pro-
wadzący umarłych oprócz krótkiego wprowadzenia do reporterskich portretów 
swoich bohaterów pozostaje widoczny za sprawą zadawanych pytań. Świa-
dectwa zaprezentowane czytelnikom w tym wypadku są wywiadami, układa-
jącymi się w opowieść odsłaniającą losy jednostki, a także całej społeczności. 
We wstępie do publikacji autorstwa Philipa Gourevitcha czytamy: „Poznanie 
nowego głosu to jedna z największych przyjemności, jakich może dostar-
czyć książka – a dzięki Liao Yiwu poznajemy blisko trzydzieści oryginalnych 
głosów, które mają sporo do powiedzenia. Liao jest jednocześnie uważnym 
obserwatorem i archiwistą, wytrawnym reporterem i zdolnym opowiada-
czem, historykiem ustnych przekazów i zręcznym naśladowcą, folklorystą 
i humorystą. Przede wszystkim zaś wyraża głos całych grup społeczeństwa 
chińskiego, którym ten głos odebrano i które w ogóle by nie istniały, gdyby 
Partia mogła nagiąć rzeczywistość do swoich pragnień”20. Zaakcentowana 
w przywołanym fragmencie wielość ról reportera to nie tylko próba doce-
nienia pracy Liao Yiwu, ale i ważna z punktu widzenia także innych autorów 
reportaży świadectw kwestia konieczności wychodzenia poza skonwencjo-
nalizowane role społeczne i otwierania się na nowe doświadczenia.

Jean Hatzfeld i Swietłana Aleksijewicz bardzo podobnie zapisują opo-
wieści swoich bohaterów. W Sezonie maczet i w Strategii antylop dramat ludo-
bójstwa w Rwandzie zostaje pokazany za pomocą krótkich, następujących 
po sobie wypowiedzi bohaterów. Postaci powracają w kolejnych częściach 
książek, a ów rwany tryb zapisywania sugestywnie oddaje strach i traumę 
ofiar oraz obojętność i determinację oprawców. Imiona poprzedzające po-
szczególne wypowiedzi pozwalają uświadomić sobie, że mamy do czynienia 
z wieloma konkretnymi ludźmi, żyjącymi obok siebie i zmuszonymi do za-
pomnienia o wszechobecnej do niedawna śmierci. W Nagości życia oraz Wię-
zach krwi dominują z kolei rozbudowane świadectwa bohaterów. Poznajemy 
ich imiona i nazwiska, wiek oraz miejsce zamieszkania lub pochodzenie. Za 
każdą z tych historii stoi niewyobrażalna tragedia, która poprzez powtórzenie 
w nieznacznie zmodyfikowany sposób w kolejnej opowieści urasta do rangi 

 20 P. Gourevitch Wstęp, w: Liao Yiwu Prowadzący umarłych…, s. 9.
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spełnionej Apokalipsy, uznanej za część codzienności21. Swietłana Aleksi-
jewicz w podobny sposób stawia na wysłuchanie i wierne upamiętnienie 
świadectw swoich bohaterów. Wojna nie ma w sobie nic z kobiety to posegre-
gowane według poruszanych problemów fragmenty wypowiedzi kolejnych 
uczestniczek Wielkiej Wojny Ojczyźnianej. Przypominają one chór, którego 
głosy ulegają zwielokrotnieniu, aż w końcu wybrzmiewają w jednej głośnej 
melodii-oskarżeniu. W Czarnobylskiej modlitwie autorka wypowiedzi przy-
woływanych osób określa monologami. Co ciekawe, również swoją refleksję 
o Czarnobylu zrównuje z cytowanymi opowieściami. Zostaje ona nazwana 
„wywiadem autorki z samą sobą” i rozpoczyna się od stwierdzenia: „Jestem 
świadkiem Czarnobyla…”22. Informacje dotyczące danych osobowych tych, 
których historie są przytaczane, znajdują się na końcu każdego z fragmen-
tów23. W Ostatnich świadkach istotna dla relacjonowanych na stronach książki 
wspomnień staje się zależność między przeszłością (dzieciństwo w czasie 
wojny) i teraźniejszością (dorosłe życie naznaczone niemożnością zapomnie-
nia tego, co wydarzyło się w pierwszych latach życia). Przytaczane kolejno 
wspomnienia zostają poprzedzone informacją na temat imienia i nazwiska, 
wieku dziecka, kluczowego dla przywoływanych wydarzeń, i informacji na 
temat tego, kim dana osoba jest w dorosłym życiu.

Realizacja reporterskiego planu zaprezentowania świadectw wielu osób 
tak, by zarówno jednostkowa, jak i zbiorowa pamięć zostały wyeksponowane, 
mocno wpływa na pozycje zajmowane przez uczestników sytuacji. Na plan 
pierwszy wysuwa się bohater reportażu. Reporter pozostaje niewidoczny 
lub mało widoczny. W tle zaś wybrzmiewa mocno dzielone przez obie stro-
ny przekonanie o wadze i potrzebie świadectwa. Reportaż głosów, reportaż 
wielogłosowy/polifoniczny czy reportaż-oratorium zamienia się w relację 
naznaczoną głęboko intymnym doświadczeniem przy jednoczesnym za-
chowaniu charakteru historii upublicznianej i niezbędnej dla formowania 
podstaw empatycznej, wrażliwej i odpowiedzialnej wspólnoty, wspólnoty, 

 21 Tylko pozornie stan ten bliski jest temu, co Konrad Wojnowski nazywa „pożytecznymi katastro
fami”. Stan, w którym znajdują się bohaterowie, zwykle jest tym etapem, który może, ale nie 
musi, poprzedzać ów twórczy etap pożyteczności. Zwykle osoby te tkwią w pewnym impasie 
niemożności zrobienia kroku naprzód z powodu braku możliwości nawiązania konstruktywnej 
relacji z tymi, którzy są po drugiej stronie. Zob. K. Wojnowski Pożyteczne katastrofy, Universitas, 
Kraków 2016.

 22 S. Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa…, s. 31.

 23 Podobnie jest na przykład w: S. Aleksijewicz Cynkowi chłopcy, przeł. J. Czech, Czarne, Woło
wiec 2015.
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dla której trauma jednostki pozostaje traumą zbiorowości. Świadectwa, sta-
nowiące podstawę reportażu, wpływają z kolei na uświadomienie sobie przez 
czytelników tego, jak ważne dla każdej historii jest niezapominanie o tym, 
co człowiek może uczynić drugiemu człowiekowi, i jak ważne jest, by ową 
przeszłość zapamiętać i utrwalić. Reportaż okazuje się więc w tym kontekście 
miejscem, w którym bycie świadkiem dzięki sąsiedztwu innych opowieści 
może zyskać wymiar uniwersalny.
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