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magdalena Piechota 
– interesuje się 
genologią dziennikar-
ską ze szczególnym 
uwzględnieniem 
reportażu, a także 
analizą dyskursu 
medialnego. Opu-
blikowała książkę 
Jaka Ameryka (2002), 
a wraz z Grażyną Sta-
chyrą i Pawłem No-
wakiem opracowanie 
Rozrywka w mediach 
i komunikacji społecz-
nej (2012). Autorka 
kilkudziesięciu 
artykułów na temat 
współczesnego 
reportażu polskiego. 
Jest profesorem 
nadzwyczajnym 
w Zakładzie Komu-
nikacji Społecznej 
Wydziału Politologii 
UMCS i kieruje 
działającą przy nim 
Pracownią Badań nad 
Reportażem.

Herstoria reportażu?
Reportaż jako słowo jest rodzaju męskiego, ale herstoria 
rozwoju tej formy ma długą i piękną tradycję. W sztafe-
cie pokoleniowej tworzących reportaż literacki w Polsce 
znalazły się m.in. takie wybitne przedstawicielki z dwu-
dziestolecia międzywojennego jak Irena Krzywicka, Ewa 
Szelburg-Zarembina, Wanda Melcer, Helena Boguszew-
ska, Karolina Beylin, w kolejnych pokoleniach dołączyły 
Hanna Krall, Małgorzata Szejnert, Ewa Szymańska, Kry-
styna Jagiełło, Barbara Seidler, Anna Strońska, Barbara 
N. Łopieńska, Teresa Torańska, Joanna Siedlecka, Barbara 
Pietkiewicz, Irena Morawska, Lidia Ostałowska. W ciągu 
ostatnich trzech dziesięcioleci do reportażu literackiego 
wkroczyło wiele ciekawych autorek, a wśród nich Beata 
Pawlak, Magdalena Grochowska, Ewa Winnicka, Kata-
rzyna Surmiak-Domańska, Angelika Kuźniak, Magda-
lena Grzebałkowska, Ilona Wiśniewska, Iza Klementow-
ska, Justyna Kopińska, Anna Kamińska czy Magdalena 
Kicińska. Tematycznie penetrują różne obszary, którymi 
na równi interesują się reporterzy mężczyźni: proble-
my społeczne, historię, podróże, portrety niezwykłych 
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postaci. Trudnym, a może wręcz niemożliwym zadaniem jest wskazanie, co 
miałoby odróżniać reporterstwo kobiece od męskiego, można spróbować 
jedynie odwołać się do innego typu emocjonalności. Kobiece reporterstwo 
jest często bardzo wyczulone na zwykłego człowieka i świat jego przeżyć, 
a także na szczegóły, z których daje się tkać bardzo subtelną narrację, z wie-
loma miejscami niedookreślenia. Małgorzata Szejnert, określając ten typ 
pisania mianem „haftu”, drobnego, małego realizmu, zauważa, że w czasach 
cenzury „[w] tym hafcie kobiety się bardzo dobrze sprawdzały, mężczyźni tro-
chę gorzej. To nie było na męską ambicję”1. Wkład autorek w rozwój odmian 
gatunkowych, takich jak reportaż społeczno-interwencyjny, obyczajowo-
-psychologiczny czy reportaż portretowy, zasługuje na podkreślenie.

Naturalny parytet w sferze płci, oparty na połączeniu talentów dzienni-
karskich i literackich, pasji i pracowitości, wrażliwości i potrzeby podjęcia 
społecznie istotnych kwestii, jest niezaprzeczalnym bogactwem polskiej 
literatury faktu XX i XXI wieku. Na początku historii polskiego reportażu 
kobiet reporterek niemal nie było, co miało uzasadnienie w ograniczonej roli 
kobiet w życiu publicznym przed uzyskaniem przez nie praw w odrodzonej 
ojczyźnie. Jednak im bliżej współczesności, tym wyraźniej widać, że reportaż 
jest także rodzaju żeńskiego.

Ewy Winnickiej droga do reportażu
Bohaterka tego tekstu studiowała dziennikarstwo i amerykanistykę na Uni-
wersytecie Warszawskim. W trakcie stażu dziennikarskiego trafiła do redakcji 
reportażu „Gazety Wyborczej”, którym kierowała wówczas Małgorzata Szej-
nert. Znalezienie się w mateczniku takich przedstawicieli współczesnego 
polskiego reportażu literackiego jak Mariusz Szczygieł, Wojciech Tochman, 
Włodzimierz Nowak, Lidia Ostałowska, Jacek Hugo-Bader, Katarzyna Sur-
miak-Domańska i wielu innych zaowocowało pasją do gatunku. Ewa Win-
nicka od 1999 roku pracowała jako dziennikarka i reporterka w tygodniku 
„Polityka”, kolejnym jakże ważnym miejscu dla reportażu po 1989 roku w re-
aliach rugowania tej formy z prasy wskutek jej kosztowności i czasochłon-
ności. Współpracowała nadal z „Dużym Formatem”, a także z „Tygodnikiem 
Powszechnym” i włoskim pismem „Internazionale”. Jest autorką czterech 

 1 Dostaliśmy sygnał, że jesteśmy potrzebni i ktoś na nas czeka. Z Małgorzatą Szejnert rozmawia 
Magdalena Piechota, w: Białostockie „Kontrasty”. Szkice i materiały, red. M. Roszczynialska, 
K. SawickaMierzyńska, Wydawnictwo Prymat, Białystok 2018, s. 306.

http://rcin.org.pl



332 R E P O R T A Ż  P O N O W O C Z E S N Yteksty drugie 2019 / 6

książek reporterskich (Londyńczycy2, Angole3, Był sobie chłopczyk4, Milionerka. 
Zagadka Barbary Piaseckiej Johnson5) i współautorką dwóch (1968. Czasy nad-
chodzą nowe6 oraz Głosy. Co się zdarzyło na wyspie Jersey7). Napisała monografię 
z odcinka dziejów najsłynniejszego być może miasta, zatytułowaną Nowy 
Jork zbuntowany. Miasto w czasach prohibicji, jazzu i gangsterów8, opracowała wraz 
z Cezarym Łazarewiczem wspomnieniową książkę o historii III Programu 
Polskiego Radia Zapraszamy do Trójki9, a także przygotowała wywiad z Jerzym 
i Maciejem Stuhrami, znajdujący się w książce Obywatel Stuhr10. 

Była wielokrotnie nominowana i nagradzana. Trzykrotnie została laure-
atką nagrody Grand Press: w 2005 roku w kategorii „Publicystyka” za tekst 
Nie puka się trumną o próg, podsumowujący przemiany w podejściu Polaków 
do śmierci i umierania po odejściu Jana Pawła II, w 2016 roku w tej samej 
kategorii za tekst z „Polityki” podsumowujący akcję I’m lepszy dotyczącą segre-
gacji w polskich szkołach, a w 2018 roku wspólnie z Cezarym Łazarewiczem 
w kategorii „Reportaż Prasowy/Internetowy” za tekst Zbrodnia na skrzyżowaniu 
w Jičínie. Za książkę reportażową Angole otrzymała Nagrodę „Gryfia” (wcześ-
niej byli do niej nominowani Londyńczycy), a także nominacje do Nagrody 
Nike i Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego. Za reportaż Był sobie chłopczyk 
dostała nagrodę MediaTory w kategorii ObserwaTOR oraz nominację do 
Górnośląskiej Nagrody Literackiej „Juliusz”. Za reportaż Milionerka została 
w 2018 roku nagrodzona Kryształową Kartą Polskiego Reportażu na III Fe-
stiwalu Reportażu w Lublinie. 

Ewa Winnicka zajmuje się tematami trudnymi i społecznie ważnymi, 
uprawia zatem taki typ reportażu, który wpisuje się w dziennikarstwo de-
ontologiczne. Jan Pleszczyński definiuje je jako deklaratywnie i faktycznie 

 2 E. Winnicka Londyńczycy, Czarne, Wołowiec 2011. Wydanie drugie, uzupełnione zdjęciami Chri
sa Niedenthala: E. Winnicka Londyńczycy, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2012.

 3 E. Winnicka Angole, Czarne, Wołowiec 2014.

 4 E. Winnicka Był sobie chłopczyk, Czarne, Wołowiec 2017.

 5 E. Winnicka Milionerka. Zagadka Barbary Piaseckiej Johnson, Znak, Kraków 2017.

 6 E. Winnicka, C. Łazarewicz 1968. Czasy nadchodzą nowe, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2018.

 7 D. Sturis, E. Winnicka Głosy. Co się zdarzyło na wyspie Jersey, Czarne, Wołowiec 2019.

 8 E. Winnicka Nowy Jork zbuntowany. Miasto w czasach prohibicji, jazzu i gangsterów, PWN, War
szawa 2013.

 9 E. Winnicka, C. Łazarewicz Zapraszamy do Trójki, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2012.

 10 E. Winnicka Obywatel Stuhr, Znak, Kraków 2014.
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realizujące wartości przypisywane instytucjom zaufania publicznego, kie-
rujące się powinnościami i dobrem wspólnym, a dziennikarzy je wykonują-
cych jako mających poczucie misji11. Autorka Angoli ma świadomość swojej 
przynależności do tej grupy12, a jej twórczość i społeczny rezonans jej tekstów 
dowodzą, że w dobie „poszerzania granic” reportażu o różnorodne ekspe-
rymenty formalne i tematyczne oraz dyskusji o niemożności „prawdy” ona 
wybiera kreowanie przestrzeni zrozumienia i potencjalnego porozumienia 
w sprawach ważnych dla ogółu13. Wbrew pozorom niewiele dobrego wynika 
z tego dla samego dziennikarza. Nagrody i uznanie czytelników przychodzą po 
czasie, który wypełniony jest żmudną pracą i eksploatacją psychiczną, czasem 
wręcz graniczną, gdy tematem jest sprawa tak drastyczna jak w przypadku 
książki Był sobie chłopczyk. 

W eseju-manifeście Parlament niewidocznych Pierre Rosanvallon deklaruje 
konieczność tworzenia we Francji rozmaitych opracowań na temat życia 
zwykłych ludzi, by poczuli się oni reprezentowani i „obecni”. Ma to pomóc 
przywrócić im godność i obronić demokrację14. W Polsce od dawna zajmu-
je się tym reportaż społeczny, w czasach PRL nazywany reportażem ma-
łego realizmu. Jego mistrzyniami były Małgorzata Szejnert i Hanna Krall, 
w obrazowy sposób uzyskujące dzięki opowieści o pojedynczym bohaterze 
odzwierciedlenie uniwersalnych dylematów moralnych czy lęków egzysten-
cjalnych. Dziś, w dobie poszukiwań coraz atrakcyjniejszej postaci przekazu, 
dochodzi do wielu formalnych eksperymentów, do których należy m.in. gonzo 
journalism. Jest to według Zbigniew Bauera odpowiedź na wyczerpanie się 
tradycyjnych sposobów opowiadania, a odznaczające się zerwaniem z se-
lekcją faktów i spójną narracją oraz zastąpieniem ich formami intymistyki: 
prywatnym dziennikiem, lapidarium czy sylwą15. Wciąż jednak tradycyjna 

 11 J. Pleszczyński Etyka dziennikarska i dziennikarstwa, Difin, Warszawa 2015, s. 86.

 12 Na spotkaniu autorskim 19 marca 2019 roku w Radiu Lublin czasie IV Festiwalu Reportażu w Lu
blinie Ewa Winnicka w odpowiedzi na pytanie, dlaczego pisze o tak przykrych i trudnych spra
wach jak morderstwo na wyspie Jersey (temat książki Głosy), odpowiedziała: „Bo ktoś musi. 
Ktoś musi uprawiać dziennikarstwo misyjne”.

 13 Jan Pleszczyński uznał to za właściwą funkcję mediów jako instytucji i czwartej władzy (tegoż 
Etyka dziennikarska…, s. 92).

 14 P. Rosanvallon Parlament niewidocznych, przeł. M. Mroziński, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2016, 
s. 1012.

 15 Zob. Z. Bauer Dziennikarstwo wobec nowych mediów. Historia, teoria, praktyka, Universitas, Kra
ków 2009, s. 334336.
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narracja w najlepszym tego słowa znaczeniu służy konstruowaniu społecznej 
przestrzeni zrozumienia, ponieważ są tematy, które po prostu trzeba wy-
czerpująco i wieloaspektowo opowiedzieć, a nie tylko o nich poinformować 
(różnica między możliwościami narracyjnymi reportażu i dziennikarskich 
gatunków informacyjnych). 

Ewie Winnickiej sztuka opowieści udaje się bez uciekania się do formal-
nych fajerwerków, bowiem w reportażu artystycznym zabiegi prowadzące 
do estetyzacji wprowadzają referencjalność w nowy wymiar: przeżycia emo-
cjonalnego otwierającego na poznanie nieoczywistego, zrozumienie nieopi-
sywalnego i przeczucie nieuchwytnego, a także symbolizację konstruowaną 
z niuansów realizmu. To jest „magia” reportażu, jego pograniczne otwarcie, 
dzięki któremu kreowane jest nieosiągalne w inny sposób bogactwo treścio-
wo-formalne, możliwe tylko w dziennikarstwie narracyjnym, łączącym re-
alizm i metafizykę. W wydaniu Winnickiej, podobnie jak u innych wybitnych 
reporterów, opiera się ono na kilku zabiegach. Pierwszym jest etap staran-
nych przygotowań, porównywalny do zanurzenia pod powierzchnię zdarzeń, 
obejmujący rozmowy, studiowanie dokumentów, przebywanie w miejscach 
mających związek z rozpoznawanym tematem, przeszukiwanie archiwów. Po 
osiągnięciu stanu względnego „wysycenia” wiedzą, gdy dane zaczynają się po-
wtarzać i potwierdzać, następuje etap drugi, przejście ku selekcji i montażowi 
faktów, w którym następuje także usytuowanie siebie wobec prezentowanego 
świata w roli uczestnika, obserwatora, świadka lub rekonstruktora. Wybór 
roli pociąga za sobą typ narracji, pierwszo- lub trzecioosobowej (w repor-
tażach Ewy Winnickiej zdecydowanie najczęściej trzecioosobowej), nigdy 
jednak nie usuwa reportera ze świata przedstawionego, ponieważ składowe 
tego świata zawsze są przefiltrowane przez wybory reporterki-autorki. Iluzja 
oglądania świata bez pośrednika jest w narracji trzecioosobowej dość silna, 
nie zmienia to jednak faktu obecności autorki, ujawniającej się w wyborach 
tematycznych, obszarach czynności opowiadania i w kompozycji. Trzecim 
etapem jest upublicznienie tekstu, a tym samym otworzenie możliwości 
odbioru, wraz z dopełnianiem przez czytelników miejsc niedookreślenia16, 
a zatem powoływania sensów wciąż na nowo w procesie lektury.

 16 O miejscach niedookreślenia w dziele literackim, powiązanych z nieuchronną schematycz
nością przedmiotów przedstawionych, pisał Roman Ingarden, wskazując na ontologiczną 
dysproporcję między językowymi środkami przedstawienia a tym, co ma być w tekście przed
stawione. Oczywistą i ważną różnicą między dziełem operującym fikcją literacką i reportażem 
literackim odnoszącym się do realnie zaistniałych wydarzeń, jest zakres i skala możliwości 
konkretyzacji odbiorczych oraz możliwość/konieczność ich odnoszenia do rzeczywistości. 
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To właśnie te szczególne miejsca niedookreślenia w reportażach Ewy 
Winnickiej zapraszają odbiorcę do interpretacji, a są nimi takie elementy, 
niezbędne w zrozumieniu powiązań narracyjnych, jak motywacje bohaterów, 
ich system wartości, przeżycia i emocje, których autor reportażu nie może 
nawet próbować nazywać, ponieważ nie jest wszechwiedzącym narratorem 
powieści. Stanowią swoisty „naddatek” wobec podstawowej kompozycji, są 
nadbudowane jedynie w postaci sugestii czy aluzji nad prymarnymi koda-
mi, werbalnym i wizualnym (w reportażu literackim tym drugim są foto-
grafie, a także, w pewnym sensie, edytorska oprawa zawartości językowej), 
w których odzwierciedlenie mają znaleźć elementy rzeczywistości. Jednak 
opowieść o faktach w postaci działań i ich efektów, ponieważ zawsze jest 
jakimś „ujęzykowieniem” tego, co pozajęzykowe, otwiera dodatkowy wymiar 
reportażu, który oprócz obrazu rzeczywistości staje się jednocześnie metaforą 
ludzkiej kondycji. Dlatego reportaż artystyczny (literacki, feature radiowy, 
dokument filmowy i telewizyjny) nie jest „prawdą” ani zapewne nawet „wizją 
prawdy”, lecz nieustannym poszukiwaniem sposobów zrozumienia, i na tym 
opiera się jego niezwykle istotna społeczna rola. 

W twórczości reportażowej Ewy Winnickiej można wskazać dwa główne 
kręgi tematyczne. Pierwszy to konieczność emigracji lub możliwość jej wy-
boru oraz konsekwencje bycia emigrantem. Drugi to człowiek dopuszczający 
się zbrodni, a zatem znajdujący się w sytuacji etycznie i moralnie granicz-
nej. W obu jednak niezwykle ważne są elementy portretowania, albo jako 

To, co wydaje się jednak znacząco wspólne dla wszelkich dokonań „literackich”, niezależnie od 
ich relacji do świata realnego, to sfera uczuć i emocji: „Choćbyśmy się ograniczyli jedynie do 
nazwania owego uczucia resp. jego jakości, to musimy pamiętać, że w samym utworze [cho
dzi o „Stepy Akermańskie” Mickiewicza – przyp. M.P.] nie jest ono nazwane i jako nienazwane 
właśnie (a zarazem jedynie rozgrywające się, wyładowujące się, a nie stające się przedmio
tem osobnego powiadomienia) jest działającym czynnikiem całości dzieła. Jako nienazwane, 
a jednak obecne, ma ono specyficzny urok tego, co irracjonalnie działa, dokonuje się, a nie jest 
myślowo opanowane, a tym samym w pewnej przynajmniej mierze obezwładnione, spowsze
dniałe. Z drugiej strony jednak to nienazwanie jakości pociąga za sobą pewne jej niesprecy
zowanie, niedookreślenie, albowiem przez nienazwanie nie zostaje wykluczona pewna doza 
zmienności, jakby „chwiania się” jakości. W tej zaś chwiejności, w ostatecznym niewykończe
niu, nieznieruchomieniu leży jedno ze źródeł aktywności jakości uczuciowej, ogarniającej nas 
przy czytaniu, pewna doza jej „uroku”. Niedookreślenie jakości uczuciowej nie tylko więc istnie
je w utworze, ale nawet jest doniosłe dla jego artystycznej dynamiczności” (R. Ingraden Z teorii 
dzieła literackiego, w: Problemy teorii literatury, red. H. Markiewicz, Ossolineum, Wrocław 1987, 
tom I, s. 21). O dziele otwartym i jego dialogowości oraz społecznej roli pisał Umberto Eco 
(U. Eco Dzieło otwarte. Forma i niedookreśloność w poetykach współczesnych, przeł. J. Gałuszka, 
L. Eustachiewicz, A. Kreisberg, M. Oleksiuk, Czytelnik, Warszawa 1994, s. 56).
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składowe swoistego wielogłosu (tomy „emigracyjne” i grono ich bohaterów), 
albo jako główny cel opowieści (reportaż portretowy o Piaseckiej John-
son), albo wreszcie jako element dziennikarskiego śledztwa po śledztwie 
rzeczywistym, próba dotarcia do złożoności zła (opowieści o zabójcach). 
Winnicka, nie dążąc przecież do naukowych analiz, korzysta z antropolo-
gicznej metody wywiadu środowiskowego, który w jej ujęciu służy głównie 
zebraniu szczegółów służących wiarygodnemu zaprezentowaniu postaci 
w realiach ich życia.

Emigrant tragiczny i emigrant pragmatyczny
Zainteresowanie tematem emigracji pojawiło się na dziennikarskiej dro-
dze Ewy Winnickiej w czasie pracy w tygodniku „Polityka”. W czasie po-
dróży zawodowych w 2005 roku do Londynu poznała przedstawicieli fali 
emigracji politycznej z lat 1939-1947 oraz ich potomków. Człowiek, który 
musiał porzucić własną kulturę i odnaleźć się w obcej, stał się obiektem jej 
zainteresowania. Grupa niemal dwustu tysięcy Polaków, zmuszonych przez 
wojnę i politykę do życia poza krajem pochodzenia, znalazła się w sytuacji 
konieczności założenia polskiej kolonii „na Marsie”17. Reporterka postawiła 
sobie dwa z pozoru proste pytania, prowadzące do spotkań i rozmów: „Jak 
żyli Polacy w Polsce na Marsie?” i „Kim są ich dzieci?”. W obrazie życia na 
emigracji zawarła zarówno losy, jak i opisany wyżej świat przeżyć zasugero-
wanych w miejscach niedopowiedzenia. Jak powiedziała w wywiadzie: „Cały 
czas piszę o emigrantach, ponieważ interesuje mnie, jak człowiek z bagażem 
swojej kultury, plecakiem polskości, daje radę w innej kulturze”18. Tak też 
potraktowała temat emigracji powojennej, opisanej już od politycznej i publi-
cystycznej strony jako pewna grupa, ale często nieznanej, poprzez przykłady 
jednostkowych ludzkich losów.

Miejsca niedookreślenia oferuje już znakomicie pomyślany początek 
tomu19. To Wstęp, czyli: zagubieni, znalezieni, zagubieni, historia odnalezienia na 

 17 „ – Wylądowaliśmy na Marsie i żeby przeżyć, musieliśmy założyć tam Polskę – powiedział je
den z uchodźców”, E. Winnicka Londyńczycy, wyd. II, s. 7.

 18 Kultura na weekend. O książce „Milionerka. Zagadka Barbary Piaseckiej Johnson” (z Ewą Win-
nicką rozmawia Justyna Sobolewska), https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/17
01046,1,kulturanaweekendoksiazcemilionerkazewawinnicka.read (19.03.2019).

 19 Odwołuję się w analizie do wskazanego wyżej, poszerzonego drugiego wydania Londyńczyków 
z 2012 roku.

http://rcin.org.pl



337m a g d a l e n a  P i e C H o Ta  W  P O S Z U K I W A N I U  Z R O Z U M I E N I AI N T E R P R E TA C J E

śmietniku zdjęć wykonanych przez Jana Markiewicza, prawnika, który na 
emigracji został fotografem. Ten znamienny „śmietnik historii” jest pierw-
szym i bardzo ważnym miejscem niedookreślenia, wyznaczającym emocjo-
nalne sensy całego tomu. Odnalezione zdjęcia okazały się nieczytelne dla ich 
znalazcy, Jean-Marca, zarazem kuriera rowerowego i artysty konceptualnego, 
nie zainspirowały go do stworzenia kolejnej instalacji z porzuconych rekwizy-
tów cudzego życia. Obudziły za to wspomnienia jego sąsiadki, Nicole, której 
matka była Polką. Rozpoznała teatralną salę polskiego Klubu Orła, gdzie jako 
siedmiolatka chodziła do sobotniej szkoły. Dwadzieścia pięć lat później wró-
ciło do niej to doświadczenie, które się zatarło. Obudziło się w niej pragnienie 
zrozumienia, jacy ludzie patrzą na nią ze starych zdjęć i dlaczego brakuje jej 
więzi z innymi, za czym tęskni. Skopiowała niektóre z fotografii, zostawiając 
je w domowym archiwum, i udostępniła Ewie Winnickiej na potrzeby książki.

Wokół wszystkich zawartych w tomie historii daje się wyczuć aurę roz-
czarowania, niedopasowania, zmiany podcinającej korzenie tożsamości. 
W otwierającej tom historii padają znamienne słowa: „Tak więc rodzice z god-
nością zaczęli angielskie życie. Ich Lwowa już zresztą nie było. Tata nie mówił, 
czy jest szczęśliwy, czy nie. A one nigdy nie pytały. Rodzice żyli cicho, wśród 
przyjaciół z Polski. Było ich pięciu: Karpeta, Kolenda, Markiewicz, Mossakow-
ski, Wilk. Umarli w kolejności alfabetycznej”20. O takiej ledwo zauważalnej 
dla otoczenia, ale mniej lub bardziej dramatycznej egzystencji tych, którzy 
„zranieni przez wojnę i wielką politykę”21 znaleźli się na emigracji, Winnicka 
opowiada jeszcze w innych tekstach z tego tomu, jak Tato, Zastąpiona, Kim 
jest Lili?. Szczególnie pierwszy z nich ma ciekawą konstrukcję, opartą na ko-
respondencji między kilkoma osobami, w tym reporterką. Pisząc z prośbą 
o informacje o ojcu do Celiny Fagg, córki Ryszarda Dembińskiego, Winnicka 
odsłoniła smutną historię rodziny założonej przez emigranta, dramatu z do-
myślną chorobą psychiczną w tle, choć sama reporterka nie posuwa się do 
takiej tezy. Sugeruje ją jednak, umieszczając wstęp przed listami skompono-
wanymi na zasadzie rosnącej skali emocji ich nadawców. Można się z niego 
dowiedzieć, że już w 1943 roku dowódcy dywizji brytyjskich w Szkocji za-
uważyli, że znajdujący się tam polscy wojskowi wymagają szczególnej opieki 
psychiatrycznej, a po wojnie badania naukowców potwierdziły, że emigranci 
z Polski pięć razy częściej niż ludność rdzenna chorują na paranoje, neurozy 

 20 E. Winnicka Londyńczycy, s. 14.

 21 Tamże, s. 8.
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i schizofrenię22. Nie szło to w parze z możliwościami leczenia, jedyny polski 
szpital psychiatryczny w Mabledon Park, stworzony dla byłych żołnierzy, nie 
był w stanie pomóc wszystkim, brakowało miejsc. Nie stworzono też, ani po 
stronie brytyjskiej, ani polonijnej, systemowego sposobu wsparcia dla osób 
z problemami psychicznymi. To oznaczało, że wielu chorych zostało skaza-
nych na życie w społeczeństwie, do którego nie byli w stanie się dostosować 
w dwójnasób: jako obcy i jako chorzy. 

Historia Ryszarda Dembińskiego, który założył w Anglii nową rodzinę, 
jest przez narratorkę odsłaniana w kolejnych listach sześciorga autorów. Ich 
przeplatające się głosy układają się w kolejne odsłony dramatu, z którego nie 
było wyjścia. Skala traum, jakie spadły na ojca Celiny, poniekąd wyjaśnia, 
dlaczego był tak okrutny dla nowej żony z Irlandii i ich córek, nie pokazuje 
jednak oczywiście, kogo można byłoby obarczyć winą za te nieszczęścia. Ewa 
Winnicka uzyskała efekt jak z greckiej tragedii – wiadomo, że ta historia mog-
ła się skończyć tylko źle. W miejscach niedookreślenia, takich jak fragment 
z listu Celiny: „Ktoś kiedyś w TV powiedział, że jego kraj jest jak pacjent za-
kładu zamkniętego. Impulsywny, nieprzewidywalny i nieracjonalny. Bardzo 
aroganckie angielskie podejście. On też taki był”23, pojawia się perspektywa 
problemów psychicznych jej ojca i pytanie o to, co najdotkliwiej wpłynęło na 
Dembińskiego, psychoza czy obcość.

Tekst Zastąpiona przywraca pamięć o zapomnianej pierwszej żonie Włady-
sława Andersa, Irenie. Ewa Winnicka, opowiadając historię kobiety porzuco-
nej i prawie wymazanej z publicznej świadomości, nie tyle odbrązawia postać 
Andersa, ile znów zarysowuje dramat bez katharsis. Stosuje w tym reportażu 
portretowym jedną ze swoich ulubionych metod na osiągnięcie miejsca nie-
dookreślenia, czyniącego z narracji dziennikarstwo refleksji i zaproszenia do 
domysłu, a jest nią kontrapunktowe zdanie na końcu wyróżnionych całości, 
jak w tym przykładzie: „Renata Bogdańska to pseudonim sceniczny Ireny 
Jarosiewicz, która teraz, po poślubieniu generała została nową Ireną Anders. 
W ten sposób Pierwsza Irena zaczęła znikać również z pamięci polskiego Lon-
dynu”24. Po tego rodzaju puentujących zdaniach narratorka w kolejnej części 
przechodzi do zupełnie innego wątku, zostawiając odbiorcę z przestrzenią na 
jego własne dopowiedzenia, np. na temat tego, co mogło oznaczać znikanie 

 22 Tamże, s. 47.

 23 Tamże, s. 62.

 24 Tamże, s. 119.
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pierwszej żony ze zbiorowej pamięci. W innym miejscu, kończąc cząstkę za-
tytułowaną Opowieść druga: nowe zęby, puentujące zdanie brzmi: „Był dowódcą, 
ale nie był politykiem”25. Opinia wydaje się dość kategoryczna i jednoznaczna, 
ale i ona stwarza miejsce niedookreślenia, zmuszające odbiorcę do reflek-
sji, która rozwinie się pod wpływem opowieści w dalszej części, na temat 
systemu wartości generała i różnic w jego postawie publicznej i prywatnej. 
Szczególnie wieloznaczne okazuje się słowo „polityk”, odsyłające do rozumie-
nia zarówno roli społecznej, jak i do konotacji związanych z umiejętnością 
zgodnego z normami społecznymi dopasowywania się do sytuacji (dawne 
rozumienie frazy „robić coś politycznie”).

Tom Londyńczycy jest mieszanką opowieści skupionych na losach jed-
nostki (np. Glamour o Ruli Lenskiej, Niewygodny o Bolesławie Suliku) czy 
rodziny, a także prezentujących problemy i zjawiska dotyczące większych 
grup społecznych czy zawodowych. Ten drugi typ opowieści wprowadza do 
kompozycji szersze tło społeczno-polityczno-historyczne, wyjaśnia też wiele 
uwarunkowań, którym podlegały poszczególne osoby czy rodziny, jak mean-
dry relacji brytyjsko-polskich w latach 1940-2009 (Historia miłości w dziesięciu 
etapach), słaba współpraca w ramach polskiej grupy emigranckiej (Spokój nie-
boszczyka) czy działania grup monarchistycznych w celu osadzenia na polskim 
tronie księcia Kentu Jerzego V (Angielski król Polski). Ten ostatni tekst Winnicka 
kończy w charakterystycznie sarkastyczny sposób, potęgując efekt absurdu: 
„Rozczarowanie było tym większe, gdy Artur Górski został już znanym po-
słem dużej polskiej partii Prawo i Sprawiedliwość. Wtedy na posiedzeniu 
Sejmu zgłosił wniosek intronizacji króla w Polsce. Jednak zamiast księcia 
Edwarda diuka Kentu zaproponował, by królem Polski został Jezus Chrystus 
z Nazaretu”26. Puenta zwraca uwagę na problem narodowej mentalności, z jej 
nieprzewidywalnością i irracjonalnością, jakby ktoś mówiący o Polakach 
w telewizji oglądanej przez Celinę Fagg przejrzał „ducha narodu”. Migotanie 
sensów, jakie osiągnęła Ewa Winnicka w tym tomie, złożyło się na bogaty 
portret nieoczywistych bohaterów, przedstawicieli politycznej emigracji wo-
jennej i powojennej, a także jej potomków (Mister Pałac i jego ojczyzna, Pomniki 
Pana Marka, Polskość jako sprężyna). Przedstawiając przeszłość, Ewa Winnicka 
pomaga czytelnikom Londyńczyków zrozumieć teraźniejszość, tym bardziej 
że jej przebłysk pojawia się już w otwierającym Wstępie, w którym w części 
2008. Gęsi znajduje się uwaga wpisana w monolog w mowie pozornie zależnej, 

 25 Tamże, s. 114.

 26 Tamże, s. 107.
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wygłoszony przez Nicole: „Teraz o Polakach codziennie czytała w gazetach, 
które grzmiały o barbarzyńskiej hordzie najeźdźców”27. Druga fala emigracji, 
tym razem ekonomicznej, „przyleciała na Marsa” w XXI wieku, żeby znów 
założyć tam kolonię.

Jak w każdym dobrym reportażu, dziwić się światu i być go ciekawym musi 
najpierw sam reporter, ponieważ jak mówił Ryszard Kapuściński, to nie jest 
zawód dla cyników: „Aby uprawiać dziennikarstwo, trzeba przede wszystkim 
być dobrym człowiekiem. […] Jeśli jesteś dobry, będziesz próbował zrozumieć 
innych, ich intencje, wierzenia, zainteresowania, trudności, ich tragedie. Od 
pierwszej chwili będziesz dzielił ich los. Ta cecha w psychologii zwana jest 
empatią […] Być dobrym dziennikarzem, to zniknąć, zapomnieć o własnym 
istnieniu. W tym sensie żyjemy tylko dla innych, istniejemy, by dzielić ich 
problemy, rozwiązać je albo przynajmniej opisać”28. Słowa mistrza reportażu 
brzmią jak credo dziennikarstwa misyjnego, deontologicznego, które niewąt-
pliwie uprawia bohaterka tego tekstu.

Wydaje się, że po fali emigracji ekonomicznej po 2004 roku nie ma obecnie 
rodziny w Polsce, w której ktoś nie zdecydowałby się na życie poza granicami. 
Powinniśmy zatem jako otoczenie, znajomi, kuzyni, czasem najbliższa rodzi-
na, wiedzieć bardzo dużo o tym, jak się „tam” żyje, jak to jest być emigrantem 
na początku XXI wieku, empatycznie wnikać w losy najbliższych. A jednak nie 
wiemy i nie wnikamy, i to otwiera pole do działań reporterki, której być może 
czasem łatwiej opowiedzieć o ciemnej stronie życia na obczyźnie niż bliskim. 
Tom Angole już samym tytułem sugeruje zmianę perspektywy – w Londyńczy-
kach na pierwszym planie byli ludzie z innej sfery, wojskowi, wykształceni, 
rozpolitykowani przedstawiciele starych szlacheckich czy mieszczańskich 
rodzin. W Angolach to tzw. zwykli ludzie, którzy podążyli za nadzieją na lep-
szy byt i, tak jak ich poprzednicy z pierwszej emigracyjnej fali, zderzyli się 
z odmiennością29. 

Tom Angole ma inną konstrukcję niż zróżnicowani kompozycyjnie Lon-
dyńczycy, jest zbiorem trzydziestu czterech monologów. Polifoniczna kon-
strukcja skutkuje gronem subnarratorów, przejmujących pozornie kreowa-
nie świata przedstawionego, ale dyskretnie zaznaczona obecność reporterki 

 27 Tamże, s. 10.

 28 R. Kapuściński To nie jest zawód dla cyników, PWN, Warszawa 2013, s. 149.

 29 O tym tomie także w: M. Piechota Polak jako obcy (Angole Ewy Winnickiej), w: Obcy. Inny. Analiza 
przypadków, red. M. Karwatowska, R. Litwiński, A. Siwiec, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2017, 
s. 99119.
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(prezentacyjne introdukcje do każdego z monologów oraz otwierający książkę 
wyciąg z krytycznej wobec „najeźdźców” prasy brytyjskiej) nie pozwala za-
pomnieć o nadrzędnym nadawcy. 

Zastosowanie pierwszej osoby w monologach ma istotny skutek poznaw-
czy – poznajemy nie stosunek Brytyjczyków do emigrantów z Polski, ale sto-
sunek emigrantów do tego, jak są traktowani, obraz zostaje więc podwójnie 
zapośredniczony. Znów więc Ewa Winnicka zaprasza czytelników, by spró-
bowali zrozumieć przede wszystkim rodaków, nie zaś tytułowych rdzennych 
mieszkańców Wysp Brytyjskich. O ile w Londyńczykach daje się zauważyć 
dyskretne ukrywanie obcości i inności przez tamtą emigrację, o tyle w Ango-
lach obcość i inność są zbyt krzykliwe i oczywiste, żeby w ogóle dały się ukryć. 
Idiolektalne różnice między monologami podkreślają niejednolitość tej grupy 
emigranckiej, nie wyłania się z nich głos chóralny, jest to raczej kakofonia, ale 
jej wyrazistość i obrazowość urealniają ogólniejsze problemy poprzez różne 
jednostkowe losy. Już w tym zamyśle konstrukcyjnym można dopatrywać 
się intencji zaproszenia odbiorcy do zajęcia własnego stanowiska wobec tak 
niejednoznacznego obrazu.

W Londyńczykach fizycznym sygnałem obcości była „kwadratowość” Po-
lonii, zakładającej na niedzielne msze „nasze narodowe stroje. Panie futerka 
i kapelusiki, panowie płaszcze z nieodzownym paskiem i kapelusze, o których 
złośliwi mówią, że gdyby nie uszy, zatrzymałyby się na ramionach. W porów-
naniu z na ogół smukłymi Brytyjczykami wyglądaliśmy dziwnie kwadrato-
wo”30. Oficerski sznyt na początku nowego milenium zastąpiły inne atrybuty 
polskości: wąsy, zaniedbane fryzury i uzębienie, odróżniające się ubranie. 
Jeden z bohaterów mówi: „Ja wciąż widzę na ulicy zarówno porządną mat-
kę z dzieckiem, jak i wyrwanego ze środka puszczy polskiego półzwierzaka 
z piwem w reklamówce. Bez respektu dla otoczenia”31. Im więcej głosów 
poznajemy, tym bardziej zrozumiałe staje się to, że udanie się na emigrację 
nie oznacza jednocześnie uwolnienia się od samego siebie. Bohaterowie 
Angoli przylatują na wyspy z bagażem doświadczeń, lęków, ograniczeń, tak-
że oczywiście umiejętności i nadziei. Jednak o ile umiejętności i nadzieja 
stanowią dobry punkt wyjścia do urządzenia własnego świata, o tyle lęki 
i ograniczenia pozostają barierą, jeszcze większą niż w ojczyźnie, gdzie także 
determinowały los. 

 30 E. Winnicka Londyńczycy, s. 117.

 31 E. Winnicka Angole, s. 118.
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Prawie dziesięciokrotnie większa grupa emigrantów ekonomicznych nie 
miała szans pozostać tak mało zauważalna jak o wiele mniej liczna emi-
gracja polityczna. Jej problemy pozostają widoczne, wręcz rażące, stają się 
podstawą do stereotypizowania i oceniania całości przez pryzmat części. 
Stąd zapewne decyzja autorki, aby tym razem rozpocząć tom od kompilacji 
trzech tekstów publicystycznych z „Daily Mail”, „The Economist” i „The Daily 
Telegraph”. Padają w niej słowa stygmatyzujące i etykietujące, wyznacza-
jące nastroje społeczne obecne w dyskursie publicznym, jaki towarzyszy 
emigrantom z Polski: „inwazja”, „zalewają Wielką Brytanię”, „nie wiedzą, jak 
się zachować”, „najazd”32. Opatrując tom takim prologiem. Ewa Winnicka 
prowokuje polskich odbiorców jej książki do odniesienia przykrych słów do 
znanych im osób, przebywających na emigracji w tej części Europy, a być może 
także do siebie samego jako przedstawiciela narodu, który jest tu tak nega-
tywnie oceniany. Po czasie lektura przynosi kolejne możliwości wypełnienia 
tego miejsca niedookreślenia, np. dzięki świadomości celów politycznych 
i skutków publikowania takich medialnych obrazów, na jakie pozwoliła sobie 
brytyjska prasa.

Reporterka, pokazując narastający problem obcości, nieintegrowania 
się znacznej części przybyszów z Polski z ich nowym otoczeniem, pozwo-
liła zrozumieć tezy badaczki problematyki etnicznej Ewy Nowickiej: „Gdy 
w odczuciach ludzkich wraz ze stwierdzeniem faktu odmienności pojawia 
się poczucie niezrozumiałości, dziwaczności, niezręczności, śmieszności, 
wstrętu, a także zdziwienie, niepokój, strach lub uczucie zagrożenia, tam 
inność nabiera znamion obcości”33. Warto podkreślić, że kompozycja tomu 
uświadamia funkcjonowanie nie tylko obrazu Polaka-emigranta jako obcego 
w brytyjskiej świadomości, ale i obrazu Anglika (szerzej Brytyjczyka) jako 
obcego w świadomości grupy polskich emigrantów na Wyspach. Tytuło-
wi Angole to leksykalny wyraz niechęci, odczuwanej wskutek wzajemnych 
uprzedzeń i wskutek złych doświadczeń. Setki tysięcy przybyszów z Polski 
zdziesięciokrotniły problemy postrzegane wcześniej jako marginalne. Na-
stąpiło przejście z toposu „rąk do pracy” do toposu „zagrożenia rynku pracy” 
i „zagrożenia kulturowego”. 

Reporterka, przemierzając Wielką Brytanię, znalazła bohaterów egzem-
plifikujących kilka wariantów zbliżonych do siebie losów, a oddając im głos, 

 32 Tamże, s. 78.

 33 E. Nowicka, S. Łoziński U progu otwartego świata: poczucie polskości i nastawienia Polaków 
 wobec cudzoziemców w latach 1988-1998, Nomos, Kraków 2001, s. 33.
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dopełniła tego, czego część populistycznych brytyjskich mediów nie miała 
zamiaru zrobić – oddała głos drugiej stronie, wypełniając dziennikarską 
zasadę audiatur et altera pars. Jej praca, także nad językowym kształtem tomu, 
zaowocowała możliwością uświadomienia sobie, jak silnie klasowe pozostaje 
społeczeństwo brytyjskie (co ujawniły opowieści bohaterów, którzy odnieśli 
sukces finansowy, ale nie zostali dopuszczeni do rytuałów podkreślających 
klasowe dystynkcje, jak np. polowania) i jak bronią się przed tym jej boha-
terowie (ironia, sarkazm, świadoma półasymilacja) oraz jak inne są kody 
kulturowe w ekspresji uczuć i w wartościowaniu rzeczywistości. Z mozaiki 
losów wyłaniającej się z opowieści subnarratorów o samych sobie czytelnik 
może wyciągnąć wnioski na temat trzech podstawowych paradygmatów 
sytuacji emigranta: integracji i częściowej asymilacji (kariera dzięki ciężkiej 
pracy, realizm i zgoda na zmaganie się z przeciwnościami), separacji (rywa-
lizacja oparta na izolacji i wyobcowaniu, także wśród „swoich”) i wyklucze-
nia (wyobcowanie z dotychczasowej tożsamości, autodestrukcja i eskalacja 
negatywnych uczuć wobec grup stojących niżej w hierarchii społecznej). 
Znaczącym miejscem niedookreślenia staje się tu odniesienie do „bagażu” 
przywiezionego z ojczyzny (mentalność i wartości), czyli pośrednio pytanie 
o to, co czytelnik znad Wisły może zobaczyć jako własne odbicie w losach 
rodaków na wyspach brytyjskich.

Oba tomy, zarówno Londyńczycy, jak i Angole, to wnikliwe reporterskie 
studia jednostek i środowisk, niemal antropologiczne rozpoznania o mocy 
egzemplifikacji tez psychologów czy socjologów. Dziennikarstwem refleksyj-
nym, a nie paranaukowym dokumentem czyni je jednak subtelna obecność 
autora w każdym z etapów przygotowania materiału i na każdym poziomie 
tekstu. Ewa Winnicka wnikliwie i wieloaspektowo ukazała prawdę, że strata, 
w każdym tego słowa znaczeniu, jest wpisana w emigrację.

Zrozumieć ambicję, zrozumieć milionerkę
Tom Milionerka. Zagadka Barbary Piaseckiej Johnson to kontynuacja tematyki 
emigracji, ale także reportaż portretowy34, który zawsze w znacznej mie-
rze jest psychobiografią. Gdyby porównać go do portretu jako obrazu, był-
by to szkic z bardzo bogatym tłem, w którym wszystko ma jakiś związek 

 34 O tej odmianie reportażu: M. Piechota Poetyka reportażu portretowego (na przykładzie Papuszy 
Angeliki Kuźniak), w: Literatura. Media. Polityka. Prace ofiarowane Panu Profesorowi Krzysztofowi 
Stępnikowi, red. M. Piechota, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2014, s. 83105.
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z bohaterem i coś o nim mówi. To coś, to mentalność, charakter, aspiracje, 
wartości, słowem, „pejzaż wewnętrzny”, nieprzekładalny na żaden konkret-
ny opis. Relacja, jaka tworzy się między czytelnikiem i portretowanym, jest 
zawsze zapośredniczona przez obecność reportera-autora. Tak delikatna sieć 
zależności między faktami, odczuciami i interpretacjami czyni reportaż por-
tretowy sztuką trudną i wymagającą wielkiego wyczucia struktury opowieści, 
w ramach której rozmieszczone zostaną jej poszczególne wątki. Mistrzynią 
tego rodzaju tekstury jest Angelika Kuźniak, ale Ewa Winnicka Milionerką… 
udowadnia, że także znakomicie radzi sobie z tą odmianą gatunkową.

Opowieść o Barbarze Piaseckiej Johnson nie przynosi sugerowanej przez 
tytuł jednoznacznej odpowiedzi na wiele pytań o tajemniczą bohaterkę. Bo-
gaty w konteksty i wątki obraz życia milionerki i jej otoczenia podsuwa nie-
jednokrotnie sprzeczne sygnały. Piasecka Johnson wydaje się zarówno hojna, 
jak i oszczędna, życzliwa, jak i zawistna, zdeterminowana, jak i chaotyczna 
w działaniach, wrażliwa i bezwzględna. Winnicka zgromadziła tak bogate 
dossier na temat najbogatszej Polki w Ameryce, że liczba szczegółów staje 
się źródłem wielu cząstkowych rozpoznań, ale też niepewności, co właściwie 
sądzić o tak skomplikowanej postaci. A jednak to właśnie przełamywanie 
tego, co narzuca się jako oczywiste, stanowi o sile opowieści o zagadce Bar-
bary Piaseckiej Johnson, a miejsca niedookreślenia nie tyle zapraszają, ile 
zmuszają do własnych opinii.

Już początek książki jest na tyle zaskakujący, że czytelnik niemal automa-
tycznie wchodzi w zaplanowaną dla niego rolę poszukiwacza własnego klucza 
do zdarzeń. Kompozycyjnie okoliczności narodzin i dzieciństwa bohaterki, 
oczywisty początek biograficznej opowieści, znajdują się w dalszej części, na-
tomiast prologiem jest tu głos tyleż naiwny w odbiorze, co i symptomatyczny 
dla reszty konstrukcyjnych pomysłów. Mówi Danusia, jedna z beneficjentek 
pomocy udzielanej przez milionerkę bezceremonialnie i bez konsultacji z za-
interesowaną. W tej opowieści, jak w soczewce, skupiają się najważniejsze 
wątki zagadki Piaseckiej Johnson: autorytarność, niedostępność, skrajne 
stany emocjonalne, brak pogłębionego kontaktu z ludźmi, samotność. Sym-
bolizuje to tytuł tej części, Wielka pani. Dla Danusi z podrzeszowskiej wsi 
wszystko, co łączy się z otoczeniem i zachowaniami milionerki, jest obce 
i niezrozumiałe, także impulsywna decyzja o pomocy i równie gwałtowne jej 
zaprzestanie. Amplituda emocji związanych z nieprzewidywalnym zachowa-
niem Barbary Piaseckiej Johnson, którą rysuje pierwsza opowieść, powróci 
jeszcze wielokrotnie w całej książce, nakłaniając odbiorcę do zajmowania 
za każdym razem własnego stanowiska wobec intencji tytułowej bohaterki. 
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Dzięki zastosowaniu częstego w konwencji reportażu zabiegu, czyli pra-
esens historicum, Ewa Winnicka, oprócz typowego dla tego środka retorycznego 
odczucia, że historia dzieje się tu i teraz, osiąga w opowieści o Piaseckiej John-
son efekt zaangażowania się odbiorcy w wydarzenia, z których ma wyciągnąć 
wnioski. W ten sposób także nieżyjąca bohaterka symbolicznie znów działa, 
staje się na nowo obecna. Czytelnik zostaje obsadzony w roli świadka theatrum 
vitae i dopuszczony tak blisko portretowanej postaci, jak było to możliwe 
w przypadku kogoś tak niedostępnego.

I w tym tomie autorka stosuje metodę puenty kontrapunktowej, osiąganej 
za pomocą zestawiania faktów. Szczególnie wymownie brzmi ona w zakoń-
czeniu książki: „Administrator cmentarza słyszy jeszcze przed pogrzebem, 
że lokalizacja grobu Barbary jest tymczasowa. Docelowo pani Barbara będzie 
leżeć w Częstochowie. Ale nikt się jeszcze po nią nie zgłosił”35. Wobec tego, 
jak liczne było grono osób, z którymi Piasecką Johnson łączyły relacje, i jak 
finansowo wspierała zakon na Jasnej Górze, ta puenta brzmi nader gorzko. 
Myśl, że prawdziwych uczuć nie można kupić, pojawia się jak emocjonalne 
echo tego miejsca niedookreślenia, celowo pozostawionego przez autor-
kę. Meandry losów Piaseckiej Johnson, opowiedziane przez Ewę Winnicką, 
to niemal gotowy scenariusz na film o uniwersalnym problemie niespójnej 
tożsamości. Spełnienie marzeń stało się dla bohaterki Milionerki powodem 
destrukcji „ja” społecznego, skazało ją na nieufność i samotność.

Zrozumieć niepojęte, zrozumieć zło
W twórczości reportażowej Ewy Winnickiej pierwszy tom z kluczowym wąt-
kiem zabójstwa to Był sobie chłopczyk. Opowieść demaskuje polski mit rodzi-
ny, precyzyjnie pokazuje, jak doszło do tego, że ciało dwuletniego Szymona 
z Będzina przez dwa lata od odnalezienia pozostawało niezidentyfikowane. 
Z niemożności zrozumienia, jak mogło dojść do tego, że dziecko zniknęło ze 
świadomości otoczenia, wziął się ten wstrząsający reportaż społeczny, któ-
rym Winnicka jednocześnie stworzyła epitafium dla ofiary i podstawy aktu 
oskarżenia nie tylko dla zabójców, ale także dla społeczeństwa.

Narratorka z pozornym dystansem, znów stosując praesens historicum, 
relacjonuje dwa lata pracy grupy dochodzeniowej, starającej się ustalić 
tożsamość ofiary. Naprzemienna determinacja i bezradność śledczych wy-
pełniają ten czas odtworzony z datami, a nawet dokładnymi godzinami. 

 35 E. Winnicka Milionerka…, s. 366.
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Ich starania wieńczy zawodowy sukces, ale poniesione przez prokuratorów 
i policjantów koszty emocjonalne, z wyczuciem sugerowane przez autorkę, 
to jeden z obszarów znaczących miejsc niedookreślenia. Innym jest brak 
tych kosztów po stronie zabójców, czyli rodziców chłopca. Wzajemne ob-
winianie się, a wcześniej bezrefleksyjne wypieranie dzieciobójstwa z co-
dzienności rodziny, usprawiedliwiają pytanie, które zadaje autorka, relacjo-
nując przygotowania obrońców z urzędu do procesu zabójców: „Pozostaje 
nierozwiązany problem: jakie wartości przyświecały w życiu rodzinie tego 
dziecka?”36. Jak przystało na reportaż, na to pytanie odpowiedzieć muszą 
sobie czytelnicy. Reporterka zgromadziła tak wiele faktów i tak umiejęt-
nie je skomponowała, że to właśnie w tym twórczym akcie zawiera się jej 
odpowiedź. Moc niewypowiedzianego oskarżenia jest ogromna właśnie 
dzięki precyzji, z jaką opisane zostały owe fakty, pozornie zdystansowanej 
i chłodnej, tak naprawdę jednak zastosowanej jako jedyna możliwa obrona 
przed przerażającym tematem. Po lekturze Był sobie chłopczyk trudno przestać 
myśleć o mikro- i makroskali zła, które pokazała autorka. Zakorzenione 
w konkretnych ludziach, obecne w systemowych błędach, prowokowane 
przez zaniedbania i obojętność, pochodne wobec trudnej przeszłości miejsc 
takich jak Będzin czy Sosnowiec, mimo wszystko nie jest do zrozumienia. 
Ma przerazić i to właśnie robi dzięki reporterskiej pracy Ewy Winnickiej. Ale 
ma też wzbudzić wolę sprzeciwu wobec zła, co staje się niedookreśloną, ale 
jakże czytelną intencją samej autorki.

W najnowszej książce reporterskiej, napisanej wraz z Dionisiosem Sturi-
sem, bohaterka tego tekstu kolejny raz eksploruje historię związaną z zabój-
stwem, ale też ponownie z byciem emigrantem. Głosy. Co się zdarzyło na wyspie 
Jersey wracają do sprawy zabójstwa sześciu osób, jakiego w 2011 roku dopuścił 
się Damian Rzeszowski, pozbawiając życia swoją żonę i dwoje dzieci, a także 
teścia, przyjaciółkę rodziny i jej dziecko. Tym razem tłem niezwykle brutalne-
go aktu agresji jest ekskluzywna brytyjska wyspa, finansowy raj przyciągający 
najbogatszych. Polacy od wielu lat pracują na niej w sektorze usługowym lub 
w rolnictwie. Pieniądze nie lubią rozgłosu, więc od zawsze pielęgnowany jest 
tam „Jersey way”, styl życia oparty na dyskrecji i spokoju. Zabójstwo sześciu 
osób, w tym trójki dzieci, jest szokiem dla wszystkich: „Ure lubił narzekać, że 
na Jersey nic się nie dzieje. Teraz nie wierzy w to, co widzi. Chwilę temu grał 
na playstation, teraz ma przed oczami piekło. Zakrwawione kobiety z obcego 
kraju, nożownika, czterech czarnych i ryk nadjeżdżających radiowozów. Przez 

 36 E. Winnicka Był sobie chłopczyk, s. 171.
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najbliższe miesiące będzie się budził z krzykiem”37. Czyn Rzeszowskiego na 
zawsze odmienia ten świat, który jednak robi wiele, żeby akt ten ograniczyć 
do kwestii problemów psychicznych jednej osoby. Reporterzy dzięki rozmo-
wom z rodziną zabójcy, sąsiadami, policjantami, Polakami na Jersey, dzięki 
zrekonstruowaniu rozprawy sądowej i przypomnieniu historii Jersey, budują 
rozległe tło wskazujące na to, jak znacząco akt emigracji może potęgować 
problemy osobiste i rodzinne. 

Tytułowe głosy w pierwszej płaszczyźnie znaczeniowej odnoszą się do linii 
obrony Rzeszowskiego, który twierdził, że do zabójstwa skłoniły go właśnie 
tajemnicze komendy słyszane bezpośrednio przed czynem i wcześniej. Ten 
trop podchwytują brytyjscy eksperci psychiatryczni, udowadniając, że Polak 
cierpiał na chorobę psychiczną, więc jego czyn nie ma związku z okoliczno-
ściami życia, nie może być wiązany z miejscem pobytu. W drugiej płaszczyź-
nie znaczeniowej „głosy” to właśnie różne punkty widzenia co do pobudek 
mordercy, komplikujące znacząco uproszczony obraz wydarzenia. Dodają do 
niego frustrację wynikającą z ciężkiej pracy bez spokoju finansowego, bycie 
obywatelem drugiej kategorii, bariery kulturowe i językowe, słowem, zestaw 
czynników stresogennych, wywołujących stany depresyjne lub psychotyczne, 
a także potęgujących te istniejące już przed przyjazdem. Znów zatem Ewa 
Winnicka, tym razem z udziałem współautora, zagłębia się w bolączki emi-
gracyjnego życia, na tle którego zabójstwo dokonane przez Rzeszowskiego nie 
wydaje się już tak odosobnionym aktem chorego umysłu, a raczej wierzchoł-
kiem góry lodowej przemocy w polskiej grupie migracyjnej. Jak przytaczają 
bowiem na końcu autorzy, policyjne statystyki z 2017 roku pokazują kobiety 
z Polski jako jedną czwartą wszystkich ofiar przemocy domowej w Wielkiej 
Brytanii, a w pierwszych pięciu miesiącach 2018 roku tylko w północnym 
Londynie cztery kolejne Polki zostały zamordowane przez swoich partne-
rów38. Ważnym, a przemilczanym w dyskursie publicznym kontekstem tych 
tragedii jest procent zaburzeń psychicznych u osób, które zdecydowały się 
na emigrację (u prawie połowy), oraz finansowe i językowe ograniczenia 
w dostępie do pomocy psychiatrycznej. Trudno oprzeć się wrażeniu, że Ewa 
Winnicka po raz kolejny stara się pomóc potencjalnym emigrantom w prze-
myśleniu ich decyzji i rozważeniu, czy na pewno będzie dobra. Takie głosy 
w debacie publicznej są niewątpliwie niezwykle ważne i potrzebne, szkopuł 
w tym, czy dotrą do tych, do których powinny.

 37 E. Winnicka Głosy…, s. 78.

 38 Tamże, s. 213.
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Ciekawym kontekstem odbiorczym, związanym z Głosami, jest powstanie 
pierwszego jedenastoodcinkowego audioserialu non-fiction, przygotowa-
nego przez Audiotekę, w którym autorzy, Ewa Winnicka i Dionisios Sturis, 
nie tylko sami czytają przygotowany na podstawie książki scenariusz, ale też 
udostępniają nagrania informatorów, aby można było dowiedzieć się, co mó-
wili, ale także w jaki sposób. Winnicka tak to tłumaczy: „Czytelnik nie może 
usłyszeć głosów bohaterów, a w serialu już może, ponieważ dysponujemy 
nagraniami ludzi, z którymi rozmawialiśmy, sędziów, adwokatów, bohaterów. 
I myślę, że to jest strasznie cenne, to angażuje inne zmysły”39. Audioserial 
anonsowany jest jako relacja z dziennikarskiego śledztwa Ewy Winnickiej 
i Dionisiosa Sturisa, nie tylko więc proponuje inną konwencję wobec wyj-
ściowego reportażu książkowego, ale także stanowi metaramę wobec niego, 
z elementami kulis reporterskiej pracy. Przeniesienie opowieści w multi-
medialną przestrzeń jest dziś jednym z silnych i rozwijających się trendów40.

Opowiedzieć. Niedopowiedzieć. Zrozumieć
Podstawowa odmienność reportażu od wiadomości jako przekazu stricte in-
formacyjnego zasadza się na autorskości wizji świata, która nie jest z oczywi-
stych powodów tak kreacyjna, jak w beletrystyce, ale różni się też od subiekty-
wizmu publicystyki i „obiektywizmu” informacji dziennikarskiej. Dziennikarz 
informacyjny ma skonstruować logicznie powiązany ciąg informacji, odpo-
wiadający na klasyczne pytania (kto, co, gdzie, kiedy, jak, dlaczego, z jakim 
skutkiem), skupiając się przede wszystkim na jednoznaczności odpowiedzi. 
Reporter ma opowiedzieć historię, co oznacza nie tylko to, że będzie to z pew-
nością dłuższa wypowiedź, ale i to, że logiczne powiązania między faktami nie 
mogą być jedynym spoiwem. Muszą się nim stać także różnorodne konteksty, 
tło decyzji i działań bohaterów, własne odczucia reportera, czy wreszcie po-
mysły kompozycyjne. W związku z potencjalnością obrazowości w reportażu41 
należy podkreślić, że wśród form wypowiedzi dziennikarskiej ten gatunek 

 39 Zob. https://audioteka.com/pl/audiobook/glosycoslyszalmorderca (16.03.2019), głos zawar
ty w reklamowej zapowiedzi filmowej znajdującej się na tej stronie.

 40 Por: E. ŻyrekHorodyska Reportaż intermedialny Jacka Hugo-Badera i Filipa Springera, „Teksty 
Drugie” 2018 nr 5. 

 41 Por.: M. Piechota Pomnik z okruchów pamięci. Konstruowanie obrazowości w reportażu Małgo-
rzaty Szejnert „Śród żywych duchów”, w: Współczesne media. Medialny obraz świata, t. 2: Studium 
przypadku, red. I. Hofman, D. KępaFigura, Wydawnictwo UMCS, Lublin, 2015, s. 9194.
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jest szczególnie predestynowany do otworzenia przestrzeni skojarzeniowo-
-wytwórczej42, a zatem też do immanentnej niejednoznaczności. Na tle form 
informacyjnych wyróżnia się wyjściem poza zestaw faktów w stronę, jak to za 
Emilem Zolą określił Michał Głowiński, dokumentu ludzkiego43. 

Reportaż jest (a przynajmniej może być) głęboko humanistycznym spo-
sobem na pokazanie różnorodności i nieoczywistości świata, które umykają 
w doniesieniu dziennikarskim. Reportaż nie jest newsowy, choćby z powodu 
czasu, jakiego wymaga jego przygotowanie, ale, co ważniejsze, w jego prag-
matyce zwiera się inaczej rozumiana aktualność, pojmowana jako społeczna 
ranga tematu, nie zaś jego temperatura w danym momencie. Niemal zawsze, 
a już szczególnie wtedy, gdy nie jest dokonaniem sticte użytkowym, a dziełem 
o ambicjach uniwersalizujących, wznosi się na poziom humanistycznej re-
fleksji z miejscami niedookreślenia. 

Sprawdzalność faktów to tylko plan dokumentarny, to rzetelność etapu 
przygotowań i świadectwo profesjonalnego rzemiosła na etapie kompono-
wania. Literaturę faktu czyni z reportażu coś, co sprawdzalne nie jest, ale za 
to gwarantuje unikatowe spotkanie intelektualne – humanizm przesłania, 
który dopełnia się w procesie odbioru właśnie dzięki miejscom niedookreś-
lenia, tym bardziej możliwym w reportażu, że tu autor nie ma pozycji kreato-
ra, a jedynie od-twórcy zaistniałych faktów. Reportaż jest sztuką opowieści 
o człowieku, każdy problem czy zjawisko ma w nim twarz konkretnej osoby. 
To jego wielka siła i jednocześnie pozorna poznawcza słabość – łatwo podwa-
żyć obraz drugiej osoby, jej emocje, mentalność czy temperament nie należą 
do dziedziny twardych, weryfikowalnych faktów. Na poziom wiarygodnego 

 42 Maria Wojtak uznała obrazowość za wyróżnik reportażu, umieszczając w tytule rozdziału mu 
poświęconego sformułowanie Reportaż. Informacja zobrazowana (M. Wojtak Gatunki prasowe, 
Wydawnictwo UMCS, Lublin 2004, s. 268).

 43 M. Głowiński Dokument jako powieść, w: tegoż Narracje literackie i nieliterackie. Prace wybrane, 
t. 2, Universitas, Kraków 1997, s. 125. Warto w tym miejscu jako kontrapunkt wyrażony nie z per
spektywy badacza literatury, ale prasoznawcy, przywołać zdanie Michała Szulczewskiego, któ
ry rozważając cechy swoiste reportażu publicystycznego, a więc właśnie upodmiotowionego, 
podkreślił, że relacja powinna być obrazowa: „Szczególnie istotna jest tu rola obrazu – nie musi 
on być prostym odbiciem jakiegoś wycinka rzeczywistości, ale wypływając z ogólniejszych 
prawidłowości społecznych, powinien stanowić wyraz ludzkiego przeżycia” (M. Szulczewski 
Publicystyka. Problemy teorii i praktyki, PWN, Warszawa 1976, s. 103). Pod „ogólniejszymi prawid
łowościami społecznymi” należy zapewne dopatrywać się mentalności, stylu życia, dominują
cego systemu wartości, typowych postaw, stereotypów i uprzedzeń, które razem złożą się na 
pewne schematy poznawcze danego czasu. Głowiński za Zolą przywołał „dokument ludzki”, 
tu zaś mowa jest o „wyrazie ludzkiego przeżycia”.
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przekazu w sensie dziennikarskim wynosi reportaż wierność tym szczegó-
łom, które dają się sprawdzić, nie to jednak stanowi o jego głównych walorach 
poznawczych. Starania reportera literackiego prowokują starania czytelnika, 
spełniające się w pakcie faktograficznym i w pakcie „poszukiwania zrozumie-
nia”. Twórczość Ewy Winnickiej dobrze ilustruje wskazaną specyfikę otwarcia 
na odbiorcę w reportażowej opowieści. Jej teksty budzą emocje i zmuszają do 
refleksji nad sprawami kluczowymi dla życia społecznego.

W czasach kariery pojęcia „fake news” i postępującej degradacji społecznej 
roli dziennikarstwa podwójnie niełatwo pozostać wiernym zasadom rzetel-
ności i odpowiedzialności. Reportaż jako konwencja jest dziś wykorzystywa-
ny do kreowania rzeczywistości zastępczej, jak choćby w paradokumentach 
telewizyjnych. Tym bardziej warte docenienia są starania reporterów, którzy 
podchodzą do swojej pracy w sposób deontologiczny, a nie tylko teleologicz-
ny. Ich szczerość i odpowiedzialność wobec bohaterów i wobec odbiorcy oka-
zują się wartościami coraz bardziej zanikającymi, zatem są tym cenniejsze. 
Potrzebujemy przecież opowieści o nas, opowieści, w których znajdziemy 
nieprzekłamane lustro. Tylko takie pomoże nam naprawdę zobaczyć i zro-
zumieć siebie.

Ewa Winnicka szuka sensów poprzez czynność opowiadania o postaciach, 
których zachowania i wybory chciałaby zrozumieć. Nie uzurpuje sobie praw 
do wiedzy pewnej, nie podpowiada, co mamy jako odbiorcy poczuć i zrozu-
mieć. Oferuje opowieści i może to właśnie jest najgłębszym komunikacyjnie 
podłożem reportażu literackiego jako efektu sytuacji społecznej – powstał 
dla problemów „nieopowiadalnych” w wyczerpujący informacyjnie sposób, 
zawsze ma więc w sobie jakąś nieuchwytną tajemnicę, metaforę, drugie dno, 
miejsca niedookreślenia z przestrzenią na wyobraźnię i refleksję czytelnika. 
Jest w tym jednocześnie zaproszeniem i wyzwaniem.
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In Search of Understanding: Ewa Winnicka’s Reportage

We live in times of “fake news,” marked by a progressive degradation of the social role of 
journalism and by the use of reportage as a convention to create a substitute reality, e.g. 
in television pseudodocumentaries. This makes the work of reportage writers who have 
a deontological approach all the more valuable. Their sincerity and honesty towards the 
audience are increasingly precious because we need unfalsified stories about ourselves. 
Piechota explores the methods that Ewa Winnicka applies in her reflective and socially 
relevant reportage work. This study is based on the assumption that a transference 
takes place in the creative act of developing factual material: the referential description 
is transferred to the level of symbolic meaning, so that a literary reportage becomes a 

“human document”.
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