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Każda fotografia dokumentalna jest zapisem jakiegoś 
zdarzenia, ale fotografie z Abu Ghraib same zmie-

niły się w wydarzenie. Z tego powodu dołączyły one do 
długiej i okrytej złą sławą listy zdjęć (niektóre z nich 
zostały omówione w poprzednich rozdziałach książki), 
które nie tylko przedstawiają okrucieństwo, lecz także 
je celebrują. Zachowania przedstawione na tych obrazach 
są bezsprzecznie złe, lecz zaskoczenie, które wywołują, 
wynika z samego faktu, że zdjęcia te zostały w ogóle wy-
konane i ukazują bezsprzeczną radość sprawców prze-
mocy. Chociaż cywilizacja nie opiera się na przekonaniu, 
że ludzie nie będą wyrządzali sobie wzajemnie krzyw-
dy – gdyby tak było, to nie rozwinęłaby się ona w żadnym 
zakątku ziemi – to jednak u jej podstaw leży założenie, 
że ludzie będą odczuwali wstyd lub przynajmniej strach 
przed konsekwencjami krzywdzących czynów, których 

 1 Przekład: S. Linfield Abu Ghraib and the Jihad, w: The Cruel Radiance. 
Photography and Political Violence, The University of Chicago Press, 
Chicago 2010, s. 151171.
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się dopuścili. Gdy brakuje wstydu i strachu, a sadyzm i bezkarność królują, 
wszyscy czujemy się zagrożeni, ponieważ ciężko mieć zaufanie do świata, 
w którym mój lub twój ból staje się powodem cudzej uciechy i dumy.

Miliardy ludzi na całym świecie widziały obrazy z Abu Ghraib; niewy-
kluczone, że są one najszerzej rozpowszechnianymi obrazami w historii 
fotografii. W ciągu zaledwie kilku dni, jeśli nie godzin, od ich pierwszej pu-
blikacji pod koniec kwietnia 2004 roku, stały się one obiektem międzyna-
rodowego zainteresowania. Znalazły się w niezliczonych dziennikach i pe-
riodykach, zarówno w krajach Wschodu, jak i Zachodu, a także na stronach 
internetowych, w programach telewizyjnych, na transparentach, ulotkach 
i plakatach. Okrążyły świat w milionach, a raczej miliardach wiadomości 
elektronicznych. Zawisły na ścianach budynków na całym świecie – na 
minimalistycznych, współczesnych płaszczyznach nowojorskiego muzeum 
i na starożytnym, masywnym kamieniu teherańskiej ulicy, a także na na-
grobkach w Gazie, gdzie towarzyszyła im obietnica: „Pomścimy”2. Do tej pory 
są sprzedawane na targowiskach arabskiego świata3. Tak jak każdą fotografię 
i je można wykorzystać do różnorodnych celów – obrazy te zostały użyte 
zarówno w filmach rekrutacyjnych grup terrorystycznych, jak i w materia-
łach kierowanych do darczyńców przez organizacje walczące o prawa czło-
wieka. Wykorzystuje się je także w celach propagandowych – w Internecie 
z łatwością można odnaleźć „logo” fotografii z Abu Ghraib odwzorowane na 
fladze Izraela. Zdjęcia wywołały powszechną dyskusję, a także powszechny 
niesmak i wściekłość.

Polityczna ścieżka, która doprowadziła do wydarzeń związanych z Abu 
Ghraib, została już wcześniej dobrze opisana przez dziennikarzy śledczych, 
takich jak Seymour Hersh, Mark Danner i Jane Mayer, zaś tym, co mnie in-
teresuje, jest kulturowe rozumienie tych fotografii. Od samego początku 
kulturowej debaty na ten temat pewne jej aspekty wydawały mi się nadto 
uproszczone, dziwne i nieprowadzące do niczego istotnego. Wśród lewicy 
fotografie przedstawiające tortury wywoływały paroksyzmy esencjalistycz-
nych samooskarżeń; w trakcie debaty panelowej dotyczącej Abu Ghraib, 
która odbyła się w Nowym Jorku, słyszałam głosy uczestników opisujące 
Stany Zjednoczone jako wyjątkowo zdeprawowaną siłę niosącą zniszczenie, 

 2 Zdjęcia prezentowane na wystawie „Inconvenient Evidence: Iraqi Prison Photographs from 
Abu Ghraib”. International Center of Photography, Nowy Jork, 17 września – 28 listopada 2004, 
zob. także S. Boxer Torture Incarnate, and Propped on a Pedestal, „New York Times” 13 June 2004.

 3 Ph. Carter The Road to Abu Ghraib, „Washington Monthly” November 2004.
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a same fotografie były wychwalane, z pewnym triumfalizmem, za ukazanie 
„prawdziwej” twarzy Ameryki. Prawica, przeciwnie, w akcie moralnego rela-
tywizmu, desperacko wskazywała na powszechność stosowania tortur przez 
arabskie i muzułmańskie dyktatury jako na domniemaną przeciwwagę dla 
amerykańskich występków. Jeden z dziennikarzy „Wall Street Journal” pytał 
ze złością: „Stacje telewizyjne pokazują zdjęcia z Abu Ghraib przez całą dobę, 
ale nie są w stanie poświęcić 55 minut na pokazanie przestępstw przeciw 
ludzkości popełnianych przez Saddama Husajna?”4.

Za każdą z tych reakcji kryły się głębsze i trudniejsze do wyrażenia treści, 
obydwie podtrzymywały także poczucie amerykańskiej wyjątkowości, czy 
to w czynieniu zła, czy dobra. Jednak według mnie tym, co zostało ujawnione 
przez fotografie i towarzyszące im kontrowersje, jest nie to, że Stany Zjedno-
czone są w swej istocie bardziej barbarzyńskie niż kraje świata arabskiego, lub 
na odwrót. Tym, co zostało przez nie ukazane, jest raczej wielość elementów 
które, po atakach terrorystycznych z 11 września 2001 roku, złączyły Wschód 
i Zachód w diabolicznym tańcu pełnym okrutnych czynów i obrazów: samo-
lotów wbijających się na oczach całego świata w drapacze chmur; potężnych 
bomb i rakiet, których celem jest wywołanie szoku i wzbudzenie grozy; na-
grań dekapitacji, które przesyłane są bezpośrednio na domowe komputery; 
tortur nagich więźniów najpierw uwiecznionych przez aparaty fotograficzne 
oprawców, a następnie oglądanych przez cały świat; samobójczych zamachów 
skrzętnie udokumentowanych, a następnie transmitowanych do niecierpli-
wej publiczności. Te formy barbarzyństwa nie są ani samym obrazem ani 
samym działaniem, lecz raczej zostały z a p r o j e k t o w a n e,  by być jednym 
i drugim – są jednocześnie propagandą spektaklu i czynu. Celem jest tu wy-
wołanie wzajemnej niechęci i wzajemnego strachu; ukazanie, że jesteśmy 
związani ze znienawidzonym „innym” poprzez rzeczywistość i symboliczność 
thanatosa.

W prasie amerykańskiej rozwinęły się dwa stanowiska starające się wy-
jaśnić to, jak i dlaczego doszło do tego, że amerykańscy żołnierze torturowali 
irackich więźniów w Abu Ghraib, oraz to, jak i dlaczego fotografowali oni 
swoje czyny. Pierwsze było natury politycznej: nadużycia w Abu Ghraib były 
bezpośrednim wynikiem bezprecedensowej doktryny prawnej wdrożonej 
przez administrację George’a Busha w następstwie wydarzeń z 11 września 
2001, szczególnie w zakresie, w jakim zrywała ona z Konwencją Genewską. 

 4 D. Henninger Wonder Land: Want a Different Abu Ghraib Story? Try This One, „Wall Street Journal” 
14 May 2014, s. A12. O ile nie zaznaczono inaczej, przekłady cytatów pochodzą od tłumacza.
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„Washington Post” zatytułował jedną z opinii redakcyjnych zamieszczonych 
w gazecie Skrzywiona kultura [A Corrupted Culture], w nawiązaniu do odstąpienia 
przez prezydenta Busha od uznanych reguł prowadzenia wojny.

Zgodnie z drugim stanowiskiem źródła problemu także dopatrywano się 
w wypaczonej kulturze, którą czasem określano jako kulturę permisywno-
ści. Według tego poglądu winy należało doszukiwać się w znormalizowanej 
brutalności amerykańskiej popkultury – ucieleśnianej przez internetową 
pornografię, gry komputerowe, rap i ociekające krwią filmy i programy tele-
wizyjne – która, zgodnie z aktem oskarżenia, wychowała pokolenie moral-
nych imbecyli, nieporuszonych, lub wręcz delektujących się, potwornością 
rzeczywistej przemocy. Kiedy zdjęcia z Abu Ghraib ujrzały światło dzienne, 
ci piewcy kulturowej dystopii ruszyli do natarcia. Paul Vitz, emerytowa-
ny profesor psychologii na Uniwersytecie Nowojorskim, stwierdził na ła-
mach „Washington Post”, że w przypadku zdjęć z Abu Ghraib „nie ma o czym 
 myśleć”5, jako że są one czystym przejawem zanurzenia młodzieży „w por-
nografii i przemocy amerykańskiej kultury masowej”6. Rebecca Hagelin, 
rzeczniczka konserwatywnej Heritage Foundation, pisała w „Los Angeles 
Times”, że Abu Ghraib jest zwyczajnie „najnowszym dowodem na to, że kul-
tura wyraźnie wpadła w odmęty szaleństwa”7. Hagelin ostrzegała, odwołując 
się przy tym do „kulturowej zgnilizny”, przepełniającej masowe media: „Tak 
długo kroczyliśmy w lepkich ściekach kulturowej niemoralności, że już nawet 
nie dostrzegamy śmierdzącej brei, w której jesteśmy zanurzeni”8.

Frank Reich z „New York Timesa” kpił z tych kulturowych reakcjonistów, 
stwierdzając: „Część naszych samozwańczych przywódców moralnych bro-
ni tego, co jest moralnie nie do obrony przez dołączenie Abu Ghraib, jako 
kolejnego frontu, do wojny kulturowej toczonej w obecnym roku wybor-
czym”9. Jednak piewcy zatrutej kultury nie pochodzili jedynie ze środowisk 
konserwatywnych i religijnej prawicy. Susan Sontag, w jednym z najczęściej 
czytanych i najszerzej komentowanych artykułów na temat Abu Ghraib (opu-
blikowanym jako temat z okładki „New York Times Magazine”, następnie 

 5 C. Murphy Grappling with the Morals on Display at Abu Ghraib, „Washington Post” 29 May 2004, 
s. B9.

 6 Tamże.

 7 R. Hagelin Down the Sewer to Abu Ghraib, „Los Angeles Times” 26 May 2004, s. B11.

 8 Tamże.

 9 F. Rich It Was the Porn that Made Them Do It, „New York Times” 30 May 2004, sec. 2, 1.
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szeroko rozpowszechnionym w publikacjach na całym świecie), także mocno 
skłaniała się w stronę argumentu kulturowego. „Większość tych zdjęć wydaje 
się częścią szerszego zjawiska, którym jest połączenie tortur i pornografii”, 
pisała Sontag. „Więc nie sposób nie zastanawiać się nad tym, ile spośród 
seksualnych tortur zadawanych więźniom w Abu Ghraib było inspirowanych 
szerokim repertuarem obrazów pornograficznych dostępnych w Interne-
cie”10. Odwołując się do gier wideo i zbrutalizowanych form otrzęsin, Sontag 
oskarżała: „Ameryka stała się krajem, w którym brutalne fantazje i czyny 
postrzegane są jako forma dobrej rozrywki i zabawy. […] Tym, co te foto-
grafie ukazują, jest zarówno kultura bezwstydu jak i powszechny podziw dla 
pozbawionej skrupułów brutalności”11.

Susan Sontag nigdy nie przejawiała skłonności do zabawy i także w tym 
eseju pobrzmiewają stare, cenzurujące głosy krytyków Szkoły Frankfurc-
kiej, ostrzegających przed uwodzicielską i zdradziecką siłą kultury masowej. 
„Ta idea zabawy staje się, jednakże, coraz istotniejszą […] częścią «praw-
dziwej natury i istoty Ameryki»”, ostrzegała Sontag. „Ciężko jest zmierzyć 
wzrost akceptacji dla brutalności w amerykańskim życiu, ale świadectwa tego 
wzrostu można znaleźć wszędzie”12. Podobne poglądy były głoszone także 
przez innych krytyków, m.in. przez marksistowskiego filozofa Slavoja Žižka, 
który diagnozował problem w ten sposób: „Każdy zaznajomiony z amery-
kańskim sposobem życia rozpozna w fotografiach [z Abu Ghraib – przyp. 
S.L.] obsceniczne drugie dno amerykańskiej kultury popularnej. […] Irakij-
scy więźniowie byli w ten sposób wdrażani do amerykańskiej kultury. […] 
W fotografiach poniżanych irackich więźniów to, co się przed nami otwiera, 
to właśnie wgląd w «amerykański system wartości»”13.

Artykuł Sontag drażnił mnie, gdyż mimo niechęci do jej postawy, nie mo-
głam nie zgodzić się z częścią jej argumentacji. Mimo moich egalitarnych 
skłonności wiele elementów kultury popularnej wciąż mnie zaskakuje lub 
wręcz odstręcza; żyję za zabezpieczającą barierą kulturową, zanurzając się 
w kulturze popularnej, kiedy mam na to ochotę a jednocześnie broniąc się 
przed tym, co brzydkie, głupie lub nadto brutalne, i podejrzewam że Sontag 
żyła podobnie.

 10 S. Sontag Regarding the Torture of Others, „New York Times Magazine” 23 May 2004, s. 27.

 11 Tamże, s. 2829.

 12 Tamże, s. 28.

 13 S. Žižek Between Two Deaths, „London Review of Books” 3 June 2004.
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Mimo wszystko jestem podejrzliwa wobec tych, którzy wygłaszają tyrady 
przeciw permisywności i masowości, bez względu na to, czy utożsamiają 
się z lewicą czy prawicą. Przez ponad stulecie samozwańczy obrońcy ame-
rykańskiej moralności – która często była mylona z amerykańską godno-
ścią – prowadzili kampanię przeciw masowo wytwarzanym formom kultury, 
biorąc na celownik nie tylko fotografię, film i telewizję, ale także powieść, 
dramat, komiks i nagrania dźwiękowe. Jednak częstokroć to, przeciw czemu 
ci samozwańczy komisarze występowali, nie było formą samą w sobie, ale 
raczej dostępnością tej formy dla niewyedukowanych mas i – szczególnie 
w przypadku muzyki popularnej – komunikowaną przez nią swobodą seksu-
alną. Z drugiej strony niebezpodstawnie najbardziej wytrawni amerykańscy 
krytycy kulturowi (pisarki i pisarze tacy jak Agee i Kael, Gilbert Seldes i Greil 
Marcus) dobrze rozumieli, że amerykańskie formy popularne i amerykańska 
zabawa – czyli amerykańska wolność, spontaniczność i zmysłowość – są ze 
sobą powiązane. Często produktem tego połączenia są śmieci, ale niejedno-
krotnie rodzi ono ożywcze dzieło, dające prawdziwą przyjemność, czasami 
wręcz dzieło genialne. To zaskakujące, jak często zarzuty wysuwane przez 
kulturowych konserwatystów przeciw Ameryce przypominają sposób, w jaki 
islamscy fundamentaliści potępiają Amerykę. Rouzbeh Pirouz, pisarz irań-
skiego pochodzenia, zauważa, że islamscy ekstremiści przedstawiają zachod-
nia kulturę jako „zdegenerowaną i subwersywną. […] Mieszankę perwersji, 
nikczemności i sadyzmu”14 – przypomina mi to oskarżenia wysuwane przez 
Sontag i Žižka.

Chociaż amerykańska kultura popularna często celebruje przemoc, mimo 
wszystko nie jest jej wyłącznym źródłem. Wiek XX i początek wieku XXI wy-
pełnione są przejawami wcześniej niewyobrażalnych form przemocy, które 
nie były inspirowane internetową pornografią, krwawymi filmami czy grami 
wideo. Niewykluczone, że serce i umysł szeregowej Lynndie England zostały 
wypaczone przez leniwość i tandetność amerykańskiej kultury masowej, 
jednak niewątpliwe inne siły wykrzywiły serca i umysły terrorystów takich 
jak Abu Musab al-Zarkawi – człowiek stojący za sfilmowaną dekapitacją 
Nicholasa Berga – albo samobójców detonujących w szkołach, meczetach 
i szpitalach Pakistanu, Iraku i Afganistanu ładunki umieszczone na własnym 
ciele. Lynndie England w naszym świecie jest wyrzutkiem, ale al-Zarkawi 
w swoim jest bohaterem.

 14 R. Pirouz Empire’s Mockery, 11 October 2004, http://www.opendemocracy.net/democracy
abu_ghraib/article_2151.jsp.
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Krótko rzecz ujmując, kulturowi konserwatyści – zarówno po prawej, 
jak i lewej stronie – mylą się w swoich sądach. Najbardziej bezwzględna, 
obrazowa, pochwalna i (tak!) fotografowana z czułością przemoc na świe-
cie jest dziełem tych, którzy otwarcie sprzeciwiają się hedonizmowi ame-
rykańskiej kultury popularnej. Największe stacje telewizyjne arabskiego 
świata codziennie, przez cały dzień, pokazują niekończący się strumień 
brutalnych obrazów. W tym samym czasie islamistyczne strony internetowe 
zamieszczają nagrania wstrząsających egzekucji i ataków samobójczych. 
Te strony cieszą się wielką popularnością, tak samo jak w przypadku ich 
zachodnich odpowiedników, które – w niezwykłym geście globalnej so-
lidarności – zamieszczają przedstawiające ludzką śmierć filmy tworzone 
przez dżichadystów, zaraz po tym, jak trafią one do Internetu. (Kilka mie-
sięcy po nagraniu film przedstawiający morderstwo Berga został obejrzany 
przez ponad dziesięć milionów widzów15). Celem mojego wywodu nie jest 
obrona „naszej” przemocy, ukazanej na fotografiach z Abu Ghraib, jako mniej 
brutalnej od „ich” przemocy, lecz przestrzeżenie przed zbyt łatwym przerzu-
caniem winy na zwyczajowy straszak, jakim jest pop kultura, gdy stajemy 
przed koniecznością wytłumaczenia takiej tragedii jak Abu Ghraib. Jest 
bowiem jasne, że ci którzy żyją poza zasięgiem amerykańskiej dominacji 
kulturowej – lub przynajmniej próbują żyć poza jej wpływem – wcale nie 
są znieczuleni na uroki, jakie oferuje kamera lub sadyzm albo połączenie 
tych dwóch elementów.

Mimo że zdjęcia z Abu Ghraib nie pozwalają właściwie zdiagnozować 
tego, co nęka amerykańską kulturę czy amerykańską duszę, to przypominają 
one o tym – jeśli takie przypomnienie jest nam potrzebne – z jaką łatwością 
rozkwita okrucieństwo, gdy porzucamy praworządność. (Z tego właśnie po-
wodu potrzebujemy praw bez względu na to, za jak bardzo godnych zaufania 
sami się uważamy). Fotografie, o których tu mowa, są odrażające, a wstręt 
który wzbudzają, jest tym silniejszy, im częściej są one oglądane. Spójrzmy 
jeszcze raz na szczegóły: na zrezygnowaną, politowania godną pozę więźniów 
zmuszonych do masturbacji, na przedziwne przykucnięcie – ugięte kolana, 
miednica zrotowana do tyłu, ręce wygięte wokół głowy – osaczonego, na-
giego i spanikowanego mężczyzny w konfrontacji z ujadającym psem, który 
rzuca się na niego; na twarz więźnia wykrzywioną bolesnym jękiem (czy 
może to wściekłość?), kiedy leży na zakrwawionej betonowej posadzce, ranny 
i obnażony; na delikatne przekrzywienie lśniących, odrażających czarnych 

 15 O. Craig The New Tricoteuses, „Telegraph” 17 October 2004.

http://rcin.org.pl



171s u s i e  l i n F i e l d  A B U  G H R A I B  I  J I H A D .  TA N I E C  C Y W I L I Z A C J IP R E Z E N TA C J E

kapturów na głowach więźniów zmuszonych do symulowanego fellatio. Ob-
razy te zyskują mroczną siłę, gdy ogląda się je jako serię. „Nigdy wcześniej tak 
pierwotne przedstawienie lochów nie zostało uchwycone równie wyraźnie 
przez aparat fotograficzny”16, pisał Philip Gourevitch w książce Standardowa 
procedura operacyjna – nie sposób odmówić mu słuszności.

To, że wykonano zdjęcia w Abu Ghraib, jest czymś złym, ale to, że je ujaw-
niono, jest już czymś słusznym. Powstaje jednak pytanie, co zostało przez 
nie odkryte? To pytanie leży u źródła książki Gourevitcha i towarzyszącego 
jej filmu Errola Morrisa o takim samym tytule. (Książka Gourevitcha opiera 
się na wywiadach przeprowadzonych przez Morrisa). W książce autor przyj-
muje punkt widzenia inspirowany zwłaszcza poglądami Susan Sontag; jest 
to w gruncie rzeczy najpełniejsza, spośród znanych mi, próba zweryfikowania 
jej twierdzenia, że „ściśle rzecz biorąc, nigdy niczego nie zrozumiemy dzięki 
fotografii”17. Standardowa procedura operacyjna ma na celu zilustrowanie poważ-
nych ograniczeń dowodów fotograficznych, jednak niezamierzenie ukazuje 
także coś innego.

Gourevitch wychwala publikację fotografii więziennych jako działanie, 
które przyniosło „znaczną korzyść społeczną”18, jednak obawia się, że ich 
sensacyjność – lub może sama natura fotografii – spowodowała, że „łatwo 
było uznać, że przedstawiają one wszystko to, co zaszło”19. Z tego powodu 
autor postanowił przyjrzeć się historiom kryjącym się z a  poszczególnymi 
obrazami i, jak łatwo się domyślić, w wyniku tego odkrył, że zdjęcia wcale 
nie mówią same za siebie. Część najbardziej wstrząsających zdjęć przed-
stawiała niektóre z relatywnie najmniej okrutnych działań, za to niektórym 
najbardziej brutalnym obrazom nie poświęcono zbyt wiele uwagi, a przede 
wszystkim: nie wszystkie spośród najbardziej brutalnych aktów tortur zo-
stały uwiecznione na zdjęciach. Największe zbrodnie – przede wszystkim 
morderstwo podejrzanego o imieniu Manadel al-Jamadi – zostało zepchnię-
tych na dalszy plan przez budzący zgrozę widok dumy i rozbawienia młodych 
żołnierzy.

Gourevitch skupia się przede wszystkim na dwóch obrazach, któ-
re natychmiast po publikacji stały się powszechnie rozpoznawalne. 

 16 Ph. Gourevitch, E. Morris Standard Operating Procedure, Penguin, New York 2008, s. 262.

 17 S. Sontag O fotografii, przeł. S. Magala, WAiF, Warszawa 1986, s. 27.

 18 Ph. Gourevitch, E. Morris Standard…, s. 264.

 19 Tamże.
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Pierwszy – Lynndie England żaliła się, że to przez niego „zmieniła się 
w twarz tej całej wojny”20 – ukazuje England, która patrzy bez wyrazu na 
brudnego, nagiego więźnia znanego jako „Gus”. On leży na ziemi z jedną 
ręką owiniętą wokół klatki piersiowej; ona trzyma go na smyczy owiniętej 
wokół jego szyi. Gourevitch twierdzi, że Gus był wtedy transportowany 
z izolatki do zwykłej celi. England trzymała go – nie prowadziła – przez 
chwilę, tak by jej kochanek i zarazem dręczyciel, kapral Charles Graner, 
mógł wykonać fotografię. (Romans między England i Granerem jest 
powracającym wątkiem książki Gourevitcha – budzącą poczucie winy 
u czytelnika fascynującą dygresją). Gus wygląda tak, jakby „wił się w bó-
lu”21, jednak Gourevitch przekonująco dowodzi, że to loch, w którym tkwił 
poprzednio – „odgrodzona pancernymi drzwiami, pozbawiona okien, 
światła, wody i toalety, nieumeblowana betonowa cela izolacyjna”22 – był 
źródłem większego cierpienia. Tego jednak nie ma na zdjęciach.

Drugi z niesławnych obrazów przedstawia „Człowieka w kapturze” – jest 
to najczęściej reprodukowana i najbardziej znana fotografia z Abu Ghraib. 
Ukazuje więźnia (żołnierze nazywali go „Gilligan”) ubranego w czarny kap-
tur i luźno wiszący koc, który pełni funkcję tuniki. Więzień stoi na skrzyni 
z szeroko rozłożonymi rękami, niczym na krzyżu. Do jego ciała podpięte są 
przewody, które w pierwotnych doniesieniach były opisywane jako przeno-
szące napięcie elektryczne, które zabiłoby więźnia, gdyby ten się poruszył. 
Faktycznie, to właśnie powiedzieli żołnierze Gilliganowi. Jednak ich groź-
ba była pusta – Gilliganowi nie groziła fizyczna krzywda, chociaż nie mógł 
o tym, oczywiście, wiedzieć w tamtym momencie. Co więcej, ta udręka nie 
trwała, jak niektórzy twierdzili na początku, przez całą noc, lecz kwadrans. 
Specjalistka Sabrina Harman mówiła później: „Wiedziałam, że nie zostanie 
porażony, więc mnie to naprawdę nie niepokoiło. […] Śmiał się z nas pod 
koniec nocy, może dlatego, że wiedział, że nie damy rady go złamać”23. Nie-
długo po tym zdarzeniu los Gilligana zmienił się na lepsze. Gourevitch pisze, 
że ten więzień „stał się jednym z ulubieńców żandarmerii”, przez co „otrzymał 
uprzywilejowany status pracownika oddziałowego. […] Sabrina Harman 
mówiła, «To był bardzo zabawny gość. Gdyby można było zabrać kogoś do 

 20 Tamże, s. 277.

 21 Tamże, s. 139.

 22 Tamże, s. 136.

 23 Tamże, s. 177.
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domu, to zdecydowanie wzięłabym jego»”24. Później, po powrocie do Stanów 
Zjednoczonych, wytatuowała sobie jego podobiznę na ręce. Wygląda więc 
na to, że w przypadku Gilligana, a także Gusa, nie wszystko było tak, jak się 
wydawało, przynajmniej na podstawie zdjęć.

Jednak, czy rozziew między obrazami a wydarzeniami był rzeczywiście 
tak znaczny? Tak jak film Claude’a Lanzmanna, Shoah, również Standardowa 
procedura operacyjna opiera się, lub zdaje się opierać, przede wszystkim na 
świadectwach – w tym przypadku żołnierzy służących w więzieniu25. Książ-
ka poświęca wiele uwagi temu, jak zaskoczeni byli ci żołnierze powszech-
nym oburzeniem wywołanym zdjęciami, a szczególnie tym, k t ó r e  spośród 
fotografii wzbudziły największe kontrowersje. Dla England fotografia ze 
smyczą była „jedynie zdjęciem”26 i trzeba przyznać, że w porównaniu do 
innych nadużyć, akurat to nie było najbardziej poniżające, groźne czy bo-
lesne. Harman była w podobny sposób zbita z tropu przez sprzeciw, jaki 
wywołało zdjęcie „Człowieka w kapturze”. Gourevitch zauważa: „To właśnie 
powszechnej fascynacji fotografią Gilligana – spośród wszystkich obrazów 
z Abu Ghraib – zupełnie nie mogła pojąć. «Pewnie myśleli, że był torturo-
wany, choć wcale nie był», mówiła. «Jest tam przecież tak wiele fotografii 
przedstawiających gorsze rzeczy. Chodzi mi o to, że nic złego przecież mu się 
nie stało»”27. Gourevitch pokazuje, jak dalece fotografie potrafią być zwod-
nicze, gdy nakładamy na nie opowieści, wytłumaczenia i sądy, które mogą 
być niewłaściwe, a jednocześnie nie dostrzegamy większych zbrodni, które 
wydarzyły się poza okiem kamery.

Gourevitch twierdzi, że odmawia „poddania się”28 zamkniętym ramom 
fotografii i jest to postawa, którą Claude Lanzmann niewątpliwie by poparł. 
Lecz gdy Gourevitch, tak jak Lanzmann, wychodzi poza te ramy, to teren, na 
którym się znajduje – świadectwa żołnierzy – okazuje się równie jednowy-
miarowy i pełen wad, co same fotografie. Różnica między tym, co fotografie 
z Abu Ghraib zdają się ukazywać, a prawdziwymi historiami, które się za 

 24 Tamże, s. 181.

 25 Brak przypisów I odnośników do konkretnych źródeł utrudnia ocenę większości informacji po
danych w Standardowej procedurze operacyjnej. To, że film Morrisa uciekał się do „odgrywania” 
głównych wydarzeń jedynie zwiększa problem, zamiast go zmniejszać.

 26 Ph. Gourevitch, E. Morris Standard…, s. 139.

 27 Tamże, s. 182.

 28 Tamże, s. 283.
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nimi kryją (w końcu za każdym razem faktycznie d z i a ł o  s i ę  coś złego), 
jest mniej porażająca niż poważne ograniczenia, faktualne i moralne, relacji 
z tych wydarzeń przedstawionych przez żołnierzy, wraz z ich nudną tępotą 
i pokrętnymi tłumaczeniami. Książka Gourevitcha i film Morrisa przywodzą 
na myśl słowa, które Martha Gellhorn zapisała w Niemczech w 1945 roku: 
„Przyglądanie się temu, jak cały naród usiłuje zrzucić na kogoś winę, nie jest 
specjalnie oświecającym widowiskiem”29.

W gruncie rzeczy wydaje się, że żołnierze nie dostrzegają żadnej winy, któ-
rą należałoby na kogoś zrzucać. „Wydaje mi się, że my po prostu nie myśleli-
śmy – Hej, przecież ten gość ma jakąś rodzinę”30, mówiła Harman o obrazach, 
które Gourevitch ironiczne określił jako jej „miłe chwile”31 ze skatowanym 
ciałem al-Jamadiego. „To było, ot tak zwyczajnie – Hej, ten gość jest martwy, 
fajnie będzie strzelić sobie fotę obok zmarłego”, dodała32. Sierżant Jeffery 
Frost starał się dogłębnie wyjaśnić dziwną, poniżającą praktykę polegającą 
na zmuszaniu więźniów do zakładania damskiej bielizny: „To nie były strin-
gi, ale nie były to też zabudowane slipy. Raczej coś pomiędzy, ukazujące pół 
pośladka. […] Więc były raczej skąpe i mężczyźni wyglądali w nich raczej 
niekorzystnie”33. Litanie uników – faktycznie niezbyt oświecających – ciąg-
ną się w nieskończoność, np. żołnierz wywiadu wojskowego Roman Krol 
przyznaje: „Na zdjęciach to wszystko wyglądało o wiele gorzej. […] Więźnio-
wie […] zmuszani byli do czołgania się po podłodze i byli nadzy, więc było 
to naprawdę, naprawdę niewygodne, ale torturami bym tego nie nazwał. 
Był to naprawdę, naprawdę skrajny rodzaj poniżenia, ale to by było na tyle. 
[…] Zresztą nieważne, już mnie to nie interesuje”34. Standardowa procedura 
operacyjna wskazuje, że to nie fotografie są źródłem niepełnej wiedzy, lecz że 
w s z e l k i e  źródła – także relacje świadków i wspomnienia uczestników – 
dają ograniczone zrozumienie. Georges Didi-Huberman zastanawiał się: 
„Czy nieadekwatność nie jest właściwa wszystkiemu, czego używamy jako 
narzędzi do postrzegania i opisywania świata? Czy znaki językowe nie są 

 29 M. Gellhorn Das Deutsche Volk, w: tejże The Face of War, Atlantic Monthly Press, New York 1988, 
s. 163.

 30 Ph. Gourevitch, E. Morris Standard…, s. 178.

 31 Tamże.

 32 Tamże.

 33 Tamże, s. 9798.

 34 Tamże, s. 155.
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równie «nieadekwatne» (nawet jeśli w inny sposób), co obrazy?”35. Te pytania 
były kierowane do ludzi sceptycznie nastawionych do fotografii ukazujących 
obóz Auschwitz, ale można byłoby je kierować również do tych, którzy ze 
sceptycyzmem spoglądają na zdjęcia z Abu Ghraib.

Jednak Gourevitch, tak jak Lanzmann i Sontag, wydaje się traktować 
fotografie jako w y j ą t k o w o  niepełne i w y j ą t k o w o  zwodnicze źródło. 
Współpracownik Gourevitcha, Errol Morris, poszedł dalej – w swoim pu-
blikowanym na stronach „New York Timesa” blogu, zatytułowanym Zoom, 
stwierdził, że fotografie nie mają żadnej wartości prawdziwościowej, a więc 
żadnej wartości dokumentalnej. Według Morrisa nie istnieje żadna pozaję-
zykowa rzeczywistość:

Problem prawdziwości lub fałszywości fotografii ma znaczenie jedynie 
w odniesieniu do twierdzeń odnoszących się do zdjęcia. Prawdziwość czy 
fałszywość „przyłącza” się nie do samej fotografii, lecz do naszych twier-
dzeń o niej. […] W izolacji – bez kontekstu, bez podpisów – fotografia nie 
jest ani prawdziwa ani fałszywa. […] Gdyż prawda, właściwie rozumiana, 
odnosi się do relacji pomiędzy językiem a światem, nie do relacji między 
fotografiami a światem.36

Jednak zdjęcia z Abu Ghraib dowodzą czegoś wręcz przeciwnego – jak 
przyznaje Gourevitch: „Bez tych fotografii nie byłoby skandalu”37. Jest tak 
z powodu wiary ludzi w to, że zdjęcia dokumentują coś, co naprawdę się wy-
darzyło – i to mimo czterdziestu lat obcowania z teorią postmodernistyczną 
i dwudziestu lat od upowszechnienia komputerowej obróbki zdjęć. Wizerunki 
z Abu Ghraib wywołały publiczne oburzenie i strach u rządzących właśnie 
d l a t e g o, że były fotografiami i przez to nie można było im tak łatwo zaprze-
czyć, wytłumaczyć w jakiś sposób czy odwrócić od nich uwagi. Chociaż można 
było interpretować je na różne sposoby, to nie dawało się im zupełnie odebrać 
znaczenia. Obrazy te wywołały odruchowy, fizyczny wstręt u milionów ludzi 
na świecie i choć może nie była to najbardziej rozumna reakcja, to nie była 
ona także niewłaściwa. Obrazy z Abu Ghraib – cyfrowe zdjęcia wykonane 
przez amatorów – wzmocniły, a nie podważyły, status fotografii jako doku-

 35 G. DidiHuberman Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak HoChi, Universitas, Kraków 2008, 
s. 88.

 36 E. Morris Liar, Liar, Pants on Fire, „New York Times” 10 July 2007.

 37 Ph. Gourevitch, E. Morris Standard…, s. 264.
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mentującej rzeczywistość. Żadna pisemna relacja opisująca uwiecznione na 
nich tortury nie zdołałaby wywrzeć równie silnego wpływu.

Z całym szacunkiem dla Gourevitcha i Morrisa, przedstawienie „naocz-
nego dowodu”38 jest wciąż tym, czego oczekujemy od fotografii. Dlatego Josef 
Koudelka, czeski fotograf dokumentujący sowiecką inwazję na Czechosło-
wację w 1968 roku, jeździ ze swoimi zdjęciami do Rosji – stanowią one jego 
argument przeciwko tym, którzy chcieliby zaprzeczać historii. Jak Koudelka 
niedawno stwierdził w wywiadzie dla magazynu „Aperture”:

Te zdjęcia są dowodem na to, co się wydarzyło. Kiedy podróżuję po Rosji, 
to czasem spotykam byłych żołnierzy […]. Mówią: „Jechaliśmy by was 
wyzwolić…”. Ja na to odpowiadam: „Słuchajcie, wydaje mi się, że sprawy 
miały się inaczej. Widziałem jak ludzie byli zabijani”. Oni mówią: „Nie. 
My byśmy nigdy… żadnych strzałów. Nie. Nie”. Wtedy pokazuje im zdję-
cia, które wykonałem w 1968 roku w Pradze i mówię: „Słuchajcie, to moje 
zdjęcia. Ja tam byłem”. Wtedy nie mają wyjścia, muszą mi uwierzyć.39

„Słuchajcie, to moje zdjęcia” – mimo wszystkich wad fotografie wciąż do 
nas mówią, nawet jeśli nie zawsze chcemy słyszeć to, co mają do powiedzenia. 
Mogą oszukiwać, zwodzić i ukrywać, ale mimo to są także zapisem widzial-
nego świata. Fotografie z Abu Ghraib, bardziej niż jakiekolwiek inne, doko-
nały tych wszystkich rzeczy jednocześnie. I, jako fotografie, będą kopiowane, 
przekazywane, oglądane – będą nieustannie poniżać, oskarżać, budzić złość 
i opór – długo po tym jak amerykańskie wojska się wycofają, a iracka wojna, 
przynajmniej w jej amerykańskiej wersji, dobiegnie końca.

Powróćmy do lustrzanego odbicia fotografii z Abu Ghraib – do strumienia 
obrazów śmierci wypływającego z muzułmańskiego świata. Można wyróż-
nić tu dwie główne grupy obrazów: pierwsza przedstawia dokumentalny 
zapis fizycznego cierpienia i śmierci cywilów w wyniku wojen w Libanie, 
Iraku, Afganistanie, Kaszmirze i, przede wszystkim, na okupowanych te-
rytoriach Palestyny. Druga grupa to rozmyślnie produkowane filmy propa-
gandowe przedstawiające samobójcze zamachy, tortury i dekapitacje. O ile 
pierwszy zbiór fotografii ma na celu ukazanie muzułmanów jako najbardziej 

 38 Tamże, s. 261. Gourevitch odnotowuje, że fraza „ocular proof” (naoczny dowód) pada po raz 
pierwszy z ust Otella.

 39 J. Koudelka Invasion 68: Prague, wywiad przeprowadzony przez Melissę Harris, „Aperture” Fall 
2008 No. 192, s. 25.
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skrzywdzonej populacji na ziemi, o tyle zbiór drugi ma ich przedstawiać jako 
największych wojowników. Czy obecność w przestrzeni publicznej takich 
wizerunków także nosi znamiona „znacznej korzyści społecznej”?

Pamiętajmy, że nie są to obrazy funkcjonujące poza głównym obiegiem. 
Chociaż na zachodzie często określane są jako pornograficzne, to funkcjonują 
w pełnym świetle dyskursu publicznego. Dokumentalny zapis wojny – eks-
plodujące czaszki, pękające gałki oczne, ciała w stanie rozkładu – pokazywa-
ne są w niekończącej się pętli na popularnych kanałach arabskiej telewizji, 
wyświetla je katarska Al-Dżazira, dubajska Al-Arabija, kontrolowana przez 
Hamas Al-Aksa TV i związana z Hezbollahem Al-Manar. Thomas Friedman 
nazwał w „New York Timesie” tę rzeź w obrazach „muzakiem arabskiego 
świata”40. Ten przekaz w szczególności skupia się na obrazach niemowląt 
i dzieci, które krwawią, krzyczą, są okaleczone, umierają albo właśnie zmar-
ły41. Michael Wolff tak pisał o tym w magazynie „New York”: „Ciężko jest 
właściwie opisać to, jak krwawy jest przeciętny program informacyjny Al-
-Dżaziry. Z jego hipnotyczną krwawością, naśladującą film grozy”42. Azadeh 
Moaveni, który relacjonował z Kairu sposób przedstawienia przez Al-Dżazirę 
toczącej się w Zachodnim Brzegu wojny izraelsko-palestyńskiej w 2002 roku, 
w następujący sposób opisał tę samą kwestię:

Pozbawiony komentarza obraz ukazuje ciała [Palestyńczyków – przyp. 
S.L.] w każdym możliwym do wyobrażenia stanie – leżące w kałużach 
krwi, z wciąż otwartymi oczami zastygłymi w przedśmiertnym spoj-
rzeniu, nienaturalnie powyginane na klatkach schodowych, ułożone na 
półkach, zawinięte w kwieciste koce, niezręcznie umieszczone w workach 
na zwłoki z wystającymi kończynami, rzucone na ciężarówki, ułożone 
w równe rzędy białych worków na bitej drodze. Nawet jeśli przekaz dnia 
nie spływa czerwienią, to przed oczami publiczności kroczy parada krwa-
wych materiałów archiwalnych. Są wszechobecne. […] Nieustająca rzeź 
czasem przerasta nawet zaprawionych widzów.43

 40 T.L. Friedman Talking Turkey with Syria, „New York Times” 26 July 2006, s. A17.

 41 Zob. np.: M. Rubin Iran against the Arabs, „Wall Street Journal” 19 July 2006; E. Calderwood The 
Violence Network, „boston.com” 18 January 2009; M. Wolff Al Jazeera’s Edge „New York” 21 April 
2003; A. Moaveni How Images of Death Became Must-See TV, „Time” 29 April 2002.

 42 M. Wolff Al Jazeera’s Edge.

 43 A. Moaveni Images of Death.
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W ciągu ostatniej dekady, a szczególnie po wydarzeniach z 11 września 
2001 r., zaczęła wyłaniać się druga grupa obrazów – obrazów, które tak jak 
te wykonane w Abu Ghraib, przedstawiają brutalne czyny celowo odgrywane 
p r z e d  kamerą. Służą one kilku celom: zastraszaniu lokalnej społeczności 
w muzułmańskim świecie, głównie zwolenników świeckiego państwa, kobiet 
i demokratów; zastraszaniu zachodnich widzów; inspirowaniu zwolenników 
dżihadu. Akty, które normalnie są ukrywane – takie jak egzekucje – w tym 
przypadku są nagłaśniane tak szeroko, jak to tylko możliwe. Steve Coll w re-
portażu z Pakistanu wydrukowanym w 2008 w „New Yorkerze”, opisał pu-
bliczną egzekucję więźniów podejrzewanych o bycie szyitami: „Bojownicy 
w czarnych turbanach prowadzą ofiary przed amatorskimi kamerami, po 
czym pozbawiają ich głów przy pomocy maczet lub noży. Komórka propa-
gandowa Talibów następnie rozprowadza te przerażające nagrania w całym 
Pakistanie”44. Wystawienie na widok publiczny jest znakiem tej przemocy – 
tak jak w przypadku publicznej samokrytyki w czasach wielkiej rewolucji 
kulturalnej, także tutaj mamy do czynienia z okrucieństwem, które ma być 
widziane.

Nagrania przedstawiające dekapitacje stały się dziwną formą rozrywki 
zarówno w krajach Zachodu, jak i w krajach Wschodu. W 2004 roku nagranie 
przedstawiające ścięcie młodego japońskiego jeńca przez islamskich terrory-
stów zostało wyświetlone na wielkim ekranie w trakcie koncertu rockowego 
w mieście leżącym nieopodal Tokio45. Spektakle zbrodni – czasem w formie 
wideoklipów – są pokazywane przez zachodnie strony internetowe, takie jak 
duński Ogrish, który został określony jako „rozległy supermarket oferujący 
śmierć i rozczłonkowanie”46, a także w serwisach takich jak YouTube czy 
Google Video, które na całym świecie gromadzą widownię liczoną w setkach 
milionów47. Wschód i Zachód przyglądają się więc sobie wzajemnie symbio-
tycznie piętnującym oraz symbiotycznie przykutym wzrokiem.

Nowością jest nie tylko łatwość, z jaką te obrazy są przekazywane, ale 
także tak bliski związek aktów przemocy i ich dokumentowania, że czasem 
ciężko jest te dwa działania od siebie oddzielić. Obecnie niektóre grupy 

 44 S. Coll Letter from Pakistan: Time Bomb, „New Yorker” 28 January 2008, s. 49.

 45 Agence FrancePresse Outrage as Iraq Hostage Beheading Shown at Japanese Rock Concert 
28 December 2004.

 46 J. Harkin Shock and Gore, „Financial Times” 13 January 2006.

 47 C. McPherson War on the Web, „Rolling Stone” 2 November 2006, s. 3738.
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terrorystyczne wysyłają kamerzystów – tak jak robili naziści – by filmo-
wali wykonywane przez siebie misje, także te podejmowane na terenie Ira-
ku i Izraela48. Zamachy samobójcze, szczególnie w Iraku, są fotografowane 
w czasie, w którym są dokonywane, a zdjęcia są natychmiast publikowane. 
Jak zauważył londyński „Financial Times”: „Wykorzystanie fotografii i filmu 
od początku było podstawą nowoczesnej propagandy, ale tym, co wyróżnia 
ten nowy wariant islamskiego ekstremizmu, jest to, że jego przedstawienia 
wydają się dopracowane z myślą o ich sfilmowaniu i późniejszym opubli-
kowaniu w Internecie”49. Najbardziej egalitarne medium świata jest także 
jego najpotężniejszym organem propagandowym, dostarczającym obrazów 
pełnych niewyobrażalnej przemocy do każdego miejsca na Ziemi.

Produkowane przez dżihadystów nagrania dekapitacji, zamachów samo-
bójczych i egzekucji posługują się środkami wyrazu innymi niż te właściwe 
dla tradycyjnej fotografii dokumentalnej. Nie są formą świadectwa, lecz formą 
wojny, a nagraniom tym jest bliżej do filmów reklamowych niż do „czystych” 
dokumentów – egzekucja Daniela Pearla jest tak zmontowana, że jej przebieg 
przerywają obrazy zmarłych (prawdopodobnie palestyńskich) niemowląt 
i dzieci oraz twarze Ariela Sharona i George’a Busha. Po obejrzeniu tego na-
grania dziennikarz Bruce Shapiro pisał:

Wideo przedstawiające morderstwo Daniela Pearla jest bardziej grote-
skowe, wstrząsające i niepokojące, niż można by przypuszczać przed jego 
obejrzeniem. Nie chodzi bowiem o samą brutalność […] ani o widowi-
sko, jakim jest poniżające i bezcelowe uczestnictwo Pearla w antysemic-
kim scenariuszu stworzonym przez jego oprawców. Istotną rolę odgry-
wają same walory produkcyjne filmu. Spodziewałem się odpowiednika 
tych topornych żądań okupu, które składają się z wycinków gazetowych. 
Zamiast tego zobaczyłem coś relatywnie zręcznego i profesjonalnego – 
paranoidalny montaż przedstawiający luźno powiązane obrazy, które 
umieszczają pojmanego reportera w centrum światowego spisku żydow-
skiego i islamskiej fantazji o zemście. Tok tego rozumowania przypomina 
kult Lyndona Larouche’a, a jego obrazowe przedstawienie film grozy.50

 48 K. Leggett Kidnappings Spur Israeli Offensive inside Lebanon, „Wall Street Journal” 13 July 2006, 
s. A1.

 49 J. Harkin Shock and Gore.

 50 B. Shapiro By All Means Look Away, „Salon” 13 June 2002.
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Kluczem do zgubnej mocy tej propagandy jest wykorzystanie przez nią 
ruchomych obrazów. Fotografie w pewien sposób przynależą do świata 
wyobraźni: chociaż są zapisem pewnego czasu, to jednocześnie go unie-
ruchamiają. W ten właśnie sposób otwierają przestrzeń wyobraźni, której 
potrzebujemy, by kontemplować, myśleć, angażować się – dotyczy to szcze-
gólnie obrazów przedstawiających przemoc. Bez wątpienia fotografie potra-
fią wciągnąć nas w swój świat, lecz ich bezruch stwarza przestrzeń między 
obrazem a obserwatorem, którą obserwator może wykorzystać, by oddzielić 
się od obrazu i jego twórcy, a jeśli to konieczne – sprzeciwić się mu. Foto-
grafie zostawiają nam możliwość wyobcowania w pozytywnym znaczeniu 
tego słowa.

W przypadku filmów i ruchomych nagrań wszystko jest o wiele bardziej 
złożone. Prędkość filmu powoduje, że wydaje się on niebywale realistyczny 
i niezwykle istotny w danej chwili i jest to coś, czego zastygła „martwa” foto-
grafia nie jest w stanie wyrazić. Walter Benjamin odnotował podobną relację 
łączącą malarstwo i film, jednocześnie podkreślając zmniejszoną zdolność 
krytycznego myślenia wywoływaną przez ten drugi gatunek:

Obraz zachęca widza do kontemplacji, daje mu możność snucia skoja-
rzeń, czego nie daje mu film, ledwie bowiem zdąży uchwycić wzrokiem 
jakąś scenę, a już zmieni ją następna. Nie da się zatrzymać. [Georges] 
Duhamel […] odnotowuje tę okoliczność następująco: „Już nie potrafię 
się skupić. Ruchome obrazki zajęły miejsce moich myśli”. […] Na tym 
polega działanie filmu poprzez szok, które – jak każde oddziaływanie 
przez zaskoczenie – wymaga natychmiastowego podchwycenia przez 
wzmożoną przytomność umysłu.51

Krótko rzecz ujmując, ruchome obrazy wciągają nas w swój bieg często 
wbrew naszej woli. (Kael opisała film jako „totalny i wszechobejmujący”52). 
Sposób, w jaki p o d d a j e m y  s i ę  ich działaniu, jest wyjątkowy – właśnie 
dlatego są tak skuteczne. Nie zmienia tego nawet otwarcie wrogie nastawie-
nie widza do przekazu, który film niesie. Podczas wizyty w waszyngtońskim 
muzeum Holokaustu dokumentalista Danny Lyon zanotował, jak  wbrew 

 51 W. Benjamin Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski, w: W. Benjamin Anioł 
historii. Eseje, szkice, fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
1996, s. 233.

 52 P. Kael Trash, Art, and the Movies, w: P. Kael Going Steady, Warner Books, New York 1979, s. 201.
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swojej woli został zahipnotyzowany przez nagranie przedstawiające prze-
mawiającego Hitlera:

Mówi po niemiecku, rzecz jasna, a jeśli ktoś – tak jak ja – wychował się 
w tym języku, to wie, że niemiecki może być językiem kojącym i peł-
nym ciepła. […] Teraz już krzyczy. „Partia to Führer, a Führer jest Partią!”. 
Tłum wrzeszczy. K o c h a j ą  Hitlera. Kochają go złotowłose dziewczęta. 
Kochają go dzieci. Z jakiegoś miejsca płynie coraz wyraźniejsza muzyka 
marszowa. Zaczynam mimowolnie przytupywać. Nic nie mogę na to po-
radzić. […] Ja też, tak jak wszyscy, chcę okazać swoją lojalność dla Hitlera. 
Nareszcie zjawił się wielki przywódca dla wielkich Niemiec!53

To oczywiście nie oznacza, że islamistyczne nagrania egzekucji nie mogą 
budzić wstrętu ani że filmowy urok Hitlera jest nieodparty. Ale jest jasne, że 
widz często oddaje się na pastwę prezentowanych mu zdarzeń i musi później 
walczyć o odzyskanie autonomii, przywołując swoją wcześniejszą wiedzę na 
temat świata. Musi cofnąć proces zatapiania się w obrazie, przywrócić swoją 
odrębność i „wzmożoną przytomność umysłu”.

John Berger zastanawiał się kiedyś nad tym, czy oglądanie obrazów 
przedstawiających wojnę wietnamską może wzmocnić oglądającego. We-
dług mnie to pytanie zyskuje jeszcze większą wagę w przypadku dżihady-
stycznych „filmów reklamowych”. Pytanie o to, czy filmy przedstawiające 
dekapitacje powinny być w ogóle oglądane, sprowokowało głośną debatę 
w zachodnich mediach (artykuł, który Shapiro poświęcił egzekucji Daniela 
Pearla, był zatytułowany By All Means Look Away [Odwróćcie głowy]). Zdaniem 
niektórych samo oglądanie tych nagrań jest równoznaczne ze współuczest-
nictwem w barbarzyństwie sprawców i poddaniem się ich planom: oglądać, 
to być w zmowie, podobnie jak w przypadku nazistowskich zdjęć. Według 
innych przyglądanie się tym materiałom jest konieczną lekcją tego, co „New 
Republic” nazwała „faktycznością zła”54.

Dla mnie szczególnie interesujące jest założenie – czynione przez oby-
dwie strony sporu – głoszące, że dla cywilizowanego widza możliwa jest 
tylko jedna reakcja na te filmy. Dlatego opis wideo przedstawiającego śmierć 
Pearla w „New Republic” brzmiał następująco: „To, co zostaje w pamięci 

 53 D. Lyon „Such Damnable Ghastliness”: A Visit to the United States Holocaust Memorial Museum, 
„Aperture” Summer 2001 No. 164, s. 37; kursywa w oryginale.

 54 The Face of Evil, „New Republic” 24 June 2002 No. 226 (24), s. 8.
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po «napisach końcowych» jest czymś więcej niż obrzydzenie. Pojawia się 
również przekonanie, że jedyną właściwą odpowiedzią na ten rodzaj anty-
amerykanizmu jest amerykańska siła”55. Wydawca „Boston Phoenix” Ste-
phen Mindich bronił kontrowersyjnej decyzji o zamieszczeniu odnośnika 
do tego wideo na stronie internetowej swojej gazety w podobny sposób: 
„Jeśli na świecie jest coś, co powinno mobilizować każdego nie-antysemi-
tę […] przeciw sprawcom tej okrutnej zbrodni i ich poplecznikom, to jest 
to właśnie ten film”56.

Takie próby kierowania reakcjami widzów pokazują siłę lęku powodo-
wanego przez te filmy nawet u tych, którzy zachęcają do ich obejrzenia. 
Ten lęk jest zrozumiały, jednak próby kontroli trącą świętoszkowatością. 
Według mnie, młodsze pokolenie widzów w sposób najbardziej szczery 
przyznaje się do swojego wstydliwego pociągu do zakazanej przemocy 
i do swoich nieczystych reakcji na nią. Jedna z młodych pisarek, Becky 
Ohlsen, zauważyła:

Nie należy tego mówić, ale oglądanie filmów takich jak ten ukazujący 
ścięcie Daniela Pearla, jest w pewien sposób ekscytujące. Udaje ci się ujść 
na sucho z obejrzeniem czegoś, czego widzieć nie powinnaś, co w ogóle 
nie powinno istnieć, a tym bardziej być możliwe do zobaczenia, szcze-
gólnie w bezpiecznej i odizolowanej od świata przestrzeni twojego włas-
nego pokoju. Jako widz możesz oglądać morderstwo Pearla bez żadnego 
zagrożenia. Możesz je oglądać, choć nie zrobiłeś nic, co trzeba zrobić, by 
stworzyć takie nagranie. Nie musisz działać na podstawie swoich prze-
konań politycznych, by znaleźć się w miejscu politycznej egzekucji, nie 
musisz nawet wychodzić z domu. Możesz schować się za kamerą, która 
już wykonała swoją pracę i po prostu patrzyć.57

Inna młoda krytyczka, Charly Wilder, uznała oglądanie tego nagrania za 
nieetyczne właśnie ze względu na to, że przemawiało ono do jej stłumionych 
pragnień, zamiast rozbudzać w niej jakikolwiek opór polityczny: „Ciężko 
się do tego przyznać, ale gdy oglądamy to ziarniste, wstrząsające nagranie, 
to nasze negatywne oczarowanie jest bliższe jakiejś wynaturzonej perwersji 

 55 Tamże.

 56 Editorial: Freedom to Choose, „Boston Phoenix” 613 June 2002.

 57 B. Ohlsen Ethical Voyeurism, Grudzień 2007, tekst niepublikowany.
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niż przebudzeniu sumienia. To wideo podważa sumienie”58. Oglądanie tego 
filmu w celu edukacji politycznej lub dawania świadectwa jest, jak twierdzi 
Wilder, „urojeniem i racjonalizacją”59, gdyż wywołuje „fascynację napędzaną 
nie pragnieniem prawdy, lecz masochistycznym pożądaniem”60.

Czy to oznacza, że powinniśmy odrzucać takie filmy, uznając je za porno-
grafię? Czy powinny być zakazane lub zniszczone, jak chciałby Lanzmann? 
Według mnie odpowiedź na obydwa pytania jest przecząca. Oglądanie tych 
zapisów zbrodni wymaga skrupulatnie uczciwych reakcji, a nie moralizmu. 
Wymaga także, w dalszej kolejności, umiejętności oceny tych reakcji z pełną 
świadomością tego, że mogą one prowadzić do mało szlachetnych wniosków 
o nas samych. Kael dowodziła, że bezwartościowe wytwory kultury mogą nas 
prowadzić do sztuki. Podobną drogę obierają młode pisarki i młodzi pisarze, 
tacy jak Ohlsen i Wilder. Spoglądają na najstraszliwsze obrazy, jakie świat 
do tej pory stworzył, by zmienić je we własną wersję etycznego spojrzenia. 
Podziwiam ich odwagę i mam nadzieję, że słuszność jest po ich stronie.

Od rozpoczęcia działań wojennych w Afganistanie i Iraku administra-
cja prezydenta Busha starała się kształtować obrazowe przedstawienie tych 
konfliktów, co było działaniem wyjątkowo absurdalnym w świetle obra-
zów z Abu Ghraib. Z tego dążenia brał się zakaz obrazowego przedstawiania 
trumien amerykańskich żołnierzy okrytych amerykańską flagą, co bezsen-
sownie tłumaczono rzekomym naruszeniem prywatności rodzin poległych. 
Pojawiły się także zarzuty pod adresem amerykańskiej prasy o sprzyjanie 
tym administracyjnym wysiłkom poprzez niechęć do pokazywania, przy-
najmniej w formie obrazowej, rzeczywistego kosztu tych wojen ponoszonego 
przez Afgańczyków, Irakijczyków, a także Amerykanów. Nie jest to zarzut 
nieuzasadniony, do czego przyznał się w 2008 roku sam „New York Times”, 
w artykule zatytułowanym 4000 poległych Amerykanów i jedynie garść obrazów. 
Autorzy artykułu odnotowali:

O ile wojna w Wietnamie była wyjątkowa pod względem swobodne-
go dostępu przyznanego dziennikarzom – nadmiernego, jak twierdzili 
przeciwnicy krwawego konfliktu, który codziennie toczył się w wieczor-
nych wiadomościach – o tyle wojna w Iraku leży po przeciwnej stronie 

 58 Ch. Wilder The Masochistic Voyeur, Grudzień 2007, tekst niepublikowany.

 59 Tamże.

 60 Tamże.
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spektrum. Po pięciu latach i ponad 4000 poległych żołnierzy [amerykań-
skich – przyp. tłum.] poszukiwania i wywiady zaowocowały mniej niż 
półtuzinem zdjęć otwarcie przedstawiających zmarłych amerykańskich 
żołnierzy.61

Prawdą jest jednak także to, że pojawiały się dramatyczne, mrożące krew 
w żyłach obrazy dokumentujące koszt wojny i terroryzmu ponoszony przez 
Irakijczyków, Afgańczyków i inne nacje62: zajmująca pięć kolumn drukarskich 
kolorowa fotografia autorstwa Tylera Hicksa, przedstawiająca dwóch zakrwa-
wionych chłopców w libańskim Tyrze, wykonana w trakcie wojny z Izraelem 
w 2006; ranny mężczyzna z zabandażowaną twarzą, który ocalał po eksplozji 
bomby samochodowej w Iraku, sfotografowany przez Hadi Mizbah; kolorowa 
fotografia Maxa Becherera ze szpitala w Kirkuku przedstawiająca mężczy-
znę, który wykrwawił się na śmierć (kolejna ofiara samochodu-pułapki). 
Okryta najgorszą sławą jest prawdopodobnie pochodząca z 2001 roku grupa 
zdjęć Hicksa dokumentująca straszliwą egzekucję półnagiego, krwawiącego 
żołnierza Talibów, dokonana w Afganistanie przez siły Przymierza Północ-
nego – wyjątkowo wstrząsająca przez to, że Przymierze Północne walczyło 
po „naszej” stronie.

Jeszcze bardziej istotne od obrazów rzeczywistej przemocy są według 
mnie fotografie przedstawiające posępne cierpienie, którego źródłem jest 
przemoc. Duże, barwne zdjęcie z 2007 roku, autorstwa Johna Moore’a, przed-
stawia pakistańskiego mężczyznę z rozłożonymi rękami, z twarzą zwróconą 
ku niebu i wykrzywionymi w lamencie ustami. Stoi on pośród pozostałości – 
butów, porozrzucanych zwłok, przewróconego roweru, zwęglonych fragmen-
tów – samobójczego zamachu bombowego. Obrazowe przedstawienie żalu 
i bezradności, które są owocem terroru, według mnie definiuje całe dziesię-
ciolecie po 11 września.

Nie wiem, czy jest wystarczająco dużo takich obrazów – ile to byłoby 
dość? – ani jak, a nawet czy, inni Amerykanie je oglądają. Istotne pytanie nie 
dotyczy jednak treści obrazowej, która sama w sobie nie jest ani dobra, ani zła. 
Nie może także chodzić o artystyczny „smak”. W zamian trzeba pytać o to, dla-
czego takie obrazy są pokazywane i w jaki sposób można o nich dyskutować. 
Dokładnie ten problem zajmował oraz niepokoił Brechta i Szkołę frankfurcką 

 61 M. Kamber, T. Arango 4000 U.S. Deaths, and a Handful of Images, „New York Times” 26 July 2008.

 62 Skupiam się w tym miejscu na „New York Timesie”, który wyznacza standardy i tematy dla 
większości amerykańskiej prasy.
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ponad osiemdziesiąt lat temu – jak wygląda przestrzeń społeczna, w której 
takie obrazy są rozprzestrzeniane, analizowane i przyswajane?

Istotnym czynnikiem w tym przypadku nie jest surowość estetyczna – 
większa ilość krwi niekoniecznie przekłada się na większą prawdziwość – 
lecz kwestia intencji. Strona internetowa feministycznej, laickiej organizacji 
Revolutionary Association of the Women of Afghanistan (RAWA) regularnie 
publikuje wstrząsające zdjęcia kobiet pobitych lub zabitych przez islamskich 
fundamentalistów, a także kobiet usiłujących uniknąć przymusowych mał-
żeństw poprzez samospalenie; podobizny dzieci oślepionych i okaleczonych 
przez amerykańskie bomby; fotografie publicznych egzekucji dokonywanych 
przez Talibów. „Przepraszamy za publikowanie takich materiałów”, RAWA 
kurtuazyjnie stwierdza na stronie, „ale taka jest rzeczywistość mieszkańców 
Afganistanu”63. Zdjęcia i filmy są opatrzone słowem pisanym i umieszczone 
w kontekście, który bezsprzecznie nie usiłuje podnosić społecznego napięcia. 
Ich celem jest uświadomienie, wzbudzenie empatii, sprzeciwu i uzyskanie 
politycznego wsparcia. RAWA pokazuje egzekucje, by je potępić, Talibowie 
pokazują egzekucje, by je celebrować.

Izraelska prasa, która póki co zachowuje największą niezależność i rozwa-
gę wśród wydawców w krajach środkowowschodnich, w znacznym stopniu 
unika publikowania krwawych zdjęć przedstawiających ofiary palestyńskich 
zamachów samobójczych64, chociaż takie obrazy oczywiście krążą w Inter-
necie. Nie powinno być to postrzegane jako lękliwość, ale tym bardziej nie 
jako przebaczenie. Bierze się to z powszechnego w Izraelu – słusznego, we-
dług mnie – poczucia, że takie obrazy w żaden sposób nie przyczyniłyby się 
do zwiększenia świadomości społecznej (czy jest w Izraelu ktoś, kto cierpi 
na jej niedostatek?) ani nie posunęły do przodu debaty publicznej. Wręcz 
przeciwnie, mogłyby doprowadzić jedynie do niekontrolowanego wybuchu 
chęci zemsty.

W Izraelu jest także silne tabu dotyczące przedstawiania tego, co jest na-
zywane „tańcem we krwi”65. Z tego powodu wiosną 2004 roku – zaraz po 
publikacji zdjęć z Abu Ghraib – rozgorzała w tym kraju debata na temat tego, 
czy media powinny pokazywać wstrząsające obrazy Palestyńczyków fetują-
cych eksplozję izraelskiego czołgu, w wyniku której zginęło sześciu żołnierzy, 

 63 Revolutionary Association of the Women of Afghanistan, http://www.rawa.org/gallery.html.

 64 Zob. np. B. Hoffman Aftermath, „Atlantic Monthly” January/February 2004, s. 4143.

 65 B. Burston Mideast Horrors: What We’re Shown, and Why, „Haaretz” 13 May 2004.
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a ich rozerwane i zwęglone ciała zostały radośnie wystawione na publiczny 
pokaz. „Haaretz” donosił:

Mieszkańcy Gazy, żądni zemsty po zabójstwach przywódców Hamasu, 
dokonanych przez Izraelczyków kilka miesięcy wcześniej […] wylegli 
w szale na ulice Gazy w dzielnicy Zeitoun, triumfalnie niosąc fragmenty 
rozerwanego wozu pancernego i z dumą wystawiając na widok oderwa-
ną głowę jednej z sześciu ofiar. Palestyńska telewizja oraz stacje w in-
nych częściach arabskiego świata szczegółowo śledziły reakcje tłumu, 
w pewnym momencie pokazując jego podekscytowanego przedstawi-
ciela, umieszczającego fragment ciała w swojej domowej zamrażarce by 
go zachować. […] Gdy pojawiły się szczegółowe informacje dotyczące 
śmierci żołnierzy, główne kanały telewizyjne w Izraelu […] zamazywały 
szczegóły pokazując nagrania bojowników dzierżących szczątki zebrane 
w miejscu wybuchu.66

Wojna tocząca się w latach 2008-2009 między Izraelem i Hamasem, której 
koszt dla cywilnych mieszkańców Gazy był przerażający, została przedsta-
wiona w arabskiej prasie przy użyciu najbardziej, jak do tej pory, krwawych 
obrazów. Na przykład palestyńska gazeta „Al-Ajam” zamieszczała zdjęcia 
zakrwawionych małych „męczenników” – część dzieci była pozbawiona 
głów – na pierwszej stronie67. Jednak zarówno w druku, jak i na ekranie ob-
razy te zdają się raczej wychwalać cierpienie ofiar, zamiast kontestować jego 
źródło, gdyż trudno sobie wyobrazić, w jaki sposób miałyby one pogłębiać 
świadomość polityczną odbiorców. Z tego powodu Abdelwahab Meddeb, 
pisarz tunezyjskiego pochodzenia, potępiał „przerażenie podsycane przez 
arabskie stacje telewizyjne (szczególnie Al-Dżazirę) ulegle kierujące swe 
kamery wprost na krwawe i zniekształcone twarze, czasem wykrzywione 
bólem, a czasem już nieruchome. Obrazy te następują po sobie wedle pa-
tologicznych reguł tworzenia materiału mającego wzburzyć arabską opinię 
publiczną […]. Poprzez użycie środków emocjonalnych media te unikają 
politycznych i strategicznych analiz”68.

 66 Tamże.

 67 Zob. np. numer z 7 stycznia 2009.

 68 A. Meddeb The Pornography of Horror, „signandsight.com” 14 January 2009; pierwotnie opubli
kowany w „Frankfurter Rundschau” 9 stycznia 2009, oraz w „Le Monde” 12 stycznia 2009.
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W innych okolicznościach i w innym miejscu ten histeryczny wylew obra-
zów śmierci byłby wytykany jako faszystowski. Jednak obrazowa wstrzemięź-
liwość amerykańskiej prasy doprowadziła niektórych obywateli zachodu do 
idealizowania miłujących krwawe sceny mediów arabskich. Michael Wolff 
stwierdził nawet, że amerykańscy dziennikarze „mocno zafascynowali” się 
Al-Dżazirą69. Jednak bujne przedstawienie śmierci i okrucieństwa nie jest ani 
bardziej prawdziwe, ani mniej zwodnicze niż wybiórczość prasy amerykań-
skiej, gdyż obydwie postawy tworzą grunt dla groźnych urojeń. Amerykańskie 
media nadmiernie osłaniają swoich odbiorców przed cielesną rzeczywistością 
wojen toczonych przez Amerykę (a wojna jest przede wszystkim doświad-
czeniem cielesnym). Prasa arabska przeciwnie, zanurza swoich czytelników 
w gorączkowo sensacyjnej przemocy, której tak bardzo obawiali się krytycy 
frankfurccy. W tym przypadku faktycznie „obraz-idea” wypiera myśl, przed 
czym słusznie ostrzegał Kracauer. Każde z tych stanowisk wyklucza rozwój 
zdolności analitycznych, rozumowania historycznego i politycznej dojrzałości 
w tym momencie w dziejach, kiedy najbardziej tego potrzebujemy.

Ostatecznie odpowiedź na pytanie o to, na co należy patrzyć i co oglądać, 
jest ważna nie tylko ze względów politycznych, lecz także osobistych. Będę 
trwać w przekonaniu, że każdy Amerykanin jest zobowiązany, by patrzyć na 
obrazy z Abu Ghraib i rozważać ich znaczenie, ponieważ przedstawionych 
na nich tortur dopuściła się amerykańska armia w amerykańskiej wojnie 
wywołanej przez amerykańskich przywódców. Powinniśmy zbadać nasze od-
czucia i głęboko zastanowić się nad tym, co pokazują te obrazy (a czego nie). 
Ich zignorowanie, odrzucenie czy wyparcie raczej nie jest możliwe. Zarówno 
sprawa z nagraniami przedstawiającymi dekapitacje, jak i nasza relacja z nimi 
mają się zupełnie inaczej – oglądanie ich jest kwestią wyboru. Ci, którzy po-
strzegają obecną sytuację polityczną w najciemniejszych barwach, mogą być 
temu najmniej chętni. Dziennikarz Ron Rosenbaum pisał, że nie ogląda takich 
filmów, ponieważ „to oznaczałoby utratę resztek optymizmu wciąż tlących 
się w sercu tego pesymisty, którym jestem”70. Ja także wytrwale ich unikam, 
lecz nie dlatego, że uważam oglądanie ich za niepoprawne politycznie, lecz 
dlatego, że nie wydaje mi się, bym była w stanie to wytrzymać.

Tak więc zabójcy Daniela Pearla i ich towarzysze nauczyli mnie czegoś. 
W swoich pracach raz za razem przedstawiam powody, które obligują nas do 

 69 M. Wolff Al Jazeera’s Edge.

 70 R. Rosenbaum Errol Morris Has a Very Blue Line: Curse Darkness, „New York Observer” 24 May 
2004, s. 1.
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patrzenia na przemoc wypełniającą nasz świat, lecz istnieje pewna granica 
obrazowego okrucieństwa, które jestem gotowa przyjąć. Nie chcę oglądać 
Daniela Pearla i innych godnych współczucia osób, w chwili gdy pozbawia się 
ich głów. Nie chcę przyglądać się jak Irakijczycy, Afgańczycy czy Izraelczycy 
przemieniani są z istot ludzkich we fragmenty ciał w wyniku samobójczych 
zamachów bombowych. Nie wynika to ze skomplikowanej moralności czy 
zasad politycznych, lecz jest wynikiem zwykłego załamania. W tym miejscu 
stawiam granicę. Mówię nie tylko „wystarczy”, ale i: „zbyt wiele”.

Przełożył Rafał Pawluk
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