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Apokalipsa tu i teraz to ostatnia książka René Girarda1. 
Przygotował ją w formie rozmowy, którą animował 

Benoît Chantre. Francuski oryginał został opublikowany 
w 2007 roku jako Achever Clausewitz2, czyli „Dokończyć 
Clausewitza”. Nie tylko polski wydawca zdecydował 
się na zmianę oryginalnego tytułu, przekład angielski 
to Battling to the End3, czyli „Prowadząc bitwę aż do końca”. 
Nie wiem, czym były podyktowane tak duże ingerencje, 
skoro odciągają one od istoty przekazu, jaki wyłania się 
z rozmowy-rzeki. Carl von Clausewitz jest tego dialo-
gu głównym bohaterem, a znaczenie mają zarówno jego 
myśl, jak i biografia.

 1 R. Girard Apokalipsa tu i teraz. Rozmowa z Benoît Chantre, przeł. C. Za-
lewski, Wydawnictwo WAM, Kraków 2018.

 2 R. Girard Achever Clausewitz, Entretiens avec Benoît Chantre, Carnets 
Nord, Paris 2007.

 3 R. Girard Battling to the End. Conversations with Benoît Chantre, trans. 
M. Baker, Michigan State University Press, East Lansing, 2010.
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Po kolei jednak. René Girard jest doskonale znany polskim czytelnikom 
z wielu przekładów, Kozioł ofiarny4 i Sacrum i przemoc5 miały status lektur wręcz 
kultowych, a tezy francuskiego antropologa mocno, choć nie bez dyskusji 
i sporów, weszły do humanistycznego słownika. Girard jest twórcą teorii 
mimetycznej, która w pasji naśladowczej upatruje głównego mechanizmu 
rozwoju relacji społecznych. Antropolog nie był pionierem ujęcia mimetycz-
nego, miał wielkiego poprzednika w postaci Gabriela Tarde’a, autora Les lois 
de l’imitation6 [Prawa imitacji], który z mimetyzmu wywodził ludzką zdolność 
do kreowania innowacji.

Girard w mimetyzmie doszukuje się jednak źródeł przemocy, a samą pasję 
mimetyczną lokuje u źródeł religii i kultury. I właśnie dlatego francuski an-
tropolog, jeden z najważniejszych badaczy zjawiska przemocy, musiał odkryć 
Clausewitza, autora traktatu O wojnie7, i zafascynować się nim. Dzieło nie 
zostało dokończone, pracę pruskiego wojskowego przerwała przedwczesna 
śmierć na skutek zarażenia cholerą. To jednak, co się ukazało, jest do dziś 
pilnie studiowane nie tylko przez wojskowych. Bo O wojnie to dzieło na wskroś 
nowoczesne i ciągle aktualne, w którym spod rozważań o wojnie i strategii 
wyłania się głęboka myśl antropologiczna, społeczna i polityczna.

Clausewitz w swych rozważaniach o wojnie i przemocy jako instrumencie 
polityki stosowanym podczas wojennej rozgrywki odkrywa bliskie Girardo-
wi prawa rządzące pasją naśladowczą. Najważniejsze z tych praw mówi, że 
wojenne użycie przemocy musi prowadzić do eskalacji konfrontacji aż do wy-
czerpania potencjału jednej ze stron konfliktu. Clausewitz dostrzega to samo, 
co Girard – raz uruchomiony diabelski krąg przemocy nie zna innego końca 
niż na skutek wyczerpania podsycającej go energii. Doskonale pokazuje tę 
wyniszczającą logikę trwająca setki lat vendetta, która zobowiązuje skłócone 
korsykańskie rody do odpłaty na zasadzie wet za wet, mimo że już mało kto 
zna pierwotną przyczynę waśni. Dlaczego jednak ludzkość do dziś się nie 
wyrżnęła, skoro pasja mimetyczna ma taką siłę? 

Bo, jak pokazuje Girard, przemoc należy do porządku kultury, a nie na-
tury. Nie należy jej zatem mylić z naturalną agresją. Agresja może być in-
strumentem przemocy, sama jednak przemoc jest konstruktem kulturowym 

 4 R. Girard Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1987.

 5 R. Girard Sacrum i przemoc, przeł. M. Plecińska, Nomos, Poznań 1993.

 6 G. Tarde Les lois de l’imitations, b.n.w., Paris 2001.

 7 C. von Clausewitz O wojnie, przeł. A. Cichowicz, L. Koc, Wydawnictwo MON, Warszawa 1958.
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i podlega kulturowej kontroli, a jednymi z jej najważniejszych regulatorów są 
religia i rytuały ofiarnicze. Rzeczywista lub symboliczna krew ofiary odnawia 
wspólnotę, uwalniając ją od niszczących pasji. W tym porządku największym 
wydarzeniem ratowania ludzkiego świata przed samozagładą była ofiara 
Chrystusa, która miała uwolnić ludzkość od negatywnego mimetyzmu prze-
mocy i zastąpić go pozytywnym mimetyzmem chrześcijańskiej miłości.

Clausewitz zwraca z kolei uwagę, że przemoc i wojna należą do sfery 
polityki, w której namiętności podporządkowane są celowi politycznemu. 
Przemoc nigdy nie jest celem samym w sobie, tylko środkiem do celu. Clau-
sewitz pisał swoje rozważania wyraźnie zafascynowany Napoleonem. Cesarz 
Francuzów na zawsze zmienił charakter wojny i pokazał jej totalny charakter, 
gdy zostaje wprzęgnięta w dzieło konstruowania nowego, uniwersalistycz-
nego ładu na świecie. 

Girard, czytając Clausewitza, nie przyjmuje do wiadomości, że pruski 
generał był człowiekiem oświecenia, i dopatruje się w jego dziele wybitnie 
religijnych interpretacji przemocy. Jednocześnie zwraca uwagę na osobisty 
motyw, który kierował Clausewitzem – za fascynacją krył się resentyment. 
To właśnie ów ucieleśniony przez Prusaka resentyment stał się głównym 
mechanizmem napędzającym historię uniwersalną od bitwy pod Jeną po 
kapitulację Francji w 1940 roku. Ów niemiecki resentyment wobec Francji 
i wynikająca z niego pasja naśladowcza doprowadziły do kolejnych, coraz 
bardziej bezwzględnych przesileń.

Opowieść o francusko-niemieckich relacjach w XIX i XX wieku, pełna 
odniesień historycznych i kulturowych, jest erudycyjnym fajerwerkiem. Abs-
trakcyjne kategorie antropologiczne nagle ożywają pod postacią konkretnych 
wydarzeń, dzieł kultury i osób w wielkim dziejowym procesie, w którym 
odsłania się coraz wyraźniej horyzont apokalipsy. Bo zdaniem Girarda nie 
tylko nie potrafiliśmy wyciągnąć właściwej lekcji z chrześcijaństwa, marnu-
jąc daną szansę, ale także odwracamy wzrok od jednoznacznych sygnałów 
podrzucanych przez historię: Verdun, Holokaust, 11 września 2001 roku oraz 
powrót języka wojen religijnych do polityki, w końcu globalne ocieplenie – 
to wszystko coraz wymowniej przypomina, że objawienie św. Jana nie było 
tylko abstrakcyjnym, wyrwanym z dziejowej logiki tekstem, lecz jest zapo-
wiedzią możliwego końca historii. Tylko że nie w wersji radosnej à la Francis 
Fukuyama, lecz dosłownej – jako zapowiedź końca ze względu na samoza-
gładę podmiotu historii, gatunku ludzkiego.

Warto przypomnieć, że w roku 2007 – momencie publikacji Achever Clau-
sewitz – ciągle jeszcze żywe były wspomnienia zamachu 11 września 2001 
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roku na World Trade Center i Pentagon. Traumę samego ataku przesłaniały 
jednak coraz bardziej realia „wojny z terrorem”, która w praktyce oznaczała 
niezwykle kosztowne i krwawe zaangażowanie Stanów Zjednoczonych i ich 
sojuszników w Iraku i Afganistanie. Z drugiej jednak strony w 2007 roku 
trwał jeszcze boom gospodarczy, nikt nie wyobrażał sobie nadciągającego 
kryzysu finansowego. Zmiany klimatyczne, owszem, były już przedmiotem 
poważnych debat, ale ciągle jeszcze trwających bez poważniejszego zaanga-
żowania szerokiej opinii publicznej. W takim kontekście apokaliptyczny ton 
Achever Clausewitz można było odczytywać jako wyraz zgorzknienia sędziwego 
myśliciela (Girard zmarł w 2015 roku w wieku 92 lat), który choć nie mógł 
narzekać na brak zainteresowania, to jednak cierpiał, że mało kto właściwie 
rozumiał istotę jego przekazu.

Apokalipsa tu i teraz, polski przekład książki Girarda i Chantre’a, ukazał się 
w roku 2018. Minęła zaledwie dekada, a w jakże innym świecie żyjemy. A rok 
2018 można uznać za czas, kiedy apokalipsa opuściła słownik katastrofistów, 
wkraczając do języka codziennej debaty. Na takie przyspieszenie złożyło się 
kilka czynników. Po pierwsze, Międzyrządowy Panel ds. Zmian Klimatycz-
nych ONZ (IPCC), ciało naukowe wspierające Ramową Konwencję ONZ ds. 
Zmian Klimatycznych (UNFCC), ogłosił jesienią raport specjalny Globalne 
ocieplenie 1,5 st. C. Naukowcy pracujący pod auspicjami IPCC podsumowali 
w nim stan wiedzy dotyczący możliwości osiągnięcia celu wskazanego w Po-
rozumieniu paryskim z 2015 roku. Dokument wskazuje, że należy dążyć do 
ograniczenia średniego wzrostu temperatury atmosfery o 1,5˚C w stosunku 
do okresu przedprzemysłowego. Za granicę mniej korzystną, ale jeszcze ak-
ceptowalną Porozumienie wskazało 2˚C.

Raport specjalny z 2018 roku pokazał wyraźnie, co oznacza w wymiarze 
realnych konsekwencji różnica zaledwie 0,5˚C – między 1,5 a 2˚C. Jednocześ-
nie też jego autorzy przypomnieli, że do osiągnięcia pożądanego celu zostało 
niezwykle mało czasu – do 2030 roku należałoby zmniejszyć globalne emisje 
gazów cieplarnianych o ponad połowę, a do 2050 roku uzyskać neutralność 
klimatyczną. Punkt czasowy „Rok 2030” zaczął żyć własnym życiem, ode-
rwany od naukowego kontekstu stał się wręcz prognozą terminu apokalipsy. 
Zaczęło się wielkie odliczanie, któremu towarzyszy jednak „marazm antro-
pocenu”. To pojęcie zaproponowane przez Ewę Bińczyk8. Filozofka opisuje 
nim niezdolność ludzi, mimo istnienia niezbędnej i wystarczającej wiedzy, do 
podjęcia działań adekwatnych do skali wyzwań i naukowych rekomendacji. 

 8 E. Bińczyk Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, PWN, Warszawa 2018.
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Przeciwnie, idziemy ciągle ścieżką business as usual, której głównym wyznacz-
nikiem jest wzrost gospodarczy, oznaczający zwiększone zużycie energii 
i w konsekwencji wzrost globalnej emisji gazów cieplarnianych.

Przekaz naukowy, nawet udramatyzowany (choć autorzy IPCC unikają 
tanich efektów komunikacyjnych) i przeinterpretowany przez media nie wy-
wołałby aż takiego poruszenia, gdyby nie towarzyszył mu Znak Czasów, czyli 
Posłaniec z Przyszłości, jak Przemysław Czapliński9 nazwał Gretę Thunberg. 
Thunberg rozpoczęła swą misję w sierpniu 2018 roku, samotnie podejmując 
strajk szkolny dla klimatu w Sztokholmie. Nikt nie mógł wtedy przypuszczać, 
że już w grudniu będzie oficjalnym gościem Szczytu Klimatycznego COP24 
w Katowicach, a potem ruszy dalej – do papieża Franciszka i na Światowy 
Szczyt Ekonomiczny w Davos.

Przekaz nastoletniej aktywistki jest prosty: przybywam, żebyście zaczęli 
panikować, bo my, młodzi, odczuwamy panikę przed światem, jaki nam zosta-
wicie i w którym mamy dorastać. Nasz dom płonie, czas działać, a nie gadać. 
Starsi komentatorzy porównują Szwedkę do Joanny d’Arc, inni pomstują 
na zinfantylizowany świat, w którym ton debacie zaczęły nadawać dzieci, 
uruchamiając cały autentyzm swoich niedojrzałych jeszcze emocji. Problem 
w tym, że emocje Thunberg są niczym wobec histerycznych tweetów Donalda 
Trumpa. Prezydent USA na lewo i prawo wysyła groźby pod adresem tych, 
którzy ośmielą się przeciwstawić potędze Ameryki. Nie zważa przy tym zu-
pełnie na fakty, naukę czy normy prawne. 

Greta Thunberg z kolei kończy zawsze swoje tyrady prostym komuni-
katem: trzeba robić to, co mówi nauka. Jej ustaleń nie da się zamieść pod 
dywan. A nauka i naukowcy coraz częściej rzeczywiście zaczynają zwracać 
uwagę na możliwość „przestrzelenia”. To sytuacja, w której na skutek zmian 
klimatycznych dochodzi do sprzężeń zwrotnych powodujących przyspiesze-
nie procesu. Stawkę tego zagrożenia przedstawił głośny artykuł w „Nature”10 
opublikowany tuż przed Szczytem Klimatycznym COP25 w Madrycie. Au-
torzy, renomowani badacze klimatu, zwracają uwagę na to, że już nie można 
wykluczyć powstawania lokalnych sprzężeń, np. efektów topnienia wiecznej 
zmarzliny i uwalniania się z niej gazów cieplarnianych. W efekcie okienko 
działania wyznaczone do 2030 roku, by zatrzymać wzrost temperatury na 
poziomie 1,5˚C, może już się zamykać.

 9 Wypowiedź podczas debaty „Odwieczny las”, Warszawa 26 kwietnia 2019 roku.

 10 T.M. Lenton et al. Climate tipping points – too risky to bet against, „Nature” 2019 No. 575, s. 592-595.
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Aby zmierzyć się z wyzwaniem apokalipsy tu i teraz, musimy wrócić do 
książki Girarda. Otóż autor jawi się jako myśliciel głęboko antyoświeceniowy, 
który wyjaśnia współczesne zagrożenie apokalipsą nie tylko czynnikami 
ekologicznymi, ale szerzej, kwestią dla niego zasadniczą – uwolnieniem się 
przemocy spod kontroli kultury. Wojny napoleońskie były tylko zapowie-
dzią przemysłowych rzezi I wojny światowej, kiedy zgodnie ze stwierdze-
niem Clausewitza strony konfliktu w mimetycznym szaleństwie angażowały 
wszystkie zasoby nowoczesnej cywilizacji, by nawzajem się wyniszczyć. Roz-
strzygnięcie nie było jednoznaczne: Niemcy nie zostali pokonani, jednak mu-
sieli przyjąć warunki pokoju, o których zadecydował francuski resentyment. 
Ziarno II wojny światowej i totalitaryzmów zostało posiane.

Girarda najbardziej boli zagubienie przez człowieka współczesnego za-
dania, jakie wyznaczyła chrześcijańska rewolucja – zastąpienia mimetyzmu 
przemocy mimetyzmem miłości. Dręczy go Schadenfreude, z jaką koledzy 
akademiccy ogłaszają kolejne triumfy sekularyzacji Zachodu, nie dostrze-
gając w pełni apokaliptycznego potencjału wojowniczego islamu. Jak to jed-
nak wszystko połączyć: kryzys ekologiczny, anomiczną eskalację przemocy 
i apokalipsę? Girard słusznie podpowiada, że apokalipsa nie będzie miała 
charakteru katastrofy ekologicznej – kresu ludzkości nie przyniesie potop 
spowodowany przez podnoszące się oceany ani nadmierne temperatury. 
Zabójcza będzie polityczna na nie reakcja. Na dowód wystarczy przywołać 
przykład Syrii, w której od roku 2011 trwa krwawa wojna domowa – głównym 
czynnikiem, który doprowadził do użycia i eskalacji przemocy, były zmiany 
klimatyczne.

Girard, przypomnijmy, pisał w 2007 roku. Rubaszni polscy prawicowi 
i liberalni komentatorzy lubili wówczas nazywać aktywistów ekologicznych 
ekofaszystami. Dziś ekofaszyzm ma już bogatą literaturę i nie odnosi się jedy-
nie do ruchów dopuszczających przemoc w walce o cele ekologiczne. Zabójcy 
z Christchurch i El Paso sami określali się ekofaszystami, rozumiejąc przez 
to ideologię eksterminacyjną zakładającą, że ratunek dla ludzkości wiedzie 
przez eliminację nadmiaru ludności. Łagodniejsze formy odkrywania poten-
cjału tematyki ekologicznej przez prawicę widać wyraźnie na europejskiej 
scenie politycznej. Austriacki sojusz „czarnych” z „zielonymi” ma na celu 
ochronę „przyrody i granic”. Zgromadzenie Narodowe Marine Le Pen bez 
żadnych sojuszy wprowadza do gry ekologiczną kartę. Podobnie prawicowi 
populiści na Węgrzech. Apokalipsa więc, jeśli do niej dojdzie, będzie wyda-
rzeniem politycznym, podczas którego polityka będzie kontynuowana innymi 
środkami, czyli mobilizacją przemocy. 
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Czy wobec takiego dictum jesteśmy bezradni? Warto pospierać się trochę 
z Girardem, odrzucając jego eschatologiczny fatalizm. Antropolog upatrywał 
źródła przemocy w kulturze i religii, w nich też widział najskuteczniejsze 
metody kontroli mimetycznej pasji zniszczenia. Możliwa jest jednak inna 
interpretacja, wynikająca z oświeceniowego odczytania Clausewitza. Prze-
moc jest paradoksalnym skutkiem ludzkiej racjonalności. Wiele na ten temat 
dowiedzieliśmy się z teorii gier, którą namiętnie wykorzystywano m.in. do 
planowania politycznego w sytuacji zagrożenia wojną termojądrową.

Rozum podpowiada, aby w sytuacji ograniczonych zasobów ruszyć pierw-
szemu i z nich skorzystać. Odpowiedzią jest mimetyczne działanie innych 
konkurentów do tych samych zasobów. W efekcie dochodzi do zjawiska opi-
sanego przez Garreta Hardina w 1968 roku11 – tragedii wspólnego pastwi-
ska, czyli nadmiernego zużycia zasobów i kryzysu, który dotyka wszystkich 
uczestników gry. Hardin w odpowiedzi na tę tragedię znalazł rozwiązanie: 
albo przemoc państwa, które pilnuje reguł korzystania z zasobów, albo prze-
moc prawa – czyli prywatyzacja pastwiska i powierzenie go prywatnej pieczy 
w ramach prawa własności.

Mechanizmy stosowania przemocy, co dobrze pokazuje paradoks więźnia, 
sprowadzają się do podobnej zasady. Gdy nie wiem, jakie zamiary ma prze-
ciwnik, ale mogę podejrzewać go o interes w zaatakowaniu mnie, rozsądne 
jest uprzedzenie ataku. Sytuacja skomplikowała się wraz z pojawieniem się 
broni termojądrowej. Apokaliptyczne konsekwencje ewentualnej wojny ter-
mojądrowej doprowadziły do wypracowania złożonych relacji postępowania 
między adwersarzami, USA i ZSRR. Zasada MAD – mutually assured destruc-
tion – ochroniła świat przed wojną światową, choć opiera się na niezwykle 
karkołomnej konstrukcji. 

W świecie nasyconym bronią termojądrową nikt nie ma interesu w roz-
poczynaniu wojny nuklearnej, co jednak nie wyklucza opisanego wcześniej 
paradoksu rozumu: a co, jeśli komuś wpadnie myśl, żeby z jakichś powodów 
zaatakować? Przed atakiem powstrzymuje go pewność mimetycznej odpo-
wiedzi adwersarza. Atak uprzedzający nic nie da, gdy towarzyszy mu pew-
ność, że w odpowiedzi zostaną zniszczone najważniejsze ośrodki atakującego. 
Skrajny wyraz zasady MAD pokazał Stanley Kubrick w filmie Dr. Strangelove, 
czyli jak przestałem się martwić i pokochałem bombę.

Nie religia więc, tylko chłodna racjonalna kalkulacja chroni na razie 
świat przed zagładą. Przynajmniej w wymiarze nuklearnym. Francuski 

 11 G. Hardin Tragedy of the Commons, „Science” 1968 No. 162 (3859), 1243-1248.
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filozof Jean-Pierre Dupuy12 rozwija koncepcję „katastrofizmu oświeconego”. 
To w sumie optymistyczna odpowiedź na pokusę myślenia apokaliptycznego. 
Dupuy analizuje nie tylko zasadę działania doktryny MAD, ale także przy-
pomina zasadę odpowiedzialności Hansa Jonasa. Nie jest ona dyrektywą tak 
brutalną, jak MAD, ale wywodzi się z podobnego myślenia. W uproszczeniu 
podstawą zasady odpowiedzialności jest heurystyka strachu. Polega ona na 
zawieszaniu działań, np. rozwoju technologii, jeśli nie jesteśmy pewni skutku 
ich upowszechnienia w przyszłości, a istnieją probabilistyczne przesłanki 
wskazujące, że skutki mogą być katastrofalne i nieodwracalne.

Czas na ostatni element apokaliptycznej łamigłówki. Zasada odpowie-
dzialności dziś nam na nic, bo przecież nie chodzi o powstrzymanie się od 
działania, tylko o mobilizację do działania na rzecz klimatu i ochrony przy-
szłości. Czy heurystyka strachu i sianie paniki mogą odnieść skutek mobi-
lizujący? Niestety, doświadczenie pokazuje, że specjalistami od stosowania 
heurystyki strachu w polityce pozytywnej, czyli wzywającej do działania, 
są dziś prawicowi populiści. Oni najlepiej potrafią przekodować strach na 
polityczne paliwo. A za nimi, o czym była już mowa, stoją w kolejce i czekają 
na swój czas ekofaszyści.

Jean-Pierre Dupuy znajduje jednak ścieżkę wyjścia z tej, wydawałoby się, 
matni bez wyjścia. Podobnie jak przed powstrzymywaniem się od działania 
w ramach zasady odpowiedzialności ma chronić prawdopodobieństwo ne-
gatywnych konsekwencji, tak do działania na rzecz zmiany ma motywować 
prawdopodobieństwo istnienia pozytywnych scenariuszy. Opracowania 
naukowe nie posługują się językiem pewności, tylko prawdopodobieństwa. 
W 2030 roku świat się nie skończy, choć rzeczywiście trudniej będzie go 
uratować.

Apokaliptycy w swej argumentacji często przywołują argument, że reali-
zujemy wspomniany scenariusz business as usual, czyli brniemy starymi kole-
inami ku zagładzie. Nic bardziej mylnego, scenariusze business as usual wyko-
rzystywane w analizach strategicznych mają jedynie funkcję informacyjną – 
są abstrakcyjnym, konserwatywnym punktem odniesienia, co się stanie, jeśli 
nic się nie zmieni. Tyle tylko, że zmiany są nieuniknione ze względu choćby 
na nieprzewidywalność procesu innowacyjnego. Nie chodzi o to, by od razu 
zakładać, że uratuje nas cudowna technologia. Ale inkrementalne zmiany 
w różnych polach techniki, życia społecznego i świadomości przekładają 
się na zmianę systemową, której efektem jest realny scenariusz rozwojowy.

 12 J.-P. Dupuy Pour un catastrophisme éclairé, Éditions du Seuil, Paris 2004.
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Czy te zmiany będą wystarczające? Oczywiście nie sposób przewidzieć dy-
namiki rozwoju systemu złożonego. Historia jednak podpowiada, że systemy 
takie odpowiadają zarówno poprzez działania mitygacyjne, jak i adaptacyjne, 
uruchamiając zasoby odporności na niekorzystne impulsy. Dyrektywa, by 
działać szybko, bo przecież doskonale wiadomo, co trzeba zrobić, by ustrzec 
się przed apokalipsą, jest najlepszą receptą na samospełniającą się przepo-
wiednię. Rozsądniejsze jest skorzystanie z tego przeżytku oświecenia, rozumu 
katastroficznego, który kieruje się zasadą „pewne jest to, co niemożliwe”. Nie 
bagatelizując ryzyka, nie lekceważmy potencjału pozytywnej alternatywy. 
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Girard’s mimetic theory, where violence is a product of religion and culture; and the 
second stems from the Enlightenment, which presents violence as a product of human 
rationality. In Girard’s interpretation the apocalypse is a real option for the end of history, 
the second one leads to enlightened catastrophism, which removes the necessity of 
the apocalypse.
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