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Wstęp

Wydaje się, że problemy niepełnosprawności są dalekie od 
głównych nurtów myślenia o literaturze. Jeśli jednak pro-

blematykę tę uznamy za istotną antropologicznie, przeświad-
czenie takie przyjdzie nam zweryfikować, tym bardziej że współ-
czesne narzędzia teoretyczne humanistyki nieustannie podają 
w wątpliwość podejście normatywne i uczulają na sytuacje 
wykluczające pewne grupy. Istnienie niepisanych norm okazu-
je się przemocą większości, przyjmowaną dla wygody lub z po-
wodu rosnących oczekiwań wobec pewnych grup społecznych. 
Stosunkowo łatwo zastąpić rozwiązanie jakiegoś konkretnego 
problemu kodyfikacją prawną, która zwykle nie ujmuje rzeczy-
wistych potrzeb, gdyż jest sztywna, arbitralna, biurokratyczna. 
Przykład pierwszy z brzegu, czyli bliski naszej redakcji: tuż obok 
Pałacu Staszica znajduje się Warszawski Szpital dla Dzieci z dość 
dużym oddziałem ortopedycznym. To ścisłe centrum Warszawy, 
z dużym deficytem miejsc do parkowania. Co jakiś czas, idąc do 
redakcji, mijam rodziców dźwigających swoje nastoletnie dzieci 
na plecach. To ci, którym nie udało się zaparkować w pobliżu 
szpitala, a złamania czy problemy z kolanami sprawiły, że ważące 
30-50 kilogramów dzieci chwilowo nie chodzą. Specjalne miej-
sca do parkowania dla niepełnosprawnych zarezerwowane są 
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dla tych, którzy uzyskali status formalny, czyli w praktyce tych, których już nie można 
wyleczyć, dotkniętych trwałym upośledzeniem.

Moja teza wyda się może w pierwszym momencie przesadna, ale jestem przeko-
nana, że pewien typ upośledzenia dotyka ludzi na różnych etapach życia tak często, 
że jest doświadczeniem nieomal powszechnym. Wystarczy złamanie, udar lub inna 
poważniejsza choroba, pociągająca za sobą ból, zesztywnienie czy zmiany wyglądu. 
Instrumenty prawne są dość topornymi narzędziami regulowania takich sytuacji, bo 
rozwiązania zawsze przychodzą spóźnione. Jednym z najtrudniejszych doświadczeń 
dla chorego jest kontakt ze służbą zdrowia, choć ta – z zasady, która jest racją istnie-
nia instytucji publicznych tego rodzaju – powinna udzielać pomocy. Jeśli tylko osoba 
chora wyjdzie spoza bezpośredniej opieki szpitala, gdzie jest szansa na przeprowa-
dzenie w rozsądnym terminie badań czy rehabilitacji, natrafia na istny labirynt barier 
o charakterze organizacyjno-biurokratycznym, prawnym i świadomościowym, wśród 
których dodatkowym czynnikiem jest czas oczekiwania, często tak długi, że spro-
wadza skuteczność proponowanych działań do zera. Istnienie chorób na pograniczu 
dziedzin, takich, których leczenie wymaga współpracy kilku specjalności, może przy 
obecnej organizacji pozbawić chorego szans na sensowną kurację, o ile sam nie stanie 
się sprytnym organizatorem, zarządzającym całym procesem diagnozowania i terapii. 

Jeśli problemy są powszechne, nie mogą pozostawać poza polem uwagi litera-
tury. I tak jest, choć nie ma osobnej kategorii ujmującej tego rodzaju dzieła, pisane 
w trakcie lub po zakończeniu leczenia. Chodzi o utwory, w których postawa auto-
biograficzna i dokumentowanie szczególnego doświadczenia choroby są punktem 
wyjścia. Trudno jednak o wspólny mianownik gatunkowy – ani formalnie, ani te-
matycznie nie są to dzieła zbliżone. Należą tu wyznania uratowanych celebrytów 
prezentowane jako wywiady-rzeki lub w formie ciągłego zapisu, autentyczne blogi 
uratowanych chorych na raka i tych, którzy nie zdołali ocaleć, są więc zakończone 
dramatyczną informacją o śmierci autora/autorki, quasi-poradniki pozytywnego 
myślenia i alternatywnych metod terapii prezentowane przez tych, którzy ich do-
świadczyli i stali się ekspertami. Duża część to książki bardzo poczytne, które po 
kilku latach zostaną zastąpione innymi, świeższymi aneksami do kronik towarzy-
skich, karmiących się nieszczęściami, jakie spotykają osoby znane. Postawa warto-
ściująca te utwory pod względem literackim byłaby w pewnej mierze wątpliwa: one 
rzeczywiście czegoś uczą, pozwalają podzielić się własną historią, uporządkować 
doświadczenie, podsuwają recepty na pokonanie lęku czy nawet choroby, a czasem 
są egzystencjalnym krzykiem, który mówi o kruchości życia. No i nikt do ich czytania 
nikogo nie zmusza, a nakłady bywają wysokie. 

Sprawa nie sprowadza się jednak do pewnej niszy rynkowej, wypełnionej książ-
kami, które raczej szczerość niż ambitne cele stawiają na pierwszym planie. Baltazar 
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Sławomira Mrożka (2006) i Znikanie Izabeli Morskiej (2019) to przykłady pod pewnymi 
względami kontrastowe. Mrożek, po udarze i spowodowanej nim afazji, za namową 
terapeutki pisanie książki o sobie potraktował jako element leczenia mającego przy-
wrócić mu zdolność posługiwania się językiem w stopniu umożliwiającym pisanie. 
W Zakończeniu otrzymujemy kilka informacji na temat techniki pracy: poszczególne 
rozdziały pisane były odręcznie, następnie autor z terapeutką je poprawiali, potem 
musiała nastąpić ostateczna weryfikacja, ale były także wersje próbne i nieduża książ-
ka wyrosła z obszerniejszego materiału. Modelem formalnym jest tu autobiografia, 
opowieść o rodzinie, o doświadczeniach dzieciństwa, dorastania, pierwszych krokach 
w zawodzie i poszczególnych etapach życia. Ta autobiografia koncentruje się przede 
wszystkim na wczesnych etapach życia, te późniejsze traktuje punktowo, uzupełniając 
publikowane teksty o charakterze autobiograficznym o pewne dopowiedzenia. Jako 
taka – rysuje wielką całość życia i wzmacnia wizję jego integralności, choć czasami 
podkreśla się nietożsamość „siebie z momentu opowiadania” ze „sobą z młodości”. 
To normalne, piszący ma świadomość upływu czasu i swojego wieku. Co oczywiste – 
mocą narracyjnego obyczaju – różne wcielenia są wariantami „ja” tekstowego.

Książka Izabeli Morskiej (wcześniejsze nazwisko: Filipiak) jest esejem biograficz-
nym o przebiegu leczenia, wykorzystującym dziennik autorki, bogatą literaturę przed-
miotu, zwłaszcza dotyczącą antropologii ciała i doświadczenia bólu, boreliozy oraz 
źródła literackie. W wypadku Morskiej choroba atakuje zdolność posługiwania się 
rękami (w momentach zaostrzenia odbiera czucie w palach), a następnie chodzenia. 
Najtrudniejsze okazuje się doprowadzenie do trafnej diagnozy, a choroba przebiega 
dwuetapowo – najpierw odsłania się konieczność operacji neurologicznej usuwającej 
osteofity, wyrostki kostne, które mogą powodować takie skutki, a po udanym zabiegu 
okazuje się, że leczyć trzeba też boreliozę, chorobę bardzo trudną do zdiagnozowania, 
bo powodującą całą gamę niespecyficznych objawów zależnie od przypadku i fazy. 
Poza tym wśród specjalistów nie ma zgody co do jej przebiegu i metod terapii. Jednym 
z zasadniczych tematów książki jest nie tyle przebieg leczenia, ile opresyjne kontakty 
ze służbą zdrowia. Pojawia się nawet interpretacja, że wszystkie objawy mają charakter 
psychogenny, czyli że ich źródłem jest niedojrzała psychika (to określenie jest łagodną 
formą kamuflażu przy rozpoznaniu nieheteronormatywności), a skoro tak, nadają 
się wyłącznie do psychoterapii i pacjentkę należy odesłać do domu, żeby jako „chora 
z urojenia” nie zawracała głowy i nie zajmowała cennego miejsca. Trafiło jednak na 
osobę, która zna historię histerii i przemyślała sprawę wiedzy/władzy, słyszała także 
o syndromie Münchausena, obejmującym urojenia pozwalające pacjentowi znaleźć 
się w centrum zainteresowania. Co nie oznacza, że potrafi się obronić, gdy opinia 
psycholożki w pewnym momencie w zasadzie blokuje jej dalszy dostęp do diagno-
zowania i leczenia. (Miałam podobne doświadczenie w leczeniu córki, gdy zamiast 
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zdiagnozować problemy z kolanem, wydano „ekspertyzę psychologiczną”, że źródłem 
bólu są rodzice oczekujący od dziecka zbyt wiele…). 

Opartą na klasycznym modelu autobiografii książkę Mrożka i dziennikowo-ese-
istyczne Znikanie Izabeli Morskiej łączy motyw, który w obu dziełach wydaje się najbar-
dziej problematyczny, czyli przemiana tożsamości, łącznie z nadaniem sobie nowego 
nazwiska. U Mrożka powodem jest sen, który przyśnił mu się w Paryżu mniej więcej 
półtora roku po udarze – we śnie tajemniczy głos żąda, by pisarz zaprzestał posługi-
wania się swoim imieniem i nazwiskiem, gdyż od tej pory nazywa się Baltazar. Mimo 
że książka nosi tytuł Baltazar, podpisana jest tradycyjnie: Sławomir Mrożek. Ponadto 
trudno nie zauważyć, że żądanie przybrania nowego nazwiska stoi w sprzeczności z za-
biegami narracyjnymi, które zmierzają do wzmocnienia tożsamości, i to w wariancie 
dość tradycyjnym: historii rodzinno-biograficznej. Postać Baltazara się nie pojawia – 
jeśli myślimy o tekście w kategoriach spójności, wydaje się zaledwie zalążkiem jakie-
goś nowego pomysłu literackiego, który nie został ostatecznie zrealizowany. Baltazar 
to imię trzeciego króla czy maga ze Wschodu, w Babilonii jego imię wykłada się jako 
Beu-sharu-usur (Bel chroni króla), a jego darem jest mirra, wiążąca się symbolicznie ze 
śmiercią. Jak sądzę, u Mrożka imię to nie jest nadmiernie obciążone kulturową sym-
boliką, chodzi po prostu o Mędrca. 

U Izabeli motywacją przemiany jest obietnica dana sobie, że po wyleczeniu porzuci 
nielubiane nazwisko (zaczynając symbolicznie „nowe życie”). Poniewczasie żałuje, że 
nie porzuciła także starego imienia. Nowe nazwisko nasuwa się intuicyjnie, dopiero 
potem okazuje się, że pseudonim „Morska” przybierały kobiety z wielu powodów „nie-
normatywne”, artystki, uciekające przed narzuconymi wymogami systemu. Decyzję 
poprzedza (ale nie jako przyczyna i nie bezpośrednio) wizyta u specjalistki od praktyk 
magicznych, która w chorobie podejrzewa „atak duchów” i proponuje zmyłkę. Wiemy 
też (skąd? z Dziadów Mickiewicza a więc to wiedza skądinąd podstawowa…), że zmiana 
imienia uniemożliwia przywołanie ducha, pozbawia władzy nad osobą i przecina moż-
liwość magicznego zawładnięcia na odległość przez pośrednika pomiędzy światami. 
Poza tym po lekcji dekonstrukcji lektura tekstu ze względu na jego spójność nie jest 
jedyną możliwością, wiemy, że w tekście mogą pojawić się elementy anarchiczne, 
głęboko sprzeczne z eksponowanym tokiem logiki i powierzchnią racjonalistycznych 
uzasadnień. I te elementy mogą być z pewnego punktu widzenia niezwykle istotne. 

W obu wypadkach ślady myślenia magicznego ujawniają się w bardzo racjona-
listycznym toku rozumowania: u Mrożka – związanym z taką wizją siebie i z pracą 
cierpliwego pacjenta poddającego się z długotrwałej terapii prowadzonej przez oso-
bę darzoną zaufaniem; u Izabeli Morskiej – wynikającym z erudycji i z korzystania 
z akademickiego toku wywodu, związanym z wyraźną podwójną identyfikacją au-
torki, określającej się jako pisarka i jako wykładowczyni akademicka, profesorka. Poza 
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tym racjonalność, dobre rozeznanie w świecie, możliwość czytania specjalistycznej 
literatury, także dotyczącej medycyny, również w języku angielskim, korzystanie ze 
specjalnego programu komputerowego obsługiwanego głosem (po angielsku, polskiej 
wersji brak) – to jedyny sposób na przetrwanie, gdy trzeba samodzielnie zorganizo-
wać sobie mieszkanie, środki do życia i leczenie. Izabela Morska podkreśla zresztą, 
że kapitał społeczny i kulturowy sprawił, że dysponowała większymi niż przeciętne 
możliwościami zarządzania własnym leczeniem. W obu wypadkach dochodzi jednak 
do złamania racjonalizmu w sytuacji zagrożenia – u Mrożka na pewno życia, u obojga – 
w momencie zachwiania podstaw społecznego funkcjonowania w dotychczasowej 
roli, związanej z posługiwaniem się słowem pisanym i możliwościami uczestniczenia 
w życiu publicznym. A nawet więcej – w obu wypadkach chodzi także o zagrożenie 
codziennego funkcjonowania. Problemem staje się otwarcie drzwi, użycie telefonu, 
naciśnięcie prostego przycisku i wszystkie wymagania związane technologią, która 
powinna ułatwiać życie. Izabela Morska nie godzi się na określenie swojej choroby 
jako psychogennej, mającej źródło w indywidualnej psychice, rozwija natomiast myśl 
o kulturowej i politycznej opresji, która narasta, zwłaszcza w Polsce, i generuje lęk. 

Piszę te słowa w początkach epidemii koronawirusa w Polsce. Kto wie, kiedy zespól 
redakcyjny będzie mógł się spotkać w naszych kompletnie niedostosowanych do 
potrzeb niepełnosprawnych pokojach! Nie jest to oczywiście największe zmartwie-
nie, mimo ograniczenia bezpośredniego kontaktu – pracujemy. Trzymamy się naszej 
niszy. Kto wie, w jaki sposób przewartościowane zostaną sądy i rozpoznania autorów 
niniejszego numeru. Temat organizacji leczenia stał się palący, a wymogi higieniczne już 
zmieniły relacje społeczne, z jednej strony siejąc nieufność, a nawet agresję, z drugiej – 
wywołując wiele spontanicznych postaw pomocy, a nawet poświęcenia. Ponieważ 
w literaturze jest wszystko, całe doświadczenie historyczne, także opisy społecznych 
i politycznych skutków epidemii, jesteśmy pełni niepokoju. Humaniści znają jednak 
mnóstwo recept, jak radzić sobie z takimi sytuacjami: uważnie obserwować, anali-
zować, porządkować fakty, opowiadać, gromadzić świadectwa, zachować krytycyzm 
i racjonalizm. Te zasady wynikają z doświadczeń przeszłości. 
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Abstract
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THE INSTITUTE OF LITERARY RESEARCH OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES (WARSAW)

Healing through Storytelling

Nasiłowska discusses the place of narratives about illness and disability in contemporary 
literature, highlighting the heterogeneity of the category that groups long interviews 
with celebrities along with blogs by survivors of an illness as well as various types of 
autobiographical accounts. She highlights Sławomir Mrożek’s autobiography Baltazar 
[Balthazar] as well as Izabela Morska’s Znikanie [Disappearing] – works linked by the 
intriguing motif of the subject’s identity undergoing a transformation over the course 
of the therapy.
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