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1
Lektura trzytomowej, tysiącstronicowej powieści Jerzego 
Krzysztonia Obłęd (1979)1 jest wyczerpująca. Fascynuje 
i wciąga, ale tak samo wycieńcza. Odpowiedzialne są za 
to ciągłe przeskoki – opisy rzeczywistości zewnętrznej 
nagle osuwają się w świat urojeń, a zdezorientowani czy-
telnicy mogą nawet nie zauważyć, kiedy to się wydarzyło. 
Równie prędko znaleźć się mogą jednak w kolejnym wy-
fantazjowanym świecie, którego topografii trzeba uczyć 
się od nowa. Z tych powodów trudno tę powieść streścić. 
Najogólniej mówiąc, w pierwszym tomie narasta przera-
żenie głównego bohatera, który uważa, że jest ścigany po 
ulicach Warszawy ze względu na swoją misję zbawienia 
świata, co kończy się psychozą i zamknięciem w szpi-
talu. W drugim tomie znajduje się w opłakanym stanie 

 1 Korzystam z jedynego nieocenzurowanego wydania: J. Krzysztoń 
Obłęd, t. 1-3, PIW, Warszawa 1995 (tomy: I – Tropiony i osaczony, II – 
Przywiązany do masztu; III – Księżyc nad Epidaurem). W tekście ozna-
czam jako: O I, O II, O III.
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halucynacji w stopniowo odkrywanych warunkach podwarszawskich Tworek 
(przez pierwsze sto kilkadziesiąt stron nie wstaje z łóżka, do którego jest przy-
wiązany), a trzeci tom obejmuje dalszą wędrówkę w głąb urojeń i ostatecznie 
zakończenie leczenia. Można powiedzieć, jedynie lekko wyolbrzymiając, że 
to właściwie wszystko, co da się przytoczyć ze ścisłej fabuły. Niedużo – resztę 
powieści wypełniają widzenia, urojenia i halucynacje głównego bohatera 
mieszające się z opisami świata przedstawionego, niepowiązane ze sobą 
w żaden logiczny sposób, ciągnące się i prowadzące czytelników w niewia-
domym kierunku.

Jak odnotowała Maria Janion, powieść osiągnęła przy pierwszym wydaniu 
olbrzymi sukces2. I choć po kilku latach popularność Obłędu osłabła, warto 
zauważyć, że mimo trudności w lekturze przez niektórych szybko został wręcz 
uznany za kultowy. Teraz Krzysztoń wydaje się pisarzem zapomnianym3, być 
może dlatego że jego najbardziej znana powieść na poziomie emocjonalnym 
może wprawdzie wciągać, ale mocno opiera się rozumieniu. Michel Foucault 
podsumowuje ten proces w metaforyczny sposób:

Szaleństwo […] jest poniekąd językiem, który – straciwszy już całko-
wicie wartość obiegowej monety – trzyma się sztywno w pionie, nie 
będąc już słowem przekazywalnym. Albo jest tak, że słowo utraciło już 
wszelką wartość, więc nikt go nie chce, albo też jest tak, że po przypisaniu 
mu nadmiernej wartości pojawiają się wątpliwości, czy można się nim 
posługiwać jak zwykłą monetą.4

Powieść więc albo ignorowano („moneta bez wartości”), albo otaczano 
nimbem legendy („inflacja znaczeń”), ale jedynie z rzadka interpretowano. 
Proponuję spojrzeć na Obłęd jeszcze raz i zobaczyć w nim z jednej strony 
świadectwo psychozy i próbę ratowania się z niej przez literaturę i twórczość, 
a z drugiej – złożony zapis historyczny konfliktów Polski lat 70., w której 

 2 M. Janion Epika życia fantazmatycznego, w: tejże Czas formy otwartej, PIW, Warszawa 1984, 
s. 363.

 3 Wspomina o tym S. Buryła Prywatne podsumowanie, „Teksty Drugie” 2007 nr 5, s. 117. Dotar-
łem do kilkunastu omówień Obłędu, posiłkować się będę przede wszystkim interpretacją Marii 
 Janion.

 4 M. Foucault Szaleństwo, literatura, społeczeństwo, przeł. M. Kwietniewska, w: tegoż Powiedzia-
ne, napisane. Szaleństwo i literatura, oprac. i przeł. T. Komendant i inni, Aletheia, Warszawa 1999, 
s. 249.
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echa wojny i Zagłady mieszają się z obrazem autorytarnej władzy PRL. Takie 
badanie powieści Krzysztonia wymaga wnikliwszego namysłu, ponieważ, 
jak uważa Janion, pisarz „nie kreuje paraboli czy Wielkiej Metafory”5, która 
pozwalałaby na mechaniczne i upraszczające zrównanie rzeczywistości spo-
łeczno-politycznej z „domem wariatów”. Wychodzę z założenia analizy Erica 
L. Santnera My Own Private Germany, której autor, uważnie czytając słynne 
Pamiętniki nerwowo chorego (1903) Daniela Paula Schrebera, uznaje, że jego 
cierpienia nie pochodzą jedynie z dręczących go wewnętrznych demonów, 
ale zawierają w sobie konflikty oraz kryzysy niemieckiego fin de siècle’u6. 
Ten podwójny ruch interpretacji nie pozwoli na redukcję psychozy do ahi-
storycznej i bezpodmiotowej konstrukcji z dyskursu psychiatrycznego ani na 
przytłoczenie „innego języka” szaleństwa gładkim wyjaśnieniem historycz-
no-społecznym. Nie będę próbował ujmować wszystkich halucynacji i myśli 
narratora – to byłoby niemożliwe wobec bogactwa tej prozy. Postaram się 
jedynie podążyć pewną ścieżką, wydobywając Foucaultowski splot doświad-
czenia szaleństwa i historii7.

2
Psychoza, co szczególnie ważne dla literatury, to stan utraty myśli i języka. 
Stąd lektura Obłędu musi być wycieńczająca, ponieważ wkraczanie w obłęd 
przypomina wejście do równoległego wszechświata, którego odmienne pra-
wa dopiero trzeba poznać. Narrator, Krzysztof J. mówi o tym następująco, 
gdy pod koniec pierwszego tomu chowa się przed „prześladownikami” we 
własnym mieszkaniu:

Moja głowa, moja biedna głowa, przelatują przez nią takie myśli, a każ-
da waży kilka pudów strachu. […] Gdybym chciał je wypowiedzieć, nie 
nadążyłbym, a mowa moja zamieniłaby się w bełkot, nieartykułowane 
okrzyki i szczątki słów. […] Mój mózg roi się jak mrowisko. Czuję to, 
widzę. Jakbym trzymał w rękach i patrzył na swój rojący się mózg. Nie 
jest to widok przyjemny ani nadający się do kontemplacji, jest to widok, 
prawdę rzekłszy, straszny. Mózg porusza się w moich rękach. Kto inny 

 5 M. Janion Epika życia fantazmatycznego, s. 365.

 6 E.L. Santner My Own Private Germany: Daniel Paul Schreber’s Secret History of Modernity, Prince-
ton University Press, Princeton 1996, s. XII.

 7 Tytułowy „obłęd”, „szaleństwo” i „psychozę” będę traktował wymiennie.
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zapewne zacząłby krzyczeć, ale ja robię co innego – tak aby żona nie 
spostrzegła, wkładam go z powrotem pod czaszkę, przyklepuję, czaszka 
zaskakuje, jak trzeba, i poprawiam włosy. Jestem pewny, że nie zauważyła 
niczego (O I, s. 230-231).

Stan popadania w szaleństwo to stan, w którym myśli, słowa, uczucia 
i fantazje plączą się w tak szybkim tempie, że nie sposób za tym nadążyć ani 
nadać temu jednoznacznego sensu. Umysł pracuje na najwyższych obrotach, 
starając się utrzymać w jednym kawałku i nie dopuścić do rozpadu, jednak 
wewnętrzny napór okazuje się zbyt silny. Freud w Objaśnianiu marzeń sennych 
przyrównał umysł do maszyny tkackiej łączącej w krosnach różne wątki, 
spinającej w punktach węzłowych różne myśli8 – w tym wypadku jednak 
maszyna zacina się, tworząc sploty nie do rozplątania. Ratując się z tego sta-
nu, umysł gorączkowo usiłuje połączyć to, co bezustannie się w nim rozpada, 
mnożąc fałszywe powiązania – czyli urojenia. Cały pierwszy tom narrator 
ucieka przed ciągłymi zamachami na swoje życie, odczytuje napisy rekla-
mowe jako skierowane bezpośrednio do niego tajemne komunikaty, boi się, 
że chcą go otruć, a gdy trafia już do szpitala w drugim tomie, jest przekonany, 
że szpitalne jedzenie przyrządza się z ludzkiego mięsa. W innych miejscach 
zdarzają się zakłócenia samego języka, na przykład gdy narrator zaczyna 
wszystkie zdania od litery „A” (O II, s. 190). Nie sądzę, aby można było ustalić, 
z jakiego powodu tak się dzieje, ukazuje to jednak, w jakim wielkim stopniu 
psychoza zniekształca same struktury językowe (w tym wypadku mówiący 
za każdym razem ląduje w punkcie wyjścia, zaczynając wciąż od początku)9. 
W zastępstwie języka symboli, które można dzielić z innymi i które są zro-
zumiałe dla otoczenia, powstają zawierające strzępy umysłu znaki nasycone 
zatruwającymi je od środka fantazjami, lękiem, agresją10 („Ale to wszyst-
ko – wszystko, co się wokół mnie działo – miało podwójne bądź potrójne 
znaczenie. Była część jawna, część domyślna i część sekretna. Tajemna. Tak 
się rzeczy miały”, O II, s. 416).

 8 Z. Freud Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 1996, s. 248. Zob. Ch. Bollas 
The Infinite Question, Routledge, London–New York 2009, s. 7-8.

 9 Lacan przenikliwie zauważa, że ludzie o psychotycznej strukturze nie posługują się językiem, 
ale są przez niego „owładnięci”. J. Lacan Seminarium III. Psychozy, przeł. J. Waga, PWN, Warsza-
wa 2014, s. 170-171.

 10 W. Bion Różnicowanie osobowości psychotycznej i niepsychotycznej, w: tegoż Po namyśle, przeł. 
D. Golec, Ingenium, Warszawa 2014, s. 67.
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Narrator – Krzysztof J., fantazyjne przekształcenie zarówno nazwiska 
autora, który twierdził, że powieść powstała na podstawie jego własnych 
doświadczeń, jak i wędrującego po zamkniętych przestrzeniach bezosobowej 
instytucji Józefa K. – nazywa swoją głowę śmietniskiem (O II, s. 26), z którego 
można jedynie usuwać treści. Największy psychoanalityczny teoretyk psy-
chozy Wilfred Bion uważa, że człowiek w tym stanie „używa słów w sposób 
bardziej zbliżony do działań mających «odciążyć psychikę od nagromadzo-
nych bodźców» niż mowy”11. Bion tłumaczy, że w stanie psychozy nie działa 
rozgraniczenie świadomego od nieświadomego, którego wylew bezustannie 
usiłuje się powstrzymać. Stwarza to błędne koło, gdyż wyrzucając z siebie 
to, co przerażające, umysł czuje się prześladowany z zewnątrz, ale gdyby 
miał przyjąć, że dzieje się to wewnątrz niego, sytuacja stałaby się równie 
niebezpieczna. Gdy Helena, żona Krzysztofa J., sugeruje, że „prześladownicy” 
znajdują się jedynie w jego głowie (O I, s. 256), bohater zaczyna natychmiast 
podejrzewać, że chce uśpić jego czujność i że jest częścią spisku. To jasno 
ukazuje, że w psychozie nie działa wyparcie (ukrywające nieświadome zna-
czenie symboli, nad którymi można się zastanawiać), lecz całkiem jawnie 
rzeczywistość i urojenia mieszają się ze sobą12. Tłumaczy to również te frag-
menty powieści, w których uderza czasem grafomański, nudny i pozbawiony 
abstrakcyjnego myślenia język – gdy słowa stają się rzeczami, umysł pragnie 
jedynie pozbyć się ich ciężaru13.

Różne głosy i części umysłu w stanie psychozy wchodzą ze sobą w kon-
flikt, sprawiając, że podmiotowość pęka i ulega rozpadowi. Człowiek staje 
się sam dla siebie obcy, jak w jedynym miejscu powieści, w którym narracja 
nagle zmienia się z pierwszoosobowej w trzecioosobową (O II, s. 225-237). 
Krzysztof J. chodzi w nocy po szpitalu i przeżywa halucynacje, rozważając 
własną śmierć oraz katastrofę nuklearną (reprezentującą wewnętrzny rozpad 
umysłu, jak i inne wspominane wielokrotnie katastrofy historyczne). Potem 
czuje się potężnym herosem, któremu udało się przeżyć „zagładę esencji 
życia” (O III, s. 309) i zmartwychwstać, a gdy kładzie się w końcu do łóżka, 

 11 W.R. Bion Uczenie się na podstawie doświadczenia, przeł. D. Golec, Ingenium, Warszawa 2011, 
s. 55.

 12 Freud uważa, że psychotycy zdradzają od razu lęki i pragnienia, które neurotycy ukrywaliby 
latami: Z. Freud Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku paranoi (de-
mentia paranoides), przeł. R. Reszke, w: tegoż Charakter a erotyka, przeł. R. Reszke, D. Rogalski, 
KR, Warszawa 1996, s. 107.

 13 W.R. Bion Uczenie się na podstawie doświadczenia, s. 85.
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jego wzrok pada na lampę na suficie, w której rozpoznaje magiczną kulę mie-
niącą się tajemnymi znakami. Zawiera ona skondensowane symbole znane 
z historii, od emblematów napoleońskich, przez swastykę, aż do znaków 
hinduskich. Kula przekształca się w obietnicę gnozy, jednoczy w sobie różne 
nieprzystające wartości, aż Krzysztof J. dostaje zawrotu głowy i zaczyna się 
bać, choć jednocześnie pragnie posiąść jej moc. To odwrotna strona przera-
żającego poczucia, że nie jest się sobą – że istnieje tuż na wyciągnięcie ręki 
„świat totalnej przyjemności” i potęgi14.

Rozbłyskująca różnymi znaczeniami lampa przywodzi na myśl kulę Alef 
z opowiadania Jorge Luisa Borgesa (Alef, 1949), w którym bohater odnajduje 
kryształowy obiekt zawierający w sobie cały wszechświat i nieskończoną licz-
bę mnożących się fabuł. Ujrzawszy go, narrator boi się, że widział już wszyst-
ko, że niczego nie zapomni i że nic nie będzie już dla niego nowe15. Maurice 
Blanchot napisał o tym nawiedzanym wizjami nieskończoności opowiadaniu 
coś, co przywodzi na myśl wędrówkę Krzysztofa J.: „Przestrzeń błądzenia nie 
zna linii prostej. Nie przechodzi się z jednego punktu do drugiego, nie idzie 
się skądś dokądś, nie ma punktu wyjścia ani początku wędrówki. Zanim się 
zaczęło, już się zaczyna od nowa […]”16. To właśnie sytuacja psychozy, ziemi 
niczyjej, w której brak jakichkolwiek punktów odniesienia, czas i przestrzeń 
ulegają zawieszeniu, nie wiadomo, kim jest „ja” i kto w danym momencie 
mówi. Zarazem to świat całkowicie narcystyczny, ponieważ nie istnieje akt 

 14 Zob. F. De Masi Podatność na psychozę, przeł. D. Golec i inni, Ingenium, Warszawa 2016, s. 62.

 15 Narrator odnajduje Alefa po śmierci swojej bliskiej przyjaciółki, co może wskazywać, że poza 
gnostyckimi i poststrukturalistycznymi interpretacjami dopuszczalne jest również rozumie-
nie fabuły jako przepracowywanie doświadczenia utraty. Podobną figurę twórczości pisarskiej 
i stanu umysłu można odnaleźć w innym opowiadaniu Borgesa – Pamiętliwy Funes (1942), 
którego bohater niczego nie mógł zapomnieć, co sprawiało, że dosłownie wszystko łączyło 
mu się ze sobą, ale nie układało w żadną spójną całość. Krzysztoń szkicuje podobny motyw 
– przypominający zawieszenie czasu w stanie psychotycznym – w powieści Kamienne niebo 
(1958): „Wyobraźmy sobie… że nigdy nie potrafimy zasnąć. Dzień i noc, miesiące, lata, całe ży-
cie. No, spróbujmy sobie coś takiego wyobrazić. Boże, jacy bylibyśmy nieszczęśliwi. Nikt by 
w nic nie wierzył, nie mielibyśmy pojęcia wieczności. Nie mielibyśmy na co czekać. Nikt by nie 
myślał o jutrze, że jutro coś przyniesie. Jakąś odmianę. Jakąś nadzieję. Jutra by w ogóle nie było”. 
J. Krzysztoń Kamienne niebo, Iskry, Warszawa 1977, s. 26. Zob. J.L. Borges Alef, przeł. Z. Chą-
dzyńska, w: tegoż Alef, przeł. Z. Chądzyńska, M. Potok-Nycz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003; 
J.L. Borges Pamiętliwy Funes, przeł. S. Zembrzuski, w: tegoż Fikcje, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, 
S. Zembrzuski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003.

 16 M. Blanchot The Book to Come, przeł. Ch. Mandell, Stanford University Press, Stanford 2003, 
s. 94.
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komunikacji i nie ma nikogo poza samym lub samą sobą – nie ma innego 
zdolnego zrozumieć, co się dzieje.

W takim stanie Krzysztof J. mówi: „nie chcę żyć […] życie to trwoga” (O II, 
s. 150). Te pełne rezygnacji słowa stanowią odtrutkę na romantyczne koncep-
cje szaleństwa jako uwznioślającego kontaktu z innym światem, a pomijające 
wymiar cierpienia wynikłego z rozpadu umysłu i struktur językowych, które 
pozwalają człowiekowi nazywać i opisywać to, co się z nim dzieje. Krzysztof 
J. wyrywa się ze stanu rozpaczy, dopiero gdy zaczyna czuć się samotny i we 
wzruszający sposób pociesza się w urojeniu, że zagubiony, wywieziony na 
początku II wojny światowej przez Armię Czerwoną ojciec odnajdzie się i do 
niego wróci17. Dopiero konfrontując się z tą utratą i przeżywając ból, Krzysztof 
J. może wrócić do siebie.

Temu przełomowemu momentowi towarzyszy powrót fabuły, pojawia się 
coraz więcej opisów świata zewnętrznego, nie tylko fantazji i halucynacji. 
Krzysztofa J. ratuje świadomość, że istnieje coś poza szpitalem, że istnie-
je inny świat – nie sprzedaje obrączki, ponieważ przypomina mu, że poza 
własnym umysłem i poza murami Tworek żyje ktoś, kogo kocha i przez kogo 
jest kochany (O II, s. 212). Dlatego też tak ważnym doświadczeniem jest dla 
niego wizyta u szpitalnego chirurga, który rozmawia z nim jak z człowiekiem 
zdolnym do porozumienia. Narrator jest mu wdzięczny, a zarazem wścieka 
się, że musi wracać do szpitala – wyjaśnia, dlaczego w jego towarzystwie 
czuje się lepiej:

Stąd, że byłem wśród normalnych w normalnym świecie! Stąd, że od 
niepamiętnych czasów znalazłem się wśród normalnych ludzi – tam, 
w gabinecie chirurgicznym. Gdzie nikt nie dał mi odczuć, tak, nikt!, nikt!, 
nikt!, że jestem stąd, spośród obłąkańców, i jakże szybko o tym zapo-
mniałem, i jakże żywo uwierzyłem… I zachowywałem się, na litość boską, 
jak człowiek normalny! Tak mi się przynajmniej wydaje… (O III, s. 98)

Zwykła rozmowa, kruche porozumienie sprawia, że Krzysztof J. wresz-
cie czuje się jak człowiek rozpoznany przez innego, a nie sprowadzony do 
roli obiektu medycznego oglądu. Jednocześnie wspomina, że samo jądro 
szaleństwa – mimo że gdy się je czuje i posiada jak wiedzę tajemną, to daje 

 17 Zaginiony ojciec to powracający motyw w jego twórczości – być może odbijający doświadcze-
nia dzieciństwa autora, którego ojca nigdy nie odnaleziono po aresztowaniu przez NKWD na 
początku wojny.
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ono olbrzymią przyjemność – jest niekomunikowalne i nie do wyrażenia 
w słowach (O III, s. 265). Psychoza konfrontuje nas z kresem rozumienia 
innego człowieka – nawet jeśli ma się jej świadectwo, nie można być pew-
nym, co ono oznacza. To ciągłe frustrujące i ujmujące poczucie przy lekturze 
Obłędu, niepewność, czy istnieje jakakolwiek rama pojęciowa zdolna ogarnąć 
katastrofę. Celem pisania jest próba dialogu z nie-rozumem wewnątrz sza-
leństwa, choć należy pamiętać przestrogę Foucaulta, że pisanie o szaleństwie 
jest ryzykowne, bo może narzucać perspektywę normatywną18. Jednocześnie, 
jednak już Freud pokazał, że urojenia świadczą nie tylko o wewnętrznym 
stanie człowieka, ale i o tym, jak wygląda otaczający go świat społeczny. 
Obłęd to również, według trafnego określenia Janion, „utajona, nieoficjalna 
historia narodowa”19.

3
Obłędu początkowo nie dopuszczono do druku, a następnie powieść została 
opublikowana z licznymi skreśleniami, szczególnie w miejscach, gdzie do-
patrzono się aluzji do współczesności. To właściwie przewrotny dowcip, że 
utwór, który można potraktować jako świadectwo psychozy i o którym nie 
trzeba chyba mówić, że jest wewnętrznie niespójny i alogiczny, okazał się 
dla cenzorów politycznie niebezpieczny. Usuwano aluzje do ZSRR – gdy 
w halucynacji Krzysztof J. widzi na warszawskiej ulicy pochód powstańców 
warszawskich popędzanych przez Kozaków nahajkami – a przede wszystkim 
do najświeższych w chwili pisania powieści brutalnych wydarzeń: marca 
1968 i grudnia 197020. Nie cenzurowano jednak tego, co w narracji, uroje-
niach i paranoicznie wytwarzanych znaczeniach łączących współczesność 
z historyczną przeszłością powracało najczęściej, rojących się obrazów wojny 
i okupacji. W halucynacjach wraca powstanie warszawskie (O I, s. 203; O II, 
s. 199), wracają realia okupacyjne (głód, lęk przed gestapo), a sam szpital 
miesza się narratorowi z nazistowską katownią (O II, s. 24), oflagiem (O II, 
s. 250), szpitalem w czasie akcji T4 (O II, s. 55), hitlerowskim więzieniem na 
Świętym Krzyżu (O III, s. 10), obozem koncentracyjnym, w którym zginąć 

 18 J. Derrida Resistances of Psychoanalysis, przeł. P. Kamuf, P.-A. Brault, M. Naas, Stanford Univer-
sity Press, Stanford, California 1998, s. 71 i 82.

 19 M. Janion Epika życia fantazmatycznego, s. 375.

 20 Zob. W. Gardocki Cenzura wobec literatury polskiej w latach osiemdziesiątych XX wieku, maszy-
nopis niepublikowany.
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można od zastrzyku fenolu prosto w serce (O II, s. 21) lub przeprowadzane 
są eksperymenty medyczne (O III, s. 77). Mnożenie się tych figur świadczy 
o działającym przymusie powtarzania i unieruchomienia w traumatycznym 
okresie. Myśl Marii Orwid, że polskie „społeczeństwo jest w zasadzie w ca-
łości posttraumatyczne”21, narrator formułuje jako rozciągające się na całe 
powojenne życie Polski prześladowanie przez Hitlera (O III, s. 337-338).

Obóz staje się prefiguracją szpitala: doświadczenia pobytu w nim i do-
świadczenie psychozy jest filtrowane przez obrazy okupacji i Auschwitz. 
Krzysztof J. postrzega personel jak nazistowskich oprawców, na czele z głów-
nym pielęgniarzem, którego przezywa Oberteufelführerem (łącząc obra-
zy diabła i żołnierza SS). Przerażające sceny szpitalne zdradzają nie tylko 
opłakany stan polskiej psychiatrii w latach 70., ale i wskazują na trwające 
w pamięci wojenne klisze. Naturalistycznie opisane sceny jedzenia wprost 
odwołują do tych doświadczeń:

Przyodziani w pasiaki o barwach polskich, żydowskich, rosyjskich, 
barwach wszelkich możliwych narodów, tłoczyli się, gnietli, popychali 
przed ławą, na której w kotłach i kociołkach, i wiadrach parowało żar-
cie – w najgorszych wspomnieniach wojennego głodu nie widywałem na 
twarzach takiej oskomy, takiej zapiekłości i zaślepienia, takiej do żarcia 
tęsknoty (O II, s. 53).

To ryzykowne porównanie, sytuujące się blisko tego, co Joanna Krakowska 
określiła jako użycie figury „obozu”, wykorzystanie jej „kapitału symbolicz-
nego”22 do własnych celów. Wydaje się jednak, że w opisach urojeń Krzysztoń 
wykorzystuje to, co krąży w polskiej wyobraźni i pamięci jako najprecyzyj-
niejszy i wciąż żywy zapis rozpadu sfery społecznej, a wraz z tym – rozpadu 
więzi, języka i wreszcie samej podmiotowości. To podwójne wiązanie, w któ-
rym paranoja czerpie z doświadczenia historycznego, a samo doświadczenie 
nabiera cech psychozy.

I dalej: w Obłędzie w Tworkach przebywają pacjenci przypominający obo-
zowych muzułmanów. Odcięte od rzeczywistości, niekomunikujące się, po-
grążone w świecie wewnętrznym „bezmyślne automaty” (O II, 336) stanowią 
okrutną rozrywkę dla innych, którzy mogą robić z nimi, co chcą. Do jednego 

 21 M. Orwid Trauma, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 129.

 22 J. Krakowska Obóz, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. P. Dobrosielski, J. Ko-
walska-Leder, I. Kurz, M. Szpakowska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 313.
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z nich prowadzi Krzysztofa J. kolega, aby przestrzec go przed tym stanem 
i skłonić do jedzenia, przed którym się wzbraniał, obawiając zatrucia:

Ujrzałem żywego martwego człowieka. Siedział wyprostowany, a wszyst-
ko w nim było nieruchome. Twarz oczy, powieki, ręce splecione na kości-
stej piersi, całe ciało. I spojrzenie z nieruchomym, zasuszonym błyskiem, 
od którego zimny pot mnie oblał. Bo on, ten żywy? martwy? człowiek, 
siedział z zastygłym uśmieszkiem! Albo czymś w tym rodzaju. Tym bar-
dziej niesamowitym, że nie mógł się już w nic innego przemienić, bo 
trwał, tak jak trwa, równie żywy, co martwy (O II, 333).

Dopiero dużo później, gdy Krzysztof J. odzyska częściowo kontakt z rzeczy-
wistością, zorientuje się, że zmuzułmaniał w wyniku rozmowy z pacjentem, 
który znalazł się w szpitalu z powodu niemożności zapomnienia o Auschwitz 
(O III, s. 201). Krzysztof J., pogrążony przez długi czas w halucynacjach, nie 
jadł i nie spał, o czym czytelnicy nie wiedzą, ponieważ znają jedynie punkt wi-
dzenia narratora. Zamknięty szczelnie we własnym wnętrzu narrator dopiero 
później może dać paradoksalne świadectwo tego, czego sam nie doświadczył. 
Psychoza – a także doświadczenie obozowe23 – oznacza zerwanie językowe 
i zerwanie osobowych relacji z innymi ludźmi. Świat Obłędu przedstawia 
skrajne wyobcowanie i osamotnienie, w którym człowiek, osaczony przez 
wrogie postaci, jedynie z rzadka znajduje ratunek w porozumieniu z kimś 
przyjaznym.

Ta perspektywa łączy Obłęd z innymi przygnębiającymi powieściami 
Krzysztonia, skupionymi wokół doświadczeń wojennych – zarówno z de-
biutanckim Kamiennym niebem (1958), prekursorsko opisującym perspektywę 
cywili w czasie powstania warszawskiego (Pamiętnik z powstania warszawskiego 
Mirona Białoszewskiego został wydany dopiero w 1970 roku), jak i z ostat-
nimi dziełami Wielbłąd na stepie (1978) oraz Krzyż Południa (1983), w których 
autor wraca do swoich dziecięcych przeżyć wojennych. Wszystkie te powieści 
łączy poczucie zamknięcia i bezradności człowieka wobec przerastających go 
sił (historii, wojny, innych ludzi). Kamienne niebo opisuje przerażającą powolną 
śmierć cywili zamkniętych w piwnicy pod zawalonym domem w czasie po-
wstania warszawskiego. Konieczność jedzenia, picia, oddychania w dusznej 
przestrzeni dzielonej przez kilkoro ludzi i coraz bardziej nagląca potrzeba 

 23 Zob. H. Arendt Korzenie totalitaryzmu, t. 2, przeł. D. Grinberg, Wydawnictwa Akademickie i Pro-
fesjonalne, Warszawa 2008, s. 209.
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wydostania się na powierzchnię prowadzą zarówno do prób współpracy, jak 
i do kłótni i awantur, przyprawiają także o szaleństwo jedną z bohaterek. Na 
początku sytuacja wydaje się jeszcze nie tak poważna, dawni sąsiedzi mogą 
razem żartować, możliwy jest nawet nieśmiały romans. Szybko pojawia się 
jednak „przeraźliwa nuda”, a potem wzrasta przerażenie, że nikt zasypanych 
nie szuka, a świat zewnętrzny z każdą godziną staje się coraz mniej osiągalny. 
Pod gruzami domu ludzie znajdują się w sytuacji bez wyjścia, osamotnie-
ni i opuszczeni, a jedyną możliwością ucieczki ze „świata z kamienia” staje 
się albo rozważane samobójstwo, albo sen. Klaustrofobiczna sytuacja za-
mknięcia i osaczenia w zaskakujący sposób współtworzy ogólną strukturę 
wewnętrzną dzieł Krzysztonia. Jego twórczość zatacza bowiem koło, gdy pod 
koniec życia wracają obrazy pochodzące z debiutu.

W Wielbłądzie na stepie i w Krzyżu Południa autor przetwarza swoje dziecięce 
wspomnienia tułaczki najpierw w Kazachstanie, a potem w Persji (Krzysztoń 
wraz z matką i bratem wracał do Polski przez Kazachstan, Uzbekistan, Ta-
dżykistan, Persję, Indie i Ugandę). W Wielbłądzie na stepie opowiada o walce 
o przetrwanie, którą podejmuje rodzina, zamknięta w kazachskim kołchozie. 
Kołchoz wyrasta pośrodku ogromnego stepu, na którym w lecie wybucha 
niemożliwa do ugaszenia pożoga, a w zimie zdarzają się trwające tygodniami 
burze śnieżne. W chwilach spokoju kilkuletni Jurek, narrator, patrzy w step, 
smutno czekając na powrót ojca. Gdy rodzinie udaje się przemieścić do Per-
sji, gdzie w końcu znajduje opiekę Armii Andersa, chłopak wciąż wyczekuje 
zaginionego, którego w pierwszych dniach wojny zabrało NKWD. W Krzyżu 
Południa mieszkają w dusznych, gorących miastach, do tego obcych i niedo-
stępnych dla przybyszów z zewnątrz, a w końcu trafiają do wojskowo utrzy-
mywanego obozu przejściowego. Jurek zapisuje się do harcerzy, w wyniku 
wypadku traci rękę24, a w majakach po operacji widzi tajemne znaki25. Choć 
w obydwu powieściach podporą dla chłopca są matka, młodszy brat, spotkana 
w obozie koleżanka, wreszcie opiekujący się nim po wypadku angielski oficer, 
powieści przenika poruszająca samotność i tęsknota za ojcem. Przetworzo-
ne literacko doświadczenie wykorzenienia, ciągłej zmiany miejsca, ludzi 

 24 J. Krzysztoń Krzyż południa, w: tegoż Wielbłąd na stepie. Krzyż południa, Czytelnik, Warszawa 
1987, s. 375. W Obłędzie po przyjeździe do Tworek główny bohater w tajemniczy sposób dostaje 
paraliżu ręki, co bezskutecznie usiłuje odwrócić. Jerzy Krzysztoń rzeczywiście stracił w dzie-
ciństwie rękę w wypadku samochodowym.

 25 J. Krzysztoń Krzyż południa, s. 429. Jednym z tych znaków są niejasne tytuły powieści – Wielbłąd 
na stepie i Krzyż południa. Chłopak wierzy też, że został przyjęty do tajemnego sprzysiężenia 
Czarnych Aniołów – w Obłędzie z kolei mowa o Międzynarodówce Mózgów.
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i tożsamości daje wrażenie dusznego zamknięcia, nawet jeśli wokół rozciąga 
się niczym nie ograniczona przestrzeń kazachskiego stepu.

Uderzające, jak wiele motywów z powieści powstałych na różnych etapach 
życia autora odbija się w Obłędzie. Łączy je ponadto niezwykła wrażliwość na 
kwestię wykluczenia – we wszystkich polscy Żydzi powracają jako centralne 
figury dla polskiej tożsamości.

4
W Wielbłądzie na stepie narrator wspomina czasem przedwojenne rodzinne 
Grodno, w którym różne narodowości mieszkały obok siebie. W Obłędzie 
Krzysztof J. stwierdza, że należy „do ostatniego pokolenia w […] kraju, które 
pamięta Żydów” (O I, s. 284). Narrator opowiada o swojej tęsknocie za daw-
nym światem, gdy jako mały chłopiec zakradał się, wiedziony ciekawością, do 
kuczek, a później zastanawia się, dlaczego ojciec, z pochodzenia chłop, uczył się 
hebrajskiego (O III, s. 237). Jedną z ostatnich opisanych halucynacji – w czasie 
„głębokiej nocy, jak samo jądro rzeczy” (O III, s. 242) – staje się przemiana 
Krzysztofa J. w Żyda: „pasiak” zmienia się w „chałat” (O III, s. 240). Następuje 
to wtedy, gdy na oddziale „umiera” Dziadek (do końca nie wiadomo, czy nie 
został przeniesiony na inny oddział), w którym narrator w urojeniu widzi 
Józefa Piłsudskiego, a na jego miejsce przychodzi „śniady i ciemnowłosy” męż-
czyzna. Nowy pacjent jest tak bardzo pobudzony, że Krzysztof J. podejrzewa, 
że wstąpił w niego dybuk. Opętany widzeniami ogląda pełnię księżyca, którą 
interpretuje jako zwiastun Pesach – to właśnie wtedy księżyc staje się (tytuło-
wym) „księżycem nad Epidaurem”, wyjawiającym mu, podobnie jak wcześniej 
szpitalna lampa, tajemnice związane z jego pochodzeniem i przeznaczeniem. 
Tekst staje się w tym miejscu jednak na tyle gęsty i skondensowany, że trudno 
odcyfrować, co właściwie dla narratora znaczy. Sam stwierdza, że dopiero od 
tego momentu zaczyna wracać do zdrowia, gdy po widzeniu stara się dbać 
o siebie – wraca do jedzenia i strzyże się, ponieważ przez długie miesiące za-
mknięcia w halucynacjach urosły mu broda i włosy, upodobniając go do tego, 
jak w polskim wyobrażeniu wyglądali tradycji, religijni Żydzi. Ścinając pejsy 
(O III, s. 262), wraca do swojej tożsamości. To kolejny moment przełomowy, 
zwiastujący wychodzenie ze stanu psychotycznego.

Oczywiście jest to jedna z wielu opisanych halucynacji, co prowokuje 
pytanie, na ile może być istotna dla całej powieści i czy skupienie się na 
niej nie prowadzi do nadinterpretacji. Tylko krok dzieli wtedy od oskarże-
nia o paranoję. Eve Kosofsky-Sedgwick pisze o niebezpieczeństwie takiego 
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podejrzliwego czytania, szczególnie gdy sam tekst jest już paranoiczny: „By 
złapać złodzieja, paranoja nasyła na niego złodzieja (a czasami nawet sama się 
nim staje); podejrzliwość zwalcza podstępem, a podstęp podejrzliwością”26. 
W psychotycznym świecie nie wiadomo, czego się chwycić. Uważam jednak, 
że sens tej halucynacyjnej przemiany Krzysztofa J. jest więcej niż epizodem, 
ujawnia bowiem głębszą strukturę polskiej tożsamości przełomu lat 60. i 70. 
W mnogości obrazów można pominąć to, co może dostarczyć chociaż jeden 
klucz do rozumienia gęstej treści, i nie docenić tego – jak w przypadku Schre-
bera interpretowanym przez Freuda.

Freud skupił się przede wszystkim na analizie zapisków Schrebera poświę-
conych przemianie w kobietę – „odmężczyźnieniu” za pomocą wchodzących 
w ciało promieni wysyłanych przez niższego boga Arymana (wyższy bóg Or-
mazd z kolei odwracał ten proces i czynił Schrebera z powrotem mężczyzną)27. 
Santner ukazuje, że to, co Freud pominął z powodu całkiem uzasadnionego 
lęku przed antysemicką krytyką psychoanalizy, to fakt, że Schrebera na równi 
z kobietą pociąga, a zarazem przeraża wizja stania się Żydem28. Nominowany 
na przewodniczącego senatu w Wyższym Sądzie Krajowym Saksonii Schre-
ber w halucynacjach stawał się kobiecym i żydowskim rewersem własnej 
tożsamości, podważającym wraz z XIX-wieczną emancypacją kobiet i Żydów 
dotychczasowy porządek symboliczny – w jego urojeniach odbijały się dąże-
nia modernistycznej Europy i Niemiec, a także ich kryzys, co opisuje Santner:

Kryzys Schrebera to kryzys inwestytury. Schreber odkrył, że jego własna 
symboliczna władza i autorytet jako sędziego – a także niemieckiego 
mężczyzny – zasadzają się przynajmniej w części na performatywnej 
magii rytuałów instytucji. Schreber odkrył, że jego funkcja symboliczna 
była podtrzymywana przez imperatyw tworzenia uregulowanych serii 
powtarzalnych performansów.29

 26 E. Kosofsky Sedgwick Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne, albo: masz paranoję i pewnie 
myślisz, że ten tekst jest o tobie, przeł. M. Szcześniak, „Widok. Teorie i praktyki kultury wizualnej” 
2014 nr 5, s. 5.

 27 D.P. Schreber Pamiętniki nerwowo chorego wraz z suplementami i aneksem dotyczącym kwestii: 
w jakich warunkach osobę uznaną za psychicznie chorą można trzymać w zakładzie leczniczym 
wbrew jej zadeklarowanej woli, przeł. R. Darda-Staab, Libron, Kraków 2006, s. 61.

 28 E.L. Santner My Own Private Germany, s. 144. Zob. D.P. Schreber Pamiętniki nerwowo chorego…, 
s. 61-62.

 29 E.L. Santner My Own Private Germany, s. 124.
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Kryzys inwestytury odsłania, że społeczna tożsamość nie jest niczym 
stałym, a w ówczesnej sferze symbolicznej władza polega na niepewnym 
i chwiejnym rozszczepieniu męskości i kobiecości oraz niemieckości i żydow-
skości, a w planie psychotyczno-teologicznym Ormazda (boga jasnowłosych 
plemion) i Arymana (boga śniadych i ciemnowłosych). To tworzy podstawo-
wą opozycję kryzysowego niemieckiego przejścia w nowoczesność30.

W Obłędzie tożsamość Krzysztofa J. bez przerwy radykalnie się rozpada, 
a szczególną rolę w tym procesie odgrywają inni – wewnętrzni i wewnętrz-
nie polscy. Oprócz Żydów narrator sporo miejsca poświęca przebywającym 
w szpitalu Romom, do których ciągnie go ciekawość. Halucynacyjna prze-
miana w Żyda, postać podważającą etnicznie polską tożsamość, sprawia, 
że Krzysztof J. nie może się sam do końca ukonstytuować. To tworzy „uta-
joną, nieoficjalną historię narodową”, rozpiętą między dwiema centralnymi 
postaciami jego kolegów-pacjentów: między Józefem Piłsudskim (Dziad-
kiem) z projektem państwa inkluzywnego a Romanem Dmowskim (Dm-
-skim) z projektem państwa wykluczającego z ciała narodowego to, co obce. 
W pewnym momencie czytelnicy dowiadują się zresztą, że „Dmowski” trafił 
do szpitala, po tym jak został poturbowany na Krakowskim Przedmieściu 
w czasie studenckich protestów w marcu 1968 roku (O II, s. 197). Cała powieść 
rozgrywa się na początku lat 70., zaraz po wydarzeniach, w których na nowo 
odtworzyło się w polu symbolicznym radykalne i drastyczne oddzielenie tego, 
co polskie, od tego, co żydowskie.

W marcu 1968 roku wojna, która wzmaga podziały na „swoich” i „obcych”, 
odradza się w umysłach prześladowanych i wrażliwych na to prześladowanie. 
Michał Głowiński, śledzący od początku to, w jaki sposób pisano i mówiono 
w tym czasie o Żydach i polskiej sytuacji wewnętrznej, zapisał w swojej au-
tobiograficznej opowieści, co Marzec wzbudził w nim jako „człowieku z tak 
zwanym pochodzeniem”:

Zrodziło się we mnie coś, co określiłbym jako marcowy lęk, to wtedy 
właśnie zintensyfikowała się we mnie radykalnie klaustrofobia. Zagro-
żona była nie tylko pewna społeczność, zagrożony był każdy, kto mógłby 
zostać z takich czy innych względów do niej włączony. U wielu odrodziły 

 30 Zob. S.L. Gilman Freud, Race, and Gender, Princeton University Press, Princeton 1993, s. 82-83; 
D. Sajewska „Chore sztuki” – choroba, tożsamość, dramat. Przemiany podmiotowości oraz formy 
dramatycznej w utworach scenicznych przełomu XIX i XX wieku, Księgarnia Akademicka, Kraków 
2005, s. 93.
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się traumy z czasów Zagłady. […] Mniej więcej w połowie tego strasznego 
miesiąca zapytałem Romana Zimanda, co sądzi, czy w Polsce Ludowej 
założą obozy koncentracyjne dla Żydów, zapytałem, by usłyszeć w odpo-
wiedzi: nie bądź histerykiem, nie ulegaj panice, nie zadawaj głupich py-
tań. Padła wszakże całkiem inna odpowiedź: nie można tego wykluczyć. 
Kiedy ją usłyszałem, ugięły się pode mną nogi. Zanika wszelka nadzieja 
nie tylko wtedy, gdy wstępuje się do piekła. Może zresztą to już było 
piekło?31

„Marcowe gadanie” budzi „marcowy lęk” – klaustrofobię i poczucie osa-
czenia, budzi pozostające w uśpieniu dawne traumy wojenne, inkubowane 
przez prawie dwadzieścia lat w kraju, z którego większość ocalałej społeczno-
ści żydowskiej, między innymi z ich powodu, wyjechała już wcześniej. Polscy 
Żydzi stali się celem przemocy i agresji etnicznie polskiej większości, choć tak 
jak w trakcie wojny pozostali przedmiotem lęku – jak wskazywał Głowiński, 
przekonanie o Żydach jako wewnętrznym wrogu Polski pojawiało się wszę-
dzie: w ówczesnych przekazach państwowych, medialnych i publicznych, 
ożywiając utrwalone od czasów okupacji odczucia32. Ówczesne władze zarzą-
dzały strachem, kierując się spoełcznymi ramami polskiej tożsamości. Go-
mułka w słynnym marcowym przemówieniu jasno rozdzielał narodowości:

Agresja Izraela na kraje arabskie spotkała się z aplauzem w syjonistycz-
nych środowiskach Żydów – obywateli polskich. […] Stoimy na stano-
wisku, że każdy obywatel Polski powinien mieć tylko jedną ojczyznę – 
Polskę Ludową. Podziela to olbrzymia większość obywateli polskich 
narodowości żydowskiej i służy wiernie naszemu krajowi. Władze pań-
stwowe traktują jednakowo wszystkich obywateli Polski Ludowej bez 
względu na ich narodowość. […] Ale nie chcemy, aby w naszym kraju 
powstała V kolumna.33

Andrzej Leder, komentując ten fragment, wydobywa zawarty w nim pro-
ces „unarodowienia przez Żyda” wskazujący przede wszystkim na narodowy, 

 31 M. Głowiński Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, 
s. 331-332.

 32 M. Głowiński Marcowe fabuły, w: tegoż Pismak 1863 i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach, 
Open, Warszawa 1995, s. 87.

 33 Za: A.L. Sowa Historia polityczna Polski 1944-1991, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 335.
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a nie polityczny czy klasowy charakter wydarzeń marcowych: Polak jest Pola-
kiem, ponieważ nie jest Żydem34. Stosunkowa bliskość i ciągłość tożsamości 
wzmaga lęk i agresywną chęć oddzielenia się i odróżnienia, co Freud opisy-
wał jako „narcyzm małych różnic”35, a co w Marcu doprowadziło do kryzysu 
społecznego. Zagrożony, niestabilny porządek symboliczny w Marcu pełen 
był pleniących się obrazów Żydów jako wrogów negujących wszystko, co 
współtworzy polską tożsamość. Santner przekonuje, że gdy pojawia się lęk 
wzbudzany przez społeczną niepewność, interweniuje okrutne i krwiożercze 
Prawo realizujące się jedynie w sile i brutalności36, a wtedy w Polsce kulmi-
nujące się w antysemickiej przemocy.

W paradoksalnym sojuszu władze PRL wraz ze społeczeństwem, a komu-
niści z Kościołem rozwiązali kryzys marcowy dzięki odbudowaniu i sklejeniu 
tożsamości polskiej w nacjonalistycznym ruchu – przez wskazanie Żydów 
jako odmieńców37. Zasadza się to na głębokim rozszczepieniu między Pola-
kami a (polskimi) Żydami i gwałtownej projekcji wszystkiego, co niechciane, 
na innych – na uczynieniu z Żydów mrocznego sobowtóra.

Halucynacyjna przemiana w Żyda narratora Obłędu odwraca tę logikę: 
czyta na wspak marcową fabułę o V kolumnie i wewnętrznym wrogu wto-
pionym w tłum i naród polski. Ujawnia w kameralnej, tragicznej opowieści 
o szaleństwie szerszą panoramę społeczną, w której szpital-obóz koncen-
tracyjny metaforyzuje kryzys społeczny w Polsce końca lat 60. Krzysztof J. 
w tej przemianie, w głębokiej identyfikacji, odzyskuje to, co utracone, nadając 
kształt doświadczeniu wykluczenia, wypędzenia i wykorzenienia. To proces 
zarazem zbawienny, jak ryzykowny i niebezpieczny. Obozowe powidoki na-
wiedzają powojenny Zachód – w Obłędzie w postaci szpitala-obozu – o czym 
pisze Griselda Pollock, odnajdując w kulturze popularnej nieoczywiste ślady 
Zagłady, stale grożące porządkowi społecznemu osunięciem w kryzys:

 34 A. Leder Marzec 1968 przez pryzmat rewolucji 1905 roku, w: 1968/PRL/Teatr, red. A. Adamiecka-
-Sitek, M. Kościelniak, G. Niziołek, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 
2016, s. 48.

 35 Z. Freud Kultura jako źródło cierpień, przeł. R. Reszke w: tegoż Pisma społeczne, przeł. A. Ochoc-
ki, M. Poręba, R. Reszke, oprac. R. Reszke, KR, Warszawa 1998, s. 204. Zob. J. Tokarska-Bakir Le-
gendy o krwi. Antropologia przesądu, W.A.B., Warszawa 2008, s. 585-603.

 36 E.L. Santner My Own Private Germany, s. 10. Innymi słowy nieobecna jest ochronna i opiekuńcza 
funkcja ojcowska – za takim ojcem tęskni narrator Obłędu.

 37 T. Żukowski Ustanowienie nacjonalistycznego pola dyskursu społecznego. Spór między partią 
a Kościołem w roku 1966, w: Rok 1966. PRL na zakręcie, red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, T. Żu-
kowski, IBL PAN, Warszawa 2014, s. 17.
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„Koncentracyjność” niszczy demokrację przez likwidację różnicy, przez 
wyniszczenie, dehumanizację i w końcu zagładę reprezentantów różni-
cy – zarówno politycznych oponentów, jak i rasowo oraz fizycznie zdefi-
niowanych innych. Obydwa projekty atakują naturalność i pluralizm jako 
dynamikę ludzkiego społecznego i politycznego życia razem.38

W Obłędzie szaleństwo jako kres możliwości komunikacji i zrozumienia dru-
giego człowieka łączy się w planie historycznym z głębokim rozszczepieniem 
na to, co w polskiej tożsamości jest dopuszczalne, oraz na to, co staje się 
radykalnie inne i obce. Świadectwo psychozy szuka innego jako tego, kto jest 
zdolny wysłuchać, i jako zaginionej części własnej tożsamości. Reguły tego, 
co szalone i nieszalone, a także tego, kto należy do wspólnoty – czyli innymi 
słowy: normy – najlepiej bada się, jak ukazywał Foucault, od strony outsi-
derów, którzy wypadli poza określone ramy. W tym sensie literacki projekt 
Obłędu – ale także innych powieści Krzysztonia – to projekt głęboko Foucaul-
towski: dotyka zarówno szaleństwa, jak i historii. To zarazem model konfliktu 
tożsamościowego w Polsce – konfliktu, w którym II wojna światowa i Zagłada 
odradzają się wciąż na nowo – a wraz z tym radykalne rozdzielenie polskości 
i żydowskości. Stan kryzysu społecznego (dzielonego z innymi) i kryzysu 
psychotycznego (doświadczenia wewnętrznego, najbardziej intymnego) 
oświetlają się wzajemnie, nie wykluczając szukania dalszych odpowiedzi.

 38 G. Pollock Introduction – A Concentrationary Imaginary?, w: Concentationary Imaginaries. Tra-
cing Totalitarian Violence in Popular Culture, ed. G. Pollock, M. Silverman, I.B. Tauris, London–
New York 2015, s. 18-19.
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Poland’s Lunacy After March 1968: Jerzy Krzysztoń’s Obłęd [Madness]

Borowicz analyses Jerzy Krzyszoń’s novel Obłęd [Madness], treating it not only as a literary 
testimony of the experience of psychosis, but also as an expression of the social conflicts 
that marked Poland after March 1968. The first part of the article is concerned with 
a psychoanalytic understanding of psychosis and the possibility of its linguistic recording, 
whereas the second part places the fears and hallucinations described in the novel in 
their historical context. Obłęd [Madness] can be seen as an unexpected literary reaction 
to the anti-Semitic campaign of March 1968 which suggests another, more inclusive, 
understanding of Polish identity.
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