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Jaką opowieść o II wojnie znamy? I czy aby na pewno ją znamy? 
Jaka perspektywa dominuje w badaniach krajowych i między-

narodowych? Jak zmieniały się te narracje od połowy lat 40. XX 
wieku aż do dziś? I dlaczego tak różnią się od wyobrażeń „więk-
szości” społeczeństwa? Nie chodzi wyłącznie o stan wiedzy, ale 
o zmienne perspektywy uważności, interpretacji i opowiadania. 
Z pewnością nigdy nie istniała jedna, spójna czy uniwersalna 
historia II wojny światowej – ani na poziomie oceny poszcze-
gólnych wydarzeń, ani generalnych podsumowań i statystyk – 
włącznie ze skalą strat i zysków wojennych, poziomem migracji 
i liczbą ofiar. Jak wiemy, liczby dla każdego inaczej się liczą i co 
innego znaczą1 – są jeszcze jednym orężem w tej niekończącej 
się historii zwanej wojną (i wojnie zwanej historią).

W światowych badaniach drugowojennych i ich percepcji 
dominuje przede wszystkim stałe poruszenie: ambiwalencja 
w ocenach sprawczości, zaangażowania i winy jest ciągłym 
zarzewiem sporów – niekiedy wręcz ujęć rewizjonistycznych 

 1 Zob. J. Butler Ramy wojny, przeł. A. Czarnacka, Instytut Wydawniczy 
Książka i Prasa, Warszawa 2011.
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– napięć i walki o dominację, zresztą nie tylko w polu symbolicznym. Na scenę wywo-
ływani się kolejni aktanci, a ich rola niejednokrotnie przyćmiewa działania poprzed-
nich bohaterów. Jedną z nielicznych tendencji, które łączą podzielone narody i grupy 
etniczne uwikłane w historię II wojny, jest odczucie straty (ilościowej, politycznej, 
symbolicznej, terytorialnej, etycznej, przestrzennej, finansowej, kulturalnej…), które 
nieodmiennie idzie w parze z zapatrzeniem w heroiczne postacie, wydarzenia i zja-
wiska z przeszłości. Na przykład, nieco generalizując: wielu Polaków nadal wierzy, że 
polskie społeczeństwo było główną ofiarą wojny, przejawia zazdrość i resentyment – 
z jednej strony – wobec ofiar żydowskich, które mają „monopol” na cierpienie, z drugiej 
zaś – wobec Niemców, którzy przegrali, a i tak „wygrali” wojnę; ci sami Polacy nie mogą 
Niemcom wybaczyć zdewastowania ziem polskich i jednocześnie wciąż umacniają 
mit „dobrego Niemca” jako reprezentanta „kultury wyższej”, który jeśli okrada, terro-
ryzuje, morduje, robi to w sposób systematyczny i zorganizowany, w przeciwieństwie 
do barbarzyńskich praktyk armii radzieckiej. Wyobrażenie wspólnoty polskiej jako 
głównej ofiary II wojny nie stoi jednak w sprzeczności z chlubieniem się dzielną obro-
ną we wrześniu 1939 roku, działalnością partyzancką AK, powstaniem warszawskim, 
polskimi lotnikami, żołnierzami niezłomnymi i polskimi sprawiedliwymi – by wymienić 
tylko kilka najczęściej przywoływanych zjawisk i czynów o charakterze bohaterskim. 
Oceniając politykę na arenie międzynarodowej, można uznać, że nie jesteśmy w tym 
rozchwianiu odosobnieni.

Wszak niejednoznaczności w imaginarium wspólnotowym od ponad siedemdzie-
sięciu lat napędzają dynamikę dyskusji nad przebiegiem i konsekwencjami II wojny – 
zmieniają się jednak dominanty. Zwykło się przyjmować, że tużpowojenne zaintereso-
wanie badaczy ogniskowało się przede wszystkim wokół ofiar, by na początku lat 90. 
przesunąć się na sprawców, a następnie – mniej więcej od początku XXI wieku – skupić 
się na świadkach2. Jednakże – mimo zróżnicowania tematycznego i metodologiczne-
go – większość tych badań ma wspólny mianownik: dotyczą rozmaitych form wojennej 
aktywności i sprawczości. Przywykliśmy myśleć, że wojna to ciągły ruch, planowanie, 
ataki i uniki, nadmiar wysiłku, pobudzenie, natłok, łapanki, aresztowania, wypędzenia, 
transporty, koncentrowanie, rozpraszanie, intensywność. Przestrzeń frontu, politycy, do-
wódcy, żołnierze, marynarze, piloci, partyzanci, powstańcy, urzędnicy, samoorganizujący 
się cywile, uchodźcy, przemytnicy, szabrownicy, szmalcownicy, robotnicy przymusowi.

Od lat 40. zarówno zeznania świadków, procesy sądowe, jak i badania poświęco-
ne sprawcom skupiały się na szeroko pojętych aktywnościach w ramach systemu 

 2 Por. R. Sendyka Od świadków do postronnych. Kategoria bystander i analiza podmiotów uwikłanych, 
w: Świadek: jak się staje, czym jest?, red. A. Dauksza, K. Koprowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
wa 2019, s. 63-64.
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ludobójczego. W Polsce charakter tych działań był wyznaczany przez władze komuni-
styczne i miał co najmniej dwa cele: mobilizację obywateli i obarczenie winą Niemców 
za straty wojenne. Namysł nad skalą i charakterem zbrodni wiązał się z procesem  
(re)interpretacji kategorii odpowiedzialności. Różne niepozorne, „drobne” działania, 
rzekomo niebędące przejawem przemocy, np. obowiązki administracyjne wykonywa-
ne przez urzędników nazistowskich, zostały słusznie rozpoznane jako jeszcze jedna 
forma winy. Także powojenne losy sprawców opisywane są w perspektywie aktyw-
ności: „zbiegli naziści” skutecznie unikają kary, zawiązują układy z rządami aliantów, 
ukrywają się poza Europą itd. Nawet ci, których osądzono i poddano karze śmierci, 
zachowują potencjał sprawczości – ich szczątki lub prochy są przechowywane w nie-
oznaczonych miejscach lub rozproszone, by nie „działały” i nie stały się przedmiotem 
(neo)nazistowskiego kultu.

W badaniach nad figurą bystander, obserwatorami, podglądaczami, gapiami, po-
stronnymi, staczami – słowem, jednostkami uwikłanymi, ale niepodlegającymi bez-
pośredniemu zagrożeniu – także preferowano ujęcia czynnościowe. Ich aktywność 
– sugerowana w odczasownikowej formie – stała się w ostatnich latach przedmiotem 
drobiazgowych opracowań sondujących lokalne historie w poszukiwaniu przejawów 
zaangażowania, współsprawstwa, korzyści materialnych i symbolicznych z cudzej 
krzywdy, wreszcie, ułatwiania oprawcom czynu ludobójczego.

W przypadku świadka w znaczeniu witness nieuchronnie również dochodzi do „ak-
tywnościowego” sprofilowania. Upraszczając: świadczący, który nie był zaangażowany 
w spór/przemoc, a także ten, który uczestniczył w wydarzeniu, ale jest gotów świad-
czyć, najczęściej są postrzegani w badaniach nad Zagładą i wojną jako czynni aktanci. 
Przesądza o tym nie tylko sama czynność ustanawiania świadectwa i „wpisywania się” 
w znaczenie, ale i „czasownikowa” struktura większości świadectw. Co prawda, Giorgio 
Agamben przekonywał, że prawdziwy świadek to ofiara całkowita, ten, który o skrajności 
wydarzenia zaświadcza nie opowieścią, tylko swoim losem3, ale w praktyce badawczej 
taka figura okazuje się trudna do sklasyfikowania, wymyka się opisowi. Zapewne są co 
najmniej dwa powody takiego stanu rzeczy: po pierwsze, trudno znaleźć odpowiednie 
kategorie oceny kogoś, kto został doprowadzony do ostateczności, trudno się z taką 
figurą skonfrontować, współodczuwać lub wyobrazić sobie, czym w istocie jest jej do-
świadczenie. Skupianie się na czynnościach takiej postaci jest niejednokrotnie jedynym 
punktem zaczepienia, łatwiej więc np. pisać o buncie Sonderkommando4 niż o figurze 
muzułmana obozowego, skądinąd wcieleniu bezsilności. Ten impas poznawczy dotykał 

 3 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz, przeł. S. Królak, Sic, Warszawa 2008.

 4 Por. S. Venezia Sonderkommando. W piekle komór gazowych, przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak,   
W.A.B., Warszawa 2014, s. 125-141.
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zresztą nie tylko powojennych badaczy. Agamben, interpretując nagrania Brytyjczyków 
z wyzwalania obozu Bergen-Belsen, trafnie wypunktował moment, w którym żywe 
oko – a w konsekwencji także oko kamery – odmawia posłuszeństwa wobec widoku 
nie-do-zniesienia: nagrywanie ledwo żywych, ale jeszcze ruszających się postaci jest 
dla kamerzysty trudniejsze niż rejestrowanie trupów5.

Po drugie, trudności techniczne – nie dysponujemy danymi językowymi, w „najlep-
szym razie” dostępne są pozostałości materialne; ofiara nie ma głosu, możemy przed-
stawiać jej losy sprzed wydarzenia, jeśli zaświadczała o rozwoju wypadków. Możemy 
też uniwersalizować i prezentować losy grupy doświadczającej aktów przemocy albo 
– również generalizując – rekonstruować działania, którym ofiary podlegały w toku wy-
darzania się ludobójstwa: były transportowane, więzione, głodzone, wykorzystywane, 
wyniszczane, dokonywano na nich eksperymentów medycznych, zostały rozstrzelane, 
spalone, powieszone, zagazowane itd. Trudno nie zauważyć jednak, że w ten sposób 
opowiadamy nie tyle o ofiarach, ile przede wszystkim o poczynaniach Niemców, me-
chanizmach wytwarzania i podtrzymywania stanu anomii.

Wbrew pozorom powojenna refleksja nad ofiarami – rozumianymi szeroko, jako 
grupa tych, którzy zginęli, jak i tych, którzy ocaleli z opresji, „niedobitków” – wcale 
nie dotyczyła tego, co może być kluczowym aspektem „bycia ofiarą”, czyli bezradności 
wobec skali zadawanej przemocy. Mam tu na myśli zarówno badania historyczne, psy-
chologiczne, antropologiczne i socjologiczne – także polskie z lat 40. i 50., pionierskie 
w skali światowej – ale też reakcje społeczne. Dominowała obojętność – polskie społe-
czeństwo nie było zainteresowane wysłuchaniem poszkodowanych – niemal wszyscy 
uznawali, że w jakimś stopniu są ofiarami wojny. Jak w jednej ze scen dokumentu 
filmowego Pociąg Andrzeja Brzozowskiego z 1970 roku: próba ekspresji doświadczeń 
wojennych pasażera zostaje natychmiast zdławiona przez współtowarzyszy podróży 
krótką ripostą: „panie, przecież wszyscy to znamy”. Tymczasem skala problemu była 
ogromna. Zobojętnienie wobec cudzej krzywdy i brak adekwatnej pomocy psycholo-
gicznej to tylko wierzchołek góry lodowej.

Żydzi, którzy przetrwali czas masowej eksterminacji i powracali do swoich miej-
scowości, byli okradani, szantażowani, szczuci, wypędzani, a niejednokrotnie mordo-
wani przez lokalną społeczność. Zachowując wszelkie proporcje, można stwierdzić, 
że także los powracających Polaków bywał nieoczywisty: w wielu przypadkach oka-
zywało się, że dla chorych, osłabionych, okaleczonych psychicznie i fizycznie prze-
żywców powracających z zesłania, łagrów, obozów, robót przymusowych, oflagów 
czy działalności konspiracyjnej nie było miejsca w lokalnej codzienności: stali się 
obcy, podejrzani, trudni w obyciu, ich leczenie i utrzymanie było kosztochłonne, ich 

 5 G. Agamben Co zostaje z Auschwitz, s. 50-51.
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zasoby, mieszkania, ziemie zostały już rozparcelowane, oni sami ściągali kłopoty na 
swoje rodziny, interesowały się nimi władze komunistyczne. Pobudki „cywilne”, jak 
niechęć, bieda, skąpstwo, zawiść, resentyment, łączyły się z racjami instytucjonalnymi 
i propagandą radziecką. Więziona w obozie Ravensbrück i obozie przyfabrycznym 
w Lipsku Barbara Wiecha tak relacjonowała napięcia, których doświadczała tuż po 
przekroczeniu polskiej granicy:

Polacy mówili: „Co, wy Polki? Niby tak źle wam było na Zachodzie?”. Bośmy raz po-

czuły zapach pieczonego chleba, a byłyśmy głodne. I poszłyśmy w kierunku piekarni. 

I wcale nam nie dali chleba, powiedzieli: „E, wy wcale nie jesteście polityczne, żeście 

zostały za machlojki zamknięte”. Taka już była propaganda sowiecka. Tak że nie mia-

łyśmy właściwie dobrej sytuacji.6

Polscy przeżywcy bywali po wojnie inwigilowani i przesłuchiwani przez UB, represjo-
nowani, więzieni, torturowani, niesprawiedliwie osądzani, mordowani. Nowe władze 
postrzegały ich nie jako ofiary, ale jako „reakcję”, której potencjał mógłby aktywować 
się w nowych realiach politycznych.

Również w społeczeństwie izraelskim niewielu chciało słuchać ocalałych przyby-
wających z Europy: określano ich mianem „mydła” – kojarzyli się z pasywnością ofiar 
bezwolnie prowadzonych na śmierć i nie wpisywali się w nową bohatersko-militarną 
ideę państwa Izrael. Sytuacja nie zmieniała się aż do procesu Eichmanna. Tendencję 
tę obrazuje lakoniczny dialog Pani Cin z Piotrusiem z telawiwskiego targowiska, który 
otwiera mikropowieść Leo Lipskiego:

 – A co pan robił wczoraj, przedwczoraj?

 – Wczoraj? Wczoraj opuściłem dom, rodzaj sanatorium, rodzaj domu starców. […]

 – Dość.

Wydała mi się zakłopotana. Ale nie dałem za wygraną. […] Wtedy zrozumiałem, że 

za dużo pamiętam. Że popełniłem fatalny błąd.7

Zatem status ofiar, które przeżyły przemoc wojenną, nie był oczywisty. Liczne przykłady 
wskazują, że w zniszczonej działaniami wojennymi Europie nawet najbardziej strauma-
tyzowane jednostki były traktowane przede wszystkim jako świadkowie – np. powstała 

 6 A. Dauksza Klub Auschwitz i inne kluby. Rwane opowieści przeżywców, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2016, s. 141.

 7 L. Lipski Piotruś, w: tegoż Powrót, oprac. A. Maciejowska, Instytut Literacki Kultura – Instytut 
Książki, Paryż – Kraków 2015, s. 203.
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w 1944 roku Centralna Żydowska Komisja Historyczna zobowiązywała ocalałych z obo-
zów w Treblince, Sobiborze i Majdanku do przekazania, odczytania i podpisania swoich 
wspomnień – odmowa złożenia takiego świadectwa wiązała się z sankcjami8. A zatem 
już wtedy – w sierpniu i wrześniu 1944 roku – klarowało się wyobrażenie o ofierze jako 
przede wszystkim potencjalnym świadku, czyli kimś, kto poprzez świadczenie okazu-
je swoją sprawczość, na nowo wpisując się we wspólnotę podmiotów działających, 
wspólnotę żywych. Taki ktoś może przydać się społeczeństwu w ustalaniu faktów, 
pisaniu historii, procesach karnych, wydawaniu wyroków sprawiedliwości, ustalaniu 
scenariuszy politycznych.

Tendencja ta umacniała się w latach kolejnych. Ofiary stawały się widzialne i sły-
szalne zwłaszcza w dwóch przypadkach: gdy mogły się przydać, a ich narracja miała 
służyć konkretnemu celowi, jak podczas procesu Eichmanna, gdy po raz pierwszy na 
skalę międzynarodową dopuszczono je do głosu, oraz wtedy, gdy dawało się je wpi-
sać w historię heroiczną – służyły wówczas za godny przykład waleczności, odwagi, 
sprytu, sprawiedliwości lub przynajmniej ofiarnictwa. Nie przypadkiem nazwy placów, 
ulic, skwerów i osiedli nawiązujących do wydarzeń drugowojennych upamiętniają 
głównie aktantów kojarzonych z walką. W wielu polskich miejscowościach obowiązuje 
następujące nazewnictwo przestrzeni publicznych: Bohaterów Września, Obroń-
ców Poczty Polskiej, Obrońców Westerplatte, Artylerzystów, Bitwy nad Bzurą, Armii 
Wojska Polskiego, Bohaterów Getta, Bohaterów Warszawy, Powstańców Warszawy, 
Lotników Polskich, Monte Cassino, Armii Krajowej, Batalionu Zośka, Batalionu Skała, 
Batalionu Parasol, Szarych Szeregów, Brygady Świętokrzyskiej, Cichociemnych, Bata-
lionów Chłopskich, Sprawiedliwych wśród Narodów Świata i in. Jedynie sporadycznie, 
w niektórych miastach, pojawiają się też nazwy: Ofiar Oświęcimia, Ofiar Katynia, 
Ofiar Getta.

Znamienna była także dyskusja w sprawie poprawności czy adekwatności pol-
skiego terminu, który oddawałby znaczenie łacińskiego testis i angielskiego survivor. 
Początkowo stosowany w polskich badaniach i przekładach z nurtu studiów nad Ho-
lokaustem termin „ocalony” zaczęto sukcesywnie zastępować słowem „ocalały”. O ile 
pierwszy wariant sugeruje pasywność jednostki skazanej na przypadki losu i podle-
gającej sprawczości innych aktantów – zarówno zadających przemoc, jak i ratujących 
od jej skutków – o tyle „ocalały” albo zawiesza kwestię „zewnętrznego” sprawstwa, 
albo dopuszcza możliwość czynnego udziału we własnym doświadczeniu i przeżyciu. 
Co ciekawe, współcześnie oba terminy wcale nie występują w polskiej humanistyce 
na równych prawach – słowo „ocalony” zgodnie z logiką dziwnej poprawności jest 

 8 A. Haska Dowody i zeznania. Świadectwa o Zagładzie w pierwszych latach powojennych, w: Świa-
dek: jak się staje, czym jest?, s. 203.
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konsekwentnie wskazywane przez redaktorów, korektorów i wydawców jako „mniej 
poprawne”, „poprawne, ale…”, „mniej jednoznaczne”.

A gdyby mimo wszystko skupić się na tym potencjale niejednoznaczności kate-
gorii ofiary i zastanowić się nad wymiarem bezsilności ocalonego i przeżywcy? Nie 
ulega wątpliwości, że tym, co łączy przeważającą większość badań nad Zagładą i nad 
szerszej pojętym doświadczeniem wojennym, są nie tylko faktografia, chronologia, 
charakter danych kumulowanych w archiwach, kolejne metody i logika konsekwencji, 
ale również – a może zwłaszcza – koncentracja na różnych formach aktywności i/lub 
sprawczości. A przecież musiała istnieć także inna rzeczywistość wojenna i inne formy 
obecności. Ci, którzy nie walczyli, nie bronili się, nie terroryzowali, nie przemieszczali 
się, nie ukrywali, nie uciekali, nie organizowali, nie doczekali się, nie akumulowali, nie 
radzili sobie, nie dorobili się, nie migrowali, nie… Ale byli. Statyści wojny? Być może, 
ale także żywe, czujące jednostki, które nie zapisały się w historii przez wielkie „H”. Lu-
dzie bezsilni, wykluczeni, pasywni, bezczynni, zdezorientowani, oczekujący, bezwolni, 
oddani, ufni, zrezygnowani. Wbrew pozorom nie wszyscy przeminęli bez śladu. Tropy 
postaci nieznacznych wciąż są dostępne w archiwach, wspomnieniach, korespon-
dencji, świadectwach, literaturze i przedstawieniach wizualnych – żeby je dostrzec, 
wystarczyłoby przeorientować uważność.

Nurtuje mnie zwłaszcza status w literaturze okołowojennej tych figur, które w do-
tychczasowej „czynnościowej” lekturze zdawały się poboczne czy marginalne, niekiedy 
wręcz niepasujące do realiów okupacyjnych. Na przykład Anna, matka Zofii Nałkow-
skiej, przedstawiona w dziennikach czasu wojny jako kobieta cierpiąca na demencję, 
samą siebie określająca jako tę, która „nie ma rąk, nie ma nóg i nie ma mózgu”9. Z jednej 
strony opieka nad przykutą do łóżka, coraz bardziej niesamodzielną matką i dbanie o jej 
względny dobrostan wypełnia codzienność Nałkowskiej i do pewnego stopnia odwra-
ca uwagę od doświadczenia wojny. Z drugiej jednak doświadczenie wojny jest w ten 
sposób potęgowane: pisarka właśnie przy matce odkrywa to, co wcześniej udawało 
się wypierać lub maskować pospiesznie wykonywanymi czynnościami: „bezradność” 
i „wzrastającą bezsilność”10 wobec realiów stanu wyjątkowego.

Wspomnienia wojenne to zróżnicowany rejestr postaci nieznacznych, które jednak 
nie zawsze prezentowane są jako drugoplanowe. Bywają i takie świadectwa z czasów 
terroru, które pozornie o niczym konkretnym nie zaświadczają, w których właści-
wie „nic się nie dzieje”. Na przykład relacja Lidii Jurkiewicz-Szafrańskiej, która wraz 
z rodziną spędziła powstanie warszawskie na Żoliborzu, w domu „usytuowanym na 
wprost niemieckich koszar i w pobliżu bazy AK umiejscowionej w blokach; na linii 

 9 Z. Nałkowska Dzienniki 1939-1944, tom 5, oprac. H. Kirchner, Czytelnik, Warszawa 1996, s. 385.

 10 Tamże, s. 361.
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ustawicznego ognia”, który „trwał nieprzerwanie przez sześćdziesiąt trzy dni”11. Jego 
mieszkańcy – ponad czterdzieści osób – nie dawali przez ten czas żadnych oznak życia, 
a Niemcy „nie sądzili, że ktokolwiek mógł przetrwać w warunkach nie do przetrwania: 
pod ustawicznym obstrzałem, bez łączności z innymi domami i bez żywności”12. Wbrew 
dominującym wyobrażeniom o losach „organizujących się” i stale przemieszczających 
cywilów podczas powstania warszawskiego – z pewnością umacnianym narracyjną 
„bieganiną” Mirona Białoszewskiego – opowieść o ludziach zamkniętych w żoliborskim 
domu to świadectwo pasywnego oczekiwania na rozwój wypadków. Bezczynność, 
bezsiła i nuda mają jednak swój ciężar – życie pod obstrzałem, w ścisku i duchocie 
jest traumatyzujące, apatię potęgują głód i pragnienie. Świadectwo wskazuje na wcale 
nieoczywisty fakt: jeśli w realiach wojennych nie robi się „nic”, to i tak dokonuje się 
ogromnego wysiłku. Świadectwo wskazuje także na intensywność doświadczenia 
pasywnego – pasywność w swojej genezie oznaczała przecież m.in.: zaistnienie, prze-
trzymanie, cierpienie, doznawanie, odczuwanie.

Również ponowna lektura tomu Budowałam barykadę Anny Świrszczyńskiej ukazu-
je jednostki wyrzucone poza główny nurt wydarzeń powstańczych: oprócz powstanek, 
powstańców, sanitariuszek, żołnierzy niemieckich i czynnych cywilów prezentowani 
są m.in.: „siostry garbuski”, osamotnione, skulone w bramie dziecko, konająca w piw-
nicy matka powstańca, chorzy i okaleczeni – ludzkie „resztki” zapełniające szpitale, 
mężczyzna, który „usiadł w kącie piwnicy, patrzył na ścianę […]. Chcieli go wynieść, 
krzyczał. Więc wynieśli go dopiero po śmierci”13, człowiek-stonoga, kobieta, która „pięć 
tygodni leży w piwnicy / zakutana z głową w dwie pierzyny / na kupie węgla. / Boi się 
wyjść na podwórko / trzęsie się modli się tam bomby”14 i „żołnierz Krystyna”, która 
„gniła za życia”, więc:

Szpitalny lekarz

Kazał zasłonić jej twarz gazą

I stała się odległa

Jak trumienne portrety egipskich piękności.

Szedł od niej smród, gniła

za życia.

 11 L. Jurkiewicz-Szafrańska Spłoszone motyle, w: Ostatni świadkowie. Wspomnienia i wiersze o II woj-
nie światowej, red. J.O. Jankowska, Dom Wydawniczy Księży Młyn, Warszawa–Łódź 2014, s. 54.

 12 Tamże, s. 56.

 13 A. Świrszczyńska Budowałam barykadę, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 76.

 14 Tamże, s. 72.
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Pięć tygodni ropa, dreny.

Narzeczony 

Przestał już przychodzić.

Trafiło ją pierwszego dnia.

Nim zdążyła

Wykonać pierwszy rozkaz.15

Powstanie bezsilnych to także element historii sierpnia 1944 roku. Zresztą z równie 
nieznaczących epizodów – opowieści o ludziach nieznacznych – składa się prawie cała 
historia II wojny światowej. Są to losy m.in. chorych (psycho)fizycznie, ludzi starych, 
osamotnionych, żyjących w nędzy, sierot, ofiar przemocy seksualnej, tych, którzy nie 
podołali oczekiwaniom codzienności, którzy postanowili poddać się biegowi wypad-
ków, ale też tych, którzy nieznacząco próbowali odmienić swój los. Bezsilność ma 
w sobie przecież potencjał emancypacji. Nie jest to wyłącznie historia cywilna. Są też 
losy tych, którzy zostali wykorzystani do cna, zniszczeni przez machinę wojenną: ka-
lek, jeńców, ludzi więzionych w aresztach i obozach. Na przykład „potężny i chudy […] 
brodaty chłop” Achmatow z Dnia i nocy Leo Lipskiego, który za kradzież „pajdki chleba” 
został skazany na trzy lata pracy w łagrze:

Milczy, kiwa głową jak wahadłem. Porusza grdyką. To nie jest kanciarz, ooo, nie. […] 

Widać, że Achmatow jest jeszcze nieprzytomny z myślenia. Że myślał całą noc. 

I jeszcze wiele innych. I przybił sobie. Groźbami nic się nie wskóra. Dałby się posiekać. 

Mruga oczami. […] wie, że jak wyciągnie, to wszystko się zacznie od początku. […] 

ryczy, aż karcer się trzęsie. Ile miesięcy jego bezwolnego buntu poszło na marne. 

I bezcelowego w gruncie rzeczy.16

Wymuszenie bezsilności to także podstawowy element niemieckiej polityki ekstermi-
nacji – począwszy od odziaływania propagandy, po symboliczne i fizyczne naznaczanie, 
koncentrowanie, odbieranie statusu prawnego, ubezwłasnowolnianie. Stałe podle-
ganie przemocy jako konsekwencja pochodzenia etnicznego – mechanizm logicznie 
irracjonalny – skutecznie działa i dzieli, wyobcowuje, zmusza do posłuszeństwa jako 
jedynej, ostatniej możliwości bycia.

Kornel Filipowicz przedstawia sytuację uwięzionych w areszcie mężczyzn – każdy 
z nich zatrzymany w innym punkcie Krakowa, z innego powodu, w większości za działal-
ność konspiracyjną. Siedzą w ciemności, wiedzą o sobie tylko tyle, ile chcą powiedzieć. 

 15 Tamże, s. 65.

 16 L. Lipski Dzień i noc, w: Powrót, s. 173-174.
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W myślach ćwiczą się przed przesłuchaniem. Ten złapany na Floriańskiej, „nietutejszy”, 
nie przygotowuje żadnego scenariusza odpowiedzi:

Jestem Żyd. Ja mogę tylko głową przebić mur. Innego wyjścia nie ma dla mnie ani 

stąd, ani stamtąd, ani znikąd. Nie potrzebuję się przed nikim ukrywać. Ach, żebym 

ja miał coś do niepowiedzenia, co mogłoby mię ocalić. Żebym ja miał na sobie jakiś 

mord, akcję czy działalność, jak wy, byłbym szczęśliwy, nie byłbym tak straszliwie 

samotny, a nawet śmierć miałaby jakąś cenę. Zdychając czułbym się zwycięzcą. 

Oni tam nie będą mnie o nic pytać. Nie będą niczego słuchać. Wystarczy, że jestem 

napiętnowany, rozumiecie?17

Nie rozumieją. Oni, „polityczni”, jeszcze z rozbiegu trwają w porządku sprawczości. 
On – przez lata doświadczający na własnej skórze ideologii antysemickiej – tkwi już 
w pozycji wymuszonej pasywności. Zasada polsko-żydowskiego „razem/osobno”18 
to także kolejny tryb wyobcowania: świadomość różnicy między poziomami bezsil-
ności, możliwością powiedzenia „czegoś, czegokolwiek” i brakiem jakichkolwiek pytań.

Jaka historia Polski i Europy powstałaby, gdyby opowiadać II wojnę z perspektywy 
pasywności? Nie w stylistyce ofiarniczej, martyrologicznej, resentymentu, ale ze świa-
domością ograniczeń i kruchości jednostek uwikłanych w procesy społeczno-politycz-
ne. Zapewne narracja ta mogłaby być trudniejsza od podręcznikowej: nieefektowna, 
nużąca, przykra lub nieznośna. Trudna także jako wyzwanie praktyczne – poszukiwanie 
śladów po tych, którzy bezpowrotnie minęli, sprowadzałoby się niejednokrotnie do 
badania zapisów „nieznośnej pamięci mięśniowej”19. Co więcej, taka historia mogłaby 
wywoływać opór – jaka wspólnota ceni narracje o własnej słabości, niemocy, bezsile?

Zdaje się jednak, że taka opowieść byłaby bliższa ówczesnej codzienności, doświad-
czenia wojennego – zwłaszcza cywilnego – korespondowałaby z wieloma praktykami 
wernakularnymi, sztuką amatorską, historią mówioną i opowieściami rodzinnymi. 
O nich także na różne sposoby świadczą teksty, które publikujemy w tym numerze 
„Tekstów Drugich”.

Historia „większości” nie jest opowieścią o partyzantach, szmalcownikach i sprawie-
dliwych, choć właśnie te wątki zdominowują narrację i politykę historyczną, a w kon-
sekwencji także kształtują pamięć zbiorową. Barbara Rosenwein słusznie wyrażała 

 17 K. Filipowicz Biały ptak i inne opowiadania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973, s. 155.

 18 Z. Bauman Razem, osobno, przeł. T. Kunz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2003.

 19 K. Filipowicz Dom nad rzeką, w: tegoż Światło każdego dnia, Czytelnik, Warszawa 1962, s. 205.
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„obawy o emocje w historii”20: również obawiam się, że „większość” nie podzielała przy-
pisywanych im zbiorowych uniesień i pragnień, nie odczuwała patosu przełomowych 
wydarzeń wojennych – zapewne spora część polskiego społeczeństwa w ogóle o nich 
nie wiedziała lub nie miała do nich jednoznacznego stosunku. Z różnych względów – 
zarówno z braku dostępu do informacji, trudności w ich interpretacji, ale też przeczucia, 
jak niewiele znaczą ich opinie i losy. Jak w przypadku jednego z bohaterów Brunona 
Schulza, który deklarował: „przebywałem dotychczas na wpół w podziemnym świecie 
egzystencyj zdeklasowanych, pasażerów na gapę, pod pokładem nawy społecznej”21.

Zdaje się, że dzięki uważności wobec tropów ludzi nieznacznych można postarać 
się o przeformułowanie praktyk badawczych: nieco inaczej spojrzeć na jednostki uwi-
kłane w procesy wojenne. Porzucić imperatyw jednoznacznego rozstrzygania skądinąd 
zawiłych procesów i „wyższościowego” oceniania z pozycji kogoś, kto korzysta z prze-
wagi sądzenia ex post. Być może to pomogłoby nam odejść od rozpisywania każdego 
wydarzenia o charakterze ludobójczym według – sztucznego, jak sądzę – „trójkątnego”, 
Hilbergowskiego podziału ról i sił22. Wielce prawdopodobne, że to, co najbardziej intere-
sujące, trudne czy dziwne, rozgrywało się w napięciu, pomiędzy jednostkami i grupami, 
które nie były tylko punktami szczytowymi figury geometrycznej czy ruchomymi 
symbolami, ale współodczuwającymi, jednako materialnymi bytami.

Zapewne okazałoby się także, że odczucie bezsilności było podstawowym trybem 
bycia w realiach wojennych, które w jakiś sposób zbliżało – nie spajało i nie upodabnia-
ło – wiele ofiar i świadków w gęstym kontekście przemocy. Uwzględniając faktyczną 
relacyjność jednostek – podzielaną i dzielącą, także tę antagonistyczną – łatwiej byłoby 
tworzyć historię mniej radykalną, mniej zideologizowaną, za to być może bliższą histo-
rycznej rzeczywistości, ówczesnym splotom, podziałom, powiązaniom, zależnościom. 

Opowieść o okupacyjnym doświadczeniu ludzi nieznacznych to jedna z wielu moż-
liwych, a zaświadczonych w archiwach i literaturze, historii II wojny. Zmiana pytań 
badawczych, nowe pojęcia i metody odsłaniają inne warstwy i aspekty wydarzenia. 
Niekończąca się historia.

 20 B.H. Rosenwein Obawy o emocje w historii, przeł. J. Wysmułek, „Teksty Drugie” 2015, nr 1, s. 358-391.

 21 B. Schulz Ojczyzna, w: tegoż Opowiadania, wybór esejów i listów, Ossolineum, Wrocław 1989. 

 22 R. Hilberg Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933-1945, przeł. J. Giebułtowski, Cyklady, 
Warszawa 2007.
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Abstract

Agnieszka Dauksza
JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)

The War of the Helpless: A Never-Ending History

This article is about helpless people during World War II: victims, civilians, people who are 
marginalised, ill, injured, old, imprisoned, etc. Dauksza also reconstructs the mechanisms 
of dealing with helpless people in the postwar era – their renewed stigmatisation. She 
demonstrates that for many decades political and social practices as well as research 
on the war and the Shoah have focused on heroic history – heroes, victories, military 
superiority, the perpetrators and their devastating activities as well as active witnesses 
who testify. Dauksza calls for a turn towards different individuals – those who are 
helpless, inactive, weak, unheroic and subject to other people’s decisions. A narrative 
about them would show different aspects of World War II and suggest a reinterpretation 
of historical politics in Europe, even today.
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