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Sztuka „ludowa”1 jest zasobem niezwykle rzadko wy-
korzystywanym, by „odsłaniać dynamikę polskiej pa-

mięci o Zagładzie”2. Dane, które przedstawiam poniżej, 
pochodzą z zespołowego (Roma Sendyka, Erica Lehrer, 

 1 O sztuce „ludowej” w kontekście zagłady zob. E. Lehrer Na szczęście 
to Żyd. Polskie figurki Żydów/ Lucky Jews: Poland’s Jewish figurines, 
Korporacja Ha!art, Kraków 2014; R. Sendyka Drewno i afekt. O krzyku 
z Harmężów. Współczesny widok na Zagładę, w: Kultura afektu – afekty 
w kulturze. Humanistyka po zwrocie afektywnym, red. R. Nycz, A. Łeb-
kowska, A. Dauksza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015; K. Grzy-
bowska Sposoby ukazywania obozów nazistowskich w sztuce zwanej 
naiwną, „Przestrzenie Teorii” 2015, nr 23. Konieczne jest ponadto 
krytyczne użycie terminu „ludowa” (stąd występuje on w niniejszym 
artykule w cudzysłowie). Zob. E. Klekot The Seventh Life of Polish Folk 
Art and Craft, „Etnološka Tribina” 2010, nr 33. Zob. też Polska – kraj 
folkloru?, red. J. Kordjak, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 
2016; P. Korduba Ludowość na sprzedaż, Bęc Zmiana, Warszawa 2013. 

 2 D. Głowacka, Współ-pamięć, pamięć „negatywna” i dylematy przekła-
du w „wycinkach” z Shoah Claude’a Lanzmanna, „Teksty Drugie” 2016, 
nr 6, s. 302. 
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Magdalena Zych, Wojciech Wilczyk) projektu Awkward Objects of Genocide3, 
którego celem było zbadanie zasobów polskich kolekcji etnograficznych, 
publicznych i prywatnych w poszukiwaniu obiektów artystycznych odno-
szących się do Zagłady. Zakładaliśmy, że ten zbiór dokumentów wizualnych 
przyniesie nowe obserwacje, które być może pozwolą na prześledzenie in-
tensywnie ostatnio dyskutowanego doświadczania pamiętania Zagłady na 
polskiej prowincji. Wszystkie prace, do których udało się dotrzeć, zostały udo-
kumentowane fotograficznie: Wojciech Wilczyk wykonał ponad trzy tysiące 
zdjęć, sfotografował czterysta dwadzieścia cztery dzieła ilustrujące przemoc 
wojenną, około sześćdziesięciu4 prac zawierało bezpośrednie nawiązania do 
Zagłady. Prace prowadziliśmy przy założeniu, że oddolne praktyki reprezen-
tacyjne, w znacznej mierze pomijane w dyskusji o reprezentacjach Zagłady, 
mogą być bogatym zasobem danych dotyczących pamięci o Zagładzie i form 
składania świadectwa. Poniżej przedstawię trzy strategie, które dostrzegam 
w zidentyfikowanym materiale empirycznym. Przykłady obiektów artystycz-
nych posłużą mi – ułożone zgodnie w porządku historycznym – do zilustro-
wania procesu przekształcania pamięci indywidualnej w kulturową.

 3 Prowadzonego w ramach konsorcjum badawczego Transmitting Contentious Cultural Heritages 
with the Arts: From Intervention to Co-Production (Horyzont 2020, grant Komisji Europejskiej, 
numer 693857, kier. Klaus Schönberger, zob. www.traces.polimi.it/). O badaniach zob. też Anth-
ropology News, February 27, 2017, Traces, September 2016, vol. 1, no. 1, s. 6-7 (www.traces.polimi.
it/index.html@p=1623.html, 04.02.2020), ogólna prezentacja wniosków: E. Lehrer, R. Sendyka 
Arts of Witness or Awkward Objects? Vernacular Art as a Source Base for ‘Bystander’ Holocaust 
Memory in Poland, „Holocaust Studies” 2019, t. 25, nr 3, s. 300-328, doi.org/10.1080/17504902.
2019.1567667. Materiały zebrane podczas badań zostały zaprezentowane na wystawie Widok 
zza bliska. Inne obrazy Zagłady, Muzeum Etnograficzne im. Seweryna Udzieli, Kraków, 1.12.2018- 
-31.03.2019. Częścią prezentacji był cykl Powiększenia, wykonany przez Wojciecha Wilczyka. 
Wystawę dokumentuje strona internetowa www.widokzzabliska.eu. Prezentowane w artyku-
le poglądy pochodzą wyłącznie od uczestników projektu badawczego. Dziękuję Erice  Lehrer, 
Magdalenie Zych i Wojciechowi Wilczykowi za współmyślenie oraz inspirujące prezentowane 
tu spostrzeżenia. W przygotowaniu jest publikacja zbiorowa, w ramach której powstał niniej-
szy artykuł. 

 4 Liczba tu podawana zależy od przyjętych kryteriów wyboru, które były długo przez nas dys-
kutowane. Założyliśmy, że włączamy do zbioru prac „wobec Zagłady” (wedle określenia Luizy 
Nader) obiekt, jeśli: wyraźnie w obrębie ikonografii pracy pojawia się odniesienie do ludności 
żydowskiej; artysta pozostawił informację co do swojej intencji w sytuacji, gdy dany wizerunek 
nie jest jednoznaczny; lub gdy prace prezentowały wydarzenia dotyczące tylko osób pocho-
dzenia żydowskiego – np. pracę Sonderkommando w obozach (tu nie zawsze zamysł twórcy 
był znany, lecz przyjmowaliśmy, że niezależnie od możliwej polonizacji doświadczenia obozo-
wego, w ten sposób – mimo wszystko – upublicznia się fragment żydowskiej historii czytelny 
dla części odbiorców). 
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1. Widoki Zagłady (spojrzenie dokumentalne)

Il. 1. Sławomir Kosiniak Bez tytułu, 1948, Muzeum Etnograficzne im. Seweryna Udzieli, Kraków, fot. Wojciech Wilczyk.

Sławomir Kosiniak, pochodzący z rodziny znanych malarek z Zalipia5, w szki-
cu wykonanym najprawdopodobniej w 1948 roku6 farbami wodnymi na sza-
rym papierze (połowa standardowego arkusza szarego papieru pakunkowe-
go) przedstawia scenę aresztowania: pod zagrodę podjechali czterej Niemcy7. 
Ta intensywna, dynamiczna scena ma co najmniej cztery „ośrodki dramatycz-
ne” – skomponowana jest jak symultaniczna sekwencja ze średniowiecznych 
misteriów. Ewidentne są wysiłki młodego autora, by możliwie dokładnie 

 5 Kosiniak był synem i bratem znanych twórczyń z Zalipia, Felicji Kosiniak i Leokadii Kosiniak-
-Rycerz. Nie udało nam się ustalić dokładniejszych danych biograficznych autora. Zob. https://
etnomuzeum.eu/zbiory/sceny-zajmujace-malowanka-z-zalipia. 

 6 MEK, Kraków, nr inw. 85992. Praca odnaleziona w archiwum muzeum wiosną 2018 roku przez 
Barbarę Kożuch. Obszerne sprawozdanie z odnalezienia pracy przedstawiła Magdalena Zych, 
która również wykonała badania dotyczące biografii obiektu i autora – zob. Sceny zajmujące – 
malowanka z Zalipia, http://etnomuzeum.eu/zbiory/sceny-zajmujace-malowanka-z-zalipia 
(2.06.2019). 

 7 Kolor mundurów wskazuje raczej na Schutzpolizei niż granatowych policjantów, choć barwy 
mogły się zmienić – obiekt nie był konserwowany. 
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zrelacjonować zdarzenie: gesty i czynności postaci są uszczegółowione, bo-
haterowie zindywidualizowani (wyraźniej dotyczy to ofiar niż sprawców), 
ramowo określony jest czas akcji (wiosna). Wiele wskazuje na to, że mamy 
tu do czynienia z trybem dokumentalnym. Malunek Kosiniaka można trak-
tować jako ikoniczne zeznanie, które mogłoby zostać użyte jako wiarygodny 
i przejrzysty szkic sytuacyjny podczas rozprawy sądowej. Natężenie wy-
darzeń, chęć „powiedzenia wszystkiego”, kondensacja tego oświadczenia 
pozwalają wnioskować o zaangażowaniu autora: być może zresztą to siebie 
samego sportretował w prawym dolnym rogu (ta postać jest odmienna od 
pozostałych cywilów, może reprezentować ludność nieżydowską).

Badania w polskich archiwach etnograficznych pozwalają stwierdzić, że 
poetyka historycznego konkretu w wizualnej twórczości ludowej opowiada-
jącej o Holokauście pojawia się bardzo rzadko. Poza malowankami z Zalipia 
zidentyfikowaliśmy zaledwie kilka prac: Żydy do roboty8 i Wygnanie Żydów 
z Pierzchnicy9 Adama Czarneckiego oraz Śmierć dentysty Józefa Firmantego10. 
Łączy je realistyczny idiom, konkret i szczegół – podawane są lokalizacje 
zbrodni (Pierzchnica, Raków), dokładne daty – nawet dzienne (25 czerwca 
1943 u Czarneckiego), Firmanty zanotował wypowiedź ofiary. We wszystkich 
tych przypadkach postaci są indywidualnie portretowane, ich konkretne 
czynności, ubiór, usytuowanie i gesty są pochodną osobistego wspomnienia 
(bezpośredniego lub z drugiej ręki). I choć pojawiają się też elementy symbo-
liczne czy wyobrażone (np. niemal baśniowy krajobraz w tle u Firmantego), 
werystyczna intencja jest niewątpliwa. Prace te powstają dość wcześnie – 
w latach 40. lub 50., a jeśli datowanie jest późniejsze (Żydy... Czarneckiego 
z 1965 roku), zachowała się wypowiedź artysty, potwierdzająca związek sceny 
z prywatnym przeżyciem11.

Wspomniane powyżej prace łączy rodzaj wizualnej nadmierności: symul-
taniczność scen i ich dynamizm sprawiają, że obrazy intensywnie apelują 

 8 Muzeum Świętokrzyskie w Kielcach, obecnie: Muzeum Narodowe w Kielcach, nr inw. E 3258. 
Praca z lat 1965-67.

 9 Muzeum Świętokrzyskie w Kielcach, obecnie: Muzeum Narodowe w Kielcach , nr inw. E 673, 
praca z roku 1959.

 10 Muzeum Etnograficzne im. Seweryna Udzieli, Kraków, nr. inw. 58434. Praca z ok. 1979 roku.

 11 „Wziąłem i namalowałem. Taką pamiątkę mam. Ten pierwszy obraz to malowałem go w czter-
dziestym siódmym roku. Nie miałem farb, ale chciałem tak właśnie naturalnie namalować ten 
obraz. I skąd ja takich farb wezmę? Sam zrobiłem ich z tego popiołu…”. Wypowiedź Adama 
Czarneckiego w filmie Ślady [1982] w reż. Andrzeja Brzozowskiego, czerwiec 1967. 
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o empatię i uwagę obserwatora. Sprawozdawczość, wyraźny dokumentalny 
zapał przekształca te zapamiętane widoki w synkretyczne zeznania. Przypa-
dek Kosiniaka jest być może najbardziej symptomatyczny: praca powstaje 
wbrew poetyce i gatunkom, z którymi artysta miał na co dzień z Zalipiu do 
czynienia. Malujący szukał sposobu wyrazu i formy dla opowieści w momen-
cie i w przestrzeni, w których nie było gotowych wzorców dla wizualnego 
świadectwa zbrodni: oryginalne gesty łączył ze strategiami znanymi z roz-
maitych tradycji (rysunek dziecięcy, symultaniczne sceny sztuki kościelnej, 
lokalne motywy zdobnicze). Intuicyjna formuła wizualnego sprawozdania 
jednak się nie przyjmie, choć jej ślady będą pojawiać się aż do lat 80.12.

Prace te dowodzą jednak czegoś istotnego: po wojnie zdarzały się oddolne, 
pozaelitarne, „nieprofesjonalne” próby konkretnego obrazowania dostrzeżo-
nej traumatycznej sceny, datowania obiektów pojawiających się w kolejnych 
dekadach wskazują na ich nieustępujący charakter. Ta rodząca się możliwość 
wytworzenia swoistego, lokalnego, swojskiego i tutejszego, wernakularnego 
trybu dokumentalnego zeznania za pośrednictwem wizerunków została jed-
nak niezrealizowana, zaprzepaszczona lub stłumiona: budowana po omacku 
poetyka, zanim się w pełni wykształciła i zyskała zdolność ujmowania prze-
szłego przeżycia oraz prawo udziału w formowaniu uogólnionej, społecznej 
pamięci wizualnej – zanikła, zastąpiona pewniejszym, mniej kontrowersyj-
nym przedstawianiem, niemającym wiele wspólnego z osobistym, pamięta-
jącym, dokumentującym spojrzeniem.

2. Ikony zagłady (spojrzenie ekwiwalentyzujące)
Cykl pięciu płaskorzeźb Zygmunta Skrętowicza powstał w 1962 roku, dwa-
dzieścia lat po wydarzeniach przedstawianych w pracach wspominanych 
powyżej. Zachowuje charakterystyczną dla trybu dokumentalnego symulta-
niczność, ale nawet pobieżny rzut oka na przedstawione sceny pozwala za-
uważyć zasadniczą odmienność tej pracy od omówionych wcześniej. Trudno 
przypuszczać, żeby akty rozstrzeliwania, wypędzania, wieszania, a zwłaszcza 
gazowania i kremowania zwłok w obozie były częścią indywidualnego do-
świadczenia jednej osoby – w dodatku postronnego. Z pewnością nie mogą 

 12 Zob. pracę Romana Lipy z Wielopola Skrzyńskiego: Rozstrzelanie 42 osób żydowskich w Wielo-
polu Skrzyńskim w dniu 30/VI 1942 roku, namalowaną w 1984 roku. Obecnie własność rodziny 
 Teitelbaumów. O pracy można przeczytać w numerze „Kontekstów” o Kantorowskim Wielopo-
lu: „Konteksty” 2015, nr 1/2.
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stanowić fragmentu życiorysu artysty, który przeżył wojnę na Wołyniu i który, 
jeśli był świadkiem mordów (jego wieś, Kuropatniki, została spalona, zginęło 
w niej 38 osób)13, to nie przedstawił ich w pracy. Skrętowicz raczej podał ka-
talog niemieckich zbrodni, wizualizując główne formy eksterminacji.

Il. 2. Zygmunt Skrętowicz, cykl Oświęcim, 1962, Państwowe Muzeum Etnograficzne w Warszawie, prezentacja na wystawie 

Widok zza bliska. Inne obrazy Zagłady, fot. Wojciech Wilczyk. Pod obrazem wyeksponowano albumy, z których najprawdopo-

dobniej korzystał twórca. 

A jednak to historycznie określone zdarzenia, tyle że zobaczone przez 
kogoś innego: panel numerowany jako pierwszy w cyklu14 przedstawia scenę, 
której kompozycja zdaje się znajoma. Rozpoznajemy tę figurację, ponieważ 
pochodzi ze słynnego dziś zdjęcia z Iwangorodu na Ukrainie z 1942 roku, 
przejętego przez polski ruch oporu z niemieckiej korespondencji prywat-
nej15, upowszechnionego w dokładnie takiej, jak przedstawił artysta, edycji 

 13 Zob. wspomnienie Stanisława Osieckiego, publikacja: https://btx.home.pl/kresyinfo/index.
php/16-kresy/wspomnienia-/71-wspomnienia-kresowiakow-osiecki-stanisaw (30.08.2018). 
Biogram Skrętowicza rekonstruowała w naszym projekcie Katarzyna Grzybowska.

 14 Numery inw. prac: Oświęcim I (26739 – Nowy transport); Oświęcim II (26735 – Krematorium); 
Oświęcim III (26736 – Wieszanie); Oświęcim IV (26737 – Gazowanie); Oświęcim V (26738 – Gazo-
wanie). 

 15 Spostrzeżenie, że Skrętowicz kopiuje historyczne zdjęcie, zawdzięczam Wojciechowi Wilczykowi. 
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(w oryginale zdjęcie notuje obecność jeszcze co najmniej siedmiu innych 
postaci).

Odkrycie ikonicznego wzorca górnej płaskorzeźby panelu pierwszego 
natychmiast pociąga za sobą dwa pytania: dotyczące zakresu piktorialnego 
powtórzenia i skali samodzielności wyboru oryginałów podlegających kopio-
waniu. Innymi słowy: jeśli artysta raz posłużył się obrazem będącym w obie-
gu, to być może pozostałe sceny również są wtórnymi odwzorowaniami i mają 
swe fotograficzne pierwowzory? Jeśli rzeźbiarz cytuje widoki zarchiwizowane 
przez innych, to jak głęboko sięga w wizualne archiwum wojny? Czy wybiera 
znane, słynne obrazy, powtarzając istniejący już, uwspólniony, społecznie 
zaakceptowany „wojenny wzornik”, czy przyczynia się dopiero do jego wy-
tworzenia, akcentując kilka spośród tysięcy dostępnych wojennych fotografii?

Poszukiwanie odpowiedzi wymaga ustalenia historii przekształcenia zdję-
cia z 1942 roku w jedną z najbardziej rozpoznawalnych wojennych ikon. Janina 
Struk w pracy Private Pictures: Soldiers’ Inside View of War (2010) zrekonstruowa-
ła historię przejęcia i przechowania odbitki przez Jerzego Tomaszewskiego 
(znanego przede wszystkim jako dokumentalista powstania warszawskiego) 
oraz redukcji kadru do przedstawienia żołnierza i matki z dzieckiem, konsta-
tując współczesną, globalną karierę tego obrazu jako „symbolu barbarzyństwa 
nazistowskiego reżimu, morderstwa sześciu milionów europejskich Żydów”16.

Struk prześledziła też okoliczności pierwszej publikacji fotografii, która 
wedle jej ustaleń pojawiła się w wielojęzycznym wydawnictwie, przygoto-
wanym przez Jerzego Tomaszewskiego na zlecenie polskiego Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych na dwudziestą rocznicę inwazji na Polskę, w geście 
sprzeciwu wobec „odradzającego [się] na Zachodzie faszyzmu”17. Praca dato-
wana na 1959 rok nosiła tytuł 1939-1945 We have not forgotten/My ne zabyli/Nous 
n’avons pas oublié/. Jeśli krytyczka ma rację, zdjęcie w 1962 roku, gdy kopiował 
je Skrętowicz, było w obiegu stosunkowo od niedawna. Wedle jej rozeznania 
zostało zauważone najpierw w Niemczech, w wyniku kontrowersyjnej dys-
kusji na temat jego autentyczności, zainicjowanej przez niemiecką „Deutsche 

 16 J. Struk Private Pictures: Soldiers’ Inside View of War, I.B. Tauris, London–New York 2011, s. 77. 
Pierwsze wydanie – 2010.

 17 Tamże, s. 85. Trzystustronicowa publikacja była wznawiana w 1960 i 1961 roku. Faktycznie była 
pod redakcją zbiorową (Stanisław Wrzos-Glinka, Tadeusz Mazur, Jerzy Tomaszewski), układ 
graficzny przygotowali Stanisław Kopf i Stanisław Miedza-Tomaszewski. W publikacji nie po-
dano pod zdjęciami archiwalnymi adresów bibliograficznych ani nie wyjaśniono ich pochodze-
nia. Na s. 2 podano ogólną informację o wykorzystanych archiwach i kilka nazwisk twórców. 
Zdjęcie w tej publikacji, a także w wersji międzynarodowej (s. 64-65) nie jest wykadrowane. 
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Soldaten Zeitung” w 1962 roku18. Jeśli więc obraz ten funkcjonował publicznie 
w sposób autonomiczny – to jego obecność była przede wszystkim mię-
dzynarodowa. Jak zatem znalazł się w polu uwagi twórcy ludowego spod 
Szczecina?

Struk nie ustaliła jednak wszystkich miejsc publikacji zdjęcia z Iwangoro-
du. W 1960 roku przycięta fotografia znalazła się na 282. stronie „materiałów 
do szkolenia politycznego” wydanych przez Główny Zarząd Polityczny Wojska 
Polskiego pod tytułem Z Dziejów Wojny Wyzwoleńczej Narodu Polskiego 1939- 
-194519. W tej obszernej historii wojskowości dominują jednak zdjęcia „czynu 
żołnierskiego” – zapewne nie tu Skrętowicz znalazł swoje źródło ikonogra-
ficzne. Być może zobaczył je na krążących po Polsce wystawach ilustrujących 
niemieckie zbrodnie20. Okazuje się jednak, że wielojęzyczne wydania „eks-
portowe” 1939-1945 We have not forgotten… miały polski pierwowzór: wydaną 
przez ZBOWiD najwcześniejszą z przywoływanych publikacji, z 1958 roku21. 
W tomie 1939-1945. Cierpienie i walka narodu polskiego. Zdjęcia i dokumenty scena 
z Iwangorodu pojawia się na stronach 118-119, bez kadrowania, z podpisem 
Hitlerowcy mordując ludność, rozstrzeliwali matki z dziećmi na rękach. Lewa strona 
tej rozkładówki obejmuje dokładnie tę scenę, która później usamodzielni się 
jako wizualna ikona.

Skrętowicz bez wątpienia korzystał z polskiego wydania albumu22. Pła-
skorzeźba Krematorium powtarza niemal bez zmiany dwa zdjęcia ze strony 79. 

 18 J. Struk, Private Pictures…, s. 86. 

 19 Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, red. płk. dypl. S. Szulczyński, Warszawa 1960. 

 20 Opis takiej podróżującej wystawy znaleźć można jako powracający motyw w Krótkiej histo-
rii pewnego żartu (S. Chwin, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 1999). Zob. np. s. 122 o wystawie 
w Strzelnicy św. Jerzego. 

 21 Podano miejsce wydania: Warszawa, wydawca: Zarząd Główny Związku Bojowników o Wol-
ność i Demokrację. Wersja międzynarodowa wychodziła w latach 1959-1962 w językach: an-
gielskim, rosyjskim, francuskim (1959), niemieckim, hiszpańskim i portugalskim (1960). Format 
był mniejszy, także objętość była o około połowę mniejsza (160 stron), zmieniono opracowanie 
graficzne (zaproszono do współpracy nagradzanego projektanta i plakacistę Wojciecha Za-
mecznika, który przetworzył „album poglądowy” w ekspresyjne dzieło graficzne). 

 22 Co – zważywszy na tytuł Cierpienie i walka narodu polskiego – otwiera dyskusję, czy traf-
nie umieszczamy ten cykl w kontekście Zagłady. Praca z 1958 roku z jednej strony włącza 
w polską martyrologię cierpienia nie tylko polskich Żydów, ale wszystkich ofiar obozów kon-
centracyjnych. Z drugiej strony jednak zaskakująco precyzyjnie informuje o Holokauście: na 
s. 38-39 zostały objaśnione formy eksterminacji Żydów, dział III Zagłada Żydów zawiera wiele 
informacji usuniętych później z obiegu: m.in. mowa jest o powstaniu w getcie w Warszawie 
i w Białymstoku, o buntach w Treblince i Sobiborze. W dziale II (Terror okupanta) jasno wy-
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(dział Krematorium, podpis: W ten sposób spalano ciała pomordowanych więźniów 
(obóz w Dachau)23. Scena deportacji jest pochodną zdjęcia ze strony 30. (Jedną 
z form terroru okupanta niemieckiego było wysiedlanie ludności polskiej ze wsi i miast), 
kompozycja z nagimi kobietami opiera się na równie dziś słynnym zdjęciu 
z 1944 roku prezentowanym na stronie 74. [Kobiety w drodze do komory gazo-
wej. Zdjęcie wykonał konspiracyjnie więzień Dawid Szmulewski, członek ruchu oporu 
(Oświęcim)]24. Najtrudniej ustalić pierwowzór sceny wieszania – w Cierpieniu 
i walce… zamieszczono podobne zdjęcia w kilku działach (dotyczących pierw-
szych represji, następnie egzekucji w obozach, w końcu w sekcji dotyczącej 
likwidowania partyzantów). 

Il. 3-4. Fragment rzeźby: Zygmunt Skrętowicz z cyklu Oświęcim, 1962, Państwowe Muzeum Etnograficzne w Warszawie, fot. 

Wojciech Wilczyk; ilustracja historyczna z publikacji Cierpienie i walka narodu polskiego..., s. 79.

odrębniono obozy w Chełmnie, Bełżcu, Sobiborze i Treblince jako obozy śmierci wyłącznie 
Żydów. Z drugiej strony obóz w Oświęcimiu-Brzezince opisano jako międzynarodowy, bez 
wspomnienia ofiar żydowskich, zdjęcia dotyczące doświadczenia Żydów (np. to z Iwango-
rodu) nie zostały zidentyfikowane jako takie. Ponieważ kształt paneli Skrętowicza przypo-
mina macewy, a artysta wykorzystuje żydowskie symbole cmentarne (zob. M. Krajewska 
Symbolika płaskorzeźb na cmentarzach żydowskich w Polsce, „PSL” 1989, nr 1/2, s. 48), można 
z całą pewnością powiedzieć, że artysta świadomie opowiada o Zagładzie, przynajmniej 
w podwójnym panelu gazowania. Do obronienia jest też hipoteza, że całość przedstawie-
nia dotyczy Żydów (zdjęcia dokumentujące obozy są wyraźnie częścią „żydowskiej sekcji” 
w albumie). Skrętowicz jest też autorem cyklu Bełżec – będącego częścią kolekcji Ludwika 
Zimmerera, obecnie zaginionego. 

 23 Chodzi o zdjęcia oswobodzonego obozu w Dachau wykonane przez byłych więźniów z Ju-
gosławii. Zob. https://collections.ushmm.org/search/catalog/pa1034592, zdjęcie nr 15028 
(15.02.2020). 

 24 Zob. G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 
2008. Zob. http://auschwitz.org/galeria/zdjecia-i-dokumenty-historyczne/zaglada,12.html 
(15.02.2020).
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Skrętowicz pracuje zatem odmiennie niż artyści nurtu dokumentalnego. 
Nie mogąc opowiedzieć o koszmarze wojny, używając własnych wspomnień 
z Wołynia, kopiuje obrazy wyselekcjonowane, opisane i włączone uprzednio 
we wspólny obieg wizualny. To obrazy ocalone, zestawione i dane do wi-
dzenia społeczeństwu przez jego elity (polityczne i artystyczne). Wizerunki 
te pochodzą z oficjalnego, scentralizowanego archiwum, usankcjonowane 
przez władze (ZBOWiD, Ministerstwo Obrony Narodowej...). Nie ma już 
tu przestrzeni na dowolne upublicznianie osobistej pamięci: w to miejsce tra-
fia seria zaimportowanych o b r a z ó w - s u b s t y t u t ó w,  przy czym ekwi-
walentyzacja widoczna w porządku obrazów nie przekreśla emocjonalnej 
intensywności przekazu i jego intencji świadczenia

Proponuję rozwinąć ten indywidualny przypadek o szerszą hipotezę: 
osobisty obraz-zeznanie w ok. 1960 roku w Polsce jest już skutecznie tłu-
miony, wyciszany i wypierany, a w jego miejsce wprowadzone zostają ofi-
cjalne o b r a z y  z a s t ę p c z e. Proces ten jest efektem działań odgórnych: 
politycznych, akademickich, artystycznych i wydawniczych. Urzeczywistnia 
się dzięki coraz bardziej masowemu obiegowi mediów i wielkim nakładom 
publikacji propagandowych. Indywidualna pamięć obrazowa zostaje podda-
na kontroli, w jej miejsce trafi przygotowany przez specjalistów „prawidłowy” 
i zawsze „gotowy do użycia” wzornik, zestaw prefabrykatów do montażu: 
wizualny substytut wstawiany w miejsce obrazu potencjalnie deformującego 
wypracowaną, uzgodnioną, podzielaną i kojącą narrację. Ze względu na udział 
mediów uzasadnione jest przyglądanie się tym procesom w relacji do tego, 
co nazwano p r o t e t y z a c j ą  pamięci (Landsberg)25 lub jej i m p l a n t o -
w a n i e m  (Golka)26.

Wyparcie obrazów pochodzących z osobistego doświadczenia i zastąpie-
nie ich kolektywnie usankcjonowanymi ikonami bez wątpienia musiało mieć 
wpływ na wyjałowienie społecznej pamięci wizualnej o Zagładzie. W pro-
cesie standaryzacji wojennego pamiętania pozbyto się traumatyzującego 
efektu zindywidualizowanych powidoków, zwłaszcza takich, które mogły 
dotyczyć zdarzeń powstrzymywanych przed upublicznieniem we wspól-
notowym imaginarium. Zysk z tego ruchu polegałby na zwiększeniu kontroli 
nad wspomnieniami potencjalnie urazowymi lub destabilizującymi status 

 25 Zob. A. Landsberg Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age 
of Mass Culture, Columbia University Press, New York 2004.

 26 M. Golka Pamięć społeczna i jej implanty, Scholar, Warszawa 2009, zob. też Ł. Skoczylas, D. Gor-
tych Implanty pamięci społecznej: teoria i przykłady, Wydawnictwo Rys, Dąbrówka 2017. 
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quo polityki historycznej. Interes w tym procesie podmian miały zarówno 
instytucje władzy dążące do sanacji „porażonego wojną” społeczeństwa, jak 
i jednostki, niegotowe do dźwignięcia własnej historii w obrazach. Proces ten 
jest więc zarówno osobisty, jak i społeczny, polityczny, jak i psychologiczny. 
Ma też wymiar moralny: usunięto bowiem z widoku nie tylko to, co wiąże się 
z lękiem, ale i to, co połączone zostało z innymi negatywnymi afektami: winą 
i wstydem, uniemożliwiając tym samym odpowiedzialną i trwale leczącą 
pracę ze społeczną przeszłością.

3. Symbole zagłady (spojrzenie przemieszczone)

Il. 5-6 – przód i tył pracy Jana Kowalczyka, Jedwabne, 2017, własność Louisa i Christy Galinskich, Berlin, fot. Wojciech Wilczyk.

W 2017 roku działający w Koszalinie artysta Jan Kowalczyk na prośbę-zle-
cenie niemieckiego kolekcjonera wyrzeźbił kompozycję figuralną zatytuło-
waną Jedwabne. Artysta przedstawił dramatyczną scenę, w której stłoczone 
postaci kobiet i mężczyzn, dzieci i starców za chwilę dosięgnie płomień. 
Ludzie modlą się, mdleją i krzyczą, niektórzy wystawiają dłonie przez otwory 
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w drewnianej pułapce, w której się znaleźli. Dla sceny tej nie istnieje prawzo-
rzec ikonograficzny, który mógłby zostać skopiowany. Kowalczyk – urodzony 
po wojnie – nie mógł zastosować więc ani trybu dokumentalnego, ani ekwi-
walentyzującego. Rzeźba jest pochodną pracy wyobraźni, komunikowanej 
za pośrednictwem symboli i metafor. To kolejna strategia wernakularnego 
wizualizowania Zagłady, najdalsza od trybu opisywanego na początku tego 
artykułu.

Twórca Jedwabnego podejmuje tryb przenośni (typowej dla wyobraźni 
ludowej, gdzie źródłem złego jest ostatecznie szatan), umożliwiającej pomi-
nięcie kwestii sprawstwa, a więc konstruuje spojrzenie niewidzące historii, 
patrzące ponad nią w czas wieczny. Estetyczny efekt staje się dwuznaczny: 
gdyby nie tytuł, to kompozycja i tropy wizualne tej rzeźby sugerowałyby opo-
wieść o karanych w piekle niewiernych, pilnowanych przez diabła. Dodam, 
że przenośnia nie jest charakterystyczna dla tego twórcy, który często reali-
zuje tematy historyczne. Kowalczyk decyduje się na strategię ahistoryczną 
tuż po okresie intensywnego debatowania wydarzeń z 10 lipca 1941 roku27. 
Jego praktyka zdaje się wiele mówić o pracy z trudnymi powidokami wojny 
w drugim pokoleniu po wojnie. Użycie metafory, gestu kreacyjnego, sięgnię-
cie po dostępne symbole modyfikuje znaczenia, ale i wprowadza intensywne 
zabarwienie emocjonalne: wydaje się, że dramatyczna ekspresja tej pracy 
jest proponowana jako kompensata za usunięcie odniesień historycznych.

Jedwabne to przykład szerszej tendencji, którą dostrzegliśmy w mate-
riale archiwalnym zgromadzonym w trakcie projektu. Częstotliwość tego 
zabiegu: montażu symboli, alegorii, metafor, pozwala posunąć jeszcze krok 
dalej rozwijaną w niniejszym tekście hipotezę dotyczą polskiej postpamięci 
wizualnej. Zagubione, prowincjonalne, prywatne historyczne „sceny zajmu-
jące”, konkretne „widoki”, obrazy-świadectwa, wizerunki-zeznania, zanim 
w pełni je dostrzeżono i uznano, zostały przesłonięte i stłumione: nie wzięły 
udziału w wytwarzaniu wizualnej pamięci publicznej. O jej kształcie prze-
sądziła odgórna ingerencja, zarówno polityczna (dostarczone treści), jak 
i klasowa (elitarna estetyka), centralna (zarządzana z ośrodków kulturalnych 
i przez tamtejszych ekspertów) i umiędzynarodowiona (polski „wzornik 
powszechny” zawiera, jak się okazuje, obrazy z terenów Niemiec lub Ukrainy, 

 27 Artysta w wywiadzie udzielonym Zespołowi potwierdził, że zapoznawał się z historycznymi 
narracjami dotyczącymi Jedwabnego. Ani razu jednak nie wskazał w rozmowie jednoznacz-
nie na Polaków jako sprawców. Jednocześnie z ogromnym współczuciem odnosił się do losu 
 Żydów. 
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zanotowane przez amerykańskich fotografów lub niemieckich żołnierzy, 
prezentujące ofiary najprawdopodobniej różnych etniczności i wyznań). Jed-
nym z efektów działania tego najwyraźniej dobrze utrwalonego wizualnego 
kopiału jest współczesna niezdolność do włączenia w imaginarium Zagłady 
i szerzej – przemocy wojny – scen niezaliczonych zawczasu do zestawu 
referencyjnego: pogromów, rozstrzeliwań na prowincji, aktów denuncjacji, 
szabru, prostytucji, pracy niewolniczej Polaków w Niemczech, codzienne-
go terroru, konfliktów etnicznych… Ponowna lektura wizualna wczesnych 
reprezentacji (fotografii, filmów) z pierwszych dekad po wojnie pozwala 
dostrzec oczywistą obecność (nielicznych wprawdzie i szybko usuniętych 
z obiegu) widoków tego rodzaju, ujawniając jednocześnie skuteczność od-
ruchów wyuczanej ślepoty28.

Dostrzeżoną tendencję można by uogólnić w następujący, prowokujący 
do dalszych dyskusji, sposób: polska pamięć o wojnie została – jak wyni-
ka ze zgromadzonych w badaniach danych – upaństwowiona, a trauma – 
schrystianizowana29. Dziś zapewne do odzyskania zostają jedynie strzępki 
lokalnego, wernakularnego zasobu osobistych powidoków przemocy. Być 
może w pomijanych dotąd w dyskusjach o doświadczeniu wojny zespołach 
archiwalnych dokumentów, jakich przykładem są zbiory sztuki „ludowej”, 
znajdziemy kolejne zdjęcia, szkice, rysunki i pośpieszne notatki z przemocy 
z okresu wojny i lat powojennych, poczynione przez jej uczestników miesz-
kających poza centrami, uczestniczących w pozaelitarnym życiu społecznym: 
a więc przez najliczniejszą grupę wewnątrz polskiego społeczeństwa. Nie-
opracowane i nieujawnione obrazy nie zostały przecież całkowicie usunięte: 
to podstawowa konsekwencja represji, której działanie trudno w tej sytuacji 
zignorować.

Jako jedna z najmocniej i najdłużej doświadczonych przez przemoc II 
wojny światowej zbiorowości („w Polsce społeczeństwo jest w zasadzie w ca-
łości posttraumatyczne”30 – pisała Maria Orwid, należąca do pionierskiego 

 28 Zob. wnikliwą analizę tego procesu w: T. Żukowski Wielki retusz: jak zapomnieliśmy, że Polacy 
zabijali Żydów, Wielka Litera, Warszawa 2018.

 29 Jak widać ze zgromadzonego w trakcie badań materiału, w wyniku upowszechniania biogra-
fii ojca Maksymiliana Kolbego (między rokiem 1971, w którym odbyła się jego beatyfikacja, 
a 1982 – kanonizacją) wizualizacje zakonnika zaczęły być wzorowane na postaciach muzułma-
nów. W ten sposób najbardziej niepokojący obraz – twarz wyniszczonego pobytem w obozie 
umierającego muzułmana – został zdezaktywowany kojącym efektem chrześcijańskiej narra-
cji o męczeństwie i świętości. Zjawisko to wymaga szerszego opracowania.

 30 M. Orwid Trauma, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 129.
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zespołu badającego od lat 50. „syndrom oświęcimski”) osiągnęliśmy – jak 
wskazują badania, z których powyżej korzystałam – sprawność w unikaniu 
bolesnych obrazów i potrafimy je zastępować innymi, pozornie równoważ-
nymi w treści, a jednak pozbawionymi funkcji urazowej o tyle, że ich emo-
cjonalny komunikat poddawany jest wtórnemu kulturowemu opracowaniu. 
Jeśli implanty się zużyją, na pomoc przychodzi adokumentalna praktyka 
kreacyjna: metonimię zastępuje wzniosła, często religijnie motywowana 
metafora. Przesłania ona konkretny, historyczny wizerunek doświadczo-
nego osobiście widoku i tylko w wyjątkowych okolicznościach pozwala na 
dostrzeżenie ewentualnego ładunku emocji, który artysta skrył za „bezpiecz-
nym obrazem”. Prace, które zbadaliśmy, potwierdzają możliwość ponownego 
ujawniania się tego źródłowego spojrzenia z czasu wojny, ale jeszcze dobit-
niej dowodzą tego, że wytworzone po wojnie systemowe metody łagodzenia 
stresu pourazowego okazywały się wydajne i bardzo skuteczne. Efekt ich 
działania można by właściwie uznać za pożądane osiągnięcie stanu auto-
sanacji w społeczeństwie po konflikcie, gdyby nie cena, którą przychodzi 
zapłacić za ulgę: osobiste powidoki przemocy uległy zniszczeniu, przesło-
nięciu lub zneutralizowaniu, zanim zostały przepracowane i „przeżałowane”. 
Oddaliliśmy się tym samym od świadomej i empatycznej odpowiedzi na 
bardzo trudną przeszłość.
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Abstract
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JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)

“Looking at What Was Happening Here”: “Folk Art” and the Dynamics of Polish Memory 
of the Holocaust

Sendyka presents the results of her research on Holocaust-related postwar Polish “folk art” 
as presented in the exhibition Widok zza bliska: Inne obrazy Zagłady [View From Behind 
the Scenes: Other Images of the Shoah] in 2018-19. Sendyka treats this material as 
a source of testimonies that suggest how memory of war was (trans)formed beyond 
high culture. Works by Sławomir Kosiniak, Zygmunt Skrętowicz and Jan Kowalczyk use 
the documentary, metaphor and metonymy as strategies of referring to a difficult past. 
The application of metaphor and metonymy in particular involves the use of socially 
acceptable and widely available images rather than material more deeply rooted in 
personal experience. The practices identifiable in the works of “folk” artists shed light on 
ways of working with a difficult heritage and reactions to external norms in the visual 
discourse on the Shoah.
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