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Posiadać terytorium to posiadać jeden z najistotniejszych 

składników życia; 

brak terytorium to jedna z najgroźniejszych okoliczności życia.1

Na początku rozważań warto zwrócić uwagę na zwią-
zek wyrazowy „obóz koncentracyjny”. Ten frazeolo-

gizm, ustabilizowany w sieci znaczeń naszej, oswojonej 
z wiedzą na temat lagrów, kultury nie zachowuje we-
wnętrznej równowagi, pozostaje funkcjonalnie niesyme-
tryczny. Człon „obóz” doskonale obywa się bez przymiot-
nika, sam już stanowiąc synonim terroru SS i generując 
oczywiste sensy: obóz to masowa izolacja, głód, zimno, 
choroby, eksterminacja etc.2. Zaś w jego kontekście,  

 1 E.T. Hall Bezgłośny język, przeł. R. Zimand, A. Skarbińska, wstęp 
M. Płachecki, PIW, Warszawa 1987, s. 64.

 2 Por. J. Krakowska Obóz, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury 
polskiej, red. J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakow-
ska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej–Instytut Kultury Polskiej UW, 
Warszawa 2017, s. 275-318.
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o wyjątkowo silnej dyspozycji semantycznej i emotywnej, wyraz „koncen-
tracyjny” okazuje się bardziej wątły, najczęściej niekonieczny dla wskazania 
przedmiotu sprawy; stąd właśnie np. redakcja naukowa kompendium Ślady 
Holokaustu w imaginarium kultury polskiej podjęła problem niemieckich obozów 
koncentracyjnych pod jednowyrazowym hasłem „obóz”3. Podobnie autono-
micznie zachowuje się wywiedzione z języka niemieckiego, a spolszczone 
słowo „lagier” czy zachowujące oryginalny kształt „lager”. Często używany 
akronim KL pochodzi od niemieckiego złożenia „Konzentrationslager”, ale 
w polskim piśmiennictwie, jako odpowiednik skrótowca KL, z powodzeniem 
funkcjonuje jego oderwany składnik „lager”, z tym że dodatkową rolę odgrywa 
tu językowe, a więc i brzmieniowe nacechowanie niemieckością4.

Przyczyna tej semantycznej dynamiki tkwi, jak to zwykle bywa, w rzeczy-
wistości pozajęzykowej. Można jej upatrywać w kierunkach najczęściej po-
dejmowanych interpretacji zapisów lagrowego doświadczenia, którym sama 
koncentracja więźniów jako reguła ich codziennego bytowania i umierania 
właściwie uchodzi. A przecież obozowe stłoczenie, tłum stanowiły nie tylko 
koszmarny dodatek czy uszczelnienie (jeśli tak można rzecz ująć) pozostałych 
tragedii, ale samoczynny i skuteczny sposób wyniszczenia, jego metodę5.

Obozy powstające w Trzeciej Rzeszy po stworzeniu prowizorycznego, 
dopiero później rozbudowywanego Dachau (1933), były projektowane jako 
„miasta terroru”6 mające pomieścić po kilka tysięcy ludzi, ponadto szybko 
okazywało się, że liczba ta wzrastała do kilkunastu, a nawet kilkudziesię-
ciu tysięcy osadzonych7. Te miasta terroru stawały się więc miastami tłoku. 
Edward T. Hall w The Hidden Dimension (1966), rozważając w antropologicznej 
perspektywie formy dystrybucji przestrzeni, porównał wpływ amerykań-
skich koncepcji urbanistycznych na mieszkańców nowoczesnych metropolii 
ze… zbrodniami przeciwko ludzkości („W Stanach Zjednoczonych nowe 

 3 Tamże.

 4 Np. J. Komenda Lager Brzezinka, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1986; A. Mora-
wiec Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Wydawnictwo Akademii 
Humanistyczno-Ekonomicznej, Łódź 2009.

 5 Zob. syntetyczną historię obozów i pojęcia „obóz koncentracyjny”, N. Wachsmann KL: historia 
nazistowskich obozów koncentracyjnych, przeł. M. Antosiewicz, Świąt Książki, Warszawa 2016, 
s. 14-28.

 6 Tamże, s. 116.

 7 Obóz koncentracyjny w Sachsenhausen (1936), który pierwotnie miał pomieścić 6 tysięcy 
więźniów, z reguły był obsadzony 10-15 tysiącami, a pod koniec 35 tysiącami więźniów.
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koncepcje urbanistyczne i liczne zbrodnie przeciwko ludzkości popełniane 
w ich imieniu dowodzą całkowitej niewiedzy o tym, jak tworzyć otoczenie 
odpowiednie dla różnych populacji wypełniających nasze miasta”8). Twórca 
proksemiki niewątpliwie przesadził z przyjęciem tej samej perspektywy dla 
„normalnych” mieszkańców i więźniów w warunkach skrajności, nie mniej 
uchwycił narzucający się fakt, że sam sposób przestrzennej organizacji ludz-
kiej egzystencji może mieć na nią wysoce destrukcyjny wpływ.

W przypadku obozów koncentracyjnych o doświadczaniu przestrzeni 
przesądzał (w generaliach) narastający jej brak i nasilający się deficyt osob-
niczego dystansu. Na sieć lagrów zakładanych przez Niemców na terenie 
Rzeszy i krajów okupowanych można spojrzeć jak na ewoluującą, w coraz 
to bardziej przyspieszającym tempie przestrzeń koncentracji, gdzie następna 
wykształcała się jako wynik wyeksploatowania poprzedniej. Wypełnianie się 
jej w pierwszych obozach i brak wolnego miejsca dla kolejnych więźniów są 
przyczyną pączkującego i rozrastającego się systemu KL. Tę przyczynowość 
widać już w samej tylko frazeologicznej metawarstwie historycznej narracji, 
referującej powstawanie kolejnych nowych lagrów po 1933 roku, operującej 
frazami w rodzaju: „utworzenie wielkiego KL”, „dotychczasowy obóz oka-
zał się za mały”, „poszukiwanie nowego miejsca”, „dostateczna przestrzeń”9. 
Pierwszy obóz dla kobiet w Ravensbrück wyewoluował z więzienia dla kry-
minalistek i tzw. politycznych i to właśnie brak miejsca sprawił, że Himmler 
podjął decyzję o otwarciu w 1939 roku obozu tylko dla kobiet.

Opis celty10 postawionej tam w sierpniu 1944 roku, kiedy przekroczone 
zostały już wszelkie granice pojemności baraków, spotykamy w wielu obozo-
wych relacjach (nie tylko polskich byłych więźniarek11) i zwykle jest to jedno 
z „tych”, bardziej skrajnych wspomnień.

Również pod namiotem, w którym zgromadzono pewną liczbę nowo 
przybyłych, panowały przerażające warunki. Dzień i noc w całym obozie 
słychać było pełne strachu krzyki stłoczonych pod nim ludzi. Na gołej 
ziemi i tylko z namiotem nad głową ściśnięto kilka tysięcy osób do tego 

 8 E.T. Hall, Ukryty wymiar, przeł. T. Hołówka, wstęp A. Wallis, PIW, Warszawa 1978, s. 165.

 9 Np. N. Wachsmann KL: historia nazistowskich…, s. 114.

 10 Z j. niemieckiego Das Zelt. Określenie „celta” powszechnie figuruje we wspomnieniach.

 11 Np. A. Lundholm Wrota piekieł. Ravensbrück, przeł. E. Czerwiakowska, Ośrodek Karta, Warsza-
wa 2014, s. 118.
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stopnia, że nie było nawet miejsca, żeby usiąść. Jedni stali stłoczeni jak 
śledzie w beczce, inni, którym udało się zdobyć trochę miejsca, siedzieli 
w kucki. W namiocie panowało prawo dżungli: prawo silniejszego, ponie-
waż ze względu na ciasnotę niemożliwe było przestrzeganie porządku.12

W niemieckojęzycznej relacji Charlotte Müller Die Klempnerkolonne in Ravens-
brück zamieszczono rysunek ciemnego wnętrza płóciennego namiotu pod-
partego drewnianym rusztowaniem, pod którego naprzeciwległymi ścianami 
pokotem, gęsto, ciało przy ciele leżą kobiety. Między ich skierowanymi do 
środka nogami jest tylko wąskie przejście na wskroś całej, przypominającej 
podziemny tunel celty. Był to stary namiot wojskowy, który miał pełnić funk-
cję więźniarskiego bloku; wówczas, w drugiej połowie 1944 roku, kiedy prze-
gęszczenie doskwierało większości lagrów, sukcesem organizacyjnym było 
zdobycie nawet takiego locum („Suhren [komendant – przyp. B.Cz.] twierdził 
później, że znalazł ostatni w całych Niemczech – takie było na nie zapotrze-
bowanie w innych zatłoczonych obozach”13). Prowizoryczne pomieszczenie 
miało około czterdziestu metrów długości, dziesięciu szerokości i trzech wy-
sokości, nie było w nim oświetlenia, ujęcia wody i kanalizacji. Skierowano do 
niego najpierw kobiety i dzieci przywiezione z popowstaniowej Warszawy, 
potem więźniarki z Auschwitz i węgierskie Żydówki. Liczba wciśniętych 
tam jednocześnie osób przekraczała cztery tysiące. Celtę postawiono bez-
pośrednio na błotnistej ziemi, w zagłębieniu terenu między blokami numer 
24 i 2614, kobiety leżały tylko na cienkiej warstwie słomy. Warunki i choroby 
dziesiątkowały więźniarki i „namiot śmierci” szybko osiągnął umieralność 
przekraczającą jej średnią dla Ravensbrück15.

 12 Za: B. Strebel Kl Ravensbrück, przeł.. A. Milewska, M. Kurkowska, wstęp A. Gawlikowska-Świer-
czyńska, J. Muszkowska-Penson, G. Tillon, Wydawnictwo Muzeum II Wojny Światowej, Gdańsk 
2018, s. 242.

 13 S. Helm Kobiety z Ravensbrück. Życie i śmierć w hitlerowskim obozie koncentracyjnym dla kobiet, 
przeł. K. Bażyńska-Chojnacka, P. Chojnacki, Prószyński i S-ka, Warszawa 2017, s. 547.

 14 Inne źródło podaje numery baraków 24. i 25. Zob. S. Helm Kobiety z Ravensbrück…, s. 547.

 15 Od jesieni 1944 roku śmiertelność więźniarek (związana z przepełnieniem obozu, pogarszają-
cymi się warunkami i masowym uśmiercaniem) gwałtownie wzrosła. Zgony zakwalifikowane 
jako „z przyczyn naturalnych”: w listopadzie – 272, w grudniu – 727; w 1945 roku, w styczniu 
– 1221, w lutym 1514, zob. B. Strebel Kl Ravensbruck…, s. 589. Por. tamże, s. 648. Strebel poda-
je dane za Germaine Tillon, gdzie za rok 1944 wyliczono łącznie – rewir – 2025 zgonów, zaś – 
wydz. polit. – 2286 zgonów.
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Postawienie tego konkretnego namiotu (wkrótce w Ravensbrück pojawił 
się kolejny), gorączkowe tworzenie całych namiotowych kwartałów w innych 
obozach i budowanie tam naprędce prowizorycznych baraków, a czasem tylko 
wydzielanie następnej parceli ogrodzonego i strzeżonego terenu jako miejsca 
dla przybywających więźniów, wiązało się z przebiegiem działań prowadzo-
nych na froncie wschodnim. Rosyjska ofensywa spowodowała, że Niemcy 
zgodnie z rozkazem Himmlera („Żaden żywy więzień nie może wpaść w ręce 
wroga”) opróżniali kolejne obozy na terenie Polski, zaś tysiące więźniów 
napływały do lagrów położonych za niemiecką linią frontu. (Sytuacja pod 
względem ich przeludnienia pod koniec 1944 roku stawała się tragiczna, ale 
trzeba pamiętać, że nie tylko do tego okresu należy odnosić problem lagrowe-
go tłoku.) Epilog tego przepełnienia zaś pozostaje zupełnie tragiczny i można 
go widzieć jako prawdziwe szaleństwo: Ravensbrück przyjęło rolę obozu – 
centrali przesiedleńczej, jednak i ten, do samego końca rozrastający się lager, 
nie był w stanie pomieścić nawet tymczasowo przyjmowanych więźniarek, 
i dlatego je mordowano. Masowe zabijanie w celu opróżnienia lagru Niemcy 
nazywali „sortowaniem”. Opróżnianie przestrzeni poprzez selekcje stanowi 
zupełną skrajność – omijam ten temat w hermeneutycznym opisie.

Natomiast spróbuję tu przybliżyć obozowy tłok jako ten wymiar więź-
niarskiej egzystencji, który nie powinien wydawać się jedynie dyskomfor-
tem, gdyż dla więźniarek był śmiercionośną szykaną. „Wszak jedną z tortur 
obozów koncentracyjnych był fakt stałej, stłoczonej i odczłowieczonej zbio-
rowości”16 – tak później wyrazi to jedna z byłych ravensbruczanek. Intere-
suje mnie zatem historyczny aspekt lagrowego stłoczenia, tłok jako rama 
faktycznych wydarzeń i stanów odzwierciedlonych w kobiecych narracjach, 
ale i jego funkcjonalny antropologiczny wymiar, problematyzujący obozowe 
doświadczenie na mocy dodatkowych kategorii. (Chociaż, jak wiemy, obrazy 
tłoku mogą z powodzeniem występować też w funkcjach symbolicznych, 
tak głęboko zakorzeniony jest w poholokaustowej wyobraźni jako sygnał 
przemocy i upokorzenia17). W konkluzji badań socjologicznych wypada on 

 16 Wtrącona do Ravensbrückiego bunkra Zofia Mączka-Patkaniowska tak relacjonuje pierwsze 
chwile uwięzienia: „nagle uczucie szczęścia: nie bili mnie i jestem sama. Sama, od 28 miesięcy, 
po raz pierwszy sama. Wszak jedną z tortur obozów koncentracyjnych był fakt stałej, stłoczo-
nej i odczłowieczonej zbiorowości”, Z. Mączka Patkaniowska Zeznania z bunkra, „Przegląd Le-
karski” 1965, nr 1, s. 135. 

 17 Grzegorz Niziołek, analizując polski teatr lat 1946-2009 i zawarte w nim sygnały Holokaustu, 
odwoła się do tłoku jako znaku Zagłady. G. Niziołek Polski teatr Zagłady, Instytut Teatralny im. 
T. Raszewskiego–Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.
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jako doznanie o większym do udźwignięcia ciężarze niż selekcje: „Mniejsze 
codzienne wydarzenia i warunki obozowego życia – brud, hałas, brak pry-
watności, niemożność przewidzenia następnych minut, głód i ciągłe udrę-
czenie – były trudniejsze do zniesienia od «największej grozy w historii», jak 
więźniowie określili selekcje”18.

Wyobrażenie o kobiecym doświadczeniu lagru, jakkolwiek składającym 
się z niezliczonych i nigdy do końca niezreasumowanych aspektów, powinno, 
jak sądzę, zawierać obraz stłoczonych ciał, choć dzielących niedolę, to jed-
nak w przewadze występujących w relacji wzajemnej awersji. Należałoby 
uwzględnić ciało w potrzasku obecności innego ciała, często zupełnie ob-
cego, żywego, umierającego i martwego, chorego i cuchnącego, zarażającego 
i brutalnego, hałaśliwego i naprzykrzającego się, napastliwego i groźnego; 
także ciała jako więźnia w monolicie współwięźniarskiej anonimowej masy, 
takiej jak na genialnych obrazach byłej więźniarki Janiny Tollik. (Inne ujęcia 
zatłoczonego Ravensbrück zostały przedstawione na wykonanych już po 
uwolnieniu rysunkach Niny Jirsikovej i Violette Rougier-Lecoq).

Spójrzmy na obozowy tłum oczyma więźniarki dopiero co przybyłej do 
Ravensbrück, patrzącej przez filtr niedowierzania i przestrachu.

Główna ulica obozowa wypełniała się na naszych oczach maszerującymi 
kolumnami. Szły ze wszystkich stron, ze wszystkich bocznych ulic – jak 
niekończąca się rzeka. Szły równym wolnym, miarowym krokiem, z po-
chylonymi głowami, jak widma – wszystkie sobie podobne. Tworzyły ja-
kąś potężną masę, chociaż szeregi trzymały między sobą odstępy i każda 
kobieta mogła być w zasięgu spojrzeń i rąk straży obozowej. Wszystkie 
miały na ramieniu trójkąty i numery. Gdy przechodziły blisko widziałam 
numery trójkątów. Były różne. Blokowe z czerwonymi opaskami biegły 
wzdłuż szeregów. […] Potężny ruchomy obraz narastał. Wypełniał się 
coraz bardziej jednakowymi milczącymi kolumnami.19

Oko nienawykłe do takich widoków łowi każdy nieznany szczegół i całość 
jako idiom ostrej obcości. Wyłaniający się tłum to bezimienność, w którą 

 18 A. Iwańska Polish intelligentsia in Nazi concentration camps and American exile: a study of values 
in crisis situations, The Edwin Mellen Press, Lewiston 1998, s. 39 [tłumaczenie z oryginału wła-
sne – B.Cz.].

 19 M. Rutkowska-Kurcyuszowa Kamyki Dawida. Wspomnienia, Wydawnictwo „Unia”, Katowice 
2005, s. 149.
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przyjdzie się wtopić, jednolite ludzkie mrowie, w którym można utonąć (po-
wracają metafory: „fala ludzka”, „prąd”, „morze więźniarek”). Homogeniczność 
tej masy – to 1942 rok, kiedy kobiety w Ravensbrück noszą jeszcze obozowe 
uniformy – nadaje jej wyraz fantomowy i nadrealny. Jest w widzeniu nowo 
przybyłej poczucie nieuchronnej konieczności poddania się zniewoleniu 
tym tłumem, który wszak sam w sobie ma lunatyczny bezwład, bo pozostaje 
tragicznie spętany.

A oto inny obraz tłumu (przebieg codziennego poboru więźniarek do ko-
mand pracy) oraz spojrzenie nań już pozbawione impresyjnego filtra i zdra-
dzające praktyczną obozową wiedzę o wspólnym narażeniu na przemoc:

To, co dzieje się przed blokiem, wydaje się jakimś zbiorowym szałem, 
orgią. Nieprzytomny tłum prący na oślep, blokowa w zapamiętaniu bicia, 
policjantki napadające ze wszystkich stron z kijami, niczym psy szarpiące 
zwierzynę… Każda z więźniarek jest szarpana i popychana w przeciw-
nych kierunkach, niesiona prądem, odrzucana w tył. Niekiedy dwie, trzy 
policjantki i kolonki dopadają jednej zdobyczy, każda ciągnąc ją w swoją 
stronę, a wszystkie jednocześnie bijąc… Tłum jest żywiołem. Ale jed-
nocześnie stanowi łatwy cel ataku; niełatwo uchronić się w nim przed 
napaścią i niebezpieczeństwem…20

1. Przestrzeń społeczna
Zwiększająca się liczba więźniów zawsze pogarszała ich bytowy status, 
a przyrastanie przestrzeni obozu pociągało za sobą społeczne zhierarchi-
zowanie i degradację oddalonych od centrum obszarów. W przypadku Ra-
vensbrück przebiegało ono w kierunku: od głównej ulicy lagrowej do później 
stawianych bloków ostatnich rzędów nazywanych „slumsami”21, prowizo-
rycznych namiotów-umieralni i podobozu śmierci Uckemark. 

Przez specjalne organizowanie przestrzeni lagrowej, porządek pól i blo-
ków, izb i prycz władza pozornie tylko zapewniała racjonalne locum22. Nigdy, 
nawet w początkowej fazie lagrów, nie było zamiarem Niemców stworzenie 
komfortowych warunków, ale takie ich ukonstytuowanie, aby uwięzionymi 

 20 Z. Krzyżanowska Czarna flaga, Czytelnik, Warszawa 1960, s. 80.

 21 Zob. A. Lundholm Wrota…, s. 174. Zob. też B. Strebel KL Ravensbrück…, s. 240.

 22 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Wydawnictwo 
 Aletheia, Warszawa 2009.
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najwydajniej zarządzać czy też najłatwiej ich karać (iluzję przestępstwa 
najłatwiej stworzyć w rzeczywistości radykalnie uporządkowanej)23. Eg-
zystencja więźniarek w poszczególnych jej aspektach została rygorystycz-
nie przydzielona do określonych kompartymentów, które miały zostać bez 
reszty wykorzystane, a we wszystkich przedziałach miało pomieścić się jak 
najwięcej ciał (pracujących, śpiących, załatwiających potrzeby fizjologiczne, 
chorych, umarłych). W narastającym, a potem monstrualnym ścisku potrzeba 
posiadania minimum przestrzeni własnej zwracała się przeciwko więźniar-
ce i przeistaczała w źródło cierpień, a równocześnie jej osoba stawała się 
przyczyną niedogodności innych. Uznanie i szacunek materialnej obecności 
drugiego człowieka zostały przemienione w jego przymusowe znoszenie, 
a czasem przechodziły w jawną, fizycznie manifestowaną wrogość; jak po 
latach ujmie to była ravensbruczanka: „Zawsze i wszędzie przebywaliśmy 
razem, ja i tłum wrogi, bezwzględny wobec każdego spośród siebie”24. Obóz 
oznaczał więc przemoc wobec egzystencji przestrzennej więźniarek, nie tylko 
pod względem jej zamknięcia (obszar, który jest ograniczony i ściśle strzeżo-
ny), ale i gęstości wypełnienia ludźmi, z której nie można było się wydobyć; 
zamknięcie w obozie oznaczało uwięzienie w tłoku. „Transportów nie witano 
chętnie…”25 – wprost napisze ta sama była więźniarka Ravensbrück, mając 
na względzie pamięć pogarszających się wraz z przybywającymi Zugangami 
warunków.

Frustracja i niechęć, którą żywił wewnątrz siebie i względem siebie lagrowy 
tłum, stawała się przedłużeniem nienawiści wcielanej przez działania władzy. 
Tu ujawnia się jeden z zamierzonych, a nie zawsze oczywistych mechanizmów 
jej działania – stworzone przez Niemców okoliczności przestrzenne samo-
czynnie dokonują zmian w postawach i zachowaniu więźniarek.

2. Przestrzeń indywidualna
Zagęszczenie nie zawsze oznaczało bezpośredni tłok, lecz, nie mniej bolesną, 
ciągłą świadomość faktycznej współobecności. Jej podobieństwo przedstawia 

 23 Początkowo warunki w Ravensbrück były znacząco lepsze niż w innych kobiecych podobozach. 
Murowane baraki dzieliły się na dwie sypialnie, dwie izby dzienne, pośrodku znajdowały się 
toalety i sypialnie oraz pokój blokowej. Jednak już w 1940 roku bloki były obsadzane większą, niż 
pierwotnie zamierzano, liczbą więźniarek. Zob. B. Strebel KL Ravensbrück…, s. 236-238.

 24 Z. Krzyżanowska Czarna…, s. 104.

 25 Tamże, s. 147.
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w filozoficznym dyskursie o obecności Barbara Skarga (sama mająca wszak 
za sobą doświadczenie łagru): „To nie jest obecność źródłowa, ku której się 
zwracam w akcie intencjonalnym. To obecność otaczającego mnie świata, od 
której chcę uciec i nie mogę, choćbym się zamknął w mych własnych przeży-
ciach lub w pustelniczym eremie. Nic nie zmieni faktu, że żyję wtedy właśnie, 
gdy są obecne takie a nie inne wydarzenia, takie zjawiska, takie sytuacje. 
Mogę zamknąć na nie oczy, ale one po prostu są obecne”26. Choć ratunek jest 
możliwy i tkwi w wysiłku świadomości, nikle jawią się szanse wypracowania 
psychicznego dystansu, do którego odwoływał się Georg Simmel27, gdyż wła-
śnie ciało, jak przypomina filozofka, jest ontologicznym źródłem obecności. 
Samo jest nieustanną obecnością, ale i zwraca się ku innym obecnościom. 

Zmysłowość żyje obecnością. Świat, który mnie otacza, może się zmie-
niać, mijają wydarzenia, mijają spotkane rzeczy i ludzie. Myślą mogę 
za nimi podążać, choć nie mogę biegu ich zatrzymać. Cieleśnie jednak 
jestem tu w obecności takich a nie innych rzeczy, zjawisk, które na mnie 
działają, pobudzają, widzę je, słyszę, dotykam ich. To przez świadomość 
wdziera się odroczenie, odwleczenie, opóźnienie, to świadomość powo-
duje odsunięcie obecności, to przez nią rodzi się pęknięcie w przeżywa-
nym czasie. Zmysłowość jest tu i teraz, ma bowiem to do siebie, że pozo-
staje rzeczą pośród rzeczy, jednocześnie rzeczy te odczuwa. Odczuwam 
zaś to, pośród czego obecnie przebywam.28

Obozowe ciało pozostawało więc narażone na nasiloną, niejako podwo-
joną (współ)obecność. Skazywała na nią własna wzmożona cielesność, 

 26 B. Skarga Ślad i obecność, PWN, Warszawa 2004, s. 51.

 27 „Wzajemny stosunek człowieka i przestrzeni ustaje. Więźniowie mają znikome możliwości 
oswajania miejsc i obszarów. Władza absolutna niszczy przestrzeń działania i życia. Stłacza 
ludzi w bezpośredniej styczności, separuje, przegania tam i z powrotem. Człowiek nie jest już 
ośrodkiem swojego świata, lecz przedmiotem w przestrzeni”, W. Sofsky Ustrój terroru: obóz 
koncentracyjny, przeł. M. Łukasiewicz, Żydowski Instytut Historyczny im. E. Ringelbluma, War-
szawa 2016, s. 65. Socjologia przestrzeni Georga Simmela wydaje się słabo wydolna w obliczu 
warunków, jakie stanowiły obozy koncentracyjne, jego wyobraźnia dotycząca przestrzeni spo-
łecznych pozostaje w tym względzie, jeśli można tak to ująć, w obszarze historycznej niewin-
ności. Zob. G. Simmel Pisma socjologiczne, wyb., oprac. i wprow. H.-J. Dahme, O. Rammstedt, 
przeł. M. Łukasiewicz, wstęp do wyd. polskiego J. Szacki, Oficyna Naukowa, Warszawa 2008 
(szczególnie rozdział V: Formalne warunki uspołecznienia, tu: Socjologia przestrzeni. Ilościowe 
aspekty grupy, s. 365-386).

 28 B. Skarga Ślad i obecność, s. 51.
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intensywne i ciągłe odczuwanie własnego ciała przez ból, zmęczenie, nie-
wygody, głód (krańcowe doświadczenia „wbijają”29 w istnienie i poczucie 
ciała) oraz doznawanie napierającej obecności innych ciał.

Myślenie o obozowym doświadczeniu tłoku wymaga zatem uwzględ-
nienia nie tylko zwielokrotnionej cielesności, jako zewnętrznego otocze-
nia, ale i wytężonej cielesności jednostkowego podmiotu. Dotkliwość tego 
zespolenia wynika z przeciwnych kierunków dążeń: narastający tłum, aby 
mógł pomieścić się w malejącym terytorium, zmuszony jest do skupienia 
się w sobie, zamknięcia w jak najciaśniejszym obwodzie, pojedyncze ciało 
zaś ze swoją bolesną intensywnością istnienia będzie ten obwód poszerzać 
w dążeniu do izolacji.

Eskapizm, „odroczenie, odwleczenie, opóźnienie”, o którym wspomina 
Skarga, w lagrze nie wchodziły w grę, inne zaś próby odseparowania od po-
zostałych, stanowią zaledwie kilka możliwości…

W realiach bloku o dystrybucji przestrzeni decydowały uwarunkowania 
społeczne, najczęściej przewidywalne, przesądzone przez siłę i władzę, czyli 
tzw. funkcję. Izba blokowej była nienaruszalnym terytorium, tutaj wyjątkowo 
obowiązywało prawo własności osobistej (jednostronnie) i intymności, tu też 
mogły się zdarzać prywatne spotkania. W pozostałej przestrzeni bloku to, co 
intymne, zlewało się z publicznym.

Poza tym – jeszcze jedna rzecz źle wpływała na ludzi: nie było żadnego 
odosobnienia. Wszystkie ubikacje pootwierane. – Żadnej intymności? 
– Żadnej. Przy myciu, przy ubieraniu i przy innych czynnościach fizjolo-
gicznych (śmiech). Przez tyle lat człowiek stale był z kimś. Nigdy nie był 
sam. – Stale kontrolowany? – Tak. I stale obserwowany. To okropne. – 
Nawet w toaletach wszystko odbywało się w towarzystwie? – W tłumie 
(śmiech). Wszędzie ludzi pełno.30

W tłoku rację bytu miało raczej wypracowanie form zżycia z małą gru-
pą, które dystansowało od reszty, niż osiągnięcie indywidualnej izolacji 
(jak stwierdzają świadectwa, życie w pojedynkę nie rokowało w obozie 

 29 Słowa „wbijają” w tym kontekście używa Barbara Skarga, ale w tym samym sensie o doświad-
czeniu bólu mówi Elaine Scarry. Zob. E. Scarry Ból: konstruowanie i dekonstruowanie świata 
w obliczu cierpienia, przeł. J. Bednarek, PWN, Warszawa 2019.

 30 D. Zborek Czesałam ciepłe króliki. Rozmowa z Alicją Gawlikowską-Świerczyńską, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2014, s. 74.
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przetrwania). Stąd, szczególnie w blokach lub większych „jednonarodo-
wościowych” skupieniach, powszechne były takie formy integracji jak tzw. 
rodzinki czy pary „siostrzane”. Te „mikrogrupy” współpracowały przy co-
dziennych czynnościach, odbieraniu i dzieleniu jedzenia, myciu, pilnowaniu 
dobytku itp. Budowanie obozowych mikroświatów egzystujących najczęściej 
na drewnianej „wyspie” wspólnej pryczy stanowiło jedną z kluczowych strate-
gii przetrwania wśród kobiet. Jednocześnie wyrywało tę grupę (parę) z rela-
cyjności tłumu, oswajało w jej ramach współobecność albo nawet budowało 
związek o intymnym charakterze. Historię takiej obozowej, pełnej uczucio-
wych subtelności relacji przedstawiła Zofia Romanowiczowa w literackiej 
wersji doświadczenia lagru zatytułowanej Przejście przez Morze Czerwone.

Tłok zawierał w sobie rozdźwięk między nadmiarem fizycznej obecności 
a faktycznym poczuciem bliskości, społeczne formy współistnienia zaś, funk-
cjonujące na podstawie praktycznych relacji wzajemnej wymiany „dóbr lub 
usług”, niekoniecznie likwidowały uczucie samotności. Frazy wyjęte z obo-
zowych wspomnień streszczają ten paradoks zanurzenia w tłumie i jedno-
czesnego wyalienowania: „Chęć ucieczki od ludzi i poczucie osamotnienia 
współistniały we mnie, nie wykluczając się wzajemnie. Ale nie było ucieczki 
ani od samotności, ani od ludzi”31. Pragnienie bliskości istniało niejako nad 
tłumem, w odwrocie od jego narzucającej się cielesnej obecności32.

Trochę inaczej ów problem braku dystansu rysuje się w perspektywie 
samostanowienia, czyli indywidualnego wewnętrznego ustosunkowania 
się do nacisków lagru. Żywiona przez niektóre więźniarki aktywna świado-
mość (antybezradność) i silne poczucie wpływania, nawet w ograniczonych 
warunkach, na swoje losy prowadziły do ważnych działań o elementarnym 
charakterze. Wierność (w miarę możliwości) racjonalnym nawykom dbania 
o ciało, ubiór, kondycję psychoemocjonalną, aż do zaspokajania indywidu-
alnych potrzeb (np. lektury czy twórczości), po aktywności mające wymiar 
konspiracyjnego oporu (np. samoedukacja) sprzyjały zachowaniu poczucia 
minimalnej wolności i wzmacniały szanse przetrwania. Intencjonalność 
towarzysząca tym wszystkim działaniom ożywczo separowała od innych, 
samostanowienie zawierało więc w sobie cenny potencjał samoizolacji. 
 Paradoksalnie właśnie dzięki temu możliwe było wspieranie współwięź-
niarek, czyli prowadzenie egzystencji w kooperacji, w tłumie, z tłumem na 
częściowo własnych zracjonalizowanych i praktycznie efektywnych zasadach.

 31 Z. Krzyżanowska Czarna…, s. 104.

 32 A. Lundholm Wrota…, s. 84-85.
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W warunkach deprywacji i w ciągłej zmienności to, co dawało poczucie 
jakiejkolwiek stabilizacji, przedstawiało wielką wartość, żadna z więźnia-
rek nie miała jednak wpływu na przymus zmiany zajmowanej przestrzeni. 
Zadomowienie się w blokach było niepożądane przez Niemców, adaptację 
starali się uniemożliwiać przez ciągłe roszady, konieczność przenosin, mie-
szanie więźniarek różnych narodowości. „Po dwóch tygodniach przenieśli nas 
znowu do innego bloku. Jedną z najtrudniejszych do zniesienia rzeczy była 
ta ciągła zmiana, to rozbijanie wszelkich grup, które mogłyby ułatwić życie 
i osłodzić chwile samotności, dziwnej, szczególnej samotności w tłumie”33. 
Mimo to więźniarskie kwatery kobiet można porównać do wciąż odbudowy-
wanego gniazda – po rewizjach, konfiskatach, przeprowadzkach następowała 
pracowita rekonstrukcja pryczy, przywracanie porządku. 

W polskich „starych” barakach (usytuowanych wzdłuż tzw. lagrowej) 
warunki pozostawały znośne, nawet do końca 1944 roku. Utrzymanie ich 
i współpraca w bloku były możliwe, kiedy więźniarka funkcyjna chciała i mo-
gła zapanować tam nad dyscypliną i zapobiegać aktom przemocy. W sztubach 
homogenicznych pod względem narodowości czy statusu więźniarskiego (np. 
więźniarki polityczne) było to łatwiejsze, w praktyce, zwłaszcza od 1943 roku, 
zdarzało się niezwykle rzadko.

Po dwieście kobiet w barakach próbuje naraz przepchnąć się do sztubo-
wej, która blokowym i uprzywilejowanym więźniarkom wydaje jałowy 
ziemniaczany wywar wylewający się z kotłów. Heller, geniusz matema-
tyczny, wyliczyła – blisko dwa tysiące kobiet na 450 legowisk w jednym 
baraku, doliczając przejścia między pryczami, oznacza niespełna półtora 
metra kwadratowego na więźniarkę. Leżymy w pięć na jednej pryczy. 
Sposobem sardynek w puszce: głowa obok nóg, na przemian.34

Charakterystyczny motyw matematycznego kalkulowania przestrzeni wy-
padającej „na głowę” więźniarki powtarza się35 i uderza jako dociekliwość 
mająca zracjonalizować żywy absurd nadmiaru, który przychodziło prakty-
kować dzień po dniu, w pogarszających się warunkach. Obrazy zapamiętane 
w kobiecych obozach są podobne – chaos i skłębienie tłumu, ciasnota przejść, 

 33 W. Półtawska I boję się snów…, Czytelnik, Warszawa 1964, s. 47. Zob. też: W. Kiedrzyńska Ravens-
brück. Kobiecy obóz koncentracyjny, Książka i Wiedza, Warszawa 1961, s. 33.

 34 A. Lundholm Wrota…, s. 19.

 35 Zob. W. Dobaczewska Kobiety z Ravensbrück, Czytelnik, Warszawa 1946, s. 10.
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skojarzenia zbliżone – klatka ze zwierzętami, dżungla36. Tłok tworzył środo-
wisko dosłownej walki o przestrzeń jako byt. „Brutalny egoizm siłą pięści 
lub przemyślnością sprytu zdobywał sobie wygodniejsze łóżko, pełniejszą 
miskę lub lepsze miejsce przy stole”37. W tych kategoriach przestrzeń bloku 
(ale nie tylko ta) stawała się polem strategii sprowadzającej się do problemu: 
jak najbezpieczniej, najbardziej opłacalnie usytuować własne ciało. Na jakiej 
pryczy, z kim?, obok kogo?, nad kim?, pod kim?, na jakim poziomie (piętrze)?, 
jak daleko od okna?, drzwi?, jak daleko od kubła (tzw. kibla – jeśli był na 
noc wstawiany)?, jeśli nie na pryczy (kiedy ich już brakowało), to gdzie – na 
stole, na podłodze w jadalni sztuby, umywalni, ubikacji? Gdzie zająć miejsce 
w kolejce do kotła, żeby przypadło „gęste”? Gdzie stać na apelu, z przodu, 
z tyłu szeregów? Jak dostać się do lepszych, mniej zaludnionych bloków? Znać 
najlepsze odpowiedzi na praktyczne pytania nie oznaczało jeszcze osiągnięcia 
tych warunków, ale szukanie kosztujących wiele energii rozwiązań („Aby 
zyskać trochę swobodniejszego ruchu, choć na krótki czas, część więźniarek 
wstaje jeszcze przed poranną syreną, czyli przypuszczalnie około 15 minut 
przez 4-tą…”38).

Mały blok mieszkalny był obliczony na 270 osób. Prawie nigdy od naszego 
przybycia nie było w takim bloku mniej niż 350. Potem przez stałe dokła-
danie musiało się pomieścić do 1000 osób. Proszę sobie wyobrazić życie 
w takich warunkach. Żeby się wymyć wstawało się o pierwszej w nocy, 
a mimo to należało jeszcze czekać w kolejce. Nie mówiąc już o ustępach. 
W najlepszym wypadku przypadało 5-6 czynnych ubikacji na 1000 osób. 
[…] Obsada dużego bloku wynosiła teoretycznie 400 osób, a faktycznie 
w tym okresie mieściło się tu 2000 osób. Ja miałam największą obsadę 
bloku – 2077 osób. Wszystkie przejścia, nawet ubikacje były dokładnie 
zapchane kobietami.39

 36 „Stary «haftling», używając co drugie słowo soczystych, mocnych wyrażeń, wędrował poprzez 
dżunglę «lagrową» w myśl praw dżungli posługując się zębami i pazurami”, W. Dobaczewska 
Kobiety…, s. 28-29.

 37 Tamże, s. 33.

 38 M. Wysznacka, Bestie i ludzie. (Ravensbrück – Szwecja). Wspomnienia i wrażenia, Księgarnia Po-
wszechna, Włocławek 1947, s. 15.

 39 Muzułman wraca do domu i inne pamiętniki więźniów hitlerowskich obozów koncentracyjnych, 
oprac. S. Nowakowski, Krajowa Agencja Wydawnicza, Kraków 1985, s. 64.
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Wieczornemu układaniu się spać towarzyszył cały konieczny rytuał umiesz-
czania własnego ciała obok innych, przyjmowania możliwej pozycji, ście-
śniania się i uzgodnień, na jakim aktualnie boku się leży. Zmiany położenia 
więźniarki dokonywały na sygnał i równocześnie, inaczej było to trudno 
wykonalne. Przestrzeń, która wydawała się ciasna, przy próbie ulokowania 
w niej ciała okazywała się jeszcze ciaśniejsza, a w tych warunkach łatwo było 
poruszyć czułą strunę zbiorowej reakcji.

Dwa tysiące ciasno stłoczonych kobiet rozprostowuje z oddechem ulgi 
nogi i plecy. Skądś dobiega głos nowo przybyłej. – Przesuń się trochę! Ta, 
do której skierowana jest prośba, zaczyna się śmiać. Śmiech przenosi się 
na sąsiednie legowisko, rozprzestrzenia się dalej, aż do ostatniej pryczy. 
To takie zabawne, przezabawne, jak dobry dowcip. Brzmi to najpierw 
pogodnie, potem pobrzmiewa histerią. „Przesuń się – chrypi kilka ko-
biet ze starej załogi – przesuń się”. Chichot starych. Rechot i zawodzenie 
narasta, przechodzi we wrzask, by w końcu przeistoczyć się w zbiorowy 
szloch. Cały barak beczy. – Spokój! I to zaraz! To dla was zabójcze – woła 
kilka rozsądnych.40

Wszystkie udręki i niedogodności, codzienny strach i ból sumowały się 
w trudne do zsyntetyzowania i całościowego opisu stałe, balansujące na gra-
nicy załamania, psychiczne napięcie. Zagęszczenie, hałas i wieczny niepokój 
tłumu mają szczególny potencjał podbijania pobudliwości, ale na nerwy 
działała nie tylko przenikająca wszystko atmosfera tłoku. Bliska obecność 
innych ciał oznaczała niemijające narażenie na cudzy dotyk, nacisk ciał, 
ocieranie, w tych okolicznościach bezpardonowe albo przemocowe. Wydaje 
się ważne, aby uchwycić tłok w jego dynamice, wielokierunkowym nacie-
raniu na jedno ciało z jego ciał, w brutalnym wpędzaniu ciała w niechcia-
ną obecność. Łatwo wówczas wyobrazić sobie afekty i emocje ożywiające 
osobnicze ciała: pragnienie, żeby własnego ciała nie było, żeby się ścisnęło, 
wciągnęło w siebie, spłaszczyło, aby powstał choć centymetr odległości mię-
dzy obcym ciałem; marzenie o przestrzeni jako odległości od innych kobiet, 
o tym, że możliwe jest odsunięcie, cofnięcie; wstyd z powodu odczuwania 
na sobie cudzego dotyku, i z tego powodu, że samemu wywiera się fizyczny 
nacisk, napiera. 

 40 A. Lundholm Wrota…, s. 51-52.
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Nieustannie przelewa się w pośpiechu ruchoma fala ludzka. W bloku 
jest tak ciasno, jak w kościele w czasie sumy. Ciągle trzeba iść z falą lub 
przebijać się pod prąd, a ponieważ wszystkim się spieszy, więc idąc czuje 
się zawsze na sobie czyjeś popychające z tyłu ręce. To doprowadza do roz-
stroju nerwowego. Chciałoby się krzyczeć, strącić z siebie te obce, często 
wstrętne ręce, wybyć się tego stałego kontaktu z obcym ciałem, izolować 
się od ludzi. Niestety, jest to nieosiągalne marzenie.41

Nierzadko napięcie przechodziło w ostrą neurozę i wybijało jako drama-
tyczne, odbiegające od obozowej rutyny zachowanie, którego opisy łatwo 
można wyłowić z obozowych wspomnień, tym bardziej że sen („Przed za-
śnięciem, kiedy leżę na krawędzi pryczy, obejmując ramieniem nogę swej są-
siadki […])”42 nie przynosił odpoczynku. Leżenie w kilka na wspólnej pryczy 
oznaczało utrzymywanie ciała w niewygodnej pozycji i napięciu, dodatkowe 
umęczenie bezsennością. „Ciasnota na bloku była potworna, a spanie po 2 
na wąskich łóżkach nie zabijało od razu, lecz było torturą przyprawiającą 
o stopniową utratę sił”43 – to relacja z kwietnia 1944 roku. Kolejna odpowiada 
okresowi nieco późniejszemu: „Spanie było koszmarem. Na dwóch pryczach 
musiało się pomieścić 5-6 więźniarek. Większość siedziała przez całą noc, 
bo w tych warunkach spanie na pryczach pierwszego i drugiego piętra było 
niemożliwością”44.

Tłumność przybierała nocą nieco inną postać niż w dzień, ale nie mniej 
dokuczliwą. Współdzielona prycza, która miała pełnić funkcję łóżka, stawała 
się właściwie jego antytezą, uciemiężeniem. We wzajemnym naporze ciało 
było ofiarą i dręczycielem, nikomu nie było wygodnie. Ciemność oznaczała 
dodatkowe przymusowe unieruchomienie, ciszę nocną, zakaz opuszczania 
bloku, uwięzienie w bolesnym udręczeniu. Wyprawa „za potrzebą”, opuszcze-
nie pryczy naruszało najlepszy z możliwych, osiągnięty kosztem żmudnych 
dopasowań ciasny układ ciał, ściągało na „podróżniczkę” wcześniej nieska-
nalizowaną złość innych.

Ścisły tłok nocny stanowił idealne środowisko rozprzestrzeniania się 
insektów i chorób, wgryzał się w przywarte do siebie ciała pod postacią 

 41 M. Wysznacka Bestie i ludzie…, s. 15.

 42 A. Lundholm Wrota…, s. 37.

 43 M. Wysznacka Bestie i ludzie…., s. 15.

 44 Muzułman wraca do domu i inne pamiętniki więźniów…, s. 64.
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przejmowanych zarażeń i egzem, wybuchał w twarz sąsiadki gruźliczym kasz-
lem. Dolegliwości i ból, w „normalnych” warunkach odsuwające cierpiące 
ciało od innych, musiały trwać nieporuszone w stężonej ciasnocie do rana45. 
„Leniwie unoszą się ołowiane powieki, ścierpnięte ręce i nogi prostują się 
z trudem, bolą wszystkie mięśnie, udręczone całonocnym naciskiem obcych 
ciał. Nie można się wyspać po dwie na jednym wąskim łóżku”46 – ranek roz-
poczynał ponowne wejście w dynamikę tłumu – „U wejścia ścisk. W korytarzu 
ścisk. Z przepełnionego klozetu dolatują głośne przekleństwa”47.

Tłum to też powietrze nasycone nadmiarem materialno-niematerialnej 
obecności, hałasem i wielkim smrodem. Od wiosny 1943 roku, kiedy nastą-
piło załamanie regulaminowej dyscypliny, obydwa przenikały blok na skalę 
wcześniej niespotykaną. Wsączały się w resztki fizycznie niezagospodarowa-
nej przestrzeni, uszczelniając abiektalny charakter doświadczenia.

W jednej chwili uderzył mnie zaduch i natłok jadalni. Przy jednym ze 
stołów w karczemnych pozach, leżąc prawie jedna na drugiej, rozsiadło 
się jakieś dobrane towarzystwo, śmiejąc się i krzycząc wniebogłosy. Przy-
mknąwszy oczy, przepychałam się do sypialni. Tu w kącie klęczała jedna 
z kobiet, modląc się głośno, dalej koło łóżka, na którymś ktoś dogorywał, 
zebrała się gromadka przyjaciółek, z głębi sypialni „z trzeciaka” jakiś 
zły głos buchnął ordynarnym przekleństwem, izbowa rozdzierającym 
głosem ogłaszała, który stół idzie rano po kotły z kawą, gdzieniegdzie 
wrzała zawzięta kłótnia o otwarcie okna, tam znów opowiadano wesołe 
historyjki i towarzystwo zanosiło się od śmiechu. […] I tu [w umywalni – 
przyp. B.Cz.] panował ogłuszający wrzask, a wśród tego wrzasku nauczy-
cielka śpiewu ćwiczyła z uczennicą „Ave Maria”. Śpiewająca usiłowała 
przekrzyczeć otoczenie.48

Wątek smrodu zwykle pojawia się we wspomnieniach byłych więźniarek 
jako napomknienie, podobnie jak inne obozowe zagadnienia o rysie ska-
tologicznym. A przecież w przypadku kobiet brak możliwości zachowania 
higieny miał cięższe konsekwencje niż u mężczyzn, koce i ubrania większości 

 45 Nie zajmuję się w niniejszym artykule tłokiem rewirowym.

 46 W. Dobaczewska Kobiety…, s. 40.

 47 Tamże, s. 45.

 48 M. Wysznacka Bestie i ludzie…, s. 33.
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były sztywne od brudu, wydzielin i krwi, powietrze nasycone fizjologicznym 
zapachem, słabo umytych (albo wcale) ciał i ekskrementów. Była więźniar-
ka Auschwitz, która w swojej książce wspomnieniowej zwraca uwagę na 
masowość zachorowań na dezynterię, usprawiedliwia się już w pierwszym 
zdaniu: „Może piszę o tym zbyt wiele i zbyt bezpośrednio, ale wydaje mi się, 
że wyjaśnienie tych spraw stwarza podstawy do zrozumienia męczarni, przez 
jakie w Oświęcimiu przechodziły chore na durchfall więźniarki”49. Krwawa 
biegunka panowała we wszystkich zagłodzonych i przeludnionych lagrach, 
nie wyłączając Ravensbrück.

Zaczęły się czasy strasznego, do końca obozu stale już nasilającego się 
tzw. Durchfallu głodowego. Durchfall trzymał w swoim uścisku obóz do 
końca. Kanalizacja, obliczona na dziesięciokrotnie niższe zapotrzebowa-
nie, nie wystarczała. Góry kału pod blokami, cuchnące wstrętne błoto… 
Brud, głód i… naturalnie wszy, pchły… Mrowie…50

Cytowane fragmenty dotyczą Ravensbrück w zimie 1945 roku, ale przelud-
niona celta z sierpnia 1944 roku też kanalizacji nie miała…

Tłok przesądził o tym, że psychoemocjonalny i fizyczny wymiar egzy-
stencji w lagrze zostały zdemolowane przez splot zakłóceń: „A wszystko 
to w smrodzie i wrzasku, w tłoku, przepychankach i przekleństwach”51. Tę 
ściśle fizyczną sytuację warto, jak sądzę, zobaczyć poprzez status jej bezgra-
niczności, rozlewności czy rozciągnięcia. Nie poprzez konfrontację człowieka 
z przeciwnościami, ale przez zanurzenie w nich bez reszty , nacisk i wnikanie, 
wgryzanie się w ciało, wsączanie w jaźń. Wszak, pod koniec istnienia obozu, 
faktyczne i umowne cezury przestrzeni niemal nie grały już roli, a nawet 
granice ciała zostały przekroczone przez notoryczny styk, ocieranie, maso-
wość zakażeń, wszechobecność wydalin. Doświadczenie, nawet w granicach 
doświadczenia obozowego jako takiego (jeśli przyzwolić na takie praktyczne 
ustandaryzowanie), osiągnęło niewyobrażalną amorficzność. Dosięgało falą 
wzmożonego, wygenerowanego przez tłum chaosu, zetknięcia i przenikania 
wszystkiego ze wszystkim: żywych z umarłymi, zdrowych z chorymi, odpo-
czynku z męką, jedzenia z fekaliami, czystego z brudnym itp.

 49 J. Komenda Lager…, s. 36.

 50 W. Półtawska I boję się…, s. 123.

 51 H. Houskova Monolog, Ravensbrück [b.r.w.], s. 1. Na potrzeby niniejszego artykułu tłumaczenia 
z języka niemieckiego całości utworu dokonała Magda Weiner.
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Sposobu rozumienia tej skali anomalności może dostarczyć nam Mary 
Douglas, umieszczająca nieczystość (Purity and Danger, 196652) w kontekście 
problematyzujących kategorii antropologii społecznej. 

Brud zostanie więc po prostu zanieczyszczeniem, w opisanych warunkach 
wszechobecnym, ale i różnymi postaciami rozgrywającej się w przestrzeni 
społecznej, anormatywności. W „normalnych” warunkach przed 1943 rokiem, 
kiedy kobiecy lager Ravensbrück pełnił funkcję wzorcowego, przestrzeganie 
regulaminu i dyscypliny obowiązywało pod ciężkim rygorem. Miski musia-
ły być wypolerowane specjalnie do tego celu przeznaczoną ściereczką, na 
grzebieniu w osobistej szafce więźniarki nie mogły znajdować się włosy, uży-
wano pościeli, a w bloku obowiązywała całkowita cisza. Niemieckie zakazy 
wyłączały brud z lagrowego uniwersum i sankcjonowały obozowy porządek, 
a więc istnienie pewnych kompartymentów doświadczenia (pozostają zwią-
zane z tym etyczne paradoksy, których tu nie rozważam). Po 1943 roku brud 
przestał pełnić funkcję kontrolną (narzędzia kontroli przyjętej klasyfikacji 
– jak może mogłaby powiedzieć Douglas). Rozlał się na lager pod postacią 
zwyczajnych zanieczyszczeń, ale i jako forma transgresji, łamanie i miażdże-
nie nawet w obozie obecnych zwyczajów i możliwości oraz granic. Znaczący 
rekwizyt tego stanu mogłyby stanowić miski, służące wówczas zarówno do 
jedzenia, jak i do wypróżniania się. Tłok, hałas, brud przekroczyły ich znane 
dotąd postacie i zaistniały jako doświadczenie o wielkiej skali i natężeniu, 
rozciągnięte w czasie oraz niewiadome co do swojego dalszego przebiegu. 
Nastał niespotykany wcześniej, narastający chaos. Stąd również, ze skrajnie 
nieuporządkowanej antystruktury tego doświadczenia, nieprzewidywalno-
ści, braku jego wewnętrznych podziałów (np. na czyste – brudne) wynikała 
jego ekspansywność i osaczające więźniarki poczucie b e z g r a n i c z n o ś c i. 
Totalność uwięzienia rozlewała się już jako ciasne uwięzienie w sobie na-
wzajem, w swoich ciałach, chorobach i przywarach, i budowała dysonansowe 
relacje interpersonalne53.

Zakończenie
Związany z tłokiem brak równowagi miewał też w tamtych warunkach 
dobre strony. Jego nieprzejrzysta masa stawała się ochroną dla więźniarek 

 52 Wyd. polskie M. Douglas Czystość i zmaza, wstęp J. Tokarska-Bakir, przeł. M. Bucholc, PWN, 
Warszawa 2007.

 53 M. Wysznacka Bestie i ludzie…, s. 33-34.
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zagrożonych karami śmierci albo niepożądanym transportem. W powszech-
nie panującym bałaganie możliwe było manipulowanie numerami i perso-
naliami, podmiany kart chorobowych itp. Tłum i jego groźny chaos pozwoliły 
w 1944 roku ukryć się przed selekcyjną wybiórką „króliczkom”. Jako „inny stan 
skupienia”, komasacja ciaśniejsza niż reszta, utrzymywał ciepło: „Kobiety 
sczepione dla rozgrzewki plecami tworzyły istny zator. Rozdzielone, łączyły 
się znów. Uderzone, powracały po chwili do poprzedniej pozycji, pospiesznie, 
by ocalić choć trochę ciepła…”54. Stanowiąc ruchomą zaporę, nie dopuszczał 
funkcyjnych do „strategicznych” zasobów więźniarek: „W bloku panował taki 
tłok, że żadna dozorczyni nie mieściła się między pryczami, rzadko więc prze-
prowadzały kontrole i Francuzki mogły bezpiecznie trzymać skarby – szal, 
ziemniaki od Katii, ołówek… – w siennikach”55. 

Tłok jako niezrównoważona suma deprywacji i naddatków stał się źró-
dłem wielokierunkowej traumy (PTSD albo DESNOS) wielu byłych więź-
niarek. Przypadek jednej z nich, Alicji Gawlikowskiej-Świerczyńskiej, prze-
bywającej w Ravensbrück cztery lata, pokazuje, że właśnie aspekt nadmiaru 
przesądził o wieloletnim unikaniu więźniarskiej grupy samoidentyfikacji, 
a także o wyborze samodzielności jako trybu życia: „Gdy pan śpi w tłumie, 
jeśli pan nie może pójść do ubikacji, żeby ktoś nie patrzył, jak pan pięć godzin 
stoi na apelu i przez cztery lata widzi te same plecy tych samych ludzi, no, 
panie, to wystarczy! Chce pan tych ludzi już więcej nie widzieć56”. „I gdy teraz 
jestem sama, to mi dobrze. Większość moich znajomych też sobie to chwali. 
– Kobiety, które były w obozie? – Tak. Właśnie one chcą być same. Chyba, że 
stan zdrowia już im na to nie pozwala. Ale jeśli są sprawne, to są zadowolone, 
że mieszkają same57”.

Jeśli zobaczyć te konkretne decyzje i ich praktyczną mądrość szerzej i cało-
ściowo, jako wybór określonej kondycji ludzkiej motywowanej pragnieniem 
przestronności i wolności, odsłoni się również fundamentalność percep-
cji przestrzeni. Chcę tu raz jeszcze podkreślić jej silne powiązanie (również 
w innych, niepodnoszonych tu przeze mnie wariantach) z pozostałymi, uzna-
nymi już, aspektami egzystencji i umierania w lagrze. Nie wejść pomiędzy 
bohaterki obozowego stłoczenia, ominąć ten tłum oznacza nie tylko ryzyko 

 54 Z. Krzyżanowska Czarna…, s. 75.

 55 A. Lundholm Wrota…, s. 512.

 56 D. Zborek Czesałam ciepłe…, s. 125-126.

 57 Tamże, s. 78.
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obojętności wobec niektórych elementów lagrowego doświadczenia (i zwią-
zanych z tym powojennych jego rekonfiguracji), ale i bezradność wyobraźni 
wobec losów obozowego kobiecego ciała.
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