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Aleksandra szczepan 
– literaturoznawczyni 
i historyczka filozofii, 
współzałożycielka 
i członkini Ośrodka 
Badań nad Kultu-
rami Pamięci przy 
Wydziale Polonistyki 
UJ. Autorka książki 
Realista Robbe-Grillet 
(Kraków 2015) i arty-
kułów naukowych. 
Jej zainteresowania 
badawcze obejmują: 
teorie realizmu w lite-
raturze i sztuce, per-
formatywne praktyki 
pamięci i przestrzen-
ne formy świadczenia 
o Zagładzie. 

Przecież nas nie chcą
„I żeby móc zobaczyć Stefunię, i żeby Jurek napisał książ-
kę, może napisze. Staram się dla nich zapamiętać jak naj-
więcej. Jaką rolę oni, my odegramy – przecież nas nie chcą 
– a może emigracja i ta ulubiona nostalgia za ojczyzną?”1 
– notuje chemicznym ołówkiem w notesie o zgniłożółtej 
okładce Krystyna Żywulska 22 stycznia 1945 roku. Po 
ucieczce z kolumny marszu ewakuacyjnego z Auschwitz-
-Birkenau ukrywa się najpierw w przydrożnym stogu sia-
na, następnie znajduje schronienie w gospodarstwie Jana 
Szczerbowskiego w Jawiszowicach, około 10 kilometrów 
od obozu. Tam właśnie utrwala na gorąco swoje pierwsze 
poobozowe przemyślenia. Kontynuuje:

Wracam, jestem uratowana, ale mam tyle goryczy, 
nie umiem w nic wierzyć. Wrosłam w swoją rolę, ale 

 1 „Pamiętnik obozowy Krystyny Żywulskiej”, Archiwum Aleksandra 
Kulisiewicza (dalej jako AAK), US Holocaust Memorial Museum, Wa-
shington (dalej jako USHMM), RG-55.003*12, s. 8. Za udostępnienie 
materiałów z Archiwum Aleksandra Kulisiewicza dziękuję Jackowi 
i Natalii Andrzejewskim.

Krystyna Żywulska, parade gojka. 
O dwóch językach polskiej kultury po Zagładzie
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kim być dalej – strasznie trudne zadanie. […] Nie umiem określić, gdzie 
się kończy kłamstwo, a zaczyna prawda. […] CZY BĘDĄ TAKIE WARUN-
KI, W KTÓRYCH MOŻNA BĘDZIE BYĆ SOBĄ? I co to znaczy: być sobą? 
[…] Wiem, że jestem jedną z b.[ardzo] nielicznych, którzy zdrowi z tego 
wyjdą. Ja, ja – ten największy policzek dla Hitlera.2.

Zeszyt, w którym pisze, jedyny przedmiot wyniesiony z obozu, Żywulska 
dostała od współwięźniarki Barbary Biederman, aby mogła notować swo-
je wiersze. Żywulska to bowiem „poetka lagrowa”, jak nazywa ją w swoich 
wspomnieniach Zofia Kossak3; twórczyni kilku utworów, które przetrwają 
w pamięci więźniów długie lata, a ich kolejne odpisy z pamięci będą przesy-
łane do Muzeum Auschwitz-Birkenau wielokrotnie4. Jednak niewielki notes 
służył także zapiskom z pierwszego tygodnia na wolności, a notatki dotyczące 
ucieczki z kolumny ewakuacyjnej – w przetworzonej literacko formie – we-
szły do jej wydanej rok po wyzwoleniu książki wspomnieniowej Przeżyłam 
Oświęcim5. Nie znalazły się w książce jednak fragmenty przytaczane powyżej. 

Stefunia i Jurek z pierwszego cytatu to Stefania Grodzieńska i Jerzy Juran-
dot, przyjaciele autorki, którym tak jak jej udało się uciec z warszawskiego 
getta na aryjską stronę6. Ci, „których przecież nie chcą”, to polscy Żydzi, wra-
cający po Zagładzie do miast, miasteczek i wsi, gdzie wiedli swoje przedwo-
jenne życie i gdzie po wojnie często nie było już dla nich miejsca. Krystyna 
Żywulska zaś to Sonia Landau, łódzka Żydówka, która przetrwała Auschwitz 
jako Polka – więźniarka polityczna zesłana za działalność konspiracyjną. 
Ocalała z Zagłady, „największy policzek dla Hitlera”, na tyle jednak wrosła 

 2 Tamże, s. 8, 9.

 3 Z. Kossak-Szczucka Z otchłani, Państwowe Muzeum w Oświęcimiu – Książka i Wiedza, Oświę-
cim–Warszawa 2011, s. 70.

 4 Szczególnie Apel i Wymarsz w pole, zob. Wiersze obozowe, t. I–III, Archiwum Państwowego Mu-
zeum Auschwitz-Birkenau; zbiór „Wspomnienia”, tamże.

 5 K. Żywulska Przeżyłam Oświęcim, Spółdzielnia Wydawnicza „Wiedza”, Warszawa 1946; tutaj ko-
rzystam z wydania: K. Żywulska Przeżyłam Oświęcim, Dom Wydawniczy Tchu, Warszawa 2012 
(dalej jako PO i numer strony).

 6 W użyciu określenia „aryjski” bez cudzysłowu w przypadku podziałów topograficznych (strona 
aryjska) podążam za Małgorzatą Melchior, a tym samym za Barbarą Engelking i Jackiem Leocia-
kiem. B. Engelking, J. Leociak Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Wydaw-
nictwo IFiS PAN, Warszawa 2001, za: M. Melchior Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na 
aryjskich papierach”: analiza doświadczenia biograficznego, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 
2004, s. 10.
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w swoją obozową rolę, że kwestia „bycia sobą” stała się dla niej źle posta-
wionym pytaniem. 

Cytowany na wstępie fragment dziennika nie został włączony do Przeżyłam 
Oświęcim z prostego powodu: Żywulska napisała swoją relację, nie rezygnu-
jąc z polskiej biografii i nazwiska, które przybrała podczas przesłuchania 
w warszawskiej komendzie gestapo. Po wyjściu z getta jako Zofia Wiśniewska 
zajmowała się organizowaniem fałszywych metryk dla innych uciekinierów 
z tamtej strony muru. Aresztowana, podczas przesłuchania podaje się za Kry-
stynę Żywulską – wykorzystuje nazwisko fikcyjnej postaci, wymyślonej, aby 
otrzymywać dodatkowe kartki na żywność w okupowanej Warszawie – i pod 
tym pseudonimem trafia do Auschwitz. Żywulska publikuje zatem wspo-
mnienia Polki z Pawiaka i jako takie tworzą one – wraz z Dymami nad Birkenau 
Seweryny Szmaglewskiej (1945) oraz Z otchłani Zofii Kossak-Szczuckiej (1946) 
– kanon pierwszych „kobiecych”, pisanych na gorąco, dokumentów biogra-
ficznych oddających polskie doświadczenie obozowe. Co więcej, Przeżyłam 
Oświęcim ukazuje się jesienią 1946 roku – niedługo po pogromie kieleckim, 
który okazał się ponurą realizacją przewidywań Żywulskiej utrwalonych 
w żółtym notesie: w powojennej Polsce nie ma „warunków, w których moż-
na być sobą”, a z kraju wyjeżdża około stu pięćdziesięciu tysięcy żydowskich 
Polaków7.

Urodzona w 1914 roku w Łodzi, Żywulska pisarką staje się w obozie: po 
wojnie, oprócz fragmentów jej wspomnień opublikowanych w prasie na 
przełomie 1945 i 1946 roku oraz wydania książkowego Przeżyłam Oświęcim, 
drukiem ukazują się również tworzone przez nią w Auschwitz-Birkenau 
wiersze8. Wspomnienia Przeżyłam Oświęcim doczekują się kolejnych wydań 
i tłumaczeń9, a Żywulska kontynuuje karierę literatki: jest autorką popular-
nych piosenek, satyrycznych skeczy i monologów, książek dla dzieci oraz felie-
tonów drukowanych w „Szpilkach”, tłumaczy z rosyjskiego, wraz z Thomasem 
Harlanem10 pracuje nad ostatecznie nigdy niewydanym raportem o „czwartej 

 7 Dane za: A. Cichopek-Gajraj Beyond Violence: Jewish Survivors in Poland and Slovakia, 1944-48, 
Cambridge University Press, Cambridge 2014, s. 181.

 8 T. Hołuj, F. Friedman Oświęcim, Spółdzielnia Wydawnicza „Książka”, Bydgoszcz 1946, s. 268-288. 

 9 Kolejne wydania w latach: 1949, 1951, 1956, 1958, 1960; przekład na j. angielski: 1951, francuski: 
1956, czeski: 1957, niemiecki: 1979.

 10 Relacja Żywulskiej z Harlanem, zwłaszcza jej miłosny wymiar, stała się głównym tematem fa-
bularyzowanego szkicu biograficznego Liane Dirks, zob. tejże Krystyna: Und die Liebe, frag ich 
sie, Kiepenheuer & Witsch, Köln 2015. 
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rzeszy”11, tj. źródłach bogactwa powojennych Niemiec w Zagładzie. Wreszcie 
w 1963 roku, siedemnaście lat po pierwszym wydaniu jej „polskich” wspo-
mnień obozowych, Żywulska publikuje drugą autobiograficzną książkę: Pustą 
wodę12, w której doprowadza swoje wojenne losy do momentu, który otwierał 
Przeżyłam Oświęcim, tj. do wywózki z Pawiaka do Auschwitz. Książka wychodzi 
pod jej przybranym nazwiskiem, nigdy nie padnie w niej także to pierwsze, 
z którego zrezygnowała po ucieczce z getta.

Pusta woda to swoisty coming out pisarki, również w rejestrze najbardziej 
prywatnym: jej synowie Jacek i Tadeusz, urodzeni po wojnie, dzięki książ-
ce dowiadują się o szczegółach własnego pochodzenia13. Pięć lat później, 
podczas antysemickiej nagonki Marca ‘68, obaj wyjeżdżają z Polski – a za 
nimi wkrótce również matka, która papiery wyjazdowe dostaje na swoje 
obozowe/literackie nazwisko. W liście z 10 czerwca 1969 roku do Hermanna 
Langbeina, również byłego więźnia Auschwitz, twórcy Międzynarodowego 
Komitetu Oświęcimskiego i wraz z Fritzem Bauerem inicjatora procesów 
frankfurckich, Żywulska pisała: „Żyję z uczuciami, które przypominają mi 
okupację”14. W ten sposób kolejny raz spełnia się przepowiednia z zapisków 
chemicznym ołówkiem: „Jaką rolę oni, my odegramy – przecież nas nie chcą 
– a może emigracja i ta ulubiona nostalgia za ojczyzną?”, Żywulska zaś dzieli 
los tysięcy polskich Żydów, którzy ocalawszy z Zagłady, po ponad dwudziestu 
latach powtórzyli – toutes proportions gardées – swoje doświadczenia wyklu-
czenia i prześladowań. 

W niniejszym tekście chciałabym zinterpretować pierwszą książkę Ży-
wulskiej, Przeżyłam Oświęcim, jako szczególne świadectwo Zagłady: nie tylko 
jedno z pierwszych, tworzonych na gorąco, ale także pisane z pozycji marana 
– czy maranki: Żydówki ukrywającej swoją tożsamość zarówno w obozie, jak 
i na kartach wydanych po wojnie wspomnień, równocześnie ofiary i świadka 

 11 Raport miał ukazać się jako wspólne przedsięwzięcie polskiego wydawnictwa Książka i Wiedza 
oraz włoskiej oficyny Giangiacomo Feltrinelliego; ostatecznie do publikacji nigdy nie doszło. 
B. Engelking-Boni Nieautoryzowany wywiad z Krystyną Żywulską, 30 IV-2 V 1992, s. 47-48. Za udo-
stępnienie transkrypcji wywiadu dziękuję Jackowi i Natalii Andrzejewskim.

 12 K. Żywulska Pusta woda, Iskry, Warszawa 1963; tutaj korzystam z wydania: K. Żywulska (S. Lan-
dau) Pusta woda, Instytut Wydawniczy Latarnik, Michałów–Grabina 2008 (dalej jako PW i nu-
mer strony).

 13 Rozmowa telefoniczna z Jackiem Andrzejewskim, 30.10.2017.

 14 List K. Żywulskiej do H. Langbeina, 10 VI 1969, Fritz Bauer Institut – Archiv, Nachlass Thomas 
Harlan, NL – 14/3.
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Zagłady. Będę więc argumentować, że na to, co zaświadczone w Przeżyłam 
Oświęcim, składa się zarówno to, co opisane, jak i to, co przemilczane, pseu-
donimowane, pominięte w narracji. Rewersem mimikry, mającej na celu 
stworzenie polskiej, „dobrej”, nieżydowskiej biografii, są we wspomnieniach 
Żywulskiej pęknięcia w tekście, w których losy innych – czyli żydowskich 
bohaterów – zinterpretować można jako refleksy kontrfaktycznej biografii 
pisarki. Biografii, która mogła była się wydarzyć, gdyby nie jej performans 
maranki. 

James E. Young pisał o literaturze świadectwa:

Jeśli literackie świadectwo autorów dzienników i pamiętników stanowi 
dowód [evidence] czegokolwiek – to samego aktu pisania. Tak więc nawet 
jeśli narracja nie może dokumentować wydarzeń czy ustanawiać do-
skonałej faktualności, może dokumentować aktualność pisarza i tekstu. 
Związek piszącego z wydarzeniami może konkretyzować się nie w jego 
słowach, ale w samej czynności pisania, dzięki której słowa te zaistnia-
ły. Strategia narracyjna, struktura i styl stają się formami komentarza 
do samego aktu pisania, widocznego poprzez tekst, który jest tego aktu 
wytworem.15

Przeżyłam Oświęcim, tworzone w pierwszych miesiącach po wojnie, może 
zostać odczytane właśnie jako paradoksalny „dowód”, ślad czasów, w których 
powstało. Z jednej strony stanowi unikatowe świadectwo dwóch „«światów 
wyłączonych» o odmiennych prawach życia i śmierci”16, by użyć sformuło-
wania Jerzego Jedlickiego, tzn. wojennego doświadczenia etnicznie polskiego 
i żydowskiego. Niejako u zarania zatem ustanawia i egzemplifikuje zasadnicze 
doświadczenie polskiej kultury po Zagładzie, czyli jej „dwa bieguny” (W. Pa-
nas)17, „fenomen dwóch języków” (G. Niziołek)18: świadka i ofiary. „W get-
cie cierpiałam jako Żyd, […] byłam prześladowana jako Żydówka. W Au-
schwitz cierpiałam jako przeklęta polska inteligencja” – po latach Żywulska 

 15 J.E. Young Writing and Rewriting the Holocaust: Narrative and the Consequences of Interpretation, 
Indiana University Press, Bloomington 1990, s. 37.

 16 J. Jedlicki Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, w: tegoż Źle urodzeni, czyli o doświadczeniu 
historycznym. Scripta i postscripta, „Aneks”, „Polityka”, Londyn–Warszawa 1993, s. 10.

 17 W. Panas Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Dabar, Lublin 1996, 
s. 100.

 18 G. Niziołek Polski teatr Zagłady, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 55.
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opowiadała Liane Dirks19. W Przeżyłam Oświęcim te dwie perspektywy ulegają 
skomplikowanym procesom wymiany, nałożeń i wpływów. Z drugiej strony 
książka Żywulskiej jednocześnie jest emanacją powojennego strachu żydow-
skich Polaków oraz tworzy zręby wczesnej literatury obozowej uniwersali-
zującej polskie doświadczenie lagru. Może więc zostać uznana równolegle 
za r e z u l t a t  i  k a t a l i z a t o r  procesu strącania przez polską kulturę po-
wojenną żydowskiego doświadczenia na margines niewypowiadalności20.

Parade gojka
Koniecznym do zrozumienia podwójnego statusu wspomnień obozowych 
Żywulskiej kontekstem jest jej druga autobiograficzna książka, w której tę 
marańską kondycję odrzuca. „[…] Musiałam napisać tę książkę o getcie. Nie 
mogłam zrezygnować ze swojego życiorysu, bo to był przecież najważniej-
szy rozdział”21 – mówiła pisarka po latach o Pustej wodzie (1963). Jej „wyjście 
z szafy” nastąpiło w znaczącym momencie historycznym: między wyda-
rzeniami 195622 i 1968 roku, w gęstniejącej atmosferze politycznej i coraz 
bardziej otwarcie antysemickich nastrojach społecznych. Interesująca w tym 
kontekście jest więc recepcja krytyczna wspomnień o getcie. Żywulska iden-
tyfikowana jest w recenzjach jako autorka „jednej z najwybitniejszych po-
zycji w literaturze pamiętnikarskiej o tematyce obozowej”23, a Pusta woda 
porównywana do Przeżyłam Oświęcim pod kątem wyborów stylistycznych24. 
Przemilczana zostaje natomiast sprawa tożsamości podmiotów autobio-
graficznych obu tomów, krytycy nie komentują też w żaden sposób znaczą-
cego przesunięcia interpretacyjnego w lekturze pierwszej książki, którego 
przyczyną powinna być publikacja tej drugiej. Kazimierz Koźniewski pisze 
np. o „wstrząsającej relacji”, tym bardziej istotnej, że choć polska literatura 

 19 Transkrypcja rozmowy K. Żywulskiej i L. Dirks, kaseta 14, s. 26, Fritz Bauer Institut – Archiv, 
Nachlass Thomas Harlan, NL – 14/3.

 20 Por. M. Głowiński Wielkie zderzenie, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 202.

 21 B. Engelking-Boni Zawsze czyjś los był gorszy… Z Krystyną Żywulską rozmawiała Barbara Engel-
king-Boni, „Gazeta Wyborcza” 1992, nr 185, s. 13.

 22 Na temat antysemityzmu jako elementu wydarzeń październikowych, zob. P. Machcewicz Pol-
ski rok 1956, „Mówią Wieki”, Warszawa 1993, s. 216-233. 

 23 K. Rosner Powieść o getcie, „Nowe Książki” 1964, nr 9, s. 401-402.

 24 J. Preger Przyczynki do kroniki dramatu, „Twórczość” 1964, nr 6, s. 89.
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obfituje w świetne świadectwa „z «naszej» strony muru”, „literatury o «tam-
tej» stronie muru mamy stosunkowo – jak na rozmiary zbrodni – mało”25. 
To, że Żywulska w Przeżyłam Oświęcim opisuje świat po „naszej” stronie muru, 
a w Pustej wodzie po „tamtej”, pozostaje „taktownie” przemilczany. Również 
w wydanym w 1971 roku zasadniczym dla tematyki literatury obozowej stu-
dium Zwyczajna apokalipsa Andrzej Werner, przywołując Przeżyłam Oświęcim, 
nie stara się w żaden sposób sproblematyzować paradoksu, jaki wprowadza 
do interpretacji wspomnień z Auschwitz książka Żywulskiej o getcie26. Ab-
solutny brak reakcji krytyki na tożsamościowy przewrót w twórczości pisarki 
to wyrazisty przykład opisywanej przez Jedlickiego „głuchoty odbioru”27, 
który zdominował polską sferę publiczną w latach sześćdziesiątych; albo też 
siły pewnego, budowanego na wyparciu, zaburzonego savoir-vivre’u pol-
skiej kultury, w której doświadczenie żydowskie było „nie do pomyślenia”28. 
Notabene przywoływana książka Wernera dobrze pokazuje, jak szybko i na 
jaką skalę nastąpiła dystrybucja doświadczeń w powojennej kulturze pol-
skiej: dyskusja o literaturze obozowej toczy się właściwie wyłącznie wokół 
specyficznej perspektywy, tj. na temat więźniów politycznych pochodzących 
z etnicznie polskiej inteligencji. „Nurt żydowski” natomiast objął obozy za-
głady i getta, co dobrze oddaje też wykaz pierwszych publikacji Centralnej 
Żydowskiej Komisji Historycznej (m.in. książki Michała Borwicza, Racheli 
Auerbach, Noemi Szac-Wajnkranc), i z rzadka komentowany był w czaso-
pismach literackich głównego nurtu29. Żywulska, której książki reprezentują 
oba te „języki”, wywołuje u krytyków dysonans poznawczy.

Dopiero Henryk Grynberg w Prawdzie nieartystycznej z 1984 roku proble-
matyzuje wprost niezwykły status Żywulskiej. Pisarka bowiem,

przekazując w pierwszej osobie, w dokumentalnej prozie swe najbole-
śniejsze przeżycia osobiste i największą tragedię swojego ludu, ukry-
wa przed własnymi czytelnikami podstawową prawdę o sobie. […] 

 25 K. Koźniewski Niespokojne książki, „Polityka” 1965, nr 34, s. 7.

 26 A. Werner Zwyczajna apokalipsa. Tadeusz Borowski i jego wizja świata obozów, Czytelnik, War-
szawa 1971.

 27 J. Jedlicki Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, s. 12.

 28 G. Niziołek Polski teatr Zagłady, s. 327.

 29 Spośród autorów pierwszych opracowań „gatunku” wymienia je jedynie Wanda Kiedrzyńska, 
zob. tejże Przegląd wspomnień z obozów i więzień hitlerowskich, „Dzieje Najnowsze” 1947, z. 1, 
s. 170-172. 
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Żywulska, która przeżyła Oświęcim tylko dzięki temu, że udało jej się 
zmienić tożsamość, jest jeszcze jednym przykładem, dowodem i wy-
jaśnieniem r ó ż n i c y  s y t u a c j i  [wyróż. – A.S.] Żydów i nie-Żydów 
w warunkach holokaustu.30

„Krystyna była «pochodzeniowa» – pisała o Żywulskiej Stefania Grodzień-
ska w książce o Fryderyku Jarossym – ale jej wygląd, wdzięk, energia i odwaga 
skłaniały ją do wyczynów konspiracyjnych”31. Kilka tygodni po ucieczce z getta 
zaangażowała się w pomoc innym uciekinierom: wybierała z kościołów me-
tryki, organizowała meldunki i wyjazdy. Jarossy, z którym Żywulska przyjaźniła 
się i któremu relacjonowała swoje wyczyny po aryjskiej stronie muru, nazywał 
ją parade gojką: „Kiedy trzeba było załatwić coś wątpliwego w jakimś urzędzie 
czy przeprowadzić z miejsca na miejsce kogoś o semickim wyglądzie, szła 
Krystyna, właśnie jako «parade gojka». Niezmiernie cieszyło to Franciszka 
[pseudonim Jarossego – przyp. A.S.], który kochał paradoksy”32.

Paradoksy i wyczyny, zwłaszcza miłosne, wydają się podstawowym sche-
matem, z jakiego korzysta Żywulska, by opowiedzieć swoje wojenne losy 
przed obozem w kilkunastu opowiadaniach, które składają się na Pustą wodę. 
I choć nie zawsze ma to najlepsze skutki dla stylu, maniera ta koresponduje 
z podstawowym problemem, jaki Żywulska stara się uchwycić, czyli para-
doksalną nieporównywalnością „sytuacji Żydów i nie-Żydów w warunkach 
holokaustu”, o której pisał Grynberg.

Kiedy narratorka Pustej wody zaraz po ucieczce z getta spotyka Franka, Po-
laka, który będzie dawał jej wskazówki na temat sztuki mimikry po aryjskiej 
stronie muru, na pytanie, kim jest i skąd się wzięła, odpowiada jedynie: „Je-
stem Żydówką. Może pan zrobić, co pan chce” (PW 84). Jednoczesna prostota 
i pretensja tej wypowiedzi dobrze podsumowują zarówno podstawową dla 

 30 H. Grynberg Prawda nieartystyczna, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2002, s. 165, 173.

 31 S. Grodzieńska Urodził go „Niebieski Ptak”, Akapit Press, Łódź 2000, s. X. 

 32 Tamże, s. XX. Stefania Grodzieńska jest notabene marańską bohaterką Pustej wody: wystę-
puje w niej pod pseudonimem Stella, jako aktorka teatru Femina. Jak wspomina Żywulska, 
Grodzieńska miała jej za złe, że w Pustej wodzie pisarka się „zdemaskowała” (B. Engelking-Boni 
Nieautoryzowany wywiad z Krystyną Żywulską, s. 42). Sama Grodzieńska w cytowanej książce 
o Jarossym nie wspomina, że sama była w getcie, ten fragment swojej biografii całkowicie po-
mija też w autobiograficznej książce Nie ma się z czego śmiać, współpr. J. Jurandot-Nawrocka, 
Instytut Literacki Latarnik, Michałów–Grabina 2007. Również pamiętnik z getta Jerzego Juran-
dota mógł zostać wydany dopiero po jej śmierci, zob. J. Jurandot Miasto skazanych. 2 lata w war-
szawskim getcie, Muzeum Historii Żydów Polskich, Warszawa 2014.
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idiomu Żywulskiej metodę, jak i samo clou jej tożsamości. Żydostwo Żywul-
skiej, kobiety, blondynki o „dobrym wyglądzie”, studentki prawa z mieszczań-
skiej zasymilowanej rodziny, socjalizowanej w polskiej sferze symbolicznej, 
jest niewidoczną cechą, nieuchwytnym szibboletem33, który zweryfikować 
można wyłącznie za pomocą rozpoznanego przez uważnych obserwatorów 
fałszywego tonu, okazanego strachu, identyfikacji przez kogoś z przeszłego 
życia. „Ja się czuję Żydówką, gdy mnie jako Żydówkę napastują”34, mówiła 
Żywulska Barbarze Engelking, parafrazując słynną definicję Sartre’a35. Rów-
nocześnie ten ulotny atrybut sprowadza jej status do nagiego życia: „Może 
pan robić, co pan chce”. Dlatego sztuka mimikry stanowi główny temat Pustej 
wody, a topika teatru i odgrywania roli podstawowe źródło metafor36. A za-
tem bohaterka „naśladuje” Franka i spotykane warszawianki (PW 88, 89), 
„stosuje prawo mimikry” (PW 87), „odgrywa role” (PW 76), odnosi „sukces 
aktorski” (PW 154). Można być podobną do Żydówki – to skazuje na śmierć; 
można być podobną do Polki – to pozwala przetrwać, ale i tak jest dowodem 
różnicy. Można robić to, co Polka, i jak Polka wyglądać – Żywulska znana jest 
w konspiracji jako „blond Zosia” – a jednak pozostawać poza strukturami 
wspólnoty: kiedy prosi o oficjalne przyjęcie do „organizacji”, czyli jednostki 
podziemnego oporu, dostaje odpowiedź odmowną (PW 132). 

W 1992 roku Żywulska opowiedziała Barbarze Engelking o napisanym przez 
siebie scenariuszu sztuki, nigdy niezrealizowanej. Jej bohaterką byłaby Halszka 
Lewenton, która została wykorzystana jako surogatka przez polskie małżeństwo. 
Pozbawiona kryjówki po urodzeniu dziecka, Halszka wychodzi z kamienicy, za 
nią wybiega Polka. Grający na podwórzu w piłkę chłopcy zaczynają krzyczeć: 
„Żydówka, Żydówka!”. Pada strzał – scenę zobaczył esesman, który mieszka 
w pobliżu. Żywulska opisuje: „Strzela do niej, do tej pseudomatki. I ona [Polka] 

 33 Por. J. Derrida Szibbolet dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek, FA-Art, Bytom 2000, s. 30.

 34 B. Engelking-Boni Zawsze czyjś los był gorszy…, s. 13.

 35 „Żyd to człowiek, którego inni ludzie uważają za Żyda; […] to antysemita t w o r z y  [wyróż. 
oryg.] Żydów”, J.P. Sartre Rozważania o kwestii żydowskiej, przeł. J. Lisowski, Futura Press, Łódź 
1992, s. 69.

 36 Badania Małgorzaty Melchior dowodzą, że teatralna metaforyka jest podstawowa dla opisu 
własnych doświadczeń w przypadku osób, które Zagładę przetrwały po aryjskiej stronie, zob. 
M. Melchior Zagłada a tożsamość, s. 260-276. Hannah Arendt w eseju z kwietnia 1944 roku pisze 
o „małpowaniu aryjczyków” i „odgrywaniu roli parweniuszy” jako podstawowych strategiach 
przetrwania Żydów w nowoczesnych europejskich społeczeństwach – wydaje się, że data po-
wstania tekstu jest tu nie bez znaczenia dla metaforyki tekstu, zob. H. Arendt Żyd jako parias 
– ukryta tradycja, przeł. P. Kołyszko, „Literatura na Świecie” 1982, nr 12, s. 4.
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ginie tą śmiercią tej, której przywłaszczyła sobie biografię i dziecko”37. To właśnie 
takie milimetrowe przemieszczenia w biografii, które decydują o życiu i śmierci, 
wydają się impulsem stale ponawianego namysłu pisarki. 

Ta sama Halina Lewenton pojawia się w Pustej wodzie, ale jej prawdziwa 
historia stanowi negatyw opowieści z nieopublikowanego scenariusza. Po 
urodzeniu dziecka państwu Lipke kobieta zostaje wyrzucona z domu, a jej 
tożsamość zdradzona przez jej „opiekunów” szmalcownikowi, który dopro-
wadza ją na gestapo. Narratorka spotyka ją na Pawiaku i zostaje przez Halszkę 
natychmiast rozpoznana jako właścicielka podobnej biografii: „«Sądzę, że 
tobie mogę powiedzieć, jak brzmiało moje nazwisko». Zaakcentowała wy-
raźnie słowo «tobie». Potwierdziłam skinieniem głowy” (PW 163). Halszka 
jest lustrzanym odbiciem Krystyny, różni je tylko to, że ta pierwsza jest „po-
dejrzana o pochodzenie” (PW 170). Następnego dnia po tych zwierzeniach 
Halszka zostaje zabrana na egzekucję.

Marańskie świadectwo
Jeśli w Pustej wodzie sztuka mimikry, niezbędna dla Żydówki po aryjskiej stro-
nie, realizowana jest na poziomie świata przedstawionego, znacznie bardziej 
interesującą z literaturoznawczego punktu widzenia reprezentację znajduje 
na kartach Przeżyłam Oświęcim, gdzie paradoks marańskiej egzystencji zo-
staje niejako wyperformowany w rejestrze działań „podmiotu czynności 
 twórczych”38. Obozowe wspomnienia pisane są bowiem tak, by nikt nie roz-
poznał w nich ukrywającej się pod aryjskim nazwiskiem Żydówki. 

Figurę marana – kategorię pierwotnie stosowaną na określenie średnio-
wiecznych hiszpańskich i portugalskich Żydów zmuszonych do konwersji, 
którzy w sferze prywatnej podtrzymywali oficjalnie wypartą religię, potem 
zaś używaną metaforycznie do określenia statusu Żydów zasymilowanych 
czy podtrzymujących judaistyczną tradycję myślową w chrześcijańskim kon-
tekście39 – rozumieć będę tu jako efekt strategii tożsamościowej, w sercu 
której leży konieczność ukrycia się, wyrzeczenia pewnej części swojego „ja” 

 37 B. Engelking-Boni Nieautoryzowany wywiad z Krystyną Żywulską, s. 4.

 38 Rozumianego jako „«iloczyn» sytuacji życiowej pisarza i fikcyjnego świata utworu”, J. Sławiński 
O kategorii podmiotu lirycznego, w: tegoż Dzieło, język, tradycja, PWN, Warszawa 1974, s. 80.

 39 Por. np. E. Marks Marrano as a Metaphor: The Jewish Presence in French Writing, Columbia Uni-
versity Press, New York 1996; A. Bielik-Robson Jewish Cryptotheologies of Late Modernity: Philo-
sophical Marranos, Routledge, London–New York 2017.
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w sytuacji zagrożenia dla podmiotu, związanej równocześnie z psychicznym 
i etycznym obciążeniem tego, który odwraca się od swojej kultury, a przede 
wszystkim od tych, których losu nie podzielił40. Maranka równocześnie ukry-
wa i odkrywa swoją sytuację biograficzną, wypiera się jej i obstaje przy jej 
niezbywalności, tym samym otwierając tekst na poszukiwanie symptomów 
i napomknięć, drobnych refleksów innego doświadczenia. 

Przeżyłam Oświęcim jako marańskie świadectwo Zagłady można czytać pod 
kątem dwóch rodzajów zabiegów. Z jednej strony będą to praktyki kamu-
flażu i mimikry, strategie omijania pewnych znanych skądinąd elementów 
życiorysu autorki oraz konstruowania nieżydowskiej biografii na kartach 
wspomnień. Z drugiej – ustawiane w polu widzialności, lecz chronione nar-
racyjną dystrybucją ról, epizody analogiczne do opisanego powyżej spo-
tkania z Halszką Lewenton z Pustej wody – tj. narracyjne spięcia żydowskich 
i nieżydowskich losów, które konstruuje Żywulska, aby w ten sposób opisać 
kontrfaktyczną historię swojego życia, która niemal się wydarzyła. Autobio-
graficzny podmiot wspomnień Żywulskiej ustawia siebie jako świadka – nie 
tyle jednak uniwersalnego doświadczenia kacetu, ile Zagłady.

Aresztowana 21 czerwca 1943 roku, Żywulska trafiła do Auschwitz 23 
sierpnia jako więźniarka polityczna, jedna ze 190-osobowego transportu 
z Pawiaka. W Auschwitz jej mimikra nie była w pełni udana: kiedy chorowała 
na tyfus w obozowym lazarecie, do administracji obozu dotarły dokumenty 
poświadczające jej żydowskie pochodzenie. Z inicjatywy Wali Konopskiej – 
dobrego ducha Żywulskiej, więźniarki funkcyjnej pracującej w Oddziale Poli-
tycznym (Politische Abteilung) obozu – dokumenty zniszczono41. Jak pisarka 
dowiedziała się już po wyzwoleniu, zaprzyjaźnione z nią współwięźniarki 
wiedziały o jej szczególnej sytuacji biograficznej. „Uważałam, że wiedzą, że 
jestem Polką, że nie wiedzą, że jestem Żydówką, i to już mi dawało tej siły do 
walki”42, mówiła Barbarze Engelking.

 40 Na temat ocalałego jako marana i wyboru przeżycia ponad prawem jako częścią tradycji w kon-
tekście Zagłady pisze – analizując pisma Paula Celana i Jacques’a Derridy – Agata Bielik-Rob-
son, zob. tejże Inne testamenty: świadek, ocalały i maran w poetyce świadczenia Derridy, „Teksty 
Drugie” 2018, nr 3, s. 18-41. 

 41 Śląski Instytut Naukowy, Ankieta Krystyny Żywulskiej, AAK, USHMM, RG-55.003*12, s. 3. 

 42 B. Engelking-Boni Nieautoryzowany wywiad z Krystyną Żywulską, s. 45. Kluczowe w tym kontek-
ście są badania Barbary Milewski oraz przeprowadzone przez nią wywiady ze współwięźniar-
kami Żywulskiej, por. B. Milewski Krystyna Żywulska and the Making of a Satirist-Songwriter in 
Auschwitz-Birkenau, maszynopis. Bardzo dziękuję Barbarze Milewski za udostępnienie mi ww. 
rozdziału jej książki oraz za wszelkie wskazówki.
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Przeżyłam Oświęcim rozpoczyna scena z Pawiaka, lecz próżno szukać tu opi-
su rozpościerającego się za oknem celi widoku na spalone getto, przejmująco 
sportretowanego w Pustej wodzie (PW 161). Jest też już dawno po przesłucha-
niu, podczas którego Żywulska wymyśla swoje nowe imię. Pierwszoosobowa 
narracja podkreśla mocno zbiorowy charakter dotychczasowych i mających 
nastąpić doświadczeń: „my”, ustawione już na początku wspomnień jako 
generalne „my z Pawiaka”, „my Polki”, „my inteligencja”, stanowi podstawowy 
modus narracyjny Przeżyłam Oświęcim, w którym narratorka nie tylko znajduje 
schronienie jako parade gojka, ale także którego reguł musi przestrzegać. 
Wspomnienia Żywulskiej relacjonują kolejne etapy życia w obozie: kwaran-
tannę, pracę w polu, tyfus, przenosiny do Birkenau i pracę w Effektenkammer 
– magazynie oddanych „w depozyt” rzeczy więźniów. Książkę kończy relacja 
z ewakuacji obozu, oparta na przywoływanych zapiskach z żółtego zeszytu, 
lecz z pominięciem dylematów dotyczących tego, co wolna Polska przyniesie 
swoim żydowskim obywatelom. „Jestem wolna! Jestem wolna! Będę żyła!” 
(PO 352), wieńczące Przeżyłam Oświęcim, brzmi zgoła inaczej niż „Przecież nas 
nie chcą” ze spisywanych na gorąco notatek.

Główna bohaterka jest od początku i często identyfikowana w dialogach 
jako nosicielka imienia i nazwiska z okładki: Krysia, Krycha. Mimo osobistego 
tonu relacji i częstych monologów wewnętrznych z kart wspomnień Żywul-
skiej zostaje całkowicie wyrugowany zarówno temat ukrywania tożsamości 
w obozie, jak i strachu przed demaskacją. Nie zostanie zatem wspomniane 
przesłuchanie, na które została wezwana z „rewiru” i podczas którego była bita, 
ani też zniszczenie demaskujących ją dokumentów43. W Przeżyłam Oświęcim 
zabrakło też opisu ataku serca, którego Żywulska doświadczyła po przeprowa-
dzonej w jej obecności przez Josefa Mengelego selekcji na transporcie greckich 
Żydówek, a z którego wyratowała ją Alina Przerwa-Tetmajer, jedna z lekarek44. 

Również obciążająca jej kartotekę rodzina – ukrywające się na robotach 
w Wiedniu matka i siostra oraz przebywający pod Warszawą ojciec – przywo-
ływana jest wyłącznie w kontekście otrzymywanych listów i paczek żywno-
ściowych. Lęk, który ogarnia bohaterkę, kiedy następuje przerwa w przycho-
dzeniu korespondencji, ma oczywiście drugie dno: Krysia nie tylko obawia się 
aresztowania bliskich, ale także ich demaskacji. Natomiast ojca wypatruje na 
rampie w październiku 1944 roku, po powstaniu warszawskim – tylko depor-
tacja warszawiaków po powstaniu może przecież do Auschwitz sprowadzić jej 

 43 Por. Śląski Instytut Naukowy, Ankieta Krystyny Żywulskiej, s. 3.

 44 Tamże.
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polskiego rodzica. Wreszcie, oprócz pominięć i przemilczeń, rolę kamuflażu 
w Przeżyłam Oświęcim przyjmuje także katolicko-narodowa oprawa – nar-
ratorka poświęca zatem sporo miejsca opisom Gwiazdki, śpiewania kolęd 
i Roty, modlitw – a także (w przewrotny sposób zbliżająca ją do Kossak45) 
wypróbowana tylko jeden raz antysemicka argumentacja: „No… po prostu 
zabijają Żydów, bo mówią, że przez nich jest wojna. Wszędzie przecież giną 
ludzie – starałam się sobie wytłumaczyć” (PO 64). 

Drugim kluczowym komponentem marańskiego świadectwa Żywulskiej 
są konstruowane w podobny sposób co przywoływany epizod Pustej wody 
o Halszce Lewenton zderzenia losów Krysi i żydowskich więźniarek. Takich 
kontrfaktycznych odbić biograficznych, które pokazują możliwe, ale przez 
przypadek niedokonane wersje dziejów narratorki, można znaleźć w Przeży-
łam Oświęcim przynajmniej kilka. 

Tworzone za pomocą paralelnych biografii świadectwo maranki w najdo-
bitniejszy sposób realizuje się w epizodzie z obozowej sauny. „Polka?” – pyta 
narratorka kobietę o błękitnych oczach, która zwraca jej uwagę w grupie do-
piero co przywiezionych więźniarek. „Dziewczyna zadrżała, jakby przeszyta 
prądem, patrząc na mnie podejrzliwie. «Nie bój się, ja także Polka. Tu już nie 
musisz się niczego obawiać. Nic gorszego cię nie spotka. Za co cię przysłali?» 
Milczała. […] Byłam jednak dziwnie wstrząśnięta spotkaniem z tą dziewczy-
ną” (PO 235-236). Okazuje się, że dopiero co poznana kobieta to Żydówka ze 
Lwowa, która straciwszy całą rodzinę, ukrywała się i pracowała w fabryce, po 
czym zdradzona przez Polkę, została wysłana do Auschwitz. Rozmowa w sau-
nie przeradza się w gorzką refleksję na temat antysemityzmu i wykluczenia 
z polskiej wspólnoty. Kobieta mówi:

– […] Nie mam rodziny, nie mam przyjaciół, nie mam ojczyzny.
– Jak to nie masz ojczyzny? Twoją ojczyzną jest Polska. Takich ludzi jak 
ty potrzeba będzie wielu.
– O nie! Zawsze będzie więcej takich, którzy powiedzą: „Jakim prawem 
przeżyła, przecież Żydówka”.
– Głupstwa mówisz, po tej wojnie nie będzie ważne, czyś Żydówka. Wszy-
scy znienawidzili hitleryzm, wszyscy przeklną te rasowe teorie.

 45 Wiele jawnie antysemickich stwierdzeń Kossak usunięto w drugim (1958) wydaniu Z otchłani, 
jednak ton ten jest w jej wspomnieniach mocno słyszalny. Zob. M. Janion Zagadka Zofii Kossak-
-Szczuckiej, w: Porzucić etyczną arogancję. Ku reinterpretacji podstawowych pojęć humanistyki 
w świetle wydarzenia Szoa, red. B.A. Polak, T. Polak, Wydawnictwo Naukowe Wydziału Nauk 
Społecznych UAM, Poznań 2011, s. 55. 
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– Ty sama wiesz, że to nieprawda, tylko tak mówisz. Dziewięćdziesiąt 
procent, nawet inteligencji, mówi stale: „Żyd pozostanie Żydem” (PO 237). 

Dyskusja dobiega końca, Krysia wraca do baraku; jej rozmówczyni zaś 
– jak relacjonuje narratorka – po kilku godzinach rzuca się na druty. Spo-
tkanie w saunie przypomina przedziwne solilokwium głównej bohaterki, 
rozpisane na głosy dwóch Żydówek o odmiennych losach, w którym jed-
nak pozycje optymizmu i pesymizmu ulegają szczególnemu przesunięciu: 
ta, która z nadzieją patrzy w przyszłość i refutuje zarzuty wobec przyszłej/
nowej (roku 1946) Polski, to jednocześnie ta sama, która ukrywa się nawet 
po wojnie. „Przecież nas nie chcą” z obozowego zeszytu Żywulskiej włożo-
ne zostaje w usta epizodycznej bohaterki, której losy, identyczne z tysiąca-
mi innych, przypominają o absolutnej przygodności przeżycia narratorki. 
W innym miejscu Krysia zbierać będzie z ziemi rozsypane zdjęcia rodzinne 
obcych sobie ludzi. „Po co oglądać twarze, które teraz się palą albo paliły się 
godzinę temu” (PO 213) – pyta siebie. Gdzie indziej wyzna: „W czasie wojny 
w Oświęcimiu rozczulam się nad fotografiami” (PO 288). Kontrast między 
obrazem „wichrów” wielkiej historii i intymnym aktem przeglądania albumu 
wyostrza się tym bardziej, że zamiast zbioru o ustalonej chronologii i aktorach 
są to rozsypane w błocie pojedyncze zdjęcia z różnych rodzinnych porządków, 
a ta, która je przegląda, nie tylko nie należy do żadnego z nich, ale projektuje 
na tę niezborną kolekcję swoje przemilczane losy. Równie prawdopodobne, 
różne o jedno wahnięcie żydowskie życia pojawiają się w prozie Żywulskiej 
niczym cienie, pogłos biografii głównej bohaterki. 

Innym takim odbiciem jest historia łódzkiej Żydówki, której „jeszcze ciepły” 
(PO 296) pamiętnik przynosi Krysi koleżanka. Opowieść w nim zawarta dopro-
wadzona zostaje do momentu podróży ze zlikwidowanego getta pociągiem do 
Auschwitz. Oprócz zapisków dziennikowych w zeszycie znajdują się także pisane 
przez dziewczynę wiersze, a ostatni z nich kończy groteskowa fraza: „Patataj, 
patataj, pojedziemy w piękny kraj” (PO 297). Kiedy główna bohaterka, również 
łódzka Żydówka, czyta pamiętnik, jego autorka prawdopodobnie już nie żyje. 
I znów bliźniacze do Żywulskiej losy, tyle że z finałem po stronie śmierci, nie 
życia, uzupełniają pozornie neutralną relację parade gojki z Pawiaka.

Wreszcie rozdwojony marański podmiot Przeżyłam Oświęcim ujawnia się 
w opowieści o handlujących w baraku Żydówkach:

Żydówki francuskie, węgierskie, słowackie, polskie – oferują swoje zdo-
bycze. Trudno, nie mogą wpatrywać się wiecznie w płonące kominy. 
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Muszą jeść, o czymś rozmawiać, muszą zagłuszyć swój ból, choć są i ta-
kie, które leżą po drugiej stronie korytarza na kojach i rozpamiętują. 
Swój dom. Swoje zagubione, dalekie dzieciństwo. Krótki wycinek z życia, 
w którym były ludźmi. Zbierają uporczywie szczątki wspomnień. Barwna, 
mieniąca się neonami Warszawa z tych czasów, kiedy jeszcze można było 
swobodnie chodzić Marszałkowską, kiedy nie było cuchnącego getta za 
murami. (PO 252)

Warszawskie Żydówki wspominają czasy sprzed podziałów, kiedy „były 
ludźmi”, mogły swobodnie poruszać się po swoim mieście, nie zostały jeszcze 
zamknięte w „cuchnącym getcie” – to perspektywa tak bliska Żywulskiej. 
Zdanie to można jednak przeczytać inaczej: tak jakby podział na „tę” i „tamtą” 
stronę, który oddzielił żydowskie warszawianki od ich ukochanej Marszał-
kowskiej, opisywany był przez kogoś, kto stoi po aryjskiej stronie krytycznej 
linii, zza której dobywa się odór palonych ciał i domów. W tym dwuznacznym 
zdaniu po raz kolejny do głosu dochodzi podwójna i wewnętrznie sprzeczna 
marańska kondycja podmiotu mówiącego w Przeżyłam Oświęcim: to równo-
cześnie perspektywa tej, która patrzy na ten los oczyma postronnej. 

W korespondencji z Aleksandrem Kulisiewiczem Żywulska nazywa siebie 
„bezpośrednim świadkiem”46 wydarzeń w obozie, zwłaszcza że w jej prze-
konaniu biuro Effektenkammer, podobnie jako kolejne Sonderkomanda, 
miało zostać zlikwidowane. Natomiast w okładce pamiętnika obozowego 
autorki Pustej wody zachowała się cienka bibułka z wierszem Marsz47 oraz 
komentarzem: „Pracuję między 5-oma kominami. […] Co dzień widzę ludzi, 
którzy za 5 minut nie będą żyli, i rozmawiam z Nimi”48. W Przeżyłam Oświęcim 
takich scen konfrontacji „parade gojki” i tych, którzy idą na śmierć, jest kilka. 
Epizody te dobrze oddają paradoks marańskiego świadectwa: ukryta pod 
aryjskim nazwiskiem Żydówka stara się przekroczyć granicę między zewnątrz 
i wewnątrz, zaświadczyć za świadków „całkowitych”49, a jej szczególna wraż-
liwość wynika z maksymalnej bliskości jej własnej egzystencji i losu swoich 

 46 List K. Żywulskiej do A. Kulisiewicza z 28 IV 1976, s. 2, AAK, USHMM, RG-55.003*12. Określenie 
pojawia się również w Przeżyłam Oświęcim (249).

 47 Później znany jako Wejście lub Pochód do krematorium. Zob. K. Żywulska Pochód do kremato-
rium, w: T. Hołuj, F. Friedman Oświęcim, s. 281-285.

 48 „Pamiętnik obozowy Krystyny Żywulskiej”, s. 2.

 49 Por. G. Agamben Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 
2008, s. 33.
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rozmówców. Równocześnie jednak maran to ten, kto wyparł się samego sie-
bie, uciekł od losu, na który był skazany, odrzucił solidarność w imię prze-
trwania. Dlatego elementem świadectwa jest wina i wstyd: „Odczuwam jak 
gdyby wstyd, że ja będę żyła, a one…” (PO 307). Tytuł wspomnień: Przeżyłam 
Oświęcim nabiera w ten sposób znamion dwuznaczności, brzmi w nim już 
nie tylko radość przeżycia, ale i wstyd tego, który się ocalił: „Wracam, jestem 
uratowana, ale mam tyle goryczy, nie umiem w nic wierzyć”50, pisze Żywulska 
po ucieczce z kolumny ewakuacyjnej.

Shoshana Felman definiuje świadectwo jako „bezwzględnie pojedyncze 
i niemożliwe do zastąpienia topograficzne u s y t u o w a n i e  [wyróż. oryg.] 
w stosunku do wydarzenia”51. Jaką pozycję wobec Zagłady zajmuje narratorka 
Przeżyłam Oświęcim? Czy jest „świadkiem od wewnątrz”, czy „z boku”, by użyć 
dychotomii zaproponowanej przez Kazimierza Wykę52? Czy może, jak przeko-
nuje Felman, świadkiem „od wewnątrz” być po prostu nie można, ponieważ ci, 
którzy doświadczyli Zagłady z tej pozycji, są albo martwi, albo niemi53? Marań-
ską relację Żywulskiej trudno przypisać do jednej takiej pozycji: pracując w ba-
raku, obok którego przebiega droga do krematorium, Krysia jest zewnętrzną 
obserwatorką Zagłady: jej pozycję cechuje maksymalna przyległość do wyda-
rzenia i maksymalne niepodobieństwo jej losów z żydowskim losem. Z drugiej 
strony jej życie jako udawanej postronnej ma charakter sytuacji granicznej, 
w której „cały gmach świata zależy od pierwszego spotkanego człowieka”54. 
Zawierza się innym w nadziei na to, że nie zostanie zdemaskowana, zbliżając 
się w niepewności swojej egzystencji do tych, których życie spisano na straty55. 
Paradoks wspomnień Żywulskiej polega na tym, że ten stan „zawierzenia”, 
prekarności podmiotu podtrzymywany jest w samym akcie świadczenia, kiedy 
pisze ona książkę po wojnie. Być może dlatego narracja Przeżyłam Oświęcim jest 
jednopoziomowa: brak w niej jakiekolwiek ramy modalnej (takiej jak wstępy 

 50 „Pamiętnik obozowy Krystyny Żywulskiej”, s. 14.

 51 S. Felman The Return of the Voice, w: S. Felman, D. Laub Testimony: Crises of Witnessing in Litera-
ture, Psychoanalysis, and History, Routledge, New York 1991, s. 206.

 52 Wyka nazywa „świadkiem od wewnątrz” Artura Sandauera, zob. K. Wyka Pogranicze powieści, 
s. 118-119.

 53 S. Felman The Return of the Voice, s. 231-232.

 54 J. Jedlicki Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, s. 23.

 55 Kategorie Judith Butler, zob. tejże Ramy wojny. Kiedy życie jest godne opłakiwania?, przeł. 
A. Czarnacka, Książka i Prasa–Teatr Dramatyczny m. st. Warszawy im. Gustawa Holoubka, 
Warszawa 2011, s. 24.
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do Dymów nad Birkenau lub Z otchłani), narracyjnego dystansu czy metako-
mentarzy do opisywanych zdarzeń, a narratorka zdaje się posiadać taką samą 
wiedzę o rzeczywistości jak bohaterka.

Podobna niepodobna
Przeżyłam Oświęcim to unikalny dokument: pamiętnik falsyfikat, marański 
performans. Felman pisze o świadectwie: „Zaświadczyć […] to dokonać ra-
czej aktu mowy niż po prostu sformułować gotową opinię. Jako performa-
tywny akt mowy świadectwo faktycznie odnosi się do tego, co w historii jest 
d z i a n i e m  s i ę  [wyróż. oryg.]”56. Świadectwo maranki funkcjonuje właśnie 
jako taki performatywny akt: maskuje się na naszych oczach, jednocześnie 
oferując inną opowieść tuż pod powierzchnią narracji. Parade gojka, gojka 
na pokaz, to figura podwójności znacznie mocniejsza od maranki: nie tyle 
Żydówka, która udaje gojkę, ile gojka, która reprezentuje Żydówkę, by ta druga 
mogła uniknąć antysemickich ataków (jak parade goj – polski sprzedawca, 
chronił przed wojną żydowski sklep). Jeśli więc Krysia opowiada dwie histo-
rie, dotarcie do tej, dla której czyniony jest pozór, wymaga doszukiwania się 
ukrytych znaków, praktyk sprawdzania i dekonspiracji. Marańskie świadec-
two otwiera się na paranoiczną lekturę, tzn. jak pisze Eve Kosofsky Sedgwick, 
opartą na paradygmacie podejrzliwości wobec tekstu, badania jego ukrytych 
znaczeń i „ujawniania” symbolicznej przemocy. Czy jednak, prześwietlając 
biografię Żywulskiej/Krysi, śledząc każdy jej krok, nie zachowuję się jak ci, 
którzy swojego czasu podejrzliwie przyglądali się każdemu, kogo włosy wyda-
wały się zbyt jasne, mowa zbyt artykułowana, gesty zbyt okiełznane? Czyż nie 
sprawdzam cały czas, czy jest „podobna”? W tej prozaicznej elipsie, tak mocno 
zakorzenionej w polszczyźnie, odbija się przemoc identyfikacji, na którą nie 
ma się wpływu: wyrzucony człon porównania jest doskonale słyszalny, choć 
niewypowiedziany na głos. Czy i wiwisekcja marańskiego świadectwa nie jest 
aktem takiej przemocy? Ale może metoda reparacyjna – „realistyczny projekt 
czytania otwarty na niespodzianki”57 – jest w stanie zniwelować jej skutki? 

 56 S. Felman Nauczanie i kryzys albo meandry edukacji, przeł. M. Lachman, „Literatura na Świecie” 
2004, nr 1/2, s. 349.

 57 E. Kosofsky Sedgwick Czytanie paranoiczne, czytanie reparacyjne, albo: masz paranoję i pewnie 
myślisz, że ten tekst jest o tobie, przeł. M. Szcześniak, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 
2014, nr 5, www.pismowidok.org/pl/archiwum/2014/5-queer-obrazy/czytanie-paranoiczne-
-czytanie-reparacyjne (15.05.2020).
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W jej trybie to, co podobne, jest też niepodobne, można być równocześnie 
ocalałą i świadkinią, ukrywającą się Żydówką i Polką chroniącą żydowską 
krajankę; „Żywulska” to przecież ta, która przeżyła.
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