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W niniejszym artykule przedstawiam próbę zro-
zumienia zależności między szczególnie często 

publikowanymi w ostatnim czasie gatunkami powieści, 
takimi jak romans i narracje grozy, a lękiem i miłością. In-
teresuje mnie umocowanie afektów w genologii, kształ-
towanie emocji odbiorców, autorów i wydawców książek 
o II wojnie światowej, łączenie ich we wspólnoty, uryn-
kowienie uczuć oraz ich wpływ na współczesną pamięć 
o przeszłości. Mam przy tym świadomość, że jest to jedna 
z wielu możliwych perspektyw rozumienia współczesnej 
popkultury i jej relacji z wojną1. Jednocześnie stosowa-
nie emocji jako narzędzia do badania tekstów literackich 
wymaga przeprowadzenia złożonych operacji nie tylko 
w obrębie samej literatury, ale także w odniesieniu do jej 
oddziaływania. Przedstawione tu propozycje wynikają ze 
świadomie przyjętego skrótu i mają charakter wstępny, 
wymagający potwierdzenia w badaniach empirycznych. 

 1 Por. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska Wstęp do: Mody w kulturze 
i literaturze popularnej, red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Uni-
versitas, Kraków 2011, s. 8.
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Wybór romansów wojennych oraz powieści grozy wynika z przekonania, że 
towarzyszące ich lekturze odczucia są wyjątkowo wyraziste, wręcz przeja-
skrawione. Zdaniem Doroty Głowackiej miłość i strach to dwa stany uczucio-
we, „które niejako wiszą w powietrzu”2, a ich dialektyka przenika wyobraźnię 
myślicieli i artystów w szczególnym natężeniu.

Pojęcie emocji, mające długą i skomplikowaną historię3, pozwala o wie-
le precyzyjniej uchwycić większe struktury uczuć w literaturze popularnej 
niż kategoria afektu4. Łączy się też z mimowolną, przypominającą nie-
chęć lub pożądanie reakcją „wobec rzeczy, które uważamy za dobre lub 
złe i których pragniemy lub wolelibyśmy uniknąć”5. W stanowisku tym 
pobrzmiewa nawiązanie do sześciu uniwersalnych emocji wyodrębnio-
nych przez Paula Ekmana6. Równie ważną rolę odgrywa przekonanie od-
wrotne, wyłożone w tomie Language and the Politics of Emotion7. Mowa w nim 
o wytwarzaniu emocji przez dyskursy oraz o ich podatności na „warunki 
kulturowe i społeczne nierówności”8. Według posługującej się pojęciem 
usidlenia przez emocje współredaktorki pracy, Catherine Lutz, odróżnianie 
ich od rozumu i eksponowanie pewnych grup społecznych (jak kobiety czy 
dzieci), którym przypisuje się działania emocjonalne, jest jedynie kon-
struktem, mającym na celu osłabienie i napiętnowanie słabszych9. Studia 

 2 D. Głowacka Po tamtej stronie: świadectwo, afekt, wyobraźnia, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
wa 2016, s. 228.

 3 K. Wigura Wynalazek nowoczesnego serca. Filozoficzne źródła współczesnego myślenia o emo-
cjach, Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, Warszawa 2019.

 4 Na temat różnic między afektami i emocjami na podstawie prac Briana Massumiego pisała 
Justyna Tabaszewska: „emocje są kontekstualne, afekty – sytuacyjne, emocje umiemy zazwy-
czaj nazwać i zinterpretować, afekty zaś posiadają o wiele szersze spektrum działania”. J. Taba-
szewska Przeszłe przyszłości. Afektywne fakty i historie alternatywne, „Teksty Drugie” 2017, nr 5, 
s. 51.

 5 K. Wigura Wynalazek nowoczesnego serca…, s. 60.

 6 Chodzi o szczęście, smutek, złość, strach, zdziwienie i odrazę. 

 7 Language and the politics of emotion, ed. C. A. Lutz, L. Abu-Lughod, Cambridge University Press, 
Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, Cambridge 1990. Por. też: M. Rajtar, J. Straczuk 
Wprowadzenie, w: Emocje w kulturze, red. nauk. M. Rajtar, J. Straczuk, WUW, NCK, Warszawa 
2012, s. 9.

 8 Tamże. 

 9 C.A. Lutz Emocje, rozum i wyobcowanie. Emocje jako kategoria kulturowa, w: Emocje w kulturze…, 
s. 36-38. 
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nad emocjonalnością tekstów literackich oraz emocjami przypisywanymi 
współcześnie określonym zdarzeniom z przeszłości powinny brać pod 
uwagę, że czytanie to proces kolektywny, który indukuje różne style lektury 
i sprzyja wykluczeniu, ale może też skutecznie mu przeciwdziałać10. W ar-
tykule Macieja Maryla Czytanie romansu online. Kolektywny odbiór literatury 
w Internecie11 „kolektywna lektura” oznacza „wspólne wypracowanie stano-
wiska wobec utworu i odczytanie go przez pryzmat indywidualnego bądź 
grupowego doświadczenia”12. Mimo że badacz analizuje za pomocą tej ka-
tegorii przede wszystkim wspólnoty czytelniczek skupionych wokół forum 
Amazon.com, wiele jego wniosków, w tym dotyczące idei zawiązywania 
się wspólnot czytelniczych wokół literatury popularnej, warto uwzględnić 
w studiach nad emocjami towarzyszącymi popkulturze i wojnie. Omawia-
ne dalej wspólnoty są trudniej uchwytne niż środowisko opisane przez 
Maryla, są też inaczej sprofesjonalizowane, różnią się oczekiwaniami wo-
bec historii i literatury. Tworzą je grupy autorów publikujących niedługo 
po wojnie i współcześnie, a w dalszej kolejności – grupy współczesnych 
czytelników i wydawców.

Wyjątkowo obiecujące wydaje się połączenie namysłu nad emocjami 
w ich odsłonie kulturowo-antropologicznej ze studiami nad rolą emocji 
w kulturze popularnej. Badacze, tacy jak Noël Carroll czy Anna Martuszew-
ska, podkreślali wprawdzie nieodzowność eksploracji tego problemu, ale 
nie wykraczali poza kategorie empatii i identyfikacji, łączące się z ogólnym 
przeświadczeniem o istnieniu w literaturze popularnej struktur takich jak 
pewne fragmenty narracji czy postępowanie bohatera literackiego, z który-
mi czytelnik może się utożsamiać, by przepracować dręczące go problemy13. 
Tymczasem, jak sygnalizował Przemysław Czapliński, natura takich docie-
kań jest skomplikowana, a ich kierunek niepewny14. Oprócz badań mających 

 10 E. Long O społecznej naturze czytania, przeł. M. Maryl, „Teksty Drugie” 2012, nr 6, s. 143.

 11 M. Maryl Czytanie romansu online. Kolektywny odbiór literatury w Internecie, w: Tropy literatury 
i kultury popularnej, red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Wydawnictwo IBL PAN, Warsza-
wa 2014, s. 321-340.

 12 Tamże, s. 322.

 13 N. Carroll Sztuka masowa a emocje, w: tegoż, Filozofia sztuki masowej, przeł. M. Przylipiak, sło-
wo/obraz, terytoria, Gdańsk 2011; A. Martuszewska Architektonika literackiego romansu, słowo/
obraz, terytoria, Gdańsk 2014, s. 257-293.

 14 P. Czapliński Po co pop „Książki. Magazyn do Czytania” 2014, nr 2. 
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pewną tradycję, m.in. nad afektywnością gatunków literackich15 czy emo-
tywnym stylem odbioru16, warto także inicjować studia nad historią emocji, 
ich uwarunkowaniami oraz zmianą nastawienia uczuciowego do pewnych 
zdarzeń o charakterze ponadindywidualnym. 

Studia nad popkulturą dotyczącą II wojny światowej, ukierunkowane 
na rozpoznawanie emocji, nie mają długiej tradycji. Zdaniem Sławomira 
Buryły przeważająca jej część umacnia raczej konserwatywne wartości, 
a „większość społeczeństwa (konsumentów) przyjmuje postawę wypo-
środkowaną”17. Oprócz pracy Beaty Przymuszały Smugi Zagłady. Emocjonalne 
i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci18, dotyczącej m.in. poezji, oraz 
monografii Luizy Nader Afekt Strzemińskiego. „Teoria widzenia”, rysunki wojen-
ne, Pamięci przyjaciół – Żydów19 na temat sztuki warto wspomnieć o artykule 
Justyny Tabaszewskiej poświęconym Briana Massumiego koncepcji prze-
szłych przyszłości, afektywnych faktów i udaremniania (preemption). Ana-
lizując Rzeczpospolitą zwycięską Ziemowita Szczerka, badaczka dekonstruuje 
rozpowszechnione w Polsce założenie, że gdyby nie II wojna światowa, 
a później żelazna kurtyna, Polska stałaby się jednym z silniejszych mo-
carstw na świecie. Tabaszewska pokazuje, że źródłem tego mitu są „afek-
tywne fakty, które wciąż wpływają na pamięć o przeszłości i kreują […] 
okrutny optymizm w odniesieniu do przyszłości”20. Istotnym kontekstem 
jest tu także posłowie Agnieszki Daukszy do zbioru Klub Auschwitz i inne klu-
by21, w którym autorka wprowadza kategorię wspólnoty emocji, opierając 
się z jednej strony na stanowisku Lawrence L. Langera o emocjonalnym 
charakterze wojennych świadectw, z drugiej sięgając do nazewnictwa sto-
sowanego przez Barbarę H. Rosenwein we Wspólnotach emocjonalnych we 

 15 B. Meyer-Sickendiek Affektpoetik. Eine Kulturgeschichte literarischer Emotionen, Königshausen 
& Neumann, Würzburg 2005, s. 9-44.

 16 A. Martuszewska Architektonika literackiego romansu…, s. 275-277.

 17 S. Buryła Wojna i okolice, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018, s. 89. 

 18 B. Przymuszała Smugi Zagłady. Emocjonalne i konwencjonalne aspekty tekstów ofiar i ich dzieci 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2016. 

 19 L. Nader Afekt Strzemińskiego. „Teoria widzenia”, rysunki wojenne, „Pamięci przyjaciół – Żydów”, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2018. 

 20 J. Tabaszewska Przeszłe przyszłości…, s. 68.

 21 A. Dauksza Klub Auschwitz i inne kluby: rwane opowieści przeżywców, słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2016.
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wczesnym średniowieczu22. Uzupełnieniem rozważań prowadzonych przez 
Daukszę może być artykuł Barbary Szackiej Stosunek do przeszłości i jej przeży-
wanie w ponowoczesnym świecie popkultury23. Badaczka, powołując się na prace 
Giovanniego Sartoriego i Krzysztofa Olechnickiego, przypomina o zmianie 
paradygmatu, jaka dokonała się w naukach humanistycznych za sprawą 
wynalazku telewizji, a później nowych mediów. Wpływ wspomnianych 
przemian na rozumienie przeszłości oznacza jej zdaniem koniec dominacji 
świata inteligibilnego na rzecz percepcji o charakterze emocjonalnym24. 
Przeszłość staje się formą obcego lądu, który użytkownicy kultury pragną 
odwiedzać w poszukiwaniu nowych wrażeń25. Krytycznie na ten temat 
wypowiedział się Dariusz Gawin w dyskusji podsumowującej konferen-
cję Wojna – doświadczenie i zapis (nowe źródła, problemy, metody badawcze)26, 
podczas której porównał współczesną wiedzę o II wojnie światowej do 
„malowania plam emocji”:

Przeszłość to ostre plamy sensu, emocji, ale plamy nie mające wyraźnego 
kształtu. Nie da się tu zbudować związków przyczynowo-skutkowych, nie 
ma perspektywy, bo nie ma punktu, z którego ogląda się obraz.27

Wyjęte z ram wiedzy uczucia, pozbawione tła historycznego, stanowią na-
der często narzędzie polityki historycznej i, powiązanej z nią niewidocznymi 
nićmi, polityki wydawniczej. Jeśli są to jeszcze emocje wspólnot społecznych, 
a nie afekty zindywidualizowane, można uznać je za szczególnie skuteczne. 

 22 B.H. Rosenwein Wspólnoty emocjonalne we wczesnym średniowieczu, red. nauk. G. Urban-Go-
dziek, przeł. L. Grzybowska, J. Szafranowski, G. Urban-Godziek, Wydawnictwo IBL PAN, War-
szawa 2016; A. Dauksza Rwane opowieści przeżywców, w: tejże Klub Auschwitz i inne kluby. Rwa-
ne opowieści przeżywców, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2016, s. 324. 

 23 B. Szacka Stosunek do przeszłości i jej przeżywanie w ponowoczesnym świecie, w: Historia – dziś. 
Teoretyczne problemy wiedzy o przeszłości, red. E. Domańska, R. Stobiecki, T. Wiślicz, Universi-
tas, Kraków 2014, s. 173-186.

 24 Tamże, s. 178.

 25 Taką koncepcję rozwinął w pracy The Past is a Foreign Country David Lowenthal (Cambridge 
University Press, Cambridge 1985). 

 26 Zapis tej wypowiedzi wraz z innymi głosami, należącymi do historyków i literaturoznawców, 
można znaleźć w pracy Wojna. Doświadczenie i zapis (nowe źródła, problemy, metody badawcze), 
red. S. Buryła, P. Rodak, Universitas, Kraków 2006, s. 441-461.

 27 Wojna: przeszłość dla przyszłości… Panel dyskusyjny, w: Wojna. Doświadczenie i zapis…, s. 453.
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Analizować je będę, odwołując się do pojęcia wspólnot emocjonalnych Ro-
senwein, przez które badaczka rozumie „grupy, w których ludzie przestrzegają 
tych samych norm ekspresji emocjonalnej i cenią – lub potępiają – te same 
albo bardzo bliskie sobie emocje”28. Grupy te współistnieją z innymi w zróż-
nicowanych układach identyfikowanych przez Rosenwein z okręgami bez-
ładnie rozmieszczonymi w jednym wielkim kręgu. Mimo tych wewnętrznych 
podziałów wspólnotę emocjonalną charakteryzuje jednolity system war-
tości i tożsamość interesów aktantów. Może ona wyrażać się w preferencji 
podobnego słownictwa o jednakowym zabarwieniu uczuciowym, a nawet 
w upodobaniu do tego samego gatunku literackiego. Korzystając z sugestii 
Rosenwein, dotyczących kształtowania wrażliwości wspólnoty za pomocą 
emocji powiązanych z określonymi gatunkami, chcę przyjrzeć się różnym 
śladom emocjonalności użytkowników kultury historycznej. Zdaniem ba-
daczki należy szukać ich wszędzie, m.in. w narracji i występującym w niej 
słownictwie. Proponuję wprowadzić ograniczenie i prześledzić oddziaływa-
nie na wybrane wspólnoty jedynie dwu wspomnianych uczuć: miłości i lęku, 
a następnie postawić pytanie o ich urynkowienie. Jak pisała Eva Illouz, „libido 
jest […] funkcją potrzeby reprodukcji społecznej (najbardziej „sexy” jest ten, 
kto ma największe wpływy)”29. Zestawiając ze sobą opowieści z lat 60. i fikcje 
wydane w latach 2016-2017, można zauważyć, jak miłość i lęk tracą zindywi-
dualizowany, subwersywny charakter i eksplodują, stając się zarazem częścią 
skomercjalizowanych uczuć, mających przyciągnąć do określonej wspólnoty 
emocjonalnej jak najwięcej czytelników.

Paradygmat Zagłady
Najważniejszym współcześnie punktem orientacyjnym dla studiów nad woj-
ną i popkulturą są badania Zagłady. Krótki przegląd prac wymienionych we 
wstępie do Wojny. Doświadczenia i zapisu przez Sławomira Buryłę i Pawła Ro-
daka uzmysławia, że większość z nich odnosi się do Holokaustu30. Podobnie 
układają się proporcje na listach najczęściej sprzedawanych popularnych 

 28 B. H. Rosenwein Wspólnoty emocjonalne…, s. 18.

 29 E. Illouz Dlaczego miłość rani. Studium socjologiczne, przeł. M. Filipczuk, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2016.

 30 Autorzy wymieniają m.in. Nowoczesność i Zagładę Zygmunta Baumana, Upiorną dekadę i Sąsia-
dów Jana Tomasza Grossa, Tekst wobec Zagłady Jacka Leociaka, Getto warszawskie. Przewodnik 
po nieistniejącym mieście Jacka Leociaka czy U progu Zagłady Tomasza Szaroty. 
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powieści wojennych – także tu dominuje tematyka holokaustowa31. Używane 
w związku z Zagładą i popkulturą narzędzia analityczne bywają jednak często 
niewystarczające: wśród badaczy przeważa zainteresowanie tradycyjnymi 
metodami, oscylującymi wokół topiki, kiczu czy stosowności. Nie zapewniają 
one ani zrozumienia fenomenu popularności wielu przedstawień Zagła-
dy, szczególnie w nurcie stosunkowo słabo obecnym w Polsce – fanfików 
i opowieści dostępnych na forach społecznościowych, ani nie przybliżają do 
oczekiwań społeczeństwa wobec historii. Przejmowane przez krytykę artys-
tyczną wspomniane pojęcia (szczególnie kicz holokaustowy) prowadzą na-
tomiast do formułowania ocen przesadnie negatywnych, nierozwiązujących 
kwestii szerokiego zainteresowania popkulturą i jej wpływu na wyobraźnię 
społeczną. 

Według Gary’ego Weissmana, autora pracy Fantasies of Witnessing, głów-
nym lękiem współczesnych społeczeństw przed Holokaustem nie jest to, że 
będziemy się do niego zbytnio zbliżać, ale przeciwnie, że będziemy się coraz 
bardziej od niego oddalać – stąd dążenia do emocjonalnego opowiadania jako 
sposobu na skrócenie dystansu wobec przeszłości32. Jedną z takich możliwości 
przedstawiła w artykule Romancing the Camp: Genres of Holocaust Memory on 
the Story-Sharing Website Wattpad Stéphanie Benzaquen-Gautier, badaczka 
pamięci przemocy, ludobójstw i przestrzeni postkonfliktowej. Analizując 
sześćdziesiąt pięć fabuł dotyczących romansów między nazistami i Żydów-
kami, zamieszczonych przez młodych Amerykanów na platformie Wattpad, 
zauważyła towarzyszące temu, niepokojące zjawiska. Ich skutkiem są emocje, 
takie jak lęk i miłość wyjęte z ram wiedzy. Oto one: denazyfikacja nazistów 
czyniąca z nich postaci pozytywne i opiekuńcze, oswajanie nazizmu dzięki 
wyszczególnianiu pojedynczych bohaterów „romantycznych” czy wreszcie 
katalizowanie uczuć towarzyszących lekturze, najczęściej o charakterze oso-
bistym, a będących skutkiem negatywnych erotycznych przeżyć, skłonno-
ści sadomasochistycznych czytelników czy zgody na instrumentalizowanie 
i urynkowienie emocji:

 31 Na przykład według portalu www.taniaksiazka.pl bestsellerami lutego 2020 roku zostały: 
 Położna z Auschwitz Magdy Knedler, Podróż Cilki i Tatuażysta z Auschwitz Heather Morris oraz 
Sekret Elizy. Auschwitz. Płatna miłość Dominika W. Rettingera. 

 32 G. Weissman Fantasies of Witnessing. Postwar Efforts to Experience the Holocaust, Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 2004. Por. także S. Benzaquen-Gautier Romancing the Camp: Genres 
of Holocaust Memory on the Story-Sharing Website Wattpad, „Dapim: Studies on the Holocaust” 
2018, vol. 32, issue 2, pp. 75-92, https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/23256249.2018.14
58773?scroll=top&needAccess=true (16 II 2020). 
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wykorzystanie romansu w kontekście Holokaustu można rozumieć jako 
„bezpieczny pokaz”, umożliwiający młodym ludziom zajęcie się zarówno 
tą trudną przeszłością, jak i szerszymi kwestiami przemocy, przejawiają-
cej się zarówno w skali globalnej, jak i w życiu codziennym. „Odkupienie” 
bohatera przez miłość pokazuje, że ludzie mogą się zmieniać, a desperac-
kie sytuacje nie są całkowicie pozbawione nadziei.33

Badanie emocji na wielu poziomach tekstów popkultury może pomóc w od-
powiedzi na pytanie, jakiej wiedzy o wojnie poszukują dziś różne wspólnoty 
oraz w jakim stopniu na jej transmisję (między tekstami, epokami, autorami, 
wydawcami, czytelnikami) oddziałuje ekonomia. 

Emocje: wycofanie, eksplozja, rynek
Według Petera Sloterdijka właściwym historykiem naszych czasów jest polter-
geist, hałaśliwy duch zaznaczający swoją obecność za pomocą szurania, przesu-
wania i upuszczania przedmiotów34. Ironiczne stwierdzenie filozofa, odnoszące 
się m.in. do spektralnej refleksji na temat Holokaustu35, może być także od-
czytane w związku z wpływem poszczególnych emocji na współczesne przed-
stawienia wojny. W powieściach Sebastiana Reńcy Miasto umarłych i Łukasza 
Henela Demon ożywa postać zjawy budzącej lęk, która przemierza powojenny 
krajobraz Polski. Jej obecność łączy się z mglistymi wspomnieniami wojny na 
Górnym Śląsku i nadejściem czerwonoarmistów w styczniu 1945 roku (Reńca) 
oraz legendami o nazistowskich skarbach w Górach Sowich (Henel). Obie nar-
racje, zanurzone jednocześnie w czasie przeszłym i teraźniejszym, pozostawiają 
historię w sferze niedopowiedzeń, na łasce współczesnych, nie zawsze zgodnych 
z faktami, interpretacji. Położone w obrębie tzw. Ziem Odzyskanych Gliwice zo-
stają pokazane przez Reńcę jako miasto-nekropolia ogarnięte falą gwałtów do-
konywanych przez żołnierzy Armii Czerwonej na Niemkach. Oto obraz śmierci 
Margarety Koch, zgwałconej i zabitej podczas „wyzwalania” Gliwic36:

 33 Tamże. 

 34 P. Sloterdijk Obrazy przemocy – przemoc obrazów, przeł. E. Płomińska-Krawiec, w: Języki prze-
mocy. Wybór, wstęp, oprac. Ł. Musiał, Wydawnictwo Nauka i Innowacje, Poznań 2014, s. 504.

 35 Por. Z. Dziuban The „Spectral Turn”. Jewish Ghosts in the Polish Post-Holocaust Imaginaire, Trans-
cript–Verlag, 2020. 

 36 Na temat kontrowersyjności określenia pisał m.in. B. Tracz Rok ostatni – rok pierwszy. Gliwice 
1945, Wydawnictwo Muzeum w Gliwicach, Gliwice 2004. 
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Diabeł kąsał ją po twarzy, odgryzł jej ucho, ale nie czuła bólu. Jego poso-
ka zmieszała się z jej krwią. Ciepło oblało jego ciało gorącą strugą. Gdy 
tamten już zaspokoił swą chorą chuć, sięgnął po nóż.37

Można zobaczyć w tej scenie przykład genderobójstwa (gendercide), spe-
cyficznej formy ludobójstwa. „Tym bardziej – jak pisał twórca tej koncepcji, 
Lech M. Nijakowski – że w ich wyniku ofiary umierały lub były mordowane 
bezpośrednio po wykorzystaniu”38. Reńca często sięga po sceny symboliczne, 
pełne lęku i napięcia, ale pozbawione historycznego uzasadnienia. Stara się 
„stłoczyć” emocje, spiętrzyć je, eskalować, co osiąga, po pierwsze, dzięki czę-
stej zmianie scen i bohaterów, po drugie, używając symboli spotykanych we 
wcześniejszych tekstach, których adresy zaciera. Tak jest m.in. w opisie po-
niemieckich Gliwic przypominającym fragmenty powieści Toast Józefa Hena:

Gruz, rozsypane szkło okienne i plamy krwi zmieszanej z błotem na bia-
łym śniegu, który wciąż prószył z nieba. Niskie ciśnienie atmosferyczne 
powodowało, że ciężkie powietrze, przesycone zapachem spalenizny, 
stało nad ulicami miasta, które wyglądało na wymarłe i zniszczone, tak 
jakby nie było w nim ani jednego sprawiedliwego, przez co dosięga je kara 
Boska.39

O ile w Toaście lęk przed opuszczonym miastem zostaje rozładowany i zra-
cjonalizowany (gdzie okazuje się np., że przeraźliwy, grzmiący z głośników 
głos Hitlera pochodzi z zepsutego sprzętu, a porzucone poniemieckie rzeczy 
są pospolite, wspólne, „nasze”40), o tyle w Mieście umarłych staje się on jednym 
z głównych czynników wpływających na interpretację rzeczywistości i czy-
niących ją nieprzeniknioną, niejasną dla odbiorcy tajemnicą. 

Oddziaływanie za pomocą spiętrzonego lęku stosuje w Demonie także 
Henel. Ciężko chory lekarz Jan Piołun decyduje się na przymierze z duchem 
nazisty, gdy w schronisku „Wilczy Jar” pod Wałbrzychem odnajduje zapiski 
innego lekarza, nazisty Hubertusta Strugholda. Jego bestialstwo przewyższa 

 37 S. Reńca Miasto umarłych, Prohibita, Warszawa 2017, s. 95.

 38 L.M. Nijakowski Rozkosz zemsty. Socjologia historyczna mobilizacji ludobójczej, Wydawnictwo 
Naukowe SCHOLAR, Warszawa 2013, s. 318.

 39 S. Reńca Miasto umarłych…, s. 171.

 40 A. Zborowska, Życie rzeczy w powojennej Polsce, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2019, s. 80.
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okrucieństwa Josefa Mengele, Piołun natrafia bowiem na zdjęcia sekcji 
„zwłok”, jakich pamiętnikarz dokonywał na jeszcze żywych niemowlętach. 
W rozmowie z proboszczem okolicznej parafii katolickiej dowiaduje się, że 
w Górach Sowich wciąż znajduje się złoto ukryte przez nazistów, do którego 
dostępu bronią nie tylko złe duchy, lecz także urzędnicy Wałbrzycha. Jak wyni-
ka z powieści, fantazja o ukrytym skarbie działa jak wirus: potęguje w bohate-
rach emocje i staje się ich rozsadnikiem41. W narracji nie chodzi – jak w Toaście 
Hena – o wyleczenie lęku, wytłumienie emocji, uspokojenie, lecz o eksplo-
zję strachu, który staje się, zgodnie z ideologią gatunku, autonomicznym 
bohaterem. Ma on dwie odrębne figuracje: upodobnionego do opętanego 
Terminatora w mundurze esesmana Piołuna oraz trupa kobiety – „wilczycę”:

Człowiek w mundurze SS wstrzymał na chwilę ogień, nasłuchując, czy 
nie zbliżają się nowi przeciwnicy. Słyszał paniczne krzyki dobiegające 
z mieszkań, odgłosy płaczących dzieci, które obudziła strzelanina, odległe 
syreny nadjeżdżających radiowozów, kroki nadbiegających policjantów 
[…]. Był gotów kontynuować swoją masakrę. We wnętrzu samochodu, 
oprócz generatora fali skalarnej Tesli, znajdowało się mnóstwo broni 
i amunicji, jak również ulubione narzędzie zagłady samego Hitlera – 
śmiercionośny miotacz płomieni.42

Wojna w Demonie przypomina rozmazaną plamę lęku. Obudzone nazi-
stowskie zło okazuje się złem pradawnym, totalnym, wykraczającym poza 
granice II wojny światowej. Egzorcyzmuje je policjant Lamberg, który w osta-
tecznym pojedynku wygrywa z Piołunem, ale jest to wygrana połowiczna, 
trudno bowiem zrozumieć sens ich walki i konsekwencje wygranej. Wydaje 
się, że źródłem lęku jest tu nieodnaleziony skarb nazistów, figuracjami i in-
karnacjami pożądania natomiast są wspomniane duchy. Celem powieści 
Henela jest utrzymywanie odbiorcy w ciągłym, ahistorycznym poczuciu 
trwogi. Zarówno Reńca, jak i Henel zatajają informację o polityczno-spo-
łecznych konsekwencjach opuszczenia przez Niemców Ziem Odzyskanych 
i atmosferze towarzyszącej zasiedlaniu ich przez Polaków. O jednym z takich 
miejsc, położonym niedaleko Gliwic Wilczym Gardle, gdzie w latach 1937- 
-1941 powstało miasteczko dla członków NSDAP, SS, SA, pisano: „W 1945 

 41 O „przenoszącym” emocje wirusie w odniesieniu do filmu Skarb pisała A. Zborowska Życie rze-
czy…, s. 27.

 42 Ł. Henel Demon, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2017, s. 271.
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roku osiedle zasiedlili polscy osadnicy: reemigranci z Lotaryngii i górnicy 
mogący znaleźć pracę w pobliskich kopalniach. Miasteczko było jednak zbyt 
niemieckie, aby nowi mieszkańcy mogli je od razu pokochać. Tak narodziły 
się legendy o swastyce i okultyzmie żyjących tu wcześniej esesmanów”43. 

Układ odniesienia dla obu współczesnych powieści stanowi wspomnia-
na narracja Hena. Ma ona przede wszystkim charakter konkwistadorski, 
porównywany przez krytykę do westernu. Zdaniem Agaty Zborowskiej Hen 
opowiada historię wojny między Polakami o poniemieckie mienie i jasno roz-
różnia szaber „nie tylko w sensie przestrzennym, ale również społecznym”44. 
Istotą jego powieści nie jest bezgraniczny lęk, ale coś odwrotnego, pokonanie 
anomii, przezwyciężenie nierealnego. Wjeżdżający willysem do Siwowa pio-
nierzy zastają wyludnione miasto, lękiem napawają ich też porzucone przez 
Niemców rzeczy, które stają się przyczyną wielu konfliktów. Jednak za sprawą 
walki o „straszliwe” skarby pionierzy – jak w piosence Edmunda Fettinga do 
słów Agnieszki Osieckiej Nim wstanie dzień, towarzyszącej filmowi Prawo i pięść 
będącemu adaptacją książki Hena – starają się pokonać zło, a przerażającą 
przestrzeń wykorzystują, by zaprowadzić porządek. W Toast wpisana jest więc 
nadzieja na nadejście ładu, opanowanie lęku, zasiedlenie „dzikiego Zachodu”, 
„zabliźnienie się wojny śladu”45. Bohater Henryk Koenig podejmuje walkę 
nie z bezgranicznym złem, lecz z polskimi szabrownikami. W tym celu sam 
przemawia przez głośnik, z którego wcześniej płynął głos Hitlera, podczas 
gdy w Demonie głosami zza grobu mówią jedynie duchy i to ich zwycięstwo, 
a nie powtórzenie scenariusza II wojny światowej, stanowi, istotne dla czy-
telnika, zagrożenie.

Crescendo emocji obserwować można także w romansach poświęconych 
zakazanym związkom między Polkami a Niemcami. W prozie napisanej kilka-
naście lat po wojnie temat miłości powraca epizodycznie, w zwięzłych akapi-
tach, stanowiąc wyparte narracje. Współcześni pisarze czynią uczucia czymś 
znacznie ważniejszym, autonomizują je, pokazują jako główną motywację 
zdarzeń. Dzieje się tak przede wszystkim w romansach holokaustowych. 
Wydawcy reklamują je prawie wyłącznie za pomocą emotywów – pojęcia 
Williama Reddy’ego oznaczającego uczuciowy charakter mowy i gestów 

 43 A. K. Wójcik Wielka podróż za miedzę. Najbardziej niemieckie miasteczko w Polsce, https://ga-
zetamyslowicka.com/magazyn/rozmaitosci/2013/12/wielka-podroz-za-miedze-najbardziej-
niemieckie-miasteczko-w-polsce/ (16 II 2020).

 44 A. Zborowska, Życie rzeczy w powojennej Polsce…, s. 81.

 45 A. Osiecka Nim wstanie dzień, http://www.sww.w.szu.pl/index.php?id=slowo_74 (26.03.2020). 
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wpływającej niczym performatyw na nadawcę i odbiorcę komunikatu46. Na 
okładce powieści Mirosławy Karety Pokochałam wroga, dotyczącej miłości 
niemieckiego budowniczego mostów i wychowanej w rodzinie katolickiej 
mieszkanki Krakowa, znalazła się uwaga: „Przekleństwo uczuć, bezlitosna 
wojna i rodowe tajemnice”47. Z kolei wydawca Sagi von Becków Joanny Jax 
napisał: „autorka stworzyła wzruszającą opowieść o wybaczaniu, miłości, 
trudnych wyborach i dylematach moralnych, nienawiści, żądzy zemsty, 
chciwości i skomplikowanych relacjach rodzinnych”48. W obu powieściach 
zdarzenia wojenne, z których część rozgrywa się w okupowanym Olkuszu, 
Krakowie, Warszawie i Berlinie, zostają sprowadzone do relacjonowania 
perypetii miłosnych. Historia stanowi, tak jak w narracjach grozy, zaledwie 
plamę. Podobnie jak w opowieściach z Wattpada istotne jest tu uświado-
mienie odbiorcy, za pomocą gamy uczuć, erotycznego wymiaru nazizmu 
i wynikającej stąd zmiany w ocenie jednostek, które z dzisiejszej perspektywy 
pokazywane są pobłażliwie, wręcz łagodnie. Motto przewodnie wydawców, 
czytelników i autorów romansów mogłoby brzmieć: „świat w ogromnym 
stopniu napędzany jest przez wściekłość i mściwość, stwórzmy jednak coś 
lepszego, w sobie i w naszej kulturze politycznej”49. Jedna ze scen miłosnych 
Dziedzictwa Jax nakłania wręcz do interpretacji wojny w kategoriach wyparcia 
rzeczywistości:

Maria była dla odmiany niecierpliwa, chciała jak najszybciej zdjąć z niego 
[Wernera – przyp. M.T.] ten obrzydliwy mundur. Szarpała guziki, rzuciła 
pas w najdalszy kąt pokoju i uspokoiła się dopiero, gdy stanął przed nią 
nagi. Mogła sobie wyobrazić, że nie mają z tą wojną nic wspólnego, że nie 
było tych sześciu lat, nie było tej ohydnej zbrodni i nie było Rity von Beck.50

Znacznie częściej zakazane związki ujmowane są w kategoriach wstydu, 
winy, piętna. Bohaterowie wikłają się w namiętność bez ograniczeń, zaś obraz 

 46 W. M. Reddy Against Constructionism. The Historical Etnography of Emotions, „Current Anthro-
pology”, 38 (1997), s. 327-351. Zob. H. Rosenwein Wpólnoty emocjonalne…, s. 39.

 47 M. Kareta Pokochałam wroga, Wydawnictwo WAM, Kraków 2016, s. 4 okładki. 

 48 J. Jax Saga von Becków. T. 1. Dziedzictwo, Videograf, Chorzów 2016, s. 4 okładki.

 49 M.C. Nussbaum Gniew i wybaczenie. Uraza, wielkoduszność, sprawiedliwość, przeł. J. Kolczyń-
ska, Wydawnictwo Zielone Drzewo, Instytut Psychologii Zdrowia PTP, Warszawa 2016, s. 363.

 50 J. Jax Saga von Becków. T. 1. Dziedzictwo…, s. 128.
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miłości, jaki otrzymuje czytelnik, wyzwala wiele zróżnicowanych afektów 
i pozwala krytycznie przemyśleć ocenę sytuacji. Tak dzieje się w drugim tomie 
Sagi von Becków, gdzie Kornelia pozwala się poniżać Peterowi von Beckowi za 
cenę uczestniczenia w jego luksusowym życiu. Poniższe sceny rozgrywają się 
w 1941 roku, gdy nawet w Eichenwald, niewielkim majątku arystokratycz-
nego rodu von Becków, wszyscy wiedzą, że miłosne relacje między Polkami 
a Niemcami są objęte infamią:

– Oczywiście, Peter, wyjdę za ciebie – powiedziała cicho.
– Kochasz mnie? – zapytał.
– Tak… – wyszeptała i znowu zaczęła się zastanawiać, czy powiedziała 
to, bo tak myśli, czy obawiała się gniewu Petera.
Nie lubiła, gdy się złościł, bo strasznie ją wtedy poniżał, wyzywając od 
brudnych Słowianek, zdeprawowanych dziwek i polskich szmat. A potem 
brał ją do łóżka, brutalnie szczypał, gryzł i szarpał za włosy. Wystarczyło 
jednak, że był w niej, a cała złość i żal odpływały w nieznane […]. Kilka 
godzin później Kornelia Janion i Peter von Beck byli już małżeństwem.51

Także Kareta pokazuje zakazaną miłość jako emocjonalną „szamotaninę”. 
Czytelnik otrzymuje od narratora sygnały, że może różnie oceniać związek 
bohaterów („szamotanina”), ale za sprawą opisów przywołujących konkretne 
emocje współodczuwa rozterki pary i stara się je rozpatrywać w odniesieniu 
do, opartej na wyrzeczeniach, miłości chrześcijańskiej52. W przeciwieństwie 
do Petera von Becka Maksymilian Bayer uchodzi za „pokrakę”53: po przecho-
rowanym w dzieciństwie polio utyka na jedną nogę, jest głęboko wierzący, 
dobrotliwy, wzbudza litość. W narracji często pojawiają się emotywy ułatwia-
jące interpretowanie jego nieoczywistej namiętności: „Utrzymujesz stosunki 
z polską kobietą? Przecież to pohańbienie rasy!”54; „[…] zrobiło mi się go bar-
dzo żal”55 (Jadwiga o Maksymilianie wspominającym polio); „Te transporty… 
coraz bardziej czuję się winny…”56 (Maksymilian o Zagładzie); „Widziałam 

 51 J. Jax Saga von Becków. T. 2. Piętno, Videograf, Chorzów 2016, s. 89, 91.

 52 Znaczenie ma tu fakt, że książkę opublikowało katolickie Wydawnictwo WAM. 

 53 M. Kareta Pokochałam wroga…, s. 38.

 54 Tamże, s. 217.

 55 Tamże, s. 221.

 56 Tamże, s. 222.
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w Maxie już nie Niemca, ale człowieka. Mężczyznę, który umiał kochać i nie 
dominować, był odważny, wrażliwy na cudzą niedolę i – pomimo kalectwa 
– miał mnóstwo wewnętrznej siły”57.

W pracach historyków, takich jak Wojenne związki. Polki i Niemcy podczas okupacji 
Maren Röger, łączy się wspomniane relacje „z silnym uczuciem wstydu”58, jed-
nocześnie, dla przeciwwagi, oddając głos egodokumentom, które „przemawiają” 
w imieniu bohaterów swobodniejszym, bardziej złożonym językiem. Prezentują 
one, podobnie jak zacytowane powieści Jax i Karety, spojrzenie „od wewnątrz”, 
pełne emocji zakochanych. W narracjach wydanych krótko po wojnie takich 
emocji nie ma, pojawia się natomiast dyskurs pełen stygmatyzacji, odwołujący 
się do scen zawstydzania, upokarzania, wykonywania samosądów i wyroków. 
Jedną z takich scen opisuje francuski filozof Didier Eribon. W jego wspomnie-
niach pojawia się sugestia, że kara, jaka spotykała kobiety „kochające wrogów”, 
miała charakter zastępczy, łatwiej bowiem było upokorzyć kilka bezbronnych 
wieśniaczek, niż wymierzyć sprawiedliwość całej rzeszy kolaborantów wyso-
kiego szczebla, z których wielu nie zostało w ogóle rozliczonych59. W podobny 
sposób zakazane związki przedstawia w Miesiącu Matki Bożej z 1962 roku Marek 
Hłasko. Za pomocą paraliżującego odbiorcę strachu tworzy narrację złożoną 
z lęku, napięcia i przemocy, gdzie miłość nie odgrywa dominującej roli. Stanowi 
natomiast dowód kolaboracji, wymaga więc okrutnej kary. Argumentacja Polki, 
tłumaczącej swoje postępowanie, jest jednak taka sama jak, cytowane wcześniej, 
stanowisko Jadwigi z powieści Karety:

– Zgolili ci głowę przed czterema miesiącami, prawda? I ostrzegano cię. 
Powiedzieli ci, żebyś z nimi skończyła […].
– Kocham go.
– Niemca?
– No i co z tego. Czy brałam od niego pieniądze? Czy dał mi kiedy co-
kolwiek? Czy zaszkodziłam komu? Dlaczego nie zabijacie ludzi, którzy 
handlują z Niemcami? Choćby tych, którzy sprzedają im papierosy czy 
wódkę.60

 57 Tamże, s. 253.

 58 M. Röger Wojenne związki. Polki i Niemcy podczas okupacji, przeł. T. Dominiak, Świat Książki, 
Warszawa 2016, s. 23.

 59 D. Eribon Powrót do Reims, przeł. M. Ochab, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2009, s. 66-67.

 60 M. Hłasko Miesiąc Matki Boskiej, w: tegoż, Utwory wybrane, t. 1, opowiadania, wstęp: L. Kurpiew-
ski, wyb. M. Komar, L. Kurpiewski, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 386-387.
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Oprócz wskazania na zastępczy charakter kary za złamanie zakazu miłości 
Hłasko tworzy trudny do interpretacji obraz męskiej wspólnoty, która zarzą-
dza oceną sytuacji i związanymi z nią afektami. Nie zostaje w ten sposób za-
wiązany żaden pakt z czytelnikiem, który nie rozumie poszczególnych warstw 
tekstu, pozostaje natomiast silne, makabryczne miejscami oddziaływanie 
opowiadania za pomocą takich scen jak wykonanie wyroku na Polce przez 
stłuczenie w jej pochwie butelki czy samobójstwo matki dziewczyny. Scena 
z butelką, której przyglądają się niedoszli gwałciciele, przekonuje o opisie 
przez Hłaskę miłości za pomocą mechanizmu przeniesienia. Odsyła on do 
zbiorowego gwałtu jako wyroku opartego na pożądaniu, którego sprawcy 
nie wykonują, a w dalszej kolejności do ich prywatnego pragnienia miłości 
do dziewczyny zakochanej w Niemcu. Zamiast miłości Hłasko proponuje 
zemstę za jej odrzucenie.

Porównując ze sobą opowieści Hłaski i Karety, można zauważyć, że narra-
cje o zakazanych związkach, eksponujące jako przyczynę złamania zakazu nie 
politykę, lecz miłość, tworzą wokół siebie wspólnoty emocjonalne oparte na 
tym samym uczuciu, skłaniającym czytelnika do współreagowania i współ-
odczuwania. Właśnie dlatego, że we współczesnych powieściach dochodzi 
do eksplozji emocji, tworzy się graniczna jakość ich artykulacji i oceny. Jak 
tłumaczy Dauksza w studium Wspólnoty emocjonalne. W stronę interpretacji re-
lacyjnej, „jeśli jednak myślenie pojawia się nie gdzie indziej jak właśnie na 
granicy, to zapewne tylko za sprawą jej przekroczenia lub poruszenia czymś 
odmiennym lub nowym, poprzez wytworzenie różnicy potencjałów może 
dojść do zmiany struktur odczuwania i myślenia”61.

Nakreślony przez Rosenwein schemat istnienia wspólnot emocjonalnych 
jako niestycznych okręgów znajdujących się w jednym wielkim kręgu może 
zostać wykorzystany do wyjaśnienia, w jaki sposób urynkowione emocje de-
terminują różne obrazy wojny istniejące w społeczeństwie. Jedne z nich biorą 
się z wyparcia zdarzeń kontrowersyjnych (jak wyzwalanie Ziem Odzyskanych 
pokazane przez Henela czy Reńcę), inne służą rozszerzaniu zbyt wąsko uj-
mowanej historii (romanse Polek z Niemcami zamiast ich upokarzania, rola 
kobiet w wojennej codzienności zamiast scen batalistycznych z udziałem 
mężczyzn). O ile eksponowanie lęku prowadzi do odprzedmiotowienia woj-
ny, to alienacja miłości potrafi powstrzymać stygmatyzację uczuć, może być 

 61 A. Dauksza Wspólnoty emocjonalne. W stronę interpretacji relacyjnej, w: Migracyjna pamięć, 
wspólnota, tożsamość, red. R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2016, s. 270.
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także odpowiedzią na sformułowane przez wspólnotę emocjonalną współ-
czesnych kobiet oczekiwanie narracji sprawiedliwej epistemicznie, opartej 
na uczuciach dotąd niewyrażanych. Ich urynkowienie niekoniecznie musi 
oznaczać komercjalizację bądź służyć fałszowaniu przeszłości i rozrywce. Jak 
wynika z zestawienia opowieści wydanych krótko po wojnie ze współczesną 
literaturą gatunkową, upominanie się przez pewne wspólnoty o określone 
afekty stanowi część skomplikowanego procesu dochodzenia do prawdy 
historycznej62. Jednym z ważniejszych problemów wydaje się klęska męskości 
po wrześniu 1939 roku i związany z tym emocjonalny odwet na kobietach, 
ukazywany w postaci wstydu i upokorzenia (jak czyni to Szczepan Twardoch 
w Morfinie). Sygnały wysyłane przez takich pisarzy jak Hen (Koenig to tak-
że upokorzony mężczyzna, nieumiejący zaradzić otaczającej go przemocy 
wobec kobiet) czy Hłasko długo pozostawały niezauważone. Nagłaśnianie 
ich, chociażby przez zestawianie tej literatury z nowszymi narracjami, może 
doprowadzić zarówno do ujawnienia lęku i strachu (przed kolejną wojną lub 
demonami minionej), jak i do wypowiedzenia marzeń o braku minionego 
upokorzenia i zwycięstwie, jak pisała Tabaszewska, którego nigdy nie było63. 
Może też pomóc zrozumieć wojenną tragedię jako splot trudnych do rozwi-
kłania egoizmów. Takie podejście, oparte na poznaniu przeszłych emocji, 
jest w stanie ustrzec kolejne pokolenia przed konfliktami i okrucieństwem64.

W opowieściach o wojnie opublikowanych kilka bądź kilkanaście lat po jej 
zakończeniu żywe jeszcze emocje zostają celowo wytłumione. Stawką nie jest 
wytworzenie relacji, która zapewniałaby afektom przepływ, lecz uwolnienie 
się od nich. Widać to wyraźnie w scenach z filmu Prawo i pięść z udziałem Gu-
stawa Holoubka oraz w, towarzyszącej im, piosence Fettinga, nawołującego 
do oczyszczenia z emocji, powrotu świata do starego porządku, zgodnego 
z prawami natury. Obrazy z filmu Edwarda Skórzewskiego i Jerzego Hoffmana 
są w pewnym sensie „dźwięczne” i „czyste”, oddziałują za pomocą symboliki, 
wizualnych konstelacji. To samo dotyczy opowiadania Hłaski. Utrwala się 
ono w pamięci czytelnika za sprawą gęstych, niejednoznacznych scen, których 
narrator nie komentuje, ale czytelnik o nich nie zapomina, nie bardzo jednak 
wie, z jakimi powinien je wiązać afektami. 

 62 Tak też formułuje swoje credo pisarskie Grabowska – aby pisać prawdę, a nie upiększać histo-
rię: https://www.youtube.com/watch?v=ROqDiL7eDA4 (16 II 2020). 

 63 Por. też P. Tomczok Męskość zwycięska (w historiach alternatywnych), „Czas Kultury” 2019, nr 1, 
s. 47-52.

 64 K. Wigura Wynalazek nowoczesnego serca…, s. 265.
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Gatunkową prozę współczesną cechuje z kolei spiętrzenie emocji. Lęk 
i miłość służą w niej ujawnieniu wypartych problemów oraz utrzymywaniu 
odbiorcy w stanie nieustannej trwogi o niejasnym do uchwycenia charak-
terze, której nadwyżka wydaje się odpowiedzią na brak afektów w literatu-
rze sprzed kilkudziesięciu lat. Istotną rolę w tym procesie odgrywa pojęcie 
wspólnoty emocjonalnej: wydawcy oddziałują na czytelników, a czytelnicy na 
pisarzy, skupiając się wokół tych samych uczuć wyznaczających nowy, dotąd 
kamuflowany i ukrywany sposób rozumienia historii. Jak pisała o koncepcji 
lęku Julii Kristevej Głowacka, jest on nieusuwalny, znamionuje bowiem in-
ność, zakorzenioną w ludzkiej strukturze psychicznej. Lęk przed powrotem 
scenariusza wojennego w postaci zła z horrorów czy thrillerów nie powinien 
zostać stłumiony, należy go jednak zawsze odnosić do źródła, próbować zro-
zumieć jego pochodzenie. Na tym tle miłość wydaje się uczuciem znacznie 
bardziej demokratycznym, dlatego też częściej wpada w pułapkę polityki 
wydawców i jest wykorzystywana do manipulowania odbiorcami (co widać 
przede wszystkim w zamieszczanych na okładkach emotywnych blurbach). 
Znaczne chętniej staje się także źródłem fabuły na temat problemów tabuizo-
wanych, łatwo bowiem pokazać ją zarówno jako erosa, jak i agape czy caritas65 
(dlatego takie pisarki jak Jax z łatwością mogą szafować opisami miłości 
w kolejnych tomach sag, nie zmieniając struktury uczucia czy pochodzenia 
społecznego aktantów). Podobnie jak inne emocje, miłość jest też substancją 
płynną i zmienną, a niebezpieczeństwo jej przedefiniowania, częste w co-
dziennym życiu, w przypadku literatury na temat II wojny światowej czyni 
z niej afekt o silnym potencjale i trudnej do uchwycenia kreatywności. 

Eksplozja uczuć w literaturze popularnej rozsadza też granice płci i kon-
wencji. Miłość i lęk przestają być przewidywalne, stają się bowiem emocjami 
zdolnymi tworzyć zróżnicowane wspólnoty oraz odpowiadać na zmieniające 
się oczekiwania czytelników wobec przedstawiania przeszłości. Dopiero ob-
serwowanie wzajemnego wpływu wytwarzających się wokół obu tych uczuć 
grup odbiorczych umożliwia prześledzenie zmian w rozumieniu złożonych 
zjawisk społecznych (jak etyczne wybory członków polskiego podziemia, 
związki Polek z Niemcami, gwałty zbiorowe na Polkach i Niemkach przy 
jednoczesnym zaniechaniu wymierzania kary za czyny o większej społecznej 
szkodliwości, anomia afektów podczas wyzwalania takich regionów jak Śląsk 
czy wzrastająca przemoc wobec kobiet pod wpływem klęsk wojennych). Po-
pularna proza gatunkowa jest obecnie obszarem, w którym o zjawiskach tych 

 65 D. Głowacka Po tamtej stronie: świadectwo, afekt, wyobraźnia…, s. 234.
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mówi się świadomie, głównie dzięki zastosowaniu zaplanowanych rozwią-
zań, takich jak emocjonalne oddziaływanie pisarzy i wydawców na wspólnoty 
odbiorców. Analizując je, warto brać pod uwagę zarówno tę nową dostępność 
emocji, jak i jej podatność na manipulacje.
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