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Punktem wyjścia tego tekstu jest pewne problema-
tyczne doświadczenie badawcze: narastające po-

czucie kłopotu, źródłowo związanego z uprawianiem 

 1 Dziękuję moim studentom z Wydziału Polonistyki UJ, z którymi mia-
łam możliwość rozmowy o Fałszerzach pieprzu. Historii rodzinnej Mo-
niki Sznajderman, a zwłaszcza Janowi Zającowi, autorowi znakomitej 
pracy licencjackiej poświęconej tej książce. Były to jedne z moich 
najbardziej inspirujących doświadczeń dydaktycznych. Dziękuję 
także uczestnikom dyskusji w ramach zorganizowanej przez Insty-
tut Kultury Polskiej UW i Centrum Badań Żydowskich UŁ konferencji 
Zagłada po Zagładzie. Międzypokoleniowy przekaz traumy, na której 
prezentowałam pierwszą wersję tego tekstu, a zwłaszcza Łukaszowi 
Biedce, dr Justynie Kowalskiej-Leder, prof. Katarzynie Prot-Klinger 
i prof. Rafałowi Stobieckiemu. Za komentarze do tekstu dziękuję też 
Aleksandrze Szczepan. Jestem wdzięczna za możliwość przedysku-
towania tekstu na forum Katedry Antropologii Literatury i Badań Kul-
turowych na WP UJ; za opinie dziękuję zwłaszcza dr Agnieszce Dauk-
szy, dr. hab. Jerzemu Franczakowi, Annie Haratyk, dr. hab. Tomaszowi 
Kunzowi, prof. Annie Łebkowskiej, prof. Ryszardowi Nyczowi, prof. 
Romie Sendyce, dr Justynie Tabaszewskiej. Ta długa lista podzięko-
wań nie zmienia oczywiście faktu, że za całość poniższego wywodu, 
a zwłaszcza wszystkie jego niedociągnięcia, ponoszę odpowiedzial-
ność wyłącznie sama. 

Krytyczne pamięcioznawstwo a obowiązki 
polskie.  W stronę pamięci wystarczająco 
dobrej  (z inspiracji Fałszerzami pieprzu  
Moniki Sznajderman)1
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pamięcioznawstwa, a promieniujące znacznie szerzej, obejmującego sferę 
zaangażowania, postawy obywatelskiej, a nawet tożsamość polskiej badaczki 
i Polki pamiętającej. Wychodząc od analizy przypadku, chciałabym zasta-
nowić się nad pewnymi uwarunkowaniami współczesnej polskiej kultury 
pamięci, których metasiła wydaje mi się dojmująca, a których spektrum od-
działywania zawiera w sobie również praktykę badawczą. Będzie mi chodziło 
o rozpoznawanie reguł kultury pamięci, narzucających się jej użytkownikom 
i użytkowniczkom z siłą i automatyzmem obowiązku. Niektóre z tych reguł 
(w tym tabu) zostały już wnikliwie i przekonująco zbadane przez pamięcio-
znawców, gdy chodzi o sposoby ramowania postrzegania przeszłości grupy, 
obejmujące zarówno pamięć, jak i zorganizowane zapominanie i niepamięć 
(rozumianą także, jak proponuje Roma Sendyka, jako „inkluzywny termin 
obejmujący te składowe procesów pamiętania, które opierają się symboliza-
cji”2). Według mojego rozeznania nie powstało jednak zbyt wiele tekstów, któ-
re problematyzowałyby najważniejszą tu dla mnie kwestię: istnienie różnych 
grup tych „obowiązków” (wyrażających odmienne wartości, profilujących 
również praktykę badawczą), które dokonywałyby autorozpoznania tego fak-
tu (z uwzględnieniem świadomości i nieświadomości realizowanych zasad), 
wreszcie, które rozważałyby możliwości (i, przede wszystkim, trudności) 
działania – łączącego sferę badawczą, praktyki pamiętania, zaangażowanie 
i dydaktykę – które zmierzałoby także do ich przeformułowywania.

Nie bez wahania zdecydowałam się na użycie w tym kontekście frazy „obo-
wiązki polskie”. Cytat z Romana Dmowskiego uznałam jednak za poręczny 
skrót myślowy, ponieważ powraca on we współczesnej debacie publicznej, 
z jednej strony w poważnych politycznych autodefinicjach, z drugiej nato-
miast jako oczywisty obiekt ironicznej krytyki – również w ramach pamięcio-
znawczego dyskursu. Elżbieta Janicka w swojej krytycznej analizie przekazu 
Muzeum Historii Żydów Polskich Polin pisze:

Nie do przyjęcia okazała się sugestia, że MHŻP mogłoby prezentować 
perspektywę inną niż większościowa. Parafrazując skrzydlatą myśl Ro-
mana Dmowskiego: jest to Muzeum Historii Żydów Polskich, więc ma 
ono „obowiązki polskie”3.

 2 R. Sendyka Niepamięć albo o sytuowaniu wiedzy o formach pamiętania, „Teksty Drugie” 2016, 
nr 6, s. 266.

 3 E. Janicka Ambasada Polski w Polsce. Mit Polin jako wzór narracji i model relacji mniejszość–więk-
szość, „Studia Litteraria Historica” 2016, nr 5, s. 14-15.
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„Obowiązki polskie” wypełniane w tym ujęciu przez muzeum badaczka 
zamyka w formule „polinizacji” historii, tzn. – w ogólności – propagowa-
nia nacjonalistycznej wizji, po pierwsze, idealizującej warunki życia Żydów 
w Polsce, po drugie, przekłamującej i dekontekstualizującej ich tożsamość, 
jednoznacznie czyniącej z nich przede wszystkim „Żydów polskich”. „Obo-
wiązki polskie”, w zamierzeniu nieironicznych użytkowników denotujące 
zestaw oczywistych patriotycznych czy wręcz obywatelskich powinności, 
w ujęciu krytyków zamieniają się więc w narzędzie opresji i fałszu. Jeśli za pa-
mięciowe „obowiązki polskie” uznać wytwarzanie i bronienie pozytywnego 
autowizerunku wspólnoty za sprawą skomplikowanego zestawu wyobrażeń, 
oddziałującego zarówno w sferze poznawczej, moralnej, jak i emocjonalnej 
i afektywnej – obserwacja polskiej „pamięci podzielonej” może pokazać nie 
tylko prostą siłę oddziaływania utrwalonych reguł, ale i to, że wydaje się ona 
predestynowana do działania (albo po prostu bycia postrzeganą) właśnie 
przez nakładanie obowiązków i rozliczanie z ich wykonania. Wśród nich 
znajdą się obowiązki przeciwstawne, stawiające pamiętających (zobowiąza-
nych) w niemożliwych do prostego rozwiązania sytuacjach. W dalszej części 
tekstu zastanowię się nad takim klinczem obowiązków pamięciowych, któ-
ry uważam za najważniejszy, najbardziej dotkliwy i ryzykowny. Dotyczy on 
oczywiście polskiej kultury w kontekście Zagłady.

Aby tego dokonać, posłużę się studium przypadku: będę przyglądać się 
funkcjonowaniu polskiej literatury postpamięciowej, a konkretnie Fałszerzom 
pieprzu. Historii rodzinnej Moniki Sznajderman4, w perspektywie współczesnej 
polskiej kultury pamięci. Kwestia mechanizmów działania indywidualnej 
postpamięci, w sporym stopniu zbadana już przez komentatorów5, jest więc 

 4 M. Sznajderman Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, 
wyd. elektr.

 5 Polską literaturę postpamięciową w szczególnie inspirujący i pełny sposób badała Anna Mach 
(Świadkowie świadectw. Postpamięć Zagłady w polskiej literaturze najnowszej, WN UMK, Toruń 
2016), a także Aleksandra Szczepan (Polski dyskurs posttraumatyczny. Literatura polska ostat-
nich lat wobec Holokaustu i tożsamości żydowskiej, w: Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. 
Polski dyskurs postzależnościowy: konteksty i perspektywy badawcze, red. R. Nycz, Universitas, 
Kraków 2011) oraz Monika Żółkoś, Bartosz Dąbrowski i inni. Najbardziej, moim zdaniem, wnikli-
wym komentarzem do Fałszerzy pieprzu jest artykuł Pauliny Czwordon-Lis „Kto jest fałszerzem 
pieprzu?” („Narracje o Zagładzie” 2018, nr 4, s. 472-480). Całościowo, erudycyjnie i bardzo cieka-
wie, odwołując się zarówno do koncepcji Marianne Hirsch, jak i do innych inspirujących kon-
tekstów (zwł. teorii Michaiła Bachtina), analizuje tę książkę Jan Zając w swojej niepublikowanej 
jeszcze pracy licencjackiej, zatytułowanej (Auto)biografia rodzinna. „Fałszerze pieprzu” Moniki 
Sznajderman, obronionej w 2018 roku na Wydziale Polonistyki UJ.
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pewną częścią, a nie punktem dojścia stawianego przeze mnie problemu. 
Łącząc zagadnienia mnemonicznej poetyki tekstów z tymi dotyczącymi wa-
runków możliwości ich odbioru i oddziaływania, pytam, jakimi „urządzenia-
mi do pamiętania”6 są współczesne przykłady literatury postpamięciowej 
– w jakiego rodzaju aktywność na polu pamięci mogą wdrażać swoich użyt-
kowników, ułatwiając im pamiętanie o przeszłości, a jednocześnie nadając 
mu pewien profil. Splot wrażliwych kwestii: posttraumy, problematycznych 
więzi rodzinnych i ramowania ich przez kontekst większościowej kultury 
polskiej, nadaje literaturze postpamięci szczególną wagę. Nie twierdzę przy 
tym, że specyfika oddziaływania tekstów Bożeny Keff, Ewy Kuryluk, Piotra 
Pazińskiego, Andy Rottenberg, Moniki Sznajderman, Magdaleny Tulli, Agaty 
Tuszyńskiej, Marcina Wichy czy Macieja Zaremby-Bielawskiego jest bliźnia-
cza ani też, że tekst postpamięciowy podlega w polu pamięci zbiorowej me-
chanizmom z gruntu innym niż wszelkie teksty dotykające tematu Zagłady. 
Sądzę jednak, że ujawniające się przy ich analizie kwestie mogą stanowić 
papierek lakmusowy problemów kultury pamięci w Polsce w XXI wieku.

Punktem wyjścia tych rozważań niech będą dwa komentarze do Fałszerzy 
pieprzu, które łączy to, że oceniają książkę właściwie entuzjastycznie. Obaj 
autorzy – których z kolei dzieli przepaść, gdy chodzi o format twórczości 
i publicystyki, doświadczenie, a także krytyczny temperament – dają jednak 
wyraz zupełnie różnym i znamiennym reakcjom na prozę Sznajderman, w in-
nych punktach kontaktu z nią odczuwają niepokój i ulgę.

Pierwszy autor, Henryk Grynberg7, z właściwą sobie bezkompromisowo-
ścią dokonuje w recenzowanym tekście korekt. Poprawia autora przedmo-
wy, Martina Pollacka, który określił żydowskich przodków autorki z rodziny 
Rosenbergów jako przed wojną „szanowanych obywateli”, co jest w ujęciu 
Grynberga nadużyciem: żydowscy Polacy w międzywojniu „nie byli szano-
wani, lecz dyskryminowani, poniżani, zmuszani do segregacji rasowej”. Po-
wątpiewa też w relację samej autorki, nie dowierzając, że ukrywający się „po 
aryjskiej stronie” wuj zginął w czasie powstania warszawskiego w 1944 roku, 
jak wielu polskich cywilów, przypadkowo, od zabłąkanej kuli. Gdy przytacza 
rozważania Sznajderman dotyczące jej rodzinnego dziedzictwa żydowskiego 

 6 Pojęcie to proponuję, omawiam i uzasadniam w tekście Urządzenia do pamiętania, „Studia Kul-
turoznawcze” 2017, nr 1 (11), s. 55-68.

 7 H. Grynberg Dwuportret rodzinny, „Dwutygodnik” 2017, nr 3 (208), www.dwutygodnik.com/ar-
tykul/7131-dwuportret-rodzinny.html (20.03.2020). Wszystkie cytaty w tym akapicie pochodzą 
z tego tekstu.
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i polskiego, ziemiańskiego, zastanawia się, czy w konkretnym fragmencie „roz-
dwojona dziedziczka mimowolnie identyfikuje się” z tym drugim bardziej niż 
z tym pierwszym; dopowiada mocne oceny zachowań byłych ziemian w PRL 
– „kolaboracji”. Reasumując, zanim – ostatecznie bardzo pozytywnie – oceni 
Fałszerzy pieprzu, Grynberg sprawdza, czy książka, opisując „relacje polsko-ży-
dowskie”, nie jest zbyt łagodna dla nieżydowskich Polaków – czy nie traktuje 
ich z niesprawiedliwą, wynikającą z identyfikacji, wyrozumiałością, która mo-
głaby uniemożliwić oddanie sprawiedliwości Rosenbergom i Sznajdermanom.

Drugi autor, Konrad Urbański, bloger i współpracownik m.in. portalu 
historia.org.pl, czyta i ocenia Fałszerzy pieprzu w dokładnie lustrzany sposób: 
sprawdza, czy książka nie traktuje swoich polskich bohaterów zbyt krytycznie, 
niesprawiedliwie ostro, i z ulgą konstatuje, że „Monika Sznajderman nie szuka 
taniej sensacji, nie obarcza winą, nie wskazuje palcem i nie wymierza kar za 
winy niepopełnione. Nie ma w tej opowieści wyłącznie niewinnych Żydów, 
którzy idą na śmierć, oraz Polaków, jeśli nie przyglądających się biernie, to na 
pewno mordujących z szałem w oczach. Są przede wszystkim ludzie”8. Szereg 
zaprzeczeń, których używa autor, wskazuje na pewne założenia – a jednocze-
śnie obawy – z jakimi mógł podejść do lektury Fałszerzy…: spodziewając się, 
że jest to książka jednostronnie i wyłącznie przychylna swoim żydowskim 
bohaterom i potępiająca tych polskich.

Zastanawia mnie lustrzane podobieństwo tych operacji. Urbański roz-
licza Fałszerzy pieprzu z tego, na ile książka może wpisać się w główny nurt 
polskiej pamięci, który próbowałam kiedyś scharakteryzować za pomocą 
pojęcia autoafirmacji, pamięci godnościowej czy wytwarzającej „dobre sa-
mopoczucie”9. Dezyderat Grynberga jest oczywiście odwrotny: postuluje on 
odpowiednią skalę krytycyzmu wobec wspólnoty polskiej i jej pozytywnego 
autowizerunku, który powinien zostać podany w wątpliwość, a jego fasa-
dowość – zdemaskowana. Każdy z recenzentów w punkcie wyjścia niejako 
obawia się, że Fałszerze pieprzu mogą okazać się zbyt bliscy oczekiwaniom 
tego drugiego. W ich ujęciu książka zwycięsko wychodzi z obu tych spraw-
dzianów, jednak sam fakt, że została im poddana, wydaje mi się znamienny 
w kontekście postaw, do których przyjmowania zachęca nas obecny kształt 
polskiej kultury pamięci.

 8 K. Urbański „Fałszerze pieprzu. Historia rodzinna” M. Sznajderman – recenzja, Historia.org.pl, 
11.05.2017, https://historia.org.pl/2017/05/11/falszerze-pieprzu-historia-rodzinna-m-sznajder 
man-recenzja/ (20.03.2020).

 9 Por. M. Kobielska Polska pamięć autoafirmacyjna, „Teksty Drugie” 2016, nr 6, s. 358-374.
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By rozjaśnić kwestię, która leży mi tu szczególnie na sercu, odwołam się 
do swojego doświadczenia dydaktycznego. Gdy przed przeszło dwoma laty 
rozmawialiśmy o Fałszerzach pieprzu na prowadzonym przeze mnie semina-
rium licencjackim na Wydziale Polonistyki UJ, ze strony jednego z najzdol-
niejszych studentów i najwrażliwszych interpretatorów literatury w naszej 
grupie padło mniej więcej takie zdanie: „to nie jest książka, w której znajdzie-
my historie o bohaterskich, niewinnych Polakach, nie będzie tu wzmianki 
o Sprawiedliwych wśród Narodów Świata, i dobrze, bo chodzi tu o zupełnie 
inne doświadczenia” – dopowiem, doświadczenia realne i straszne, których 
te stałe motywy polskiej pamięci nie powinny przysłaniać. Zatrzymajmy się 
na chwilę nad tą wypowiedzią: co się właściwie dzieje na jej przestrzeni? Jej 
autor poprawnie rozpoznaje reguły polskiej pamięci, stanowiącej najbliższy 
większościowy kontekst dla narracji Sznajderman. Instynktownie wyraził 
coś, co w swoich badaniach precyzyjnie ujęli np. Tomasz Żukowski czy Alina 
Molisak10: w ramach tego kodu warunkiem poruszania tematu żydowskiego 
cierpienia i śmierci w Zagładzie jest obudowanie go „odpowiednim” kontek-
stem: przynajmniej wzmiankami o polskim losie, a zwłaszcza o ratowaniu 
Żydów.

Dla zilustrowania automatyzmu tego „obowiązku” przywołam sytuację, 
w której mieliśmy11 okazję obserwować funkcjonowanie tej zasady, prawdo-
podobnie zupełnie nieuświadamianej, w ramach lokalnej kultury pamięci, 
w czasie badań terenowych w południowo-wschodniej Polsce. Zacytuję ude-
rzający fragment przemówienia wójta gminy Radecznica w województwie lu-
belskim, wygłoszonego na uroczystości upamiętniającej kilkanaścioro Żydów 
ukrywających się w pobliskim lesie, ofiar rozproszonej „Zagłady od kul”12: 

Niestety to wszystko zostało przerwane, zostało zerwane, tylko dlatego, 
że los niestety postąpił inaczej. Jak gdyby tych wszystkich tutaj tych ludzi, 
a także wszystkich Żydów spotkała ta rola [sic] śmierci, tylko dlatego, 

 10 T. Żukowski Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów, Wielka Litera, Warszawa 
2018; A. Molisak Sprawiedliwi w kaplicy, w: Pomniki pamięci. Miejsca niepamięci, red. K. Chmie-
lewska, A. Molisak, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017.

 11 Odwołuję się tu do pracy zespołu badawczego projektu Nieupamiętnione miejsca ludobój-
stwa…, prowadzonego przez prof. Romę Sendykę.

 12 Autorem pojęcia „Zagłady od kul” jest o. Patrick Desbois, prowadzący francuską organizację 
Yahad – In Unum (P. Desbois Porteur de mémoires: sur les traces de la Shoah par balles, Michel 
Lafon, Paris 2007).
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tylko dlatego, że byli Żydami. Także… Chciałbym tutaj zaznaczyć, że Pol-
ska była podbitym krajem, a na pewno jedynym krajem w całej Europie, 
w Europie okupowanej przez hitlerowskie Niemcy, gdzie za jakąkolwiek 
pomoc Żydom po prostu karano śmiercią.

Wypowiedź ta wyraźnie sygnalizuje trudności, jakie wiążą się dla mówcy 
z samym podjęciem tematu Zagłady (co widać już w ewidentnym poszuki-
waniu odpowiednich słów w pierwszych cytowanych zdaniach). Dyskomfort, 
jaki wywołuje próba wyrażenia szacunku dla ofiar, ostatecznie skutkuje wy-
cofaniem się na pozycję, która jest z kolei doskonale rozpoznana: mówca tym 
razem nie waha się co do doboru słów, zinternalizowane wzory pamięciowe 
podsuwają mu gotowe frazy ujmujące polskie zasługi i cierpienia13.

Cytowane wtrącenie („chciałbym tutaj zaznaczyć…”), realizujące wspo-
mniany „obowiązek”, ma, warto zauważyć, cechy wyprzedzającej refutacji 
– albo reakcji obronnej o alergicznym charakterze: odparcia zarzutu (bra-
ku pomocy, obojętności, wreszcie współsprawstwa), który być może wcale 
jeszcze nie padł. Co uderzające, komentujący Fałszerzy pieprzu seminarzysta 
również wyprzedzał możliwą krytykę, tylko odwrotnie skierowaną: zauważał, 
że książka nie spełnia tego „obowiązku”, i afirmował tę sytuację, sprzeciwiając 
się samemu obowiązkowi – jednemu spośród „obowiązków polskich”. Zga-
dzając się z jego wypowiedzią – a zgodziliśmy się – w istocie przytaknęliśmy 
takiej wykładni zarówno analizowanej prozy, jak i pamięciowego kontekstu, 
w jakim ona funkcjonuje.

A wkrótce – i dlatego zatrzymuję się nad tą historyjką z seminarium, 
która zapewne może brzmieć niezbyt odkrywczo – wszyscy musieliśmy 
się zreflektować. Otóż w Fałszerzach pieprzu już sama fraza „Sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata” pojawia się dwukrotnie, za każdym razem w kon-
tekście wojennych losów kolegów Marka Sznajdermana z żydowskiego domu 
dziecka w Zatrzebiu: „Zygmunt Buszmicz […] przeżył na wsi dzięki pomo-
cy polskich gospodarzy. Ich syn odbierze po latach w ich imieniu medal 
Sprawiedliwy wśród Narodów Świata”14; „Maria Thau […] dzięki pomocy 
Jadwigi i Mieczysława Dańków ukrywała się po aryjskiej stronie. Dańkowie 
odznaczeni zostaną pośmiertnie medalem Sprawiedliwy wśród Narodów 

 13 Piszę o tym szeroko w tekście Uroczystości w nie-miejscach pamięci. Analiza dyskursu, przygo-
towywanym do druku w tomie Nie-miejsca pamięci. Nekrotopologie (red. R. Sendyka, A. Janus, 
K. Jarzyńska, K. Siewior, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2020). 

 14 M. Sznajderman Fałszerze pieprzu…., poz. 309.
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Świata”15; dalsza dokładna kwerenda przyniosłaby kolejne wzmianki za-
równo o pomocy dla Żydów, jak i, rzecz jasna, o innych „polskich zasługach”. 
Tekst w literalnym sensie wypełniałby więc „pamięciowy polski obowiązek”, 
z powodu domniemanego niewypełnienia którego wyprzedzająco bronił go 
cytowany seminarzysta. Mogłabym wytłumaczyć naszą reakcję po prostu 
w kategoriach przeoczenia czy skrótu myślowego, niezmieniającego zasad-
niczej słuszności powyższej diagnozy. Uważam jednak, że konieczne jest 
wprowadzenie pewnej korekty do interpretacji całej sytuacji.

Domyślne reguły, uwewnętrznione przez wszystkich uczestników i uczest-
niczki tej rozmowy, natywnych użytkowników naszej kultury pamięci, dyscy-
plinują nas niezależnie od interpretacyjnych sympatii i wrażliwości. Skłaniają 
do podświadomego przeprowadzania testów dotyczących tego, czy dany tekst 
wystarczająco spełnia „obowiązki polskie” – nawet jeśli ani trochę nie soli-
daryzujemy się z ich wymaganiami. Natychmiast rozpoznajemy, które teksty 
i które miejsca w tych tekstach mogą okazać się w jakiś sposób ryzykowne, 
i zajmujemy wobec tego stanowisko. Dyscyplinując nas w ten sposób, kod ten 
oczywiście, jak wszystkie tego typu zasady, porządkuje rzeczywistość (i rze-
czywistość literacką), a porządkując – upraszcza. Co jednak w tym wypadku 
jeszcze ważniejsze: mami! I to bynajmniej nie w ten sposób (albo nie tylko 
w ten sposób), żeby zniechęcał do „ryzykownych” wedle jego reguł tekstów. 
Uznając za taki książkę Sznajderman, nieświadomie uprościliśmy ją – na 
szczęście na chwilę – na własny interpretacyjny użytek, w najzupełniej do-
słowny sposób przeoczyliśmy, że zawiera również elementy niejako pasujące 
do porządku wspomnianego kodu. Oznacza to, że w wyniku uwewnętrznienia 
schematu zaczęliśmy sortować w swojej czytelniczej praktyce teksty, posłu-
gując się jego kryteriami, nawet jeśli z odwróconym znakiem wartościowa-
nia, w chęci solidarności z tymi, które nie mieściłyby się w domniemanym 
pamięciowym kanonie16.

Opisywany klincz nie ma oczywiście charakteru symetrii między dwiema 
równomiernymi opresjami. Takie pytania i wątpliwości, jak te formułowane 
przez cytowanego wyżej Grynberga, wynikają z absolutnie uzasadnionego 
gniewu i żałoby, słuszne oskarżenie – z potrzeby sprawiedliwości i rozlicze-
nia, ze sprzeciwu wobec niepamięci. Jeśliby przeciwstawić autoafirmacyjnym 

 15 Tamże, poz. 310.

 16 Trwanie w tego rodzaju interpretacyjnym klinczu, po którejkolwiek ze stron, niesie ze sobą 
oczywiście pewne dodatkowe korzyści: poza nadawaniem ładu rzeczywistości przydaje po-
czucia moralnej dominacji/słuszności.
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„obowiązkom polskim” obowiązek krytycyzmu i systematycznego wątpie-
nia17, widać, że ten drugi zestaw zobowiązań koresponduje z zasadami warsz-
tatowymi formułowanymi przez naukę i filozofię – jest więc uzasadniony 
zarówno moralnie, jak i poznawczo. Wielu badaczy i badaczek polskiej pa-
mięci, w zgodzie z tymi wytycznymi, dokonuje w swoich pracach rozbioru 
i demaskacji autoafirmacyjnej złudy.

Najbardziej wyraziste i najodważniejsze przykłady takiego myślenia 
pochodzą, rzecz jasna, z prac odnoszących się do kwestii polskiego współ-
udziału w Zagładzie Żydów. Nierzadko doprowadzają one autorów do wnio-
sku o fundamentalnym antysemityzmie kultury polskiej, która okazuje się 
w tym ujęciu nie drogocennym dziedzictwem, ale wręcz antywartością. Jak 
pisze np. Justyna Kowalska-Leder, rekapitulując (zasadniczo aprobatywnie) 
analizę Elżbiety Janickiej: „w odniesieniu do kultury polskiej, rozpatrując 
wpisane w nią wyobrażenia, wartości i praktyki, należy mówić o kulturze 
antysemickiej”; Kowalska-Leder dalej antysemityzm określa jako „podglebie 
kultury polskiej”, a sama Janicka argumentuje, że „nie stanowi [on] jedynie 
jednego z nurtów czy kodów owej kultury, lecz jest generatorem tożsamo-
ści wspólnoty”18. Konsekwencją wypełnienia „obowiązku krytycznego” czy 
„rozliczeniowego” jest swego rodzaju autoekskluzja: skoro dyskryminacja 
i przemoc okazują się definicyjnym rysem formacji kulturowej jako takiej, 
tekst badawczy napisany w imię sprzeciwu wobec nich sytuuje się poza nią, 
spoglądając na nią z koniecznego, pełnego rezerwy dystansu. W cytowanym 
tekście Kowalska-Leder omawia wstrząsające zapiski dziennikowe Zyg-
munta Klukowskiego i Stanisława Żemińskiego, postronnych Zagłady, zszo-
kowanych obserwowanym przez siebie współsprawstwem Polaków; tego 
rodzaju dokumenty również należałoby konsekwentnie wyjąć poza obszar 
tak rozumianej „kultury polskiej”.

 17 Można się zastanowić nad ujęciem tych postaw w opozycji pamięci „godnościowej” i pamięci 
nastawionej na wywoływanie poczucia winy lub wstydu. Nie ma tu miejsca, aby odpowiednio 
szeroko odnieść się do tej kwestii, sądzę jednak, że pamięć „humilitatywna” istnieje przede 
wszystkim jako obiekt krytyki z perspektywy autoafirmacyjnej (por. publicystyczne sformu-
łowanie „pedagogika wstydu”). Zakorzenione w praktyce badawczej projekty pamięciowe sta-
nowiące wezwania do przyjęcia takiej postawy wydają się tymczasem stosunkowo rzadkie; 
krytyczni autorzy i autorki raczej mocno dystansują się od pamiętającej „godnościowo” zbioro-
wości, niż starają wpłynąć na zmianę jej praktyk (co wymagałoby nadziei, że jest ona możliwa).

 18 J. Kowalska-Leder Niewidoczni świadkowie Zagłady – biedni Polacy patrzą na Polaków, „Teksty 
Drugie” 2018, nr 3, s. 332, 334. Przywoływany przez autorkę cytat z wywodu E. Janickiej pochodzi 
z jej tekstu Pamięć przyswojona. Koncepcja polskiego doświadczenia zagłady Żydów jako traumy 
zbiorowej w świetle rewizji kategorii świadka, „Studia Litteraria Historica” 2014/2015, nr 3/4, s. 166.
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Zastanawiam się w tej sytuacji, czy podzielając intencję krytyczną cyto-
wanych badaczek, można sensownie opowiedzieć się za nieco innym sposo-
bem praktykowania tej krytyki. Pamięć polska niewątpliwie jest podzielona; 
udział w debacie na jej temat rozumiem jednak również jako podjęcie swego 
rodzaju wymiany ze wspólnotą pamięci, do której się należy, którą się ana-
lizuje i komentuje. Próba wyjścia z sytuacji, w której postawa zamierzenie 
empatyczna i solidarna wobec cierpienia zaczyna funkcjonować w polu kul-
tury pamięci jako konfrontacyjna, z kolei krytyczne postrzeganie polskości 
oznacza wyłączenie się z niej, wydaje mi się jednym z obowiązków badaczki 
pamięci. Możliwość etycznego i skutecznego zaangażowania widziałabym 
nie tylko we wskazywaniu, jak zasadniczo zjawiska pamięciowe odbiegają 
od postulowanego ideału, ale i w poszukiwaniu pamięci, którą określam jako 
pamięć „wystarczająco dobrą”19. Chodziłoby mi tu o takie jej formy, które – 
choć może nie zostałyby uznane za modelowe z punktu widzenia krytycznego 
pamięcioznawstwa – to jednak mogłyby stanowić punkt wyjścia do pożąda-
nych rewizji, wyznaczać „stosunkowo dobre praktyki” pojawiające się jednak 
w polskiej kulturze pamięci.

W tym miejscu chciałabym powrócić do Fałszerzy pieprzu. Upatruję w li-
teraturze potencjał rozszczelniania szantażu „obowiązków”, rozszczepia-
nia schematów porządkujących świat; sądzę też, że ujmowanie akurat tego 
utworu w ramach opisanego klinczu interpretacyjnego w szczególny sposób 
działa wbrew samemu tekstowi, który być może mógłby wyznaczać jedną 
z dróg do „wystarczająco dobrych” form pamięci. Zastanawiając się nad tą 
hipotezą, krótko rozważę kilka możliwych sposobów lektury książki Moniki 
Sznajderman.

Pierwszym z nich jest interpretacja tekstu w klasycznych kategoriach 
postpamięciowych: jako narracji przedstawicielki drugiego pokolenia, po-
wstałej jako rekonstrukcja zablokowanej pamięci związanej z traumatyczną 
przeszłością ojca-Ocalałego, „zamiast rozmowy”, jak w celnym skrócie do-
powiada dedykacja autorki. Typową strukturę transmisji traumy wyczytuje 
z tekstu np. Natalia Żórawska-Janik: 

Milczenie pierwszego pokolenia stało się udręką i dla niej [autorki-
-narratorki – przyp. M.K.], urodzonej na długo po wojnie, która od naj-
młodszych lat rosła w cieniu tragicznych wydarzeń. Książka ma zatem 
stanowić nie tylko szansę na odnowę kontaktów z ojcem, nie jest jedynie 

 19 Używałam tego pojęcia w tekście Czas „niepamięci”?, „Teksty Drugie” 2018, nr 5.
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próbą zrozumienia jego cierpienia czy odtworzeniem rodzinnego drzewa 
genealogicznego, ale także swoistym katharsis – oczyszczeniem z nieza-
bliźnionych ran, przekazanego jej generacji strachu i niepokoju.20

Takiej lekturze sprzyja oczywiście mnóstwo cech konstrukcyjnych tekstu 
(poczynając od kluczowej roli fotografii) oraz bezpośrednich deklaracji autor-
ki-narratorki, które można wykorzystać jako poręczne autodefinicje postpa-
mięciowej praktyki. Przykładem może być często cytowany w omówieniach 
Fałszerzy pieprzu opis mozolnej rekonstrukcji pamięci i jej motywacji: 

Dlatego właśnie to robię – drążę i mnożę, ściubię, nizam i wyłapuję. 
Z wygrzebanych fragmentów historii, z nielicznych dokumentów i jeszcze 
mniej licznych słów mojego ojca, ocalałego z Holokaustu, buduję opo-
wieść. Ta książka powstała z jego milczenia. Mój ojciec należy do tych, 
którzy milczą. To milczenie jest ogromne, przepastne i można się w nim 
utopić. Dlatego zaczęłam pamiętać. Przeciw temu milczeniu, przeciw 
zapomnieniu, przeciw nicości, która chciałaby to wszystko pochłonąć.21

Ta przyległość każe zadać pytanie o wpływ. Antropologiczna i kulturo-
znawcza kompetencja autorki Fałszerzy pieprzu jest niewątpliwa, nawet gdyby 
nie brać pod uwagę wcześniejszych prac sygnowanych przez Monikę Sznaj-
derman, a bibliografię zamykającą tom można wykorzystać jako kompendium 
lektur dotyczących pamięci o Zagładzie. Nie pojawia się w niej wprawdzie na-
zwisko Marianne Hirsch, ale tytuły niektórych ważnych tekstów postpamięci 
(Sebald, Rosenberg) – już jak najbardziej. Nie mam zamiaru zarzucać autorce 
wtórności, chodzi mi o coś zupełnie innego: zastanawiam się, czy w XXI wie-
ku postpamięć nie okazuje się paradoksalnie utrwalonym komunikacyjnym 
kodem pozwalającym na poradzenie sobie z doświadczeniem traumatycznej 
blokady. Jak pisze Anna Mach, analizując Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff, 
przedstawicielkom pierwszego i drugiego pokolenia, zamkniętym w „matczy-
no-córczanej wampirycznej diadzie” brakuje „«trzeciego elementu» – kul-
turowej legitymacji – by komunikacja nabrała właściwej mocy”22; element 
ten, „pomocne w ujęciu wiedzy o Zagładzie (such knowledge) społeczne i kul-

 20 N. Żórawska-Janik Nieustająca praca pamięci: „Fałszerze pieprzu” Moniki Sznajderman, „Auto-
biografia: Literatura, Kultura, Media” 2018, nr 2, s. 155.

 21 M. Sznajderman Fałszerze pieprzu…, poz. 152.

 22 A. Mach Świadkowie świadectw, s. 375.
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turowe «ramy pamięci»”23, może być punktem dojścia postpamięciowego 
przedsięwzięcia. Wydaje mi się, że rozpoznane i usankcjonowane znamiona 
postpamięci stały się swego rodzaju kulturową zdobyczą, pozwalającą wyra-
zić, wytłumaczyć, a zatem i w jakimś stopniu opanować sytuację posttraumy. 
Oczywiście rozumienie współczesnego dyskursu postpamięci jako legity-
mizacji doświadczenia oznaczałoby, że stałby on w opozycji do wzniosłej, 
skrótowo rzecz ujmując – Lacanowskiej koncepcji wiernego trwania przy 
niewyrażalnej traumie; stawałby się on raczej wariantem przepracowania. 
Jeśli tak jest, kultura – zarówno literatura, jak i humanistyka – okazuje się 
terapeutyczna: wyposaża w zasoby pozwalające na poradzenie sobie z do-
świadczeniem. W tym ujęciu autobiografia Sznajderman to tekst powstający 
„po Hirsch” w tym sensie, że może z tych zdobyczy skorzystać.

Ze względu na wszystkie te cechy utworu interpretacja Fałszerzy pie-
przu pomijająca postpamięciowy kontekst będzie właściwie niemożliwa. 
Niemniej jednak ważne, aby wzorzec nie przejmował specyfiki tekstu, aby 
suflowane przez teoretyków i poprzedników (w tym wypadku zwłaszcza 
teoretyczki i poprzedniczki) interpretacyjne rozwiązania nie zajęły miejsca 
faktycznej analizy. Jeśli zastanowić się, czy w takiej interpretacji coś się nie 
zgadza – albo, lepiej: czy w jakichś punktach proza Sznajderman odchodzi 
od najbardziej klasycznego modelu tekstu postpamięciowego – w spek-
trum rozważań będzie musiało pojawić się co najmniej kilka elementów. 
Wymieniając je poniżej, nie zakładam oczywiście, że postpamięciowe do-
świadczenia i teksty w jakiś sposób „powinny” być takie same i że odejście od 
postpamięciowego „standardu” miałoby być dla interpretatorki specjalnym 
zaskoczeniem – sądzę jednak, że różnice te mogą okazać się szczególnie 
znaczące.

Za pierwszą z nich uznałabym sposób przedstawienia ponoszonych przez 
córkę konsekwencji zachowania milczącego, blokującego pamięciową komu-
nikację ojca. Narracja Sznajderman skupia się na konstrukcji brakującej ro-
dzinnej pamięci, znacząco odsuwając kwestię destrukcyjnego oddziaływania 
doświadczenia jej braku. Obie główne postaci współczesnej narracji Fałszerzy 
pieprzu – narratorka i ojciec – przedstawione są jako osoby, które uniknęły 
drastycznych problemów w codziennym życiu i we wzajemnej relacji, jakie 
bywają skutkami traumy i posttraumy. I o ile w wypadku ojca narratorka 
wielokrotnie zastanawia się, jak (i czy) to możliwe, że ocalał on „naprawdę”, 
„przynajmniej do pewnego stopnia, zarówno fizycznie, jak i moralnie, odniósł 

 23 Tamże, s. 381.
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nad nim [Auschwitz – przyp. M.K.] zwycięstwo”24, o tyle jej własna kondycja 
nie zostaje skomentowana. Wykonywana przez nią praca motywowana jest 
– o czym świadczy już przywoływany wyżej „autodefinicyjny” cytat – raczej 
poczuciem obowiązku, odpowiedzialności, troski, tęsknoty, żalu, niezgody, 
a także, jak sądzę, czułej ciekawości niż rozpaczą i paraliżującym tożsamo-
ściowym brakiem, utrudniającym czy uniemożliwiającym zwyczajne funk-
cjonowanie. (Oczywiście wypowiadam się tu na temat autobiograficznej, ale 
jednak postaci tekstowej).

Milczenie i niepamięć ojca nie stają się zarzewiem konfliktu, nie blokują 
relacji (choć oczywiście wpływają na jej kształt). Bunt narratorki (którego 
doszukuje się w tekście wielu komentatorów) również miałby bardzo delikat-
ny wymiar, zwłaszcza jeśli zestawimy go z dramatycznymi doświadczeniami 
Arta Spiegelmana jako postaci Mausa czy Usi z Utworu o Matce i Ojczyźnie: po-
lega on po prostu na tym, że odtwarza ona przeszłość, o której ojciec milczy. 
Odtwarzając ją, usiłuje zresztą doszukać się w jego drobnych zachowaniach 
zaszyfrowanej zgody na ten „bunt”. Dla przykładu, przywiązuje szczególną – 
można by nawet zdroworozsądkowo uznać ją za przesadną – wagę do pew-
nej pojedynczej sytuacji, którą rekapituluje tak: „Pamiętam, jak ożywiłeś się 
kilka lat temu, gdy twoja wnuczka jechała na plener do niemieckiego miasta 
Nossen. «Byłem tam w obozie», powiedziałeś”25. I dalej komentuje: „Teraz 
myślę, że to ożywienie było znakiem, którego wtedy nie umiałam odczytać. 
Znakiem, że ktoś w ułomny, niedoskonały, lecz jednak namacalny sposób do-
tknie twojej przeszłości. I pragnieniem, by jej dotknął”. Wzmianka o podróży 
wnuczki do Nossen pojawia się w narracji dwukrotnie26. Ulotna, niekonkretna 
obserwacja reakcji ojca, przywoływanej po kilku latach z niepewnej przecież 
pamięci autorki-narratorki, identyfikowanej enigmatycznie jako „ożywienie”, 
okazuje się ostatecznie bez mała legitymizacją całej pracy pamięci wykony-
wanej w książce. A przede wszystkim – dowodem determinacji, z jaką au-
torka-narratorka poszukuje zgody z ojcem, stara się, aby jej postpamięciowe 
przedsięwzięcie można było uznać za realizację ich wspólnych potrzeb.

Ten aspekt pracy Fałszerzy pieprzu może wynikać – poza czynnikami wią-
żącymi się ze specyfiką osobowości i doświadczeń rodzinnych bohaterów tej 
historii – również z kulturowo utrwalonego, upłciowionego modelu relacji 

 24 M. Sznajderman Fałszerze pieprzu…, poz. 203.

 25 Tamże, poz. 182.

 26 Por. też poz. 195.
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między córką i ojcem. Zauważmy w tym miejscu, że znakomita większość 
polskiej literatury postpamięciowej eksploruje trudności związane z relacja-
mi ocalałych matek i zretraumatyzowanych córek; zaburzona relacja kobiety 
z matką ma wówczas, jak się okazuje, szczególnie destrukcyjny potencjał. 
W wypadku historii rodzinnej opisanych w Fałszerzach pieprzu matka, Mał-
gorzata, była z kolei dla córki „rodzicem niestraumatyzowanym”, z którym 
silna relacja jest zdaniem psychologii kluczowa dla funkcjonowania dziecka 
z drugiego pokolenia. Autorka-narratorka poświęca matce tylko kilka słów 
zakończenia, sygnalizujących jednak jej „ocalającą” rolę – „dzięki niej ta histo-
ria wcale nie musi się smutno kończyć”27 – oraz własne podobieństwo do niej.

Z kolei relacja między autorką-narratorką a Markiem Sznajdermanem, 
rama całego utworu, wyłania się z tej narracji już zasadniczo jako relacja mię-
dzy dorosłymi; nieliczne wspomnienia z dzieciństwa kreślą obraz „codziennej 
nadzwyczajnej łagodności”28, ale także pewnego wycofania ojca. Po stronie 
córki-narratorki leży aktywne działanie, od niej wychodzi nie tylko praca 
pamięci, ale i, jak się wydaje, idące za nią przesunięcia w rodzinnym układzie. 
W ramach tekstu konsekwentnie traktuje ona ojca z akceptacją, delikatnością, 
opiekuńczością i wyrozumiałością – bez pretensji czy specjalnych wymagań. 
Wyostrzając, można by powiedzieć, że córka, choć jest dzieckiem, ma w sto-
sunku do ojca do spełnienia pewne zadania, oparte na trosce o niego, poprzez 
które może „osiągnąć” dobrą relację. W ten sposób można również opisać 
kulturowo oczekiwany sposób traktowania mężczyzny, zwłaszcza doświad-
czonego przez los, przez kobietę. Jednocześnie jednak nic nie wskazuje na to, 
aby ta wyrozumiałość i opiekuńczość nie były w tym wypadku zasadniczo 
wzajemne. Być może w ten nieoczywisty sposób dochodzi do niespodziewanie 
szczęśliwej fuzji między kulturowym urządzeniem rodzinnym i przewidziany-
mi w nim rolami a radzeniem sobie ze szczególną potraumatyczną sytuacją: 
córczyna lojalność wobec ojca nie okazuje się paraliżująca, ale konstruktywna, 
co w tym wypadku oznacza również, że tekstotwórcza.

Drugim elementem dodawanym przez tekst Fałszerzy pieprzu do „post-
pamięciowego kanonu” będzie, rzecz jasna, skonstruowanie książki wokół 
dwóch linii narracyjnych29. Obok poszukiwań pamięci o żydowskiej rodzinie 
Marka Sznajdermana znalazła swoje miejsce historia polskiej i ziemiańskiej 

 27 Tamże, poz. 338.

 28 Tamże, poz. 14.

 29 Nie oznacza to, rzecz jasna, ich pełnej symetrii (zarówno pod względem objętości tekstu po-
święcanej każdej z nich, jak i strategii narracyjnych i intensywności zaangażowania).
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rodziny narratorki od strony matki30, barwna, pełna patriotycznych i społecz-
nych zasług, dobrze znana i udokumentowana, a jednak przez to zestawienie 
oglądana w odmiennym świetle. Sznajderman opisuje jej wpływ na własną 
tożsamość, pogodne dzieciństwo, wychowanie, życiowe doświadczenia i po-
stawy, a jednocześnie poddaje ją krytycznemu i bolesnemu badaniu. Wynika 
z niego obciążająca diagnoza: dystans między nieżydowskimi i żydowskimi 
Polakami przekłada się na obojętność tych pierwszych na los tych drugich, 
niewrażliwość, wreszcie bezpośrednią dyskryminację o antysemickim cha-
rakterze, a w perspektywie – przemoc. Poczucie wyższości narodowej łączy 
się oczywiście z uprzywilejowaniem klasowym i płynącym z niego paternali-
zmem w stosunku do współobywateli. Wprowadzenie wątku polskiej rodziny 
do tej narracji sprawia więc, że narratorka staje się jednocześnie dziedziczką 
tragedii Zagłady i winy z nią związanej.

Rozpoznanie i opisanie tego rozziewu mogłoby w zasadzie kończyć sprawę 
oraz pociągać za sobą poważne tożsamościowe konsekwencje, jak zwłaszcza 
zerwanie identyfikacji z polską rodziną i budowę pełnego słusznego żalu dy-
stansu do polskości jako takiej, zidentyfikowanie jej z opresją, dyskryminacją, 
przemocą – na zasadzie podobnej do wspomnianej wyżej autoekskluzji. Jak 
celnie zauważył Tadeusz Sobolewski, działanie Fałszerzy pieprzu po dokona-
niu tego rozpoznania jest jednak skierowane odwrotnie: proza ta ustanawia 
„projekt innego widzenia przeszłości – próbę stworzenia jednej przestrzeni 
rodzinnej, jednego obszaru dla historii ojca i matki”31.

Wiąże się z tym być może najbardziej uderzający wyróżnik Fałszerzy pieprzu 
wśród innych pozycji polskiej literatury postpamięciowej: pozytywne, wła-
ściwie pogodne zakończenie, nadające emocjonalnemu zabarwieniu książki 
odcień otuchy i optymizmu. Autorka-narratorka umieszcza w tym punkcie 
własne narodziny, rezultat tak wielu właściwie mało prawdopodobnych wy-
darzeń: przetrwania ojca, odbudowania przez niego względnej równowagi, 
miłości i związku rodziców, splecenia się losów obu rodzin. Jak pisze, „jakaś 
historia domknęła się, zatoczyła koło”32, a w wywiadzie dodaje: „Czy to nie 
jest choć trochę szczęśliwe zakończenie? I zarazem tak bardzo polskie”33.

 30 To sytuacja pod pewnymi względami analogiczna do tej z Rodzinnej historii lęku Agaty Tuszyń-
skiej, jednak z istotną różnicą: tam polska rodzina autorki-narratorki (ze strony ojca) jest rodzi-
ną robotniczą i jej ludowy habitus ma dla relacji kluczowe znaczenie.

 31 T. Sobolewski Przeskoczyć mur getta, „Gazeta Wyborcza” 21 września 2017 (nr 220), s. 16.

 32 M. Sznajderman Fałszerze pieprzu…, poz. 338.

 33 P. Smoleński Tato, opowiedz o dziadku Izaaku, „Gazeta Wyborcza”, 17-18 grudnia 2016 (nr 294), s. 31.
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Sformułowanie to wydaje mi się kluczowe w kontekście presji „pamię-
ciowych obowiązków”, od których zaczęłam te rozważania. Polskość nie jest 
tu wyłącznie areną oskarżeń i napięć, ale strefą kontaktu i jednocześnie 
uznania wartości własnego istnienia, które staje się krzepiącym punktem 
dojścia „historii rodzinnej”. Sądzę, że warunkiem takiej konstrukcji jest wy-
pracowanie przez narratorkę pewnej szczególnej pozycji, dzięki której może 
jej się udać wywikłać z klinczu niemożliwych do jednoczesnego spełnienia 
obowiązków: bezkrytycznej afirmacji polskości i bezwarunkowego krytycy-
zmu w stosunku do niej, absolutnej identyfikacji z narodowym „my” i dystan-
sowaniem się wobec niego.

Wiąże się to bezpośrednio z rozwiązaniem problemu pierwszej osoby 
liczby mnogiej w narracji Sznajderman. Wybór „my” zastosowanego do nar-
ratorki, jej żydowskiej rodziny i Żydów w ogóle nosiłby znamiona zbyt łatwej 
traumatycznej identyfikacji, zmierzającej do nieskończonego odgrywania 
traumy i uzurpowania sobie cudzego cierpienia i tożsamości ofiary przy jed-
noczesnym unikaniu odpowiedzialności za polskich przodków. „My, Polacy” 
mogłoby z kolei oznaczać akces do wykluczającej tożsamości, dystansującej 
się od ofiar i przyczyniającej się do ich krzywdy. Proza Sznajderman testuje 
oba warianty tego „my”, zarówno w mowie pozornej, jak i w bezpośrednim 
wyznaniu, odmawiając ostatecznego dokonania tego wyboru. Autorka pi-
sze np.: „nie mogę przestać myśleć o nas jedzących w 1941 roku wystawny 
obiad i  o nas głodujących w getcie, o nas grających w brydża i o nas żebrzą-
cych o kawałek chleba”34. Nie rezygnuje więc z dziedzictwa żydowskiego ani 
z odniesienia swojej tożsamości do ofiar Zagłady, a jednocześnie uznaje się 
za dziedziczkę winy i podtrzymuje przynależność do wspólnoty polskiej. 
Ta językowo, stylistycznie jakby nadpęknięta, nie do końca konsekwentna, 
a politycznie ryzykowna konstrukcja, jak się okazuje, ma jednak moc anga-
żowania i poruszania35.

 34 M. Sznajderman Fałszerze pieprzu…, poz. 292.

 35 Co interesujące, kontynuująca pod wieloma względami poetykę i strategię Fałszerzy pieprzu 
kolejna książka Moniki Sznajderman, Pusty las (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2019, wyd. 
elektr.), w tym względzie okazuje się inaczej skonstruowana. W tym utworze „my” albo ma cha-
rakter retoryczny – „więc może nie mówmy już o tym więcej” (poz. 277) – albo ściśle prywat-
ny, odnoszący się do autorki-narratorki i postaci męskiej kryptonimowanej literą A., w innych 
miejscach tekstu identyfikowanej oczywiście jako Andrzej Stasiuk, oraz ich rozciągającego się 
w czasie wysiłku zamieszkiwania, urządzania i poznawania kolejnych siedzib w niemal opusz-
czonych, niegdyś łemkowskich wsiach w Beskidzie Niskim. Analogiczna jak w Fałszerzach pie-
przu praca pamięci jest z kolei indywidualnym przedsięwzięciem narratorki-badaczki, żmud-

http://rcin.org.pl



352 I I  W O J N A  Ś W I A T O W A:  N I E K O Ń C Z Ą C A  S I Ę  H I S T O R I Ateksty drugie 2020 / 3

W ten sposób dokonane w Fałszerzach pieprzu wymknięcie się szanta-
żowi wykluczających się „obowiązków polskich” i obowiązków związa-
nych z dziedziczeniem Zagłady zdaje się otwierać możliwość szczodre-
go pamiętania, w ramach którego przymus wyboru między polskością 
a krytycyzmem (oraz polskością a żałobą po żydowskich Polakach) zostaje 
unieważniony, i pojawia się krucha możliwość „szczęśliwego zakończenia”, 
potrzebna jak powietrze współczesnym użytkowniczkom i użytkownikom 
kultury pamięci.

Jeśli więc uznać, że Fałszerze pieprzu to tekst projektujący włączającą relację 
między polskością i żydowskością przy uwzględnieniu trudnego dziedzictwa 
ofiar, postronnych i (współ)sprawców, można by, jak sądzę, zobaczyć w nim 
potencjał stymulowania u odbiorców pewnych form pamięci wystarcza-
jąco dobrej. „Wystarczająco dobra” pamięć nie jest więc „pamięcią środka”, 
wyważającą centrum między „obowiązkami polskimi” a „rozliczeniowymi”; 
wydaje się charakterystyczne, że – jak pokazuje recepcja Fałszerzy pieprzu – 
może budzić pewne wątpliwości po obu tych umownych stronach, ale jednak 
ostatecznie nie zostaje odrzucona36. Wydaje mi się, że z wielu względów nie 
pokrywa się również z identyfikowaną przez Michaela Rothberga pamięcią 
wielokierunkową, której aplikacja do kontekstu kulturowego Polski i Europy 
Środkowo-Wschodniej, jakkolwiek kusząca, budzi również pewne wątpli-
wości37. Rothbergiańska pamięć wielokierunkowa jest aktem solidarności 
między odległymi, na pozór niemającymi ze sobą nic wspólnego „pamięcio-
wymi obowiązkami” – w jego książce tymi dotyczącymi Zagłady i przeszło-
ści kolonialnej oraz postkolonializmu. Tymczasem kwestie, o które chodzi 
w analizowanym wypadku, to nie oddalone od siebie konteksty, ale kluczowe 
problemy, wobec których musimy koniecznie się usytuować zarówno jako 
badacze, jak i członkinie polskiej wspólnoty.

nie upamiętniającej, jak pisze, „moich dawnych sąsiadów” (poz. 344), „mieszkańców mojej wsi” 
(poz. 240, 252, 256, 319), podejmującej się tego zadania w afektywnym tonie refleksyjnej żałoby. 
Kwestia odpowiedzialności za ich los i bezpośredniej relacji z aktorami tej historii nie jest jed-
nak w ramach tej narracji tak dotkliwa. Stawiam w tym miejscu hipotezę, że ten sposób kon-
strukcji pierwszej osoby liczby pojedynczej i mnogiej odpowiada za fakt, że ten drugi żałobny 
literacki projekt Sznajderman nie okazuje się tak angażujący, nie sięga tak mocno do kwestii 
sytuowania siebie wobec przeszłości i teraźniejszych wspólnot.

 36 Spostrzeżenie to zawdzięczam dr Justynie Kowalskiej-Leder.

 37 Piszę o tym w tekście Pamięć wielokierunkowa po polsku. Wypracowywanie archiwum, w: Pa-
miętając komunizm w postkomunistycznej Europie – pamięć historii i historia pamięci, red. R. Ha-
lili, Ł. Gemziak, Wydawnictwo UMK, Toruń 2019 [w przygotowaniu].
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Przesunięcie, o które chodzi mi tu przede wszystkim, postaram się na 
koniec wyjaśnić w jeszcze jednym przybliżeniu, tym razem odwołując się 
do sztuki współczesnej. Dorota Nieznalska, faktyczna potomkini Dmow-
skiego, jest autorką interwencji Jestem Polakiem, więc mam obowiązki polskie 
(2013/2014). W ramach tego działania artystka odwiedziła dwa rodzinne 
groby – Romana Dmowskiego i Rozalii Robakiewicz z domu Dmowskiej – 
i złożyła na nich wieńce uplecione z kłosów zboża; wieniec na grób Dmow-
skiego był dodatkowo ozdobiony biało-czerwoną wstęgą z tytułowym 
cytatem, a z okazji jego złożenia Nieznalska zgoliła włosy, wizualnie upo-
dabniając się do wizerunku współczesnego narodowca. W galeriach jako 
dokumentacja pracy wystawiane są zdjęcia prezentujące obie wizyty oraz 
kolejny wieniec, na którym kokardę zastąpił kibicowski szalik. W najczęst-
szych interpretacjach pracy tytułowe „obowiązki polskie” kryptonimują 
wyłącznie odrzucaną ideologię Dmowskiego, a gest artystki pozostaje na 
ich antypodach. Ala Budzyńska, recenzując wystawę Późna polskość. Formy 
narodowej tożsamości po 1989 roku w warszawskim Centrum Sztuki Współ-
czesnej U-jazdowski (2017), gdzie pokazano pracę Nieznalskiej, komento-
wała: „Gdyby nie obecność pracy na wystawie, można by potraktować jej 
[artystki – przyp. M.K.] zachowanie zupełnie serio. Na wystawie w CSW 
wiemy jednak, że nikt z nas – artystów, jak i widzów – nie tak rozumie 
«obowiązki polskie». Próżno jednak szukać odpowiedzi na to, czy z polsko-
ści wynikają jakiekolwiek obowiązki, a jeśli tak, to jakie”38. Stawką, o którą 
gra w moim ujęciu krytyczne pamięcioznawstwo, byłoby udzielenie twier-
dzącej odpowiedzi na to pytanie i uznanie, że poszukiwanie form polskiej 
pamięci wystarczająco dobrej nie wyklucza się z badawczym i etycznym 
krytycyzmem, a z kolei uprawianie krytycznej sztuki oraz podważanie 
obligatoryjnej autoafirmacji są właśnie „obowiązkami polskimi”39, nie zaś 
postulatami, które stawiając, dobrowolnie dystansujemy się od przynależ-

 38 A. Budzyńska Spóźniona polskość, „Kontakt” 2017, nr 198 (24.04.2017), https://magazynkontakt.
pl/spozniona-polskosc/ (20.03.2020).

 39 Dziękuję prof. Ryszardowi Nyczowi za zwrócenie mojej uwagi również na ograniczający wymiar 
myślenia o pamięci jako o obowiązku, który należy wypełniać (co wiąże się z automatycznym 
przyjęciem, że jest ona czymś godnym starań i pochwały, a nie np. czymś, przed czym warto się 
bronić). Uproszczeniem jest na pewno także koncentracja na obowiązkach wobec konkretnej 
wspólnoty (tak czy inaczej rozumianej) – przy niedocenianiu obowiązków ludzkich czy obo-
wiązków, jakie ma człowiek wobec siebie samego; takie przeformułowanie wytyczałoby inne 
treści „obowiązków pamięciowych” (a być może również obowiązek niepamięci). Omówienie 
tych kwestii w pełny sposób wymagałoby osobnego, szerzej zakrojonego tekstu.
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ności do badanej wspólnoty i tożsamości. W konsekwencji, dla przykładu, 
można by napisać, że Nieznalska dokonuje w tytule swojej pracy przejęcia 
i przeinterpretowania frazy, która opisuje teraz samą interwencję; artyst-
ka jest Polką i ma obowiązki polskie, które rozumie w tym wypadku jako 
ironiczną, niby-wcieleniową krytykę własnego dziedzictwa.
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