
355T o m a s z  Ły s a k  D Z I E N N I K  A N N E  F R A N K E N S T E I N :  R O Z S Z E R Z O N E  P O L E  B A D A Ń …S TA N O W I S K A

Tomasz Łysak, dr 
hab., adiunkt na 
Uniwersytecie War-
szawskim, kierownik 
grantu Narodowego 
Centrum Nauki 
Od kroniki do filmu 
posttraumatycznego: 
filmy dokumen-
talne o Zagładzie 
(2013-2015). Redaktor 
Antologii studiów nad 
traumą (Kraków 2015) 
oraz autor Od kroniki 
do filmu posttrauma-
tycznego: filmy doku-
mentalne o Zagładzie 
(Warszawa 2016). 
Kontakt: tlysak@
uw.edu.pl

Opisywanie i upowszechnianie ludobójczej przeszło-
ści w kulturze popularnej budziło opór badaczy li-

teratury i krytyków kultury posługujących się moderni-
stycznym paradygmatem reprezentacji. W anglosaskim 
dyskursie krytycznym wyodrębniono dwa przełomowe 
dzieła: serial Holocaust (NBC, 1978) oraz dwutomową 
powieść graficzną Arta Spiegelmana Maus (1986-1991). 
Serial odrzucono początkowo jako nieuprawnione wy-
korzystanie reguł gatunkowych melodramatu do prze-
kazania historii Zagłady, Maus zyskał uznanie krytyków 
akademickich. W kulturze polskiej brak tekstów kultury 
popularnej, które wywołałyby porównywalną dysku-
sję, czy to w kręgach akademickich, czy publicystycz-
nych1. Nie sposób przecenić wpływu dzieła Spiegelma-
na na tematy podejmowane przez rodzimych badaczy, 

 1 Tomasz Żukowski ogranicza się do analizy przedstawień literackich 
i filmowych, pomijając inne pola reprezentacji Zagłady, zob. T. Żu-
kowski Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów, Wiel-
ka Litera, Warszawa 2018.
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a komiksowe przedstawienia Holokaustu (i szerzej, przeszłości) przyciągnęły 
wielu komentatorów. Komiksy historyczne stały się także uprzywilejowanym 
gatunkiem oficjalnego upamiętniania, z hojnymi, instytucjonalnymi spon-
sorami. Zdaniem Piotra Foreckiego rysowane historie Zagłady w niewielkim 
stopniu odnoszą się do najnowszych ustaleń historycznych, nie dotykają 
także antysemityzmu jako polskiego kodu kulturowego2. Niemniej jednak 
polska kultura popularna czerpie wzorce gatunkowe z międzynarodowych 
produkcji, realizując lokalny wzorzec kulturowy, tj. troskę o autowizerunek. 
Włączenie kultury popularnej do refleksji w obrębie badań nad Zagładą jako 
prawomocnego sposobu mówienia o przeszłości zawdzięczamy interwen-
cjom krytycznym Alana L. Mintza i Ernsta van Alphena. Mintz traktuje filmy 
fabularne: Judgment at Nuremberg (reż. Stanley Kramer, 1961), Lombardzista 
(reż. Sidney Lumet, 1964) i Lista Schindlera (reż. Steven Spielberg, 1993) jako 
probierz obecności pamięci o Holokauście w świadomości amerykańskie-
go społeczeństwa. Filmy te pełnią tym samym funkcję edukacyjną i tworzą 
pamięć o wydarzeniach historycznych3. W momencie powstawania książki 
Mintza obrazy te uległy kanonizacji, natomiast van Alphen zwrócił się ku 
obrazoburczym dziełom sztuki, przenoszącym estetykę kultury popularnej 
w przestrzeń galerii i muzeów4. W nowym kontekście estetyka zabawek/
zabawy miała wstrząsnąć rozpowszechnionymi praktykami upamiętniania. 
Urodzeni niedługo po wojnie artyści podkreślali biograficzny kontekst po-
wstawania prac. Zdaniem krytyka chęć „odświeżenia” pamięci rozgrzeszała 
artystów z łamania tabu, gdyż artyści, tacy jak Christian Boltanski, Zbigniew 
Libera i David Levinthal, nie tracili z pola widzenia pedagogicznego wymia-
ru przypominania przeszłości. Łamanie tabu polegało na wykorzystaniu 
zabawek i ich niejednoznacznego statusu, identyfikacji z oprawcami oraz – 
chciałbym dodać – spełnienia się czarnego snu ocalałych, że Zagłada zostanie 
strywializowana. W tych przedstawieniach doszło do produktywnego zerwa-
nia z utożsamieniem pewnych ograniczeń estetycznych z rygorem moralnym 
uświęconego (chociaż coraz mniej skutecznego) upamiętniania.

 2 P. Forecki Zagłada i krajobraz po Zagładzie w komiksowych kadrach, „Poznańskie Studia Poloni-
styczne” 2015, nr 25, s. 275-308.

 3 A.L. Mintz Popular culture and the shaping of Holocaust memory in America, University of Wa-
shington Press, Seattle 2001.

 4 E. van Alphen Zabawa w Holokaust, przeł. K. Bojarska, w: Reprezentacje Holokaustu, wyb. i oprac. 
J. Jarniewicz, M. Szuster, Instytut Książki–ŻIH, Kraków–Warszawa 2014, s. 291-317.
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Niniejszy tekst stawia sobie trzy cele: uzupełnienie pola badań nad kul-
turą popularną o pomijane dotychczas obszary i gatunki, opisanie takich 
odniesień do Zagłady, które nie mieszczą się w paradygmacie upamiętnia-
nia, oraz wyznaczenie zadań badawczych. W pierwszym wymiarze poddano 
ocenie stosunek tekstów kultury popularnej do oficjalnych narracji polityki 
historycznej. Te drugie podporządkowano strategii reprezentacji, w której 
arbitralnie dobrany aspekt historii ludobójstwa wzmacnia inny przekaz. Czy 
rozpoznane w najnowszych transgresywnych tekstach odniesienia do Zagła-
dy mieszczą się w dotychczasowym paradygmacie edukacyjnym?

Pole kultury popularnej
Teksty krytyczne komentowały dotychczas przede wszystkim współczesne 
przejawy wybranych gatunków kultury popularnej, brakowało natomiast 
przekrojowych studiów, zestawiających rozmaite formy i gatunki. Tę lukę 
uzupełniam w innym miejscu5, chciałbym tutaj zarysować najważniejsze 
ustalenia i wskazać obszary wymagające dalszych badań. We wspomnianym 
studium związków kultury popularnej i Zagłady wskazuję na odniesienia do 
przedwojennych utworów i artystów w tekstach tworzonych w gettach i obo-
zach oraz w muzyce popularnej. Dwie nostalgiczne piosenki, wyznaczające 
kanon muzycznego wspominania Żydów, to polskie wersje amerykańskich 
przebojów teatralnych, odpowiednio, Miasteczko Bełz (muz. Aleksander Ol-
szanecki)6 i Mein jidisze mame (muz. Lew Pollack, polskie sł. Marian Hemar), 
wykonywane nad Wisłą już w latach 30. XX wieku. Audialne wytwory kultury 
popularnej w dużym stopniu umknęły uwadze krytyki, z wyjątkiem czarnego 
humoru, którego kulturowy obieg jest najtrwalszym śladem żydowskiego 
dowcipu tworzonego w ekstremalnych warunkach, a następnie przejętego 
przez polską kulturę wernakularną7. 

Polskie Radio podjęło wysiłek zmiany postaw społecznych wobec Żydów, 
produkując od końca lat 50. słuchowiska radiowe (wykorzystujące oryginalne 

 5 T. Łysak Kultura popularna a Zagłada, w: Kultura polska a Zagłada, red. S. Buryła, J. Leociak, 
D. Krawczyńska, w przygotowaniu.

 6 Piosenkę wykonywano w trzech wersjach tekstu: oryginale w jidisz, przedwojennym polskim 
przekładzie i autorskiej wersji Agnieszki Osieckiej.

 7 A. Kawałko HOLO JOKES. Izraelskie i polskie żarty o Zagładzie, tekst niepublikowany, s. 1-31; 
K. Sobczak Gaz, w: Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. J. Kowalska-Leder i in., 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017.
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scenariusze oraz adaptacje utworów literackich). Pierwotnie przyjęto strate-
gię zamazywania różnicy etnicznej za sprawą figury „żydowskiego sobowtóra” 
i logiki ofiary, na mocy której bohater-Żyd mógł ocaleć kosztem złożenia 
ofiary życia przez etnicznego Polaka. Z drugiej strony siłę oddziaływania 
radiowego serialu Matysiakowie wykorzystano do rzucania antysemickich 
oskarżeń o niewdzięczność Żydów-ocaleńców (odc. 607, tekst Władysław Że-
sławski, reż. Zdzisław Nardelli, 12.04.1968, PR1). Odrębnym zjawiskiem jest 
muzyka rozrywkowa (przede wszystkim rockowa), w której artyści oddawali 
hołd ofiarom, dostrzegali niebezpieczeństwo powtórzenia się ekstermina-
cji (Dezerter XXI wiek, 1987), porównywali powojenne społeczeństwo i jego 
opresyjne instytucje do nazistowskiego ludobójstwa (Abbadon Koniec świata, 
1986). Najwięcej takich odniesień pojawiało się w punk rocku, w mniejszym 
stopniu w muzyce heavymetalowej, a temat był najbardziej nośny w latach 
80. i 90. Obecnie piewcami przeszłości, w tym historii Holokaustu, stali się 
patriotyczni raperzy. Muzyka popularna uświetnia oficjalne uroczystości. 
Stanisława Celińska wykonała piosenkę Warszawo ma na Stadionie Narodo-
wym w Warszawie podczas koncertu z okazji 100-lecia niepodległości w 2018 
roku. Utwór ten, z tekstem Ludwika Starskiego do melodii Miasteczka Bełz, 
spopularyzowały Zakazane piosenki (reż. Leonard Buczkowski, 1946). Oprawa 
sceniczna wskazywała na tragedię Żydów z warszawskiego getta.

Zbrodnie hitlerowskie rozliczano w karykaturach prasowych już pod ko-
niec wojny, a żydowskimi ofiarami posługiwano się w rozgrywce wizerun-
kowej władz PRL u schyłku lat 50. i w latach 60., w szczególności w czasie 
Marca ‘688. Publikowane w pismach satyrycznych prace tropiły zbrodniarzy 
hitlerowskich, oskarżały państwo Izrael o bratanie się z Niemcami Zachod-
nimi z powodu przyjęcia reparacji wojennych i zrównywały imperialistyczną 
politykę Zachodu (głównie USA) z eksterminacyjnym reżimem III Rzeszy. 
Oprócz satyryków prace publikowali artyści-plastycy, jak Bronisław W. 
Linke, autor grafiki o procesie Eichmanna9. Od lat 70. zapotrzebowanie na 
satyryczny komentarz do wojny osłabło, sporadycznie pojawiały się kary-
katury zbrodniarzy, nierozliczonych przez wymiar sprawiedliwości. Tytuły 
prasowe popularne w PRL-u („Szpilki” i „Karuzela”) upadły po przemianach 
ustrojowych, a miejsce zamieszczanych w nich rysunków zajęły w pierwszej 
dekadzie XXI wieku komiksy i powieści graficzne (polskich rysowników 
i tłumaczone). Odkryto tużpowojenne komiksy prasowe poddające obozy 

 8 A. Skalska Obraz wroga w antysemickich rysunkach prasowych Marca ‘68, NCK, Warszawa 2007.

 9 B.W. Linke Eichmann, „Szpilki” 1961, nr 21, s. 2.
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koncentracyjne przygodowej fabularyzacji10. Wydany w 2019 roku komiks 
Chleb wolnościowy11 łączy narzędzia historii mówionej (fragmentacja perspek-
tywy, nacisk na cielesny wymiar doświadczenia, demokratyzacja przekazu) 
z metahistoryczną chrystianizacją Zagłady (przejęcie żydowskiej interpretacji 
Boga, współcierpiącego z ofiarami ludobójstwa12). To dowód trwałości tej 
ramy interpretacyjnej: wcześniej chrystianizacja pojawiała się w literaturze, 
filmie fabularnym i słuchowiskach radiowych.

Z powyższą strategią uwznioślania ludobójstwa kontrastuje przepełnio-
ny agresją dyskurs antysemicki stosowany przez kibiców piłkarskich w walce 
o status z przedstawicielami innych klubów. To zjawisko dokumentują policyjne 
sprawozdania z meczów piłkarskich13 oraz fotograficzny katalog murali kibi-
cowskich Święta wojna Wojciecha Wilczyka14. Rasistowskie obelgi padają także 
w piosenkach raperów-kibiców. Uprzedzenia wyrażane w internecie to roz-
proszone wypowiedzi na forach czy w komentarzach do artykułów, zdarzają się 
także skoordynowane akcje, jak np. próba odwołania dyrektora Państwowego 
Muzeum Auschwitz-Birkenau przy użyciu petycji na stronie CitizenGo w 2018 
roku. Mimo niechęci do aparatu państwowego kibice spontanicznie włączają się 
w politykę historyczną rządu, w oprawach stadionowych krytykując używanie 
frazy „polskie obozy zagłady”. Z drugiej strony w 2020 roku w Wielkiej Brytanii 
wykorzystano rocznicę wyzwolenia Auschwitz-Birkenau, aby skierować inklu-
zywny, antydyskryminacyjny przekaz do kibiców. W krótkim wideo, udostępnia-
nym w mediach społecznościowych klubów, zawodnicy i trenerzy podkreślają 
konieczność reagowania na współczesne przejawy nienawiści, ponieważ brak 
sprzeciwu w przeszłości doprowadził do Holokaustu15.

 10 J. Czaja Historia Polski w komiksowych kadrach, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przy-
jaciół Nauk, Poznań 2010, s. 77-78.

 11 P. Piechnik (scen. i rys.) Chleb wolnościowy, Państwowe Muzeum na Majdanku, Lublin 2019.

 12 Chodzi o kazania rabina Kalonimusa Kalmana Szapiro, zob. G. Greenberg, S. Biderman, S. Katz 
Wrestling with God: Jewish Theological Responses During and After the Holocaust, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 2007, s. 39-50.

 13 J. Jurczak Działalność policji wobec zjawiska stadionowej mowy nienawiści, Biuro RPO, Warsza-
wa 2015.

 14 W. Wilczyk Święta wojna, Atlas Sztuki, Karakter, Łódź–Kraków 2014.

 15 H. Sherwood Top footballers to mark Holocaust Memorial Day with anti-racism video, „TheGu-
ardian.com” 24.01.2020, https://www.theguardian.com/world/2020/jan/24/top-footballers-
-to-mark-holocaust-memorial-day-with-anti-racism-video-kane-houghton-klopp-lampard-
lineker (25.01.2020).
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W kulturze popularnej przeważają interpretacje Zagłady jako historycz-
nej tragedii, która odbyła się ku rozpaczy etnicznych Polaków i przy ich 
moralnym sprzeciwie. Rozbrzmiewają tony elegijne i nostalgiczne, rzadko 
słychać głosy podważające dobre mniemanie o wspólnocie narodowej, a na-
wet muzycy kontestujący mainstreamową kulturę wyrażają szacunek dla 
oficjalnej narracji historycznej. Wiedzę o mało chwalebnych kartach polsko-
-żydowskiej historii wykorzystuje się jako broń we współczesnych sporach 
światopoglądowych. Przyjrzyjmy się dwóm przeciwstawnym przykładom. 
Piosenkarka Maria Peszek (Modern Holocaust, 2016) wiąże współczesne po-
działy ideowe z wybuchem nienawiści do żydowskich sąsiadów podczas 
pogromu w Jedwabnem. Chociaż intencją artystki było pokazanie historii 
wrogości do Innych i odrzucenie dyskursu historii bohaterskiej, podkreśla-
nie jej osobistego doświadczenia (padła ofiarą internetowego hejtu i raso-
wych obelg) osłabiło retoryczną siłę tego historycznego porównania. Z kolei 
narodowe zespoły rockowe wykorzystały historię pogromu, aby odrzucić 
politykę żalu i oficjalne przeprosiny prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego 
złożone w Jedwabnem w 2001 roku (Głos prawdy Jedwabne, 2002 i Godzina 
zero Przepraszamy, 2002). 

Upamiętnianie Zagłady w internecie rozpoczęło się od przenoszenia 
w przestrzeń cyfrową formatów analogowych i działań w przestrzeni pu-
blicznej. Ten pierwszy zabieg dostrzegam w crowdsourcingowej encyklopedii 
Wirtualny Sztetl, drugi zaś to metoda przyjęta przez Ośrodek Brama Grodzka 
w Listach do Henia. Wysyłanie listów do żydowskiego chłopca zainicjowano 
w przestrzeni miejskiej w Lublinie, dopiero później przypominanie zamor-
dowanego dziecka przeniesiono do sieci (profil na Facebooku oraz galeria 
rodzinnych fotografii). Nadejście ery Web 2.0 dało użytkownikom internetu 
narzędzia publikacji i rozpowszechniania tekstów, fotografii i filmów wideo, 
w których autorzy dokumentują swoją obecność w historycznych miejscach 
zbrodni. Niektóre, nie do końca przemyślane, reprezentacje (selfie w byłych 
obozach zagłady) ściągnęły na publikujących gniew innych internautów. Bez-
troskie fotografie poddano obróbce graficznej, nakładając postaci ze współ-
czesnych zdjęć na historyczne obrazy wyzwalania obozów16. Yolocaust służył 
umoralnianiu: fotografujący się po wystosowaniu przeprosin uzyskiwali 
przebaczenie, a ich zdjęcia zniknęły ze strony. Jednakże te zmanipulowane 
wizerunki są nadal dostępne w wyszukiwarce obrazów Google. Na fanpa-
ge’ach w mediach społecznościowych muzea publikują fotografie wykonane 

 16 Zob. https://yolocaust.de/ (25.01.2020).
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przez turystów17, pionierem takich działań jest Państwowe Muzeum Ausch-
witz-Birkenau. Tradycyjne instytucje utraciły monopol na zarządzanie upa-
miętnianiem, ich konkurencją są nie tylko turyści-internauci, lecz także firmy 
komercyjne. Stąd wirtualny spacer po Oświęcimiu18 w dużej mierze opiera 
się na funkcjonalności usługi Google Street View. 

Badania nad recepcją popularnych przedstawień wojny i cyrkulacją wy-
obrażeń o przemysłowej zbrodni zyskały nowy impuls dzięki najświeższym 
ustaleniom etnograficznym. Artyści ludowi „uczyli się” wojny z kultury popu-
larnej, w tym z filmów fabularnych, czego dowodzi wystawa Widok zza bliska. Inne 
obrazy Zagłady (Muzeum Etnograficzne w Krakowie, 1 grudnia 2018 – 31 marca 
2019, zespół kuratorski Roma Sendyka, Erica Lehrer i in.). Oprócz dzieł sztuki 
pojawiły się tam reprodukcje rysunków prasowych, pocztówek wysyłanych przez 
turystów z Oświęcimia i fotosów filmowych. Przetwarzanie motywów popkul-
turowych występuje obok prac opartych na osobistym doświadczeniu artystów. 
Jan Wojtarowicz (Deutsche Fabriken, 1970) wyrzeźbił obóz koncentracyjny jako 
scenę totalnej dominacji III Rzeszy nad losem więźniów (strażnicy mają prze-
wagę liczebną nad więźniami, jednego z nich powieszono, wózek ze zwłokami 
innego zatrzymał się w drzwiach pieca krematoryjnego). Przeniesienie uwagi 
z najbliższego otoczenia artystów na niedostępne postronnym instytucje total-
nego terroru nadaje przypominaniu Zagłady wymiar moralnej jednoznaczności, 
a wskazywanie na sprawczą rolę funkcjonariuszy zbrodniczego reżimu to trop 
oficjalnego upamiętniania. Tym samym politykę historyczną przełożono na 
zrozumiały język wizualny o świeckim i religijnym (szopki) rodowodzie. Sztu-
ka ludowa to miara asymilacji kodów kulturowych i dowód recepcji kultury 
popularnej. Przemysłowe instalacje masowej śmierci pojawiają się w pracach 
Wojtarowicza i innych artystów wraz z umasowieniem dostępu do telewizji19. 
Niestety to medium nie doczekało się polskiego studium na miarę While America 
Watches: Televising the Holocaust Jeffreya Shandlera20.

 17 I. Dalziel „Romantic Auschwitz”: examples and perceptions of contemporary visitor photography 
at the Auschwitz-Birkenau State Museum, „Holocaust Studies. A Journal of Culture and History” 
2016, vol. 22, s. 185-207.

 18 Zob. http://panorama.auschwitz.org/ (25.01.2020).

 19 O innych źródłach inspiracji artystów zob. E. Lehrer, R. Sendyka Arts of witness or awkward ob-
jects? Vernacular art as a source base for ‘bystander’ Holocaust memory in Poland, „Holocaust 
Studies. A Journal of Culture and History” 2019, vol. 25, iss. 3, s. 300-328.

 20 J. Shandler While America Watches: Televising the Holocaust, Oxford University Press, New York 
1999.
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Kultura popularna poza paradygmatem upamiętniania
Serial animowany Bojack Horseman (reż. Raphael Bob-Waksberg, Netflix, 
2014-2020) w dosadny sposób przedstawia problemy egzystencjalne (depre-
sję, uzależnienia, nierozwiązane traumy z dzieciństwa, samotność). W odcin-
ku New Client (sezon 6, 2019) reżyser filmowy Flea Daniels pracuje nad filmem 
pełnometrażowym Dziennik Anne Frankenstein, utrzymanym w złym guście 
„filmie o dorastaniu młodej ukrywającej się dziewczyny, zszytej ze zwłok 
innych ukrywających się dziewcząt”. Tę produkcję wspomniano zresztą tylko 
dwukrotnie w pobocznym wątku. Tytuł i krótką scenę z planu (aktorka wcie-
lająca się w Anne Frankenstein mechanicznie recytuje przekręcony morał 
dziennika Anne Frank) można odczytać jako krytykę przemysłu filmowego 
g r z e b i ą c e g o  s i ę  w  z w ł o k a c h  p r z e s z ł o ś c i 21. Epizodyczne odnie-
sienia do Zagłady i ludobójstwa występują w innych produkcjach na platfor-
mie Netflix. Część z nich pojawia się bez istotnego uzasadnienia i świadczy 
o asymilacji historycznych zbrodni w kodach kulturowych. W odróżnieniu 
od czytelnych wątków genocydalnych w Gwiezdnych wojnach (1977-2019), np. 
niszczenia całych planet wraz z mieszkańcami, serial animowany Rick i Morty 
(reż. Justin Roiland, Dan Harmon, 2013 – obecnie) z komediowym dystansem 
podchodzi do masowego zabijania wymyślnych potworów z innych rzeczy-
wistości. W odcinku Interdimensional Cable 2: Tempting Fate (Międzywymiarowa 
kablówka 2: Kuszenie losu, 2015) Jerry, zięć Ricka, trafia do kosmicznego szpitala, 
gdzie obcy oczekują, że poświęci swojego penisa, aby uratować życie mędrca 
zdolnego powstrzymać galaktyczną eksterminację. Ziemianin zdecydował, 
że podda się zabiegowi, ponieważ ludobójstwo jest znane i praktykowane 
na jego planecie. Ten dowcip można odczytać jako komentarz do pytania 
powtarzanego w amerykańskim dyskursie moralnej odpowiedzialności za 
przeszłość: „Co zrobiłbyś, gdyby powtórzył się Holokaust?”.

Rysunek Henryka Tomaszewskiego Dzikie bestje22 dokumentuje wystrze-
lanie „okazów ogrodu zoologicznego” w Poznaniu podczas wycofywania się 
wojsk niemieckich. Chodzi o prewencyjny odstrzał drapieżników i innych 
potencjalnie niebezpiecznych zwierząt, ale oprócz lwa i niedźwiedzia przed-
stawiono jelenia, zebry i przestraszoną małpkę. Trudno oprzeć się tutaj sko-
jarzeniom z masowymi rozstrzeliwaniami, pierwszym etapem Zagłady, jak 

 21 Antologia filmowa Chillerama (reż. A. Rifkin, T. Sullivan, A. Green, J. Lynch, 2011) zawiera seg-
ment Diary of Anne Frankenstein (reż. A. Green), a produkcja łączy konwencje horroru i komedii. 
Zbieżność tytułów zdaje się przypadkowa.

 22 H. Tomaszewski Dzikie bestje, „Szpilki” 1945, nr 4, ostatnia strona okładki.
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i terrorem okupacyjnym. W 2019 roku plany interwencyjnego odstrzału dzi-
ków, rzekomo w celu przeciwdziałania epidemii ASF (afrykańskiego pomoru 
świń), skomentował fanpage Smutne historie spisane na kacu i tanim papierze. 
Dorosła świnia hodowlana zwraca się do lochy dzika z trojgiem małych: 
„Możemy was ukryć… Ale to będzie kosztowało”23. Ta propozycja uruchamia 
historyczne analogie o niebezinteresownej pomocy prześladowanym Żydom. 
O ironio, obietnicę ratunku składają zwierzęta hodowane przemysłowo i tak 
zabijane. Współczesna wrażliwość podsuwa nam interpretacje tych historii 
o zwierzętach, w których stają się one alegorią historycznej przemocy wobec 
ludzi. Nieoczekiwanym skutkiem wieloletniego upamiętniania jest zatar-
cie różnicy międzygatunkowej w przedstawieniach masowej przemocy. Pod 
koniec wojny nie brakowało dowodów bestialstwa nazistów, ale redakcja 
„Szpilek” zdecydowała się skomentować „zbrodnię” na zwierzętach. W XXI 
wieku na odstrzał dzikich zwierząt, służący ochronie interesów hodowców 
trzody chlewnej, patrzymy oczyma satyryka przez pryzmat historycznych 
stosunków polsko-żydowskich.

Tego typu odniesienia opierają się na założeniu, że Zagładę upamiętniono 
już na tyle dobrze, że niepotrzebne są dodatkowe wyjaśnienia historyczne. 
Sięgający po nie twórcy poszukują środków hiperbolizacji przekazu, bez ryzy-
ka łamią kulturowe tabu, ale i dostrzegają nasycenie kultury popularnej sym-
bolami przeszłości. Dyskurs krytyczny nakazuje przypisać te przedstawienia 
do kategorii „Holokaustowej bezbożności”, tj. przedstawień wywołujących 
w widzach uczucie kryzysu. Stanowią one atak na „mechanizmy kognitywne 
i kulturowe, które utrzymują nasze rozumienie Holokaustu w bezpiecznej 
odległości od naszego samorozumienia”24. Jak podkreśla Matthew Boswell, 
takie bluźnierstwa nie są jednak wymierzone w ofiary Zagłady, lecz w przed-
stawicieli powojennego społeczeństwa, niedostrzegających związku między 
wartościami własnej kultury a historycznym ludobójstwem25. Ta postawa 
estetyczna pojawia się nie tylko w kulturze popularnej, lecz także w dziełach 
awangardowych, w tym w literaturze pięknej. Jej rewersem są zbawcze nar-
racje „Holokaustowej nabożności”, a mianowicie takie reprezentacje, które 
podtrzymują wiarę w ludzkość kosztem pominięcia najbardziej drastycznych 

 23 Zob. https://www.facebook.com/849899895041147/photos/a.849904095040727/2296032203 
761235/?type=3&theater, 08.01.2019 (25.01.2020).

 24 M. Boswell Holocaust Impiety in Literature, Popular Music and Film, Palgrave, Basingstoke 2012, 
s. 3.

 25 Tamże, s. 4.
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lekcji Zagłady26. Dominick LaCapra, przeprowadzając krytykę „zbawczych 
narracji”, obawia się, że tradycyjne struktury narracyjne w opowiadaniu 
o Holokauście prowadzą do przedwczesnego „zamknięcia” przeszłości27. Za 
przykład przyjął on Listę Schindlera, gdzie warunkiem pozytywnego zakoń-
czenia jest wewnętrzna przemiana bohatera28. Krytyka czytelnych wzorców 
narracyjnych bez wątpienia obejmuje narracje kultury popularnej, opierające 
się na stereotypowym postrzeganiu trajektorii ocalenia, które odbywa się za-
zwyczaj dzięki pomocy bohatera bez skazy lub nawróconego łotra – dobitnym 
przykładem jest tu rabujący/ratujący Żydów główny bohater W ciemności (reż. 
Agnieszka Holland, 2011). Popkulturowa „kanonizacja” Ireny Sendlerowej 
korzystała z chrześcijańskich wzorców narracyjnych, mimo że gotowość do 
pomocy wzięła się z lewicowej wrażliwości społecznej, a nie z wiary29. Niechęć 
do konfrontacji z przeszłością ma także formę przedstawiania jednostkowych 
historii wojennej życzliwości wobec tropionych i prześladowanych Żydów, tak 
aby możliwe było ich uogólnienie na resztę społeczeństwa. Z takim zabiegiem 
mamy do czynienia w komiksie Za dzień, za dwa, dziejącym się w przededniu 
powstania warszawskiego30. Z drugiej strony innowacyjnymi strategiami nar-
racyjnymi, np. historią alternatywną, posługują się twórcy tekstów dalekich 
od łamania historycznych tabu. Taki przykład znajdujemy w słuchowisku Kar-
skiego historia nieprawdziwa (scen. Szymon Bogacz, reż. Julia Mark, 23 listopada 
2014, PR3), gdzie Karskiemu udało się powstrzymać Holokaust, doprowadzić 
do zakończenia wojny i zniszczenia Związku Radzieckiego.

Zadania badawcze
Za pioniera refleksji o popularnych przedstawieniach Zagłady należy 
uznać poetę Władysława Szlengla, wyrażającego obawy o merkantylne 

 26 Boswell ustawia się tutaj w kontrze do dzieł typu Listy Schindlera Stevena Spielberga, to w od-
niesieniu do tego filmu Gillian Rose ukuła termin „Holokaustowa nabożność”. 

 27 D. LaCapra History and Memory after Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca 1998; tegoż 
Historia w okresie przejściowym: doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, przeł. K. Bojarska, 
Universitas, Kraków 2009.

 28 D. LaCapra Excerpt from interview with professor Dominick LaCapra, https://www.yadvashem.
org/odot_pdf/Microsoft%20Word%20-%203870.pdf (27.03.2020).

 29 Korektę obrazu hagiograficznego przedstawia A. Bikont Sendlerowa: w ukryciu, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2017.

 30 M. Sowa (scen.), K. Gawronkiewicz (rys.) Za dzień, za dwa, Kultura Gniewu, Warszawa 2014.
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wykorzystanie tragedii Żydów z warszawskiego getta w mającej powstać po 
wojnie hollywoodzkiej produkcji w reżyserii Charliego Chaplina. Po włą-
czeniu tej tragedii w logikę przemysłu kulturowego z pola widzenia znikną, 
zdaniem Szlengla, jej ofiary31. Rozważanie etyki przedstawiania to dobrze 
rozpoznany trop w dyskursie krytycznym, należałoby też przyjrzeć się in-
nym modalnościom i zapytać o rolę krytyki. Czy jej zadaniem są doraźne 
interwencje po przekroczeniu historycznie ruchomych granic reprezentacji? 
Ponadto czy można uznać kulturę popularną za miarodajne narzędzie odtwa-
rzania wzorca kulturowego? Jakimi środkami narracyjnymi, wizualnymi lub 
audialnymi posłużono się w nabożnych przedstawieniach? Na czym polegają 
strategie oporu wobec dominujących dyskursów historycznych? Spróbuję 
teraz powiązać pierwsze pytanie z rozpoznaniem van Alphena, które wy-
nika z analizy wytworów kultury o wysokim poziomie teoretycznej samo-
świadomości. Tymczasem pewne działania o edukacyjnej intencji wpadają 
w pułapkę niezamierzonej transgresji, np. inscenizacja likwidacji getta w Bę-
dzinie w 2010 roku. W tej rekonstrukcji historycznej niedostatecznie zadbano 
o usunięcie współczesnych elementów scenografii, problem polega jednak na 
lekkomyślnym wywołaniu afektów. Prekursorką „odgrywania” Zagłady była 
Wanda Jakubowska w Ostatnim etapie, niemniej jednak kinematografia ma 
inny kapitał kulturowy. Warto zaznaczyć, że mimo olbrzymiej popularności 
widowisk rekonstrukcyjnych nie pojawili się naśladowcy inscenizatorów ze 
Śląska. Na badaczach kultury popularnej spoczywa obowiązek zarówno re-
jestrowania przemian znanych form reprezentacji, jak i odkrywania nowych 
pól i mediów. Działania transgresywne podlegają procesom kanonizacji, co 
może osłabić ich potencjał „ożywiania” przeszłości. O kanonizację najłatwiej 
wtedy, gdy chodzi o wykorzystanie „niskiego” gatunku, który w procesie roz-
woju uzyskał samoświadomość (np. komiksy i powieści graficzne). Znacznie 
większą przeszkodą jest problem identyfikacji z oprawcami, cynicznie zresztą 
wykorzystywany przez neonazistowskich twórców gier komputerowych, 
w których gracz „zarządza” obozem koncentracyjnym, włącznie z selekcją na 
rampie32. Pedagogiczny wymiar upamiętniania Zagłady oraz obawy przed 
demontażem ładu politycznego opartego na liberalnej demokracji łączą 
się w komedii Jojo Rabbit (reż. Taika Waititi, 2019). Ten interwencyjny film 

 31 W. Szlengel Bardzo przepraszam, w: Co czytałem umarłym. Wiersze getta warszawskiego, zebr. 
i oprac. I. Maciejewska, PIW, Warszawa 1977, s. 121.

 32 Gry tego typu pojawiły się już na przełomie lat 80. i 90. AP, Video game uncovered in Europe uses 
Nazi Death camps as theme, „The New York Times” 1.05.1991, sekcja A, s. 10.
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powtarza niektóre chwyty z wcześniejszych komedii o Holokauście, obiektem 
satyry jest przede wszystkim niedojrzałość ślepych wyznawców nazizmu/
neofaszyzmu. Optymistyczne zakończenie przekonuje, że z uprzedzeń można 
się wyleczyć w bezpośrednim, emocjonalnym kontakcie z prześladowanymi. 
Reżyser szuka ratunku dla współczesnej polityki, przebierając alt-prawicę 
w historyczny kostium. Z drugiej strony prawicowa rewizja przeszłości korzy-
sta z narzędzi kultury popularnej, zarówno w tradycyjnych mediach (rysunki 
satyryczne), jak i w kanałach cyfrowych. Stąd nieustanna konieczność analizy 
ideologicznej tych przekazów. Jak się wydaje, transgresywne przedstawienia 
korzystają z tradycyjnego podejścia do edukacji o przeszłości, mimo że trudno 
przypisać im typowe cele pedagogiki historycznej.
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