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Ulica jednokierunkowa
Powtarzającym się elementem ekspozycji nowych mu-
zeów narracyjnych jest „ulica”. Głośne przykłady to Mu-
zeum Powstania Warszawskiego (otwarte w 2004 roku), 
Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN (2013), Mu-
zeum II Wojny Światowej w Gdańsku (2017), ekspozycja 
Europejskiego Centrum Solidarności (2014) czy wystawa 
Światło historii. Górny Śląsk na przestrzeni dziejów w nowej 
siedzibie Muzeum Śląskiego (2015). Są to przykłady gło-
śne, ponieważ muzea te konsekwentnie proponowały 
nowe narracje na temat istotnych kontekstów czy wyda-
rzeń historycznych, silnie uwikłane w dyskusję o pamięci 
i tożsamości. Jako takie stały się także centrum ostrych 
sporów politycznych.

Ich tłem była – i jest – dyskusja o polityce historycz-
nej, jej zasadniczej celowości i jej szczegółowych celach1. 

 1 Por. m.in. Polityka historyczna. Historycy – politycy – prasa, red. A. Pa-
necka, Muzeum Powstania Warszawskiego, Warszawa 2005; Pamięć 
i odpowiedzialność, red. R. Kostro, T. Merta, Ośrodek Myśli Politycz-
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Otwarcie Muzeum Powstania Warszawskiego w sierpniu 2004 roku, z okazji 
sześćdziesiątej rocznicy wybuchu powstania, było tu punktem zwrotnym. 
Polityka historyczna stała się wówczas częścią programu politycznego Prawa 
i Sprawiedliwości, a Muzeum uznano za pierwszą zapowiedź jej instytucjo-
nalizacji2. Częścią tego procesu była nie tylko sama ekspozycja – po dekadach 
oddająca uznanie uczestnikom powstania i przywracająca to wydarzenie pa-
mięci zbiorowej – ale też zaproponowana przez jej twórców reinterpretacja 
historiozoficznego sensu powstania, które w dialektycznym spotkaniu z sierp-
niem 1980 roku pozwoliło na dopełnienie polskiego losu, zakleszczonego 
między Niemcami a Rosją, w niepodległej już Polsce3.

Polityka historyczna nie jest tematem tego artykułu; przywołuję ją 
jednak jako istotne tło dla namysłu nad sposobem działania muzeów nar-
racyjnych czy, precyzyjniej, historycznych muzeów narracyjnych. Trzecia 
bowiem kwestia związana z Muzeum Powstania Warszawskiego, po nowej 
opowieści o tym wydarzeniu i wpisaniu go w zadania polityki historycz-
nej państwa, to zastosowane w tym procesie narzędzia, czyli medialny 
charakter samej ekspozycji oraz towarzyszący jej układ instytucjonalny 
wiążący działania badawcze z edukacyjnymi, popularyzacyjnymi, a nawet 
komercyjnymi.

Istotny jest też sam punkt wyjścia do dyskusji o polityce historycznej – za-
łożenie jej inicjatorów i propagatorów4, że po 1989 roku dokonało się w Polsce 
wymazanie z debaty publicznej kwestii historii i pamięci, zastąpionej bądź 
przez hasła aspiracyjne związane z transformacją („Wybierzmy przyszłość” 
Aleksandra Kwaśniewskiego lub łączący wiele środowisk politycznych „kie-
runek na Zachód”), bądź przez historię krytyczną konstruującą „wspólno-
tę wstydu”. Przekonanie, że po zmianie ustrojowej wreszcie można mówić 
prawdę o historii, dla niektórych uczestników życia publicznego oznaczało 

nej, Kraków 2005; R. Traba Polityka wobec historii, „Teksty Drugie” 2010 nr 1/2, s. 300-319; Histo-
rycy i politycy. Polityka pamięci w III RP, red. P. Skibiński, T. Wiścicki, M. Wysocki, DiG, Warszawa 
2011.

 2 Por. M. Łuczewski Kontrrewolucyjne pojęcie. „Polityka historyczna” w Polsce, „Stan Rzeczy” 2016 
nr 10, s. 221-257.

 3 Por. D. Gawin Wstęp, w: Spór o Powstanie. Powstanie Warszawskie w powojennej publicystyce 
polskiej 1945-1981, red. D. Gawin, Muzeum Powstania Warszawskiego, Warszawa 2004.

 4 Było to środowisko związane z Warszawskim Klubem Krytyki Politycznej, a potem z „Teologią 
Polityczną”, m.in. Marek Cichocki, Lena Dąbkowska-Cichocka, Dariusz Gawin, Magdalena Ga-
win, Dariusz Karłowicz, Robert Kostro, Paweł Kowal, Tomasz Merta.
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bowiem, że teraz już można publicznie mówić o bezsensie, a nawet zbrodni-
czości powstania warszawskiego, poza uwikłaniem w uznanie racji władzy 
komunistycznej. Z perspektywy „muzealników”, jak zaczęto nazywać osoby 
zajmujące się koncepcją i budową Muzeum, wreszcie można było – i na-
leżało – mówić nie tylko o złożonej sytuacji geopolitycznej, co dotąd było 
cenzurowane5, ale także o głębokim sensie politycznym i moralnym sierpnia 
1944 roku. Ten sens polityczny nie wyczerpywał się jedynie w interpretacji hi-
storii – był koniecznym wymiarem budowania wspólnoty politycznej dzisiaj. 
Polityka historyczna ma swoje cele zewnętrzne, związane z przedstawieniem 
własnego punktu widzenia i racji innym stronom, ale ma też cel wewnętrzny, 
wychowawczy, dotyczący kształtowania określonego wyobrażenia o tożsa-
mości narodowej na podstawie wydarzeń z przeszłości.

Temu przekazowi siłę nadaje określona medialna forma, którą gdzie in-
dziej już nazwałam muzeosensorium6. W największym skrócie polegałoby 
to na tworzeniu przestrzeni muzealnej jako środowiska doświadczenia7 – 
jako rekonstrukcji rzeczywistości historycznej pozwalającej zwiedzającym 
na zanurzenie się w niej. Osiąga się to za pomocą środków wielomedial-
nych, przekazów apelujących do różnych zmysłów jednocześnie i do każdego 
z nich osobno. Opis, obraz, film, komentarz audialny, nagrania dźwięków 
naturalnych oraz podkładu muzycznego i piosenek, przyciski uruchamiające 
aplikacje, ruch, wymagający niekiedy wykonywania czynności nietypowych 
dla tradycyjnych przestrzeni muzealnych – np. schylania się, przechodzenia 
przez wąskie przejścia, zaglądania w zakamarki etc. – angażują oko, ucho 
i całe ciało8. Nie jesteśmy w muzeum wobec obiektu, ale w muzeum jako 
metaobiekcie: spektakularnej kapsule czasu.

 5 Stąd wystawa zaczyna się od wybuchu wojny jako w istocie czwartego rozbioru Polski.

 6 Por. I. Kurz Le Musée de l’insurrection de Varsovie: muséographie, muséophotie, muséosensorium, 
w: Muséographie des violences en Europe centrale et ex-USRR, red. D. Bechtel, L. Jurgenson, Edi-
tions Kimé, Paris 2016.

 7 Por. przegląd dyskusji na temat muzeum jako przestrzeni doświadczenia w książce Anny Zię-
bińskiej-Witek Historia w muzeach. Studium ekspozycji Holokaustu, Wydawnictwo UMCS, Lu-
blin 2011, s. 42-51.

 8 Por. opis na stronie Muzeum Powstania Warszawskiego: „W niepowtarzalny sposób zaprojek-
towana ekspozycja muzealna oddziałuje obrazem, światłem i dźwiękiem. Aranżacja wnętrza 
i wykorzystanie efektów multimedialnych przybliżają powstańczą rzeczywistość. Głównymi 
elementami wystawy są zdjęcia w wielkich formatach, monitory i komputery. Wytyczona trasa 
przedstawia chronologię wydarzeń i prowadzi przez poszczególne sale tematyczne. Zwiedza-
jący poruszają się w scenerii sprzed siedemdziesięciu lat, chodzą po granitowym bruku wśród 
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Jej zastosowanie ma swoje konsekwencje, niedające się zredukować do 
jedynie narzędziowego użycia. Nigdy dość przypominania, że „środek prze-
kazu sam jest przekazem”9, jak pisał na początku lat 60. ubiegłego stulecia 
Marshall McLuhan. Nie bez powodu jest on jednak nazywany „prorokiem 
ery elektronicznej”10, ponieważ w epoce telewizyjnej dostrzegał przemia-
ny, które widoczne czy oczywiste stały się dopiero w epoce informatycznej. 
Jedną z nich jest przejście od przyczyno-skutkowej logiki pisma i druku oraz 
porządku „następstwa zjawisk” do „świata struktury i konfiguracji”, zwią-
zane również z dowartościowaniem innych zmysłów niż wzrok, rozumiany 
tu zresztą głównie jako instrument lektury.

„Ulica” w muzeum jest i przykładem, i metaforą tego procesu. Ulica oku-
powanej Warszawy, ulica Warszawy w dwudziestoleciu, ulice okupowanych 
miast Europy, wewnętrzna uliczka w stoczni – wszystkie one wzywają do 
spaceru. Konfiguracyjny charakter tego doświadczenia podporządkowany 
jest jednak „kierunkowi zwiedzania”, znów – i dosłownie, i metaforycznie. 
Można się oczywiście zgubić lub zrezygnować ze zwiedzania „po kolei”, tym 
bardziej można się „urwać” działaniu zakładanego przekazu, niemniej jest on 
wpisany w ekspozycję. „Ulica” powinna dokądś prowadzić. Pytanie jednak, 
czy zawsze prowadzi tam, gdzie chcieliby jej projektanci.

Przeżycie „materialne”
Doświadczenie „ulicy” muzealnej jest szczególne, zarazem rozgęszczo-
ne i zagęszczone, co wynika z charakteru ekspozycji muzealnej, która jest 
w całości znacząca na poziomie metajęzyka: poszczególne znaki użyte są 
świadomie w pewnej konstrukcji. Potoczne doświadczenie uliczne polega na 
zderzeniu z wielością bodźców, z których nie wszystkie muszą być znaczące 
(weźmy choćby bodźce naturalne, związane z warunkami atmosferycznymi), 
ale nawet jeśli tak jest, to znaczą – osobno. Nie układają się w wypowiedź, 
choć mogą zostać w nią przetworzone. Zagęszczenie semiotyczne ulicy mu-
zealnej dokonuje się w przestrzeni wytworzonej, wypełnionej bodźcami 

gruzów niszczonej Stolicy. Sercem Muzeum jest stalowy monument, przechodzący przez 
wszystkie kondygnacje budynku”, www.1944.pl/artykul/ekspozycja,4500.html (19.03.2020).

 9 M. McLuhan Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka [1964], przeł. N. Szczucka, Wydawnictwa 
Naukowo-Techniczne, Warszawa 2004, zwł. s. 39-53.

 10 Por. np. omówienie recepcji McLuhana w K. Loska Dziedzictwo McLuhana – między nowocze-
snością a ponowoczesnością, Rabid, Kraków 2001.
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zaprojektowanymi pod kątem przekazu określonych treści. Swoisty hiper-
realizm, właściwy też, choć w dużo mniejszym stopniu, niektórym historycz-
nym realizacjom filmowym, sprawia, że w przestrzeni ekspozycji pojawiają 
się obiekty tylko z epoki. Nie pojawia się zjawisko płynnego współwystę-
powania przedmiotów czy dokumentów o różnym designie, „starych” i „no-
wych”. Nie tyle przedstawiają one, jaka ta epoka była, ile – jaka miała być. 
Na dodatek ich wybór i układ zwykle podporządkowane są tematowi lub 
tezie. I tak, na „ulicy okupowanej Warszawy” zobaczymy jednocześnie różne 
niemieckie obwieszczenia, ale nie będzie tam ogłoszeń komercyjnych. War-
szawskie dwudziestolecie to z kolei przestrzeń wypełniona odezwami i pla-
katami ruchów politycznych wypowiadających się na temat miejsca Żydów 
w Polsce. Itd. Itd. Jednocześnie wszystko w tej przestrzeni staje się „jedyne”: 
za całe miasto wystarczy – metonimicznie – jeden bunkier, jedna barykada, 
jeden kanał, jedna ławka czy lampa, jedno wnętrze…

Dodatkowym źródłem bodźców jest – przedstawienie w przedstawie-
niu – sama sytuacja zwiedzania. Z „ulicy” można wyjść: do toalety, do miejsc 
odpoczynku, do innych przestrzeni („galerii”) zwiedzania; one również są 
oznaczone, podobnie jak gaśnice czy specjalistyczne termometry. Przede 
wszystkim jednak są inni „spacerowicze”, raz bliżej, raz dalej, niekiedy wręcz 
tłum, wpisani w ten sam kontekst znaczący – współcześni zwiedzający, którzy 
mają poczuć się jak „ówcześni”. Przeżycia są zatem intensywne, a zmysły pra-
cują, bez względu na to, czy ktoś pozwala sobie na zanurzenie w wykreowa-
nej rzeczywistości, czy jednak próbuje uciec od kakofonii doznań. Muzeum 
Powstania Warszawskiego, z jednej strony stosunkowo niewielkie, wręcz 
ciasne, z drugiej – właśnie gęste, neofickie w swoim użyciu bodźców w nowej 
formule muzealnej, dostarcza w tym względzie doświadczenia szczególnie 
intensywnego. Jego elementy możemy jednak wyraźnie zobaczyć w innych 
ekspozycjach, które również – przynajmniej w niektórych fragmentach – 
zachęcają do tego, żeby się „wczuć”. 

Przy namyśle nad istotą tego muzealnego doświadczenia nie można unik-
nąć pytania o materialność – oraz o obiekty. W kolejnym zwrocie muzealnym, 
lokalnie ogłoszonym po otwarciu nowej ekspozycji stałej Muzeum Warsza-
wy, zadekretowano „powrót do rzeczy”. Główna część wystawy zatytułowa-
na Rzeczy warszawskie11 skupia się na wybranych obiektach, które w efekcie 

 11 Zob. opis na stronie Muzeum: https://muzeumwarszawy.pl/wystawa-glowna-rzeczy-war-
szawskie/ (19.03.2020). Por. też dwugłos na temat wystawy: A. Zborowska Gabinety nieuchwyt-
nych rzeczy, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2018 nr 20, www.pismowidok.org/pl/
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zyskują wyróżniony status przedmiotu o szczególnym znaczeniu. W istocie 
jednak należy tu mówić o stałym napięciu między dowartościowaniem rze-
czy – obiektu jako wnoszącego „aurę” w zdematerializowane doświadczenie 
cyfrowego świata – a chęcią muzeum, by atrakcyjnie konkurować z innymi 
spektaklami współczesności12. „Nowoczesność” poniosła porażkę w Muzeum 
Chopina, kiedy okazało się, że tablety starzeją się szybciej niż urządzenia, 
z którymi zwiedzający przychodzą do muzeum, a największe „hity” zwiedza-
nia to jednak maska pośmiertna kompozytora i bukiecik jego ulubionych 
fiołków (wraz z zapachem).

Zasadniczo we wskazanych muzeach relacja zwiedzających z materią po-
zostaje w rodzaju dwutaktu właśnie. Z jednej strony tam, gdzie w grę wchodzi 
oryginalny obiekt historyczny, pozostaje on chroniony, zamknięty w gablocie, 
wyróżniony jako taki. Niekiedy jednak podobny status nadaje się też replikom. 
Z drugiej strony otwiera się przed zwiedzającymi liczne możliwości działania, 
dotykania, manipulowania; można coś przycisnąć, otworzyć, wyciągnąć, 
czasem wziąć ze sobą – jak „kartki z kalendarza” w Muzeum Powstania War-
szawskiego, odbitki z prasy powstańczej lub drukarni żydowskiej, wszędzie 
ulotki. Status tych obiektów, pozornie oddanych we władanie zwiedzających, 
jest jednak dwuznaczny. Obiekty historyczne legitymizują je, wzmacniając 
wrażenie „historyczności” całej ekspozycji. Ponieważ wystawione są one na 
dotyk, zakłada się, że łatwo mogą ulec zniszczeniu, co jest kosztowne, więc 
podlegają innego rodzaju ochronie – zostają zalaminowane czy też zatopione 
w jakiegoś rodzaju substancji ochronnej, niczym smartfon w etui. Ich „koszt” 
jest czysto ekonomiczny, ale w użyciu uzyskuje również sankcję symboliczną 
związaną z kontekstem – ekspozycji poświęconej ważnemu wydarzeniu – 
oraz użytą formą estetyczną.

W tym sensie przestrzeń muzeów narracyjnych oddaje – w mniejszym 
lub większym stopniu – hybrydyczny charakter przestrzeni, w jakiej funk-
cjonujemy, żyjąc jednocześnie w świecie wirtualnym (cyfrowym) i fizycz-
nym. Zarazem jednak tę hybrydyczność ukrywa pod przykrywką laminatu, 
nadającego pozorną spójność całości przekazu. Obejmuje ona też wymiar 

archiwum/2018/20-odmuzealnienie/gabinety-nieuchwytnych-rzeczy (19.03.2020); M. Wiś-
niewska Między materialnością rzeczy a obrazem miasta, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizu-
alnej” 2018 nr 20, www.pismowidok.org/pl/archiwum/2018/20-odmuzealnienie/miedzy-mate-
rialnoscia-rzeczy-a-obrazem-miasta (19.03.2020).

 12 Widzę to właśnie raczej jako stałe napięcie – niż sprzeczność, jak Anna Ziębińska-Witek Histo-
ria w muzeach…, s. 44-45.
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czasowy. Intencjonalnie chodzi o to, by to materialne, niemal namacalne 
doświadczenie muzealnego tu i teraz przenosiło nas w historię. Historia jest 
jednak zasysana w dziś. Po części tak miałoby być, jeśli ma być używana do 
konstruowania określonych postaw politycznych czy obywatelskich. Po części 
jednak proces ten może być sprzeczny z intencjami, wymykając się porządko-
wi narracji tożsamościowych. Dzieje się tak z dwóch powodów. Po pierwsze, 
łatwo wpisuje się w logikę towaru właściwą współczesności. Po drugie, opiera 
się on na przeżyciu podmiotowym, które łatwo wymyka się spod kontroli.

Towar muzealny
Zacznijmy od towaru. Określenie „ulica jednokierunkowa” użyte w śródtytule 
poprzedniej części zapożyczone jest z małej książeczki Waltera Benjamina. 
„Zdradza ona komponent materialistyczny […] myśli Benjamina”, pisze An-
drzej Kopacki, jej tłumacz, w dwustronicowym posłowiu13. Samo skojarzenie 
z tym tytułem może wydawać się powierzchowne, czysto brzmieniowe, ale 
ten „komponent materialistyczny” wskazuje na ważny, wskazany już, kontekst 
nowej muzeologii narracyjnej. Rozwija się ona z ciągłym towarzyszeniem dys-
kusji o (nie)materialności. „Spis treści Ulicy pełen jest towarów”, pisze chwilę 
wcześniej Kopacki, podkreślając sugestywną siłę, z jaką Benjamin zajmuje się 
materialnym detalem – „okruchem powszedniości, urojeniem z dzieciństwa, 
ulicznym szczegółem – zza którego przeziera siła filozoficznej diagnozy”.

W Pasażach ten sam rodzaj namysłu dotyczy rzeczy – i muzeum. Tu jed-
nak kryje się on w montażu. Pojawia się we fragmentach, wypisach z lektur, 
dopiero domaga się interpretacji. Niemniej Benjamin bardzo wyraźnie pod-
kreśla, że XIX-wieczne muzeum – zasadniczo u niego jest to muzeum sztu-
ki – opiera się na tej samej logice towaru, która napędza kapitalizm. Muzea 
rozwijają się równolegle z wystawami światowymi14 i domami towarowymi15, 
jak podkreśla. Są częścią tego, co Tony Bennett określił jako kompleks wy-
stawienniczy, konieczne uzupełnienie Foucaultowskiego kompleksu karce-
ralnego, które w istocie reguluje powszechny obieg wiedzy w społeczeństwie 
XIX-wiecznym:

 13 A. Kopacki O czym jest „Ulica jednokierunkowa”?, w: W. Benjamin Ulica jednokierunkowa, przeł. 
A. Kopacki, Sic!, Warszawa 1997, s. 75. Dwa kolejne cytaty tamże.

 14 W. Benjamin Paryskie pasaże I, <Ko, 20>, w: tegoż Pasaże, przeł. I. Kania, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2005, s. 896.

 15 W. Benjamin Zapiski i materiały, <L 5, 5>, w: tegoż Pasaże, s. 453.
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Instytucje wchodzące w skład „kompleksu wystawienniczego” uczest-
niczyły w przekazywaniu obiektów i ciał z zamkniętych, prywatnych 
przestrzeni, w których je wcześniej pokazywano (lecz jedynie ograni-
czonej liczbie widzów) na coraz bardziej otwarte i publiczne areny, gdzie 
za pomocą reprezentacji, którym były podporządkowane, stawały się 
nośnikami zapisu i transmisji komunikatów władzy (ale innego typu) 
w obrębie całego społeczeństwa16.

Benjamin muzea sytuuje w „kategorii domów ze snów zbiorowości”17, 
wskazując na konstytuującą je dialektykę między wychodzeniem z jednej 
strony „naprzeciw badaniu naukowemu”, a z drugiej – „sennej epoce złego 
smaku”. I dalej, cytując książkę Sigfrieda Giediona Bauen in Frankreich (s. 36):

Wydaje się, że prawie każda epoka, stosownie do swego wewnętrznego 
nastawienia, opracowuje jakiś szczególny problem architektoniczny: go-
tyk – katedrę, barok – zamek, początek zaś XIX wieku, zwrócony wstecz 
w swym upodobaniu do przeszłości – muzeum.18

Wiek XXI potwierdza trwanie muzeum, tyle że jest to już inne mu-
zeum – narracyjne i posługujące się nową formą utowarowienia. Nie dzieło 
sztuki jest tu przedmiotem wymiany, ale właśnie doświadczenie czy też 
przeżycie. „Domem ze snów zbiorowości” tworzącym właściwy dla niego 
kontekst jest natomiast galeria handlowa. Najpierw podobieństwa między 
muzeum a galerią potwierdza instytucja „sklepiku muzealnego”, który 
ściśle wiąże niepowtarzalność przeżyć podczas zwiedzania ekspozycji 
z „ekskluzywnością” dostępnego asortymentu opatrzonego muzealnym 
logo. Zakup „solidarnościowego” albo „wojennego” czy „okupacyjnego” ga-
dżetu nie powinien jednak przesłonić opisanego, konsumpcyjnego właśnie 
charakteru całości doświadczenia muzealnego, nastawionego na odbiór 
bodźców.

 16 T. Bennett Kompleks wystawienniczy, przeł. M. Szubartowska, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury 
Wizualnej” 2015 nr 10, www.pismowidok.org/pl/archiwum/2015/10-polski-wiek-xix/kompleks-
-wystawienniczy (19.03.2020).

 17 Dotyczy to całej części L Zapisków i materiałów. Cytat z fragmentu <L 1a, 2>, Pasaże, s. 452.

 18 Benjamin nie podaje adresu bibliograficznego. Pierwsze wydanie tej książki to: S. Giediona 
 Bauen in Frankreich, Baunen in Eisen, Bauen in Eisenbeton, Klinkhardt & Biermann, Leipzig–Ber-
lin 1928.
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W jednym i drugim przypadku pojawia się też „ulica”. „Wielka galeria 
handlowa jest jak miasteczko” – pisał Andrzej Leder niemal w przededniu 
otwarcia Muzeum Powstania Warszawskiego19. Sukces galerii handlowych 
w mieście tłumaczył, prawie w duchu „muzealników”, „swoistym kalectwem 
pamięci jego mieszkańców. A może jeszcze bardziej – kalectwem przestrze-
ni miejskiej, która jest rusztowaniem dla pamięci”20. Co znamienne, w tym 
samym czasie, kiedy ulice (a ściślej – chodniki) polskich miast wykładano 
kostką Bauma, w galeriach handlowych i nowych muzeach pojawiała się 
kostka (jej imitacja) brukowa. Chodniki mogły być bieda-chodnikami, „domy 
ze snów zbiorowości” domagały się estetyki historycznej, niezależnie od tego, 
czy handlowały towarami z dziś czy też z przeszłości.

Podmiot narcystyczny
Ponowoczesność kreuje podmiot narcystyczny – muzeum, o jakim tu mowa, 
na tym procesie pasożytuje i go wzmacnia. Christopher Lasch wprost pi-
sze przecież o „kulturze narcyzmu”, ściśle zresztą wiążąc ją z wymiarem 
medialnym:

Żyjemy w kłębowisku obrazów i dźwięków, które rejestrują doświadcze-
nie i odtwarzają je na nowo w zwolnionym tempie. Kamery i urządzenia 
nagrywające nie tylko kopiują doświadczenie, ale także zmieniają jego 
wartość, czyniąc ze współczesnego życia ogromną kabinę pogłosową 
i gabinet luster. Życie jawi się jako następstwo obrazów lub elektronicz-
nych sygnałów, wrażeń nagrywanych i odtwarzanych przez urządzenia 
fotograficzne, filmy, telewizję i wysokiej klasy urządzenia elektroniczne.21

Lasch zwraca zatem uwagę na mnogość reprezentacji, które dotyczą ludz-
kiego – gatunkowo i jednostkowo – doświadczenia: zapisują je i zwrotnie 
przedstawiają na nowo. Impuls zapisu często wyprzedza samo doświadczenie 
lub wręcz je zastępuje. Każda prośba „uśmiechnij się” do kamery (o ile w ogóle 

 19 A. Leder Galeria handlowa, w: tegoż Przemiana mitów druga, czyli wojna o obrazy, Open, Warsza-
wa 2004, s. 8.

 20 Tamże, s. 9. Pisałam też w tym kontekście o przekazie filmu Warszawa (2004) Dariusza Gajew-
skiego – o mieście „bez pamięci”.

 21 Ch. Lasch Kultura narcyzmu. Amerykańskie życie w czasach malejących oczekiwań, przeł. G. Pta-
szek, A. Skrzypek, Wydawnictwo Akademickie Sedno, Warszawa 2015, s. 73-74.
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jest konieczna), każda przybrana poza, każdy sfotografowany lub sfilmowany 
gest podejmowany jest z myślą nie o przeżyciu tu i teraz, ale o doświadczeniu 
oglądania i wspominania. W tym sensie doświadczenie medialne jest zawsze 
narcystyczne – i zawsze opóźnione, nawet w przypadku transmisji.

Ten wymiar medialny należy jednak pogłębić, przypominając raz jeszcze 
myśl McLuhana. Dla niego medium to właściwie każde „przedłużenie” nas 
samych – technologia lub urządzenie pozwalające na działanie zmysłów 
wykraczające poza „nagie” możliwości ludzkiego ciała. W efekcie każdego 
rodzaju zachwyt nad technologią, przywiązanie do przedmiotu lub gadże-
tu, który wspiera naszą komunikację ze światem, jest relacją samozwrotnie 
skierowaną na samego człowieka22.

Podobnie muzeum kreuje bardzo szczególną przestrzeń dla projek-
cji pamięci. Wymaga zaangażowania ciała widzów, stwarzając – w całości 
ekspozycji, jak w przypadku Muzeum Powstania Warszawskiego, lub w jej 
częściach – okazję, by poczuć się jak bohater z epoki. Elementy składają-
ce się na muzeosensorium generują potencjał do aktywnego przebywania 
w przestrzeni pamięci. Aktywność ta ma, jak już pisałam, charakter zmysłowy, 
kinestetyczny. Na poziomie założeń ekspozycja ma być (jest) współtworzona 
przez zwiedzających. W tym sensie jest interaktywna, że wymaga działania, 
by w pełni odczuć charakter rekonstruowanego tu środowiska. Cielesne za-
angażowanie jest jednak zredukowane do wrażeń naskórkowych, odległych 
od afektywnego działania wydarzenia historycznego – w muzeum afekt staje 
się jedynie efektem, estetycznym impulsem, pozbawionym odesłania do 
emocji gwałtownych czy bardziej skomplikowanych. Ten mechanizm można 
oczywiście niuansować, czego przykładem takie próby, jak zderzenie perspek-
tywy dwu ulic – „aryjskiej” i żydowskiej w Galerii Zagłady Muzeum POLIN 
czy umieszczenie opowieści o Irenie Sendlerowej w „kryjówce” w pierwszej 
wersji ekspozycji Muzeum II Wojny. Trudno jednak niuansować samozwrotny 
charakter samego doświadczenia muzealnego, w którym zwiedzający zawsze 
skupiony jest na sobie zwiedzającym – albo próbuje zobaczyć i poczuć siebie 
w realiach historii, albo przypomina sobie, że bolą go nogi lub plecy czy też 
musi do toalety.

 22 Na marginesie warto zauważyć, że muzeum jest także instytucją skierowaną na zachwyt dla 
samej siebie. Częścią opowieści o nowych muzeach jest zawsze historia ich powstawania 
(zwykle kilku-, kilkunastoletnia), opisy znaczenia budynku, a także wytwarzanie swoistej ana-
logii między tą historią i znaczeniem, a historią i znaczeniem wydarzenia, do którego odnosi się 
muzeum.
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W skrajnym przypadku, tam, gdzie konstrukcja wystawy ma czytelnego 
bohatera – jak Muzeum Powstania Warszawskiego żołnierza, a ECS kogoś, kto 
stawia opór władzy – dokonuje się narcystyczne uwznioślenie. Na ekspozycji 
nie ma strachu i gniewu, jest natomiast duma i chwała – czyste uczucia i jasne 
wrażenia. Podmiot, który uczestniczy w podobnym doświadczeniu, odczuwa 
dumę nie tylko z powodu aktów przodków; zostaje uwznioślony przez swoje 
własne podniosłe uczucia, jest dumny z tego, że czuje dumę. Dokonuje się 
przejście od „oni byli bohaterami” do „jesteśmy – a w każdym razie mogli-
byśmy być – bohaterami”.

Znów, proces ten może wzmacniać działanie pamięci jednostkowej – 
jednak nie o wydarzeniu samym (to dotyczy jedynie części zwiedzających 
i niektórych wydarzeń), ale o jego medialnych zapisach i rekonstrukcjach. 
W ekspozycje wplatane są oczywiście materiały dokumentalne z epoki, zwy-
kle znane już przecież skądinąd, rozpowszechniane przy okazji rocznic na 
przykład, ale też często fikcyjne, dokładające dodatkową warstwę do złożonej 
sieci znaczeń i ich mediacji. To pamięć rekonstrukcyjna i pulpowa – opiera 
się na odtworzeniu praktyk znanych z reprezentacji, czyli na wytwarzaniu 
nowych reprezentacji23 oraz na przekazie medialnym, a nie pokoleniowym.

O tym drugim pisze Marianne Hirsch, proponując pojęcie „postpamięci”, 
czyli pamięci wytwarzanej w efekcie przekazu rodzinnego, opartego zatem 
na więzi emocjonalnej, ale zarazem już z większym dystansem czasowym. 
Postpamięć nie opiera się zatem na przypominaniu sobie, ale na wyobrażaniu 
(na „inwestycji”)24. W przypadku pulp-pamięci, z jaką mamy do czynienia 
współcześnie, gdy dystans pokoleniowy wobec wydarzenia jeszcze się zwięk-
szył, ta praca wyobrażania sobie nie do końca zależy od jednostki. Wyobraźnia 
w tym kontekście została skanalizowana w formach ready-made pamięci (ob-
razy fikcyjne, popularne przedstawienia), w powszechnie rozpoznawalnych 
obrazach i gestach wspólnej pamięci zrekonstruowanych zgodnie z obraza-
mi-zapisami (fotografiami i świadectwami). Jest to zatem praktykowane 

 23 Wychodzi zatem poza podział społeczeństw pamięci zaproponowany przez Paula Connertona 
na te, które pamiętają za pośrednictwem praktyk utrwalonych w zapisie (inscribing), i te, które 
opierają się na praktykach utrwalonych w ciele i w obyczaju (incorporating). P. Connerton Jak 
społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkowski, Wydawnictwa UW, Warszawa 2012.

 24 „Postmemory is distinguished from memory by generational distance and from history by 
deep personal connection. Postmemory is a powerful and very particular form of memory pre-
cisely because its connection to its object or source is mediated not through recollection but 
through imaginative investment and creation”. M. Hirsch Family Frames. Photography, Narrati-
ve and Postmemory, Harvard University Press, Cambridge–London 1997, s. 22.
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cieleśnie składowisko rozmaitych elementów wykorzystywanych w aktach 
rekonstrukcji, odtworzeń i powtórzeń, w jedno łączących fikcję i dokument, 
miksujących wyobrażenie (rzadziej wiedzę) o przeszłości z obrazami „po-
życzonymi” z innych kontekstów i z odczuciami wyobrażającego sobie „ja”. 
To ciągle na nowo przemontowywane found-footage.

W muzeum jest ono częścią spektaklu i doświadczenia estetycznego – 
w istocie nawet nie podobną do konsumpcji w swojej „niemożności użycia”, 
ale dokładnie, jak ona – konsumpcją.

O tej „niemożności użycia”, ściśle związanej z „umuzuealnieniem życia”, 
pisał Giorgio Agamben:

Duchowe potęgi określające niegdyś egzystencję człowieka – sztuka, 
religia, filozofia, idea natury, a nawet polityka – potulnie wycofały się, 
jedna po drugiej, do Muzeum. Nie chodzi tu o jakieś konkretne miejsce 
czy przestrzeń fizyczną, ale o oddzielony wymiar, do którego przenosimy 
to, czego nie uznajemy już za prawdziwe i fundamentalne.25

W tym ujęciu muzeum, wbrew intencjom jego twórców, potwierdzałoby 
jedynie, że tożsamościowe gry i zabawy nie mają charakteru „profanicznego”, 
czyli w istocie sprawczego, na nowo umożliwiającego użycie. Pozostawałoaby 
jedynie w sferze muzealnego spektaklu bez konsekwencji dla życia, potwier-
dzając dominację konsumpcyjnego czy też estetycznego bodźca jako podsta-
wowego elementu doświadczenia. (Konieczne jest jednak przypomnienie – 
i zastrzeżenie – że mowa tu jedynie o ekspozycji, która działa w kontekście 
wielu innych działań muzeum, w tym różnego rodzaju praktyk edukacyjnych 
o różnym znaczeniu, środkach i potencjale, również być może profanicznym.) 

Jest w tej układance jednak niepokojący moment związany z narcystycz-
nym naddatkiem – czy podmiot poddany doświadczeniu tej spektakularnej 
kapsuły czasu, łączącej za pomocą medialnych klisz i silnych wrażeń prze-
szłość z dniem dzisiejszym, nie będzie jutro szukał ujścia dla tej energii? 
To zagrożenie nie jest oczywistym wynikiem działania muzeum, a w każdym 
razie nie każdego muzeum. 

Wracając do metafory towarowej – niektóre bliższe są modelowi domu 
towarowego: „wszystko dla wszystkich”. Zakładają one z jednej strony 
zróżnicowanie tożsamości, wiedzy i zainteresowań odbiorców, z drugiej, 

 25 G. Agamben Pochwała profanacji, w: tegoż Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 
2006, s. 106.
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w efekcie – rozpraszają przekaz, konstruują go wielowątkowo i w różnych 
tonacjach, niejako polifonicznie. Stocznia to krzyż i biało-czerwona flaga, 
ale też papierosy i program telewizyjny, życie żydowskie to religia, ale też 
gęś i czosnek, wymiar polityczny nakłada się na życie codzienne, a przedsta-
wienie wydarzeń traumatycznych na obyczajowe ciekawostki. Ta możliwość 
„rozgęszczenia” przekazu w dużym stopniu zależy od tematu i skali ekspozycji, 
a nawet od wielkości przestrzeni, w której jest prezentowana.

To, co nazwałam naddatkiem narcystycznym, ma jednak swoje źródło 
również – a może przede wszystkim – w zdefiniowaniu estetycznego do-
świadczenia jako doświadczenia zbiorowego: w decyzji, że nie proponuje się 
miejsc czy punktów pozwalających na przyjęcie innej niż dominująca per-
spektywa, i w założeniu, że istnieje uprzywilejowana pozycja odbiorcza, którą 
mogą zająć jedynie przedstawiciele określonej grupy. Są wydarzenia dostępne 
jedynie „dzielnym Polakom” – a ekspozycja muzealna nie jest przestrzenią 
ich reprezentacji, ale zbiorowego performowania.
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