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Obéissant à des suggestions venues de toutes parts, nous 
avons décidé la création de cette nouvelle collection : « Nobles 
vies, grandes œuvres, » qui mettra à la portée de tous ce 
qui, dans une vie ou dans une œuvre, rayonne, crée un 
idéal, suscite les énergies, révèle les apostolats.

Les éducateurs et ceux qui soutiennent l’ascension de 
l'homme vers un idéal sans cesse plus élevé, savent combien 
il est difficile aux jeunes gens ou à ceux que leurs occupa- 
lions absorbent, d’arriver à se dégager de l’existence quo­
tidienne par d’attrayantes lectures qui exaltent chez eux 
le goût que tout homme recèle en soi pour ce qui est beau, 
héroïque et grand.

Il manque toujours quelque chose aux livres d’imagina­
tion, et l’enthousiasme qu’ils provoquent est moins riche 
que celui que fait naître, par exemple, le récit de la vie 
mouvementée et généreuse d’un homme qui poursuit un 
idéal et lui sacrifie tout. Certaines vies, certaines œuvres 
sont plus belles que les plus belles aventures imaginées. 
Mais on les connaît mal. La collection « Nobles vies, 
grandes œuvres » réunira peu à peu les plus lumineux 
exemples qui peuvent être donnés aux hommes.

Nous nous sommes assuré la collaboration de nos plus 
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éminents écrivains. Estimant que la collection n'attein­
drait pas son but si elle n'était vivante, et te. tant à lui 
éviter tout caractère pédagogique, nous avons laissé à 
chacun des auteurs le soin de choisir, lui-même, un sujet 
qui lui fût familier et qu'il pût traiter d'enthousiasme, avec 
cette spontanéité que l'on apporte à parler de ce que l'on 
aime.

C'est ainsi que prendront place dans la collection un 
Charles de Foucauld, par René Bazin, et un Guynemer, 
par Henry Bordeaux. Les deux grands auteurs, pour ren­
trer dans le cadre d'une collection destinée à tous les publics, 
ont bien voulu refondre les livres qu'ils avaient consacrés 
à ces héros. Ils les ont allégés de quelques documents qui 
n'étaient pas indispensables pour faire ressortir quel mou­
vement passionné anima leur vie.

A côté des deux biographiques déjà citées, paraîtront des 
œuvres originales, dont les premières seront : Victor Hugo, 
par Mary Duclaux, la Vie de J.-H. Fabre, le célèbre ento­
mologiste, par Edouard Maynial, Henri Poincaré, par 
Paul Appell, la Vie de Lamarck, par Costantin, Poussin, 
par Joseph Aynard, Saint Vincent de Paul et la charité, 
par Georges Goyau, de l'Académie française, etc...

Les Éditeurs.
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NOBLES VIES — GRANDES ŒUVRES

LA VIE DE JEAN-HENRI FABRE
LHOMÈRE DES INSECTES

(1823-1915)

« Si j’écris pour les savants, pour ies 
philosophes, qui tenteront un jour de 
débrouiller l’ardu problème de l’ins­
tinct, j’écris aussi, j’écris surtout pour 
les jeunes, à qui je désire faire aimer 
cette histoire naturelle, que vous faites 
haïr... »

[Souvenirs entomologiques, II, 1.)

La vie de Jean-Henri Fabre, l’un des plus grands 
naturalistes des temps modernes, commence comme 
un conte de Perrault et finit comme un chant de Virgile.

Il était une fois... C’est le château de la Belle au bois 
dormant, enseveli sous la forêt mystérieuse ; un monde 
entier y dort le lourd sommeil des siècles. Tous les 
cent ans, un jeune Prince Charmant, dans les yeux 
duquel brille un magnifique espoir, vient à passer et, 
d’elle-même, la forêt s’ouvre devant lui, et le monde
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8 LA VIE DE JEAN-HENRI FABRE

merveilleux des insectes, des oiseaux et des fleurs, ce 
perpétuel conte de fées, s’éveille sous la caresse légère 
de ses doigts. Il arrive même que le Prince Charmant 
se présente sous la figure du Petit Poucet, errant dans 
la forêt, perdu, vagabond, parce que dans la misérable 
chaumière de ses parents, il n’y a pas trop de pain 
blanc pour des dents trop longues et des petites bouches 
trop nombreuses. Et c’est, très exactement, l’aven­
ture de J.-H. Fabre.

11 était une fois... Voici l’Oiseau bleu, couleur du 
temps : il s’envole sans cesse, lasse la pensée et le rêve 
des hommes ; mais l’enchanteur, instruit par les fées, 
poursuit son vol capricieux à travers les arbres sécu­
laires. Souvenons-nous pourtant de la méchante fée, 
qui n’avait pas été invitée au baptême du petit prince 
et qui, pour se venger, accumule sous ses pas les obstacles 
de l’ignorance et les pièges de l’erreur.

Il était une fois... Maintenant, le poète parle : dans 
ses Géorgiques, Virgile nous peint le bon vieillard, ami 
des fleurs, qui cultive ses poiriers et ses roses au pied 
des remparts de Tarente, n’ayant au cœur d’autre 
amour que celui de la nature, d’autre souci que celui 
des saisons et des jours. Devenu vieux, le Petit Poucet, 
vainqueur de l’Ogre, le Prince Charmant, heureux 
époux de la Princesse qu’il a éveillée de son mortel 
sommeil, ont bien la mine de ce vieillard virgilien, 
guéri des vaines passions du monde et soignant son 
jardin, au soir de sa vie. Comme eux, J.-H. Fabre 
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LA VIE DE JEAN-HENRI FABRE 9

a vaincu la nature, ravi leur secret aux bois, aux 
prairies, aux champs, aux dormantes eaux, et trouvé 
enfin le bonheur et la paix, dans son jardin féerique, 
plein de la vie prodigieuse qu’il a éveillée par son 
amour.
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I

LE SONGE D’UNE MÂTINÉE DE PRINTEMPS 

(1823-1849)

Il était une fois un petit paysan très pauvre, très 
courageux et très raisonnable, qui gardait les canards 
et les chèvres, quand il n’allait pas à l’école.

Il s’appelait Jean-Henri Fabre et était né le 22 dé­
cembre 1823, à Saint-Léons, dans l’Aveyron. Son pays, 
les causses du Rouergue, est un pays pauvre, au sol 
triste, au climat rude, un pays de plateaux pierreux 
balayés par un vent âpre, de landes stériles, couvertes 
de bruyères et de genêts. Ses parents, humbles paysans, 
ne trouvant pas, sur cette terre ingrate, de quoi nourrir 
une famille, changèrent plusieurs fois de foyer et de 
situation, poursuivant avec une ténacité de monta­
gnards l’espoir d’un sort meilleur. Son père fut tour 
à tour cultivateur aux champs, clerc d’huissier au 
village, cafetier à la ville. A dix lieues de Saint-Léons, 
au hameau de Malaval, l’enfant avait une grand’mère, 
la mère de son père, chez laquelle il passa ses premières 
années, vagabondant parmi les champs de fougères et 
les bois de châtaigniers, peuplés de merveilleux in­
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LE SONGE D’UNE MATINÉE DE PRINTEMPS 11

sectes. A six ans, encore vêtu de sa petite robe de 
bure, il tombait déjà en extase devant les scarabées 
et les papillons aux ailes féeriques.

Telles sont les origines de celui qui deviendra l’un 
des plus grands savants du siècle. Comme Michelet, 
comme Pasteur, il est sorti du peuple, et loin de rougir 
de sa naissance, il s’en glorifiait. Fils de paysan, il 
resta toujours un paysan, et parvenu au faîte des hon­
neurs et de la gloire, il continua volontairement à vivre 
la vie d’un paysan. Dans son ermitage de Sérignan, 
il conservera et montrera fièrement l’humble petite 
table de noyer, maculée d’encre et balafrée de coups 
de canif, juste suffisante pour contenir l’encrier, fiole 
d’un sou, et son cahier ouvert, cette même petite table 
sur laquelle il a fait seul, jadis, son dur apprentissage 
d’écolier, d’étudiant, de savant. Après quatre-vingts 
ans d’une vie vouée tout entière à la recherche, à la 
découverte, à la passion de la science, il n’a pas d’autre 
bureau, dans son laboratoire, pour noter ses observa­
tions, pour écrire ses livres immortels. Volontiers l’on 
fait cas des menus objets qui ont partagé la vie des 
grands hommes auxquels ils ont appartenu : on con­
serve l’encrier de Balzac, on montre le porte-plume 
d’Anatole France. Dans la maison de Sérignan aux 
volets clos, devenue aujourd’hui un musée, de quelle 
admiration respectueuse ne nous sentirons-nous pas 
saisis devant cette relique : la petite table de noyer 
sur laquelle fut écrit ce monument éternel, les dix 
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12 LA VIE DE JEAN-HENRI FABRE

volumes, les quatre mille pages des Souvenirs entomo- 
logiques?

A sept ans, Jean-Henri abandonne le rustique foyer 
de Malaval, le petit mas perdu sur le plateau rouergat, 
les oies, les moutons et les chèvres de la grand’mère, 
et revient chez son père, à Saint-Léons. C’est qu’il est 
grand temps de l’envoyer à l’école ! En 1830, les écoles 
de campagne n’étaient point ce qu’elles sont aujour­
d’hui. Comme beaucoup d’autres grands hommes, Fabre 
évoquera, longtemps après scs années d’écolier, les 
souvenirs de la petite école où il apprit à lire; à écrire, 
à compter. Assis avec ses camarades sur un banc sans 
dossier ni table, il tenait sur ses genoux la fameuse 
planche à écrire, « percée en haut d’un petit trou où 
passait une ficelle qui la suspendait au mur, la classe 
finie ». L’unique pièce de l’école servait à la fois de 
salle de classe, de cuisine, de chambre à coucher et de 
réfectoire. L’instituteur, un pauvre diable, était obligé, 
pour gagner sa vie, d’ajouter à ses fonctions celles de 
barbier, de sonneur de cloches et de chantre au lutrin. 
Il partageait son temps entre l’instruction de' ses 
élèves, son service à l’église, la culture d’un maigre 
champ ! Sa science était plus courte que sa bonne 
volonté : avec lui, l’enfant apprit, comme les plus 
favorisés de ses condisciples, à lire en latin les psaumes 
des vêpres, à déchiffrer l’écriture manuscrite d’un acte 
de vente, à réciter par cœur les tables et les règles de 
l’arithmétique élémentaire, à calligraphier de fasti-
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LE SONGE D’UNE MATINÉE DE PRINTEMPS 13 

dieux « exemples ». Point d’histoire, de géographie, ni 
de grammaire, ni de sciences ! Heureusement, les 
pensées et les rêves s’envolaient par la petite fenêtre, 
vers les champs et les bois, et la porte de la classe 
s’ouvrait toute grande sur la basse-cour du maître, 
école vivante. IJ enseignait à ses élèves à soigner sa 
volaille et son jardin...

Que serait devenu le petit garçon à cette misérable 
école, sans la volonté de s’instruire, sans la curiosité, 
sans l’imagination? C’est surtout à force de ténacité 
qu’il apprit ses lettres lui-même, sur une image gros­
sière que son père lui avait rapportée de la foire. L’âne, 
le bœuf, le canard, animaux familiers, illustraient 
l’A B C ; l’hippopotame, l’ibis, le zèbre, faisaient rêver 
sa jeune cervelle. Celui qui devait vouer sa vie à l’étude 
des bêtes, c’est pair les bêtes qu’il acquérait les pre­
miers éléments de la science.- « Si l’animal, écrit-il un 
jour, n’a pas tenu à mon égard ses promesses, je lui 
dois, du moins, de m’avoir appris à lire. Vive la bête ! » 
Et, sur la couverture d’un syllabaire, il se rappelle 
aussi qu’il y avait un pigeon dont il comptait les plumes 
et qui, lui parlant de l’essor parmi les beaux nuages, 
le consolait des amertumes cachées entre les pages du 
livre.

Une autre école, fertile en découvertes et en surprises, 
fut, pour le jeune campagnard, l’école buissonnière. 

L’ livre fermé, il s’échappe à travers champs, il regarde, 
.1 observe, il compare, il cherche à comprendre : le
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14 LA VIE DE JEAN-HENRI FABRE

soleil, le ciel et les nuages, les arbres et les fleurs, les 
eaux vives ou endormies, les oiseaux, les insectes, tout 
lui est un sujet d’admiration. Le voici en extase devant 
le soleil ; à six ans, il découvre que les sauterelles 
chantent : il a surpris le cliquetis de l’insecte dans les 
buissons; il remarque que les sauterelles ne sont pas 
encore là au printemps, qu’elles disparaissent en au­
tomne avec les hirondelles, mais qu’on retrouve dans 
les sentiers leurs cadavres dont les fourmis n’ont res­
pecté que les ailes. D’ailleurs il sait, par expérience de 
gamin, que les cuissots de sauterelle font d’excellents 
gigots, propres à tromper son appétit d’affamé. Ainsi 
la vocation du naturaliste s’éveille. La campagne est 
pleine pour lui de voix qui lui parlent et l’appellent ! 
Il s’est toujours senti attiré vers la fleur, vers l’insecte, 
vers les mystères de la vie. « Charmante école buisson­
nière, s’écriera-t-il plus tard, je lui dois de n’avoir pas 
manqué ma vocation ! C’est là que j’ai commencé à 
apprendre l’entomologie, la botanique, la géologie, la 
zoologie, la géographie, et à aimer la nature qui guérit 
tous les maux de l’école. C’est là que, dans un ravisse­
ment, j’ai connu la fleur, l’insecte, le nid, le lapin, l’oreille 
au guet, l’alouette qui chante le blé, les deux grands 
boeufs solennels comme des patriarches, la main du 
semeur qui, dans les airs, chemine, tous les éléments 
de l’intérêt qu’a excité en moi l’ample comédie de La 
Fontaine... »

Cette comédie poétique prend parfois, il est vrai,
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LE SONGE D’UNE MATINÉE DE PRINTEMPS 15 

un aspect singulièrement prosaïque : l’écolier polisson, 
en rupture d’école, n’a-t-il pas un jour cherché à décou­
vrir les secrets de l’hypnose, en endormant tout un 
troupeau de dindons, dont il maintient la tête sous 
l'aile?

S’il avait lié avec la nature une amitié si profonde 
et si bienfaisante, cela tient, on ne saurait trop le répéter, 
à ses origines. C’est à elles qu’il doit ce goût passionné 
de la campagne qui lui faisait plus tard mépriser le 
séjour des villes. Paysan cévenol, il n’a dans ses ancêtres 
que des paysans. C’est une noblesse dont il se montre 
fier quand il évoque le souvenir de ses aïeux. Il a con­
servé le contrat de mariage de son bisaïeul, Pierre 
Fabre, daté de l’an 1759. Il a connu le grand-père à 
culotte courte bouclée aux genoux, aux sabots reten­
tissants bourrés de paille, qui ne craignait pas de se 
mouiller les pieds dans la cour du mas, matelassée d’une 
perpétuelle couche de bouse de vache et coupée de 
flaques où miroitait le purin couleur de café. Tous ces 
braves gens ont vécu sur le causse, entre Rodez et 
Millau ; tous ont porté le large feutre aux ailes immenses, 
auquel Fabre restera fidèle jusqu’à sa mort. La grand’- 
mère et la mère avaient la coiffe des montagnardes du 
Rouergue : un grand disque de feutre noir rigide comme 
une planche, noué par un ruban sous le menton. Elles 
étaient un peu rudes, comme l’air et le sol de leur pays, 
difficiles, comme leur vie. Le petit Jean-Henri n’a guère 
connu la douceur d’une tendresse maternelle. Mais
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16 LA VIE DE JEAN-HENRI FABRE

ii se rappelle pourtant, avec émotion, le rustique foyer, 
la marmite pendue qui chante à gros bouillons sur la 
flambée de l’âtre, le savoureux fumet de raves et de 
lard, les troncs d’arbre qui brûlent en hiver dans 
l’énorme cheminée, les éclats de pin imbibés de résine, 
qui servent de lampe, et dont la lueur fumeuse éclaire 
ses premiers livres d’étude. Surtout, il pense avec 
reconnaissance à son vieux père qu’il garda près de 
lui jusqu’à quatre-vingt-seize ans, comme une vivante 
image de ses origines paysannes.

Ces souvenirs de sa petite enfance, de son village, de 
sa rude patrie natale le suivront toujours sous un ciel 
plus doux, dans une nature plus riante, dans une vie 
plus facile. Et avec quelle tendresse souriante il les 
évoquera plus tard dans ses livres !

Il s’est peint lui-même, tout gamin, armé de deux 
longs roseaux, et conduisant en octobre, dans la lande 
nue, aride, calcinée par le soleil, le troupeau de dindons 
qu’on engraisse avec des criquets, pour la table patriar­
cale de Noël. Rappelant scs impressions de berger, il 
évoque le petit gardeur de chèvres qui se distrait en 
combinant des amas de cailloux et qui deviendra un 
calculateur remarquable, celui qui écoute chanter en 
lui comme un écho des harpes célestes, et qui sera un 
grand musicien, celui qui façonne des figurines dans la 
glaise et qui sera un grand sculpteur. Tous ces enfants 
de génie, qu’il fait sortir des brumes du passé, ont un peu 
la figure du petit bonhomme rêveur qu’il était lui-même.
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LE SONGE D’UNE MATINÉE DE PRINTEMPS 17

Il revoit la maison natale, isolée parmi les genêts 
et les bruyères, sans voisins, parfois visitée par les 
loups ; le village construit sur la pente d’une vallée 
en entonnoir, les collines qui barrent l’horizon, le ruis­
seau aux écrevisses qui coule sous les saules, les chênes 
battus du vent sur les crêtes ; il revoit l’église sur la 
grande place, près de la fontaine où bavardent les 
laveuses, les jardinets en étage autour des maisons, 
les ruelles en pente, le grand tilleul, à l’ombre gigan­
tesque, dont le tronc creux offrait de si bonnes cachettes.

Il songe aux matinées froides, où il lui fallait se lever 
avant le soleil pour conduire les veaux aux marchés 
dos villages voisins ; aux foires qui apportaient les nou­
velles du dehors, ces foires où les rustiques marchands 
étalaient leurs jarres de poires cuites, leurs corbeilles 
de raisins, les étoffes d’indienne, les sabots de hêtre 
et les toupies de buis.

Il parcourt en pensée cette solitude sauvage où il 
s’est égaré tant de fois quand il avait sept ans : les bas- 
fonds humides, avec leurs fondrières boueuses et leurs 
mares aux reflets irisés, fournissaient aux vaches, prin­
cipale richesse du pays, une herbe drue. En été, il 
aidait à parquer les moutons sur les pentes à courte 
pelouse ; une enceinte de claies soutenues avec des 
fourches les protégeait du loup. Il a connu la maison 
roulante du berger ; il y a dormi, il y a joué avec les 
gros chiens aux colliers armés de clous. Il se rappelle 
les procédés de culture primitifs, propres en ces temps 
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18 LA VIE DE JEAN-HENRI FABRE

reculés, à ce pays presque sauvage : il a vu mettre le 
feu à la lande hérissée de genêts, il a vu la charrue 
passer sur le sol fertilisé par les cendres, pour préparer 
les maigres champs de seigle et d’avoine, de pommes de 
terre et de chanvre.

Surtout, il a dit les visages, les caractères, les moeurs 
et la vie des siens : il n’a pas connu l’aïeul maternel, 
huissier dans une des plus pauvres communes du 
Rouergue, mais il a vécu près de l’aïeule à grand bonnet, 
qui ne savait même pas lire. Ses aïeux paternels, tous 
gens de la terre, ignorants et simples, lui ont transmis 
leur robuste longévité. Avant tout pasteurs, ils veil­
laient à la vacherie et à la bergerie. Les femmes pre­
naient soin de la marmaille, faisaient les conserves de 
salaisons, filaient le chanvre, élevaient la volaille, pré­
paraient la pitance ; elles avaient toujours au flanc 
gauche la quenouille garnie d’étoupe, à la main droite 
le fuseau qui tournait sous le pouce mouillé de salive.

Ces braves gens, ces ignorants, ces simples, s’ils 
avaient pu deviner que l’un des leurs, dans l’avenir 
lointain, se passionnerait pour ces bêtes inutiles ou 
nuisibles, les insectes, quelles rudes taloches se seraient 
abattues sur la nuque du pauvre enfant rêveur ! Il en 
recevait bien quand son père, laborieux et misérable, 
le voyait épingler un papillon sur un morceau de liège.

Toutes ces scènes charmantes, il les a évoquées 
maintes fois avec une inlassable fidélité. Voici les 
soirées d’hiver, l’heure du souper : grands et petits
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LE SONGE D’UNE MATINÉE DE PRINTEMPS 19 

sont alignés le long de la grande table, sur un double 
banc ; chacun a son écuelle et sa cuillère d’étain ; à 
l’extrême bout, l’énorme miche de seigle, grande comme 
une roue de voiture, enveloppée d’un linge fleurant 
bon la lessive ; le grand-père en détache les morceaux 
d’un coup sec de son tranchoir ; la cruche d’eau passe 
de mains en mains.

Voici la veillée devant l’âtre où flambent des troncs 
entiers. La grand’mère, filant son éternelle quenouille, 
raconte des histoires où le loup joue un grand rôle ; 
c’est qu’il est plus réel que celui du Chaperon rouge ! 
Puis l’enfant, dont les yeux se ferment, s’étend sur son 
matelas, jeté à terre, un sac bourré de balle d’avoine, 
et s’endort en rêvant à cette maison roulante, où il vou­
drait habiter, dans la montagne, avec les bergers et 
les chiens.

Puis c’est, un jour de printemps, le nid découvert 
dans la campagne, un nid de crins et de fines pailles, 
l’ivresse du premier nid trouvé, avec scs six œufs d’un 
bleu magnifique, comme trempés dans une teinture de 
céleste azur, la première joie que lui vaudra l’oiseau! 
« Terrassé de bonheur, » il s’étend sur l’herbe et con­
temple ; il emporte un œuf et se promet de surveiller 
la couvée ; le curé du village, rencontré en chemin, lui 
donne sa première leçon d’histoire naturelle sur le nid 
du saxicole : ce mot éveille dans sa cervelle un monde 
d’idées. « Ainsi naissait le vocabulaire qui devait un 
jour me permettre de saluer de leur vrai nom les mille
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acteurs de la scène des champs, les mille fleurettes nous 
souriant au bord des sentiers. »

Et c’est aussi le premier champignon cueilli dans la 
mousse, au milieu du bosquet de hêtres où jacassent 
les corneilles ; pareil à un œuf laissé là par quelque 
poule vagabonde, il inspire à l’enfant cette passion pour 
les champignons qu’il conservera jusqu'à sa vieillesse ; 
et déjà il invente une classification élémentaire pour se 
reconnaître parmi toutes ces variétés en clochette, en 
éteignoir, en gobelet, en fuseau, en entonnoir... Derrière 
le bosquet de hêtres, il y a un ruisseau ; dans le ruisseau, 
un barrage, et sur le barrage, un moulin ; c’est là qu’il 
a vu nager un matin une sorte de lézard courtaud, noir 
et jaune, une salamandre !

Enfin, et surtout, voici l’école où il a vécu plus avec 
les bêtes qu’avec les hommes. La salle est tapissée de 
naïves images, Abraham, Jacob, le Juif errant, Gene­
viève de Brabant. Sous le manteau de la cheminée 
monumentale, il y a deux lits à volets où couchent les 
pensionnaires. Chaque écolier, en hiver, apporte sa 
bûche ; on fait cercle autour du feu ; dans les marmites, 
cuit la pâtée pour les porcs ; parfois un étourdi pique 
une pomme de terre à moitié crue ou grignote des noix, 
en épelant son alphabet. En été, par la porte laissée 
ouverte, les bêtes de la basse-cour envahissent la classe, 
et il faut les chasser avec de grands rires. L’école en 
plein air console du syllabaire de papier gris, de l’encre 
faite de suie délayée dans du vinaigre, et qui n’écrit
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pas. Le maître fait écraser les escargots dans son jardin 
et faner les foins dans son pré; il ferme les yeux, si 
l’on pêche aux grenouilles ou aux écrevisses, il permet 
que l’on bourre ses poches de narcisses, de noix, de 
scarabées, de criquets aux ailes bleues et rouges...

Que de souvenirs! que d’images!... Fabre est un 
vieillard, quand il raconte son enfance. 11 est bien loin, 
le gamin campagnard, dont l’enfance fut à rude école ! 
Mais à son appel, tous ses souvenirs accourent, aussi 
frais, aussi jeunes que s’ils venaient de naître. Et lui- 
même les compare à la jeune couvée de la perdrix, qui, 
au premier cri inquiet, revient se blottir sous l’aile 
maternelle.

J.-H. Fabre a maintenant dix ans. Son père a quitté 
Saint-Léons pour chercher fortune à Rodez, où il tiendra 
un petit café. L’enfant entre au collège de la ville. Le 
collège, en ce temps reculé, n’est guère plus riant ni 
mieux pourvu que l’école du village. Externe et bour­
sier, pour payer ses frais d’études, Jean-Henri est 
enfant de chœur à la chapelle. C’est pourtant là, dans 
le vieux collège sans prestige et sans grâce, qu’il a 
connu, pour la première fois, le charme puissant des 
livres, l’ivresse de l’étude, la noblesse des humanités. 
Mais ce qu’il aime le mieux dans les livres, c’est encore 
la nature. Il découvre Virgile, il explique La Fontaine ; 
en eux, il cherche et retrouve les arbres, les fleurs et 
les bêtes, ses amis de toujours. Les bergers de Sicile 
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sont ses ancêtres ; il connaît leurs jeux et leurs chan­
sons ; comme eux, il a vécu avec les chèvres, les cigales, 
les abeilles. Aujourd’hui, il est à la ville, entre les murs 
maussades du collège ; mais il rêve et se souvient. 
L’école buissonnière a fermé ses portes. Il faut tra­
vailler, s’instruire, déjà préparer le gagne-pain.

Le jeudi, le dimanche, quelle revanche ! quelle joie ! 
quelle liberté ! Il gagne la campagne, si proche de 
Rodez, petite ville tassée sur son rocher au-dessus d’un 
paysage splendide. Et c’est là qu’au printemps, il a 
ces songes merveilleux, qui font bouillonner son cœur 
et flamber sa pensée, où les souvenirs de l’antiquité 
se mêlent aux féeries de la nature. Le voyez-vous, 
un matin d’avril, assis au bord du ruisseau, guettant 
les premiers coucous éclos dans l'herbe des prairies? 
Un berger chante sur sa flûte : c’est Ménalque ou 
Tityre. Un grillon, caché dans son trou, lui répond : 
c’est le grillon de Florian ; son violon le console de 
n’avoir pas les brillantes couleurs du papillon. Un 
oiseau s’envole entre les roseaux : le héron de La Fon­
taine rentre bredouille de la pêche. Un chêne, à l’orée 
du bois, laisse pendre piteusement son tronc orgueilleux 
cassé net par la tempête : le mistral est perfide en avril... 
Le rêveur se lève et s’enfonce à travers les halliers : 
il surprend le nid de la linotte sur une touffe de gené­
vrier et le geai piquant un gland dans la mousse, il 
secoue les peupliers pour faire tomber une pluie de 
hannetons.
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Et puis le soir vient, le beau dimanche s’achève. 11 
faut rentrer. Mais, à l’étude, toujours il cherche, il 
retrouve la vie frémissante, la grande éducatrice, jusque 
dans les objets les plus vulgaires et les plus familiers. 
11 a copié le thème ou le problème et la plume lui tombe 
des mains. Il regarde ; il rêve. Revoit-il la prairie ou 
le bois baignés par la douce lumière du printemps? 
Non ; cette plume d’oie, qu’il a posée devant lui, il 
lui demande plusieurs leçons : elle lui apprend « la soli­
dité, l’élasticité, la capillarité, le levier dont la pression 
produit l’écartement des becs ; » elle lui montre, « dès 
le premier emploi, que le corps gras l’empêche de se 
mouiller ; la catastrophe qui en est résultée lui fait 
voir qu’il ne faut tremper que la pointe ; et lorsqu’il a 
fallu enlever la trace avec le grattoir, pour écrire à 
l’endroit taché, la plume lui a expliqué le rôle de la 
colle dans la fabrication du papier. » Tant de choses ! 
Que de leçons dans une humble plume d’oie, pour le 
futur physicien, pour celui qu’un grand savant nommera 
bientôt « l’observateur inimitable ! »

Cette vie au collège de Rodez, mêlée d’études, de 
rêveries, de découvertes, dura quatre ans. Après quoi, 
il fallut se réveiller du songe enchanté, et le réveil fut 
brutal.

Le père, qui a fait de mauvaisses affaires, quitte 
Rodez pour Toulouse, puis pour Montpellier, s’achar­
nant au même métier, poursuivi par la même mal­
chance. Jean-Henri Fabre a pu terminer tant bien que 
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mal sa cinquième au séminaire de l’Esquile. Mais un 
jour vient où il n’y a plus d’argent à la maison ; il faut 
fermer les livres et les cahiers, quitter le foyer paternel, 
prendre la blouse et la balle du colporteur, gagner son 
pain tout seul. 11 a quatorze ans.

Plus tard, évoquant le souvenir de cette triste époque 
de sa vie, où il croyait avoir dit adieu à l’étude pour 
toujours, il dira : « Hélas! j’ai souffert de la faim ; plus 
d’une fois, j’ai dormi sous les branches hospitalières 
d’un arbre ; mais la nuit, je regardais les étoiles qui 
semblaient me sourire et me conseiller l’espérance ; 
et, comme les lapins qui bruissaient autour de moi 
dans les herbes, j’éprouvais la plus vive des joies lorsque 
je voyais se lever l’aurore. » 11 est impossible, en lisant 
ces jolies lignes, de ne pas songer à une autre enfance 
aventureuse : celle de Jean-Jacques Rousseau. Comme 
lui, ce Fabre de quatorze ans qui dort à la belle étoile, 
errera sur bien des routes et fera bien des métiers. Un 
jour, il vend des citrons à la foire de Beaucaire, un autre 
jour, il travaille comme terrassier au chemin de fer de 
Nîmes. Quand il a gagné quelques sous, acheté un mor­
ceau de pain, il songe aux chers livres abandonnés, il 
échange ses derniers liards contre un petit volume de 
poésies. Couché au bord d’un champ, il se récite des 
vers, en mangeant quelques grains de raisin, ou observe 
les insectes, tels que les hannetons des pins, somptueuse­
ment vêtus de velours marron taché de blanc ; il associe 
ainsi ses deux amitiés profondes, la poésie et la science.
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Si ce vagabondage et cette misère prirent fin assez 
rapidement, Fabre ne le dut qu’à son énergie et à son 
intelligence. Seul, au prix des plus cruelles privations, 
il prépara le concours de l’École normale primaire 
d’Avignon, et le petit vagabond aux mains durcies par 
les rudes travaux de la terre fut reçu premier.

Il entra à l’École. Ce n’était pas la fortune ; c’était 
le salut, le gite, le pain assurés, surtout la possibilité 
de s’instruire et de s’élever encore. Ce que furent ces 
années d’école, Fabre nous l’a dit lui-même avec plus 
de mélancolie que de joie. On lui apprenait ce qu’il 
savait déjà : un peu de grammaire, d’arithmétique, de 
géométrie ; il n’en fallait pas plus aux maîtres primaires 
de ce temps-là, et l’École normale ne formait que des 
maîtres primaires. Très au-dessus de ses camarades, le 
nouveau normalien s’isole pour apprendre seul ce qu’on 
ne peut pas lui enseigner. Les sciences physiques et 
naturelles surtout l’attirent : pendant qu’autour de 
lui on ânonne les fautes d’une fastidieuse dictée qu’il 
sait par cœur, il étudie sous son pupitre, entre deux 
dictionnaires, la coque du muflier, l’élytre du carabe, 
le dard de la guêpe ou le fruit du laurier-rose. Il doit 
pourtant demeurer là trois mortelles années, à piétiner 
sur place, et préparer le brevet supérieur, but et consé­
cration de ces études élémentaires. Mais il obtient le 
diplôme au bout de deux ans, en avance d’un an sur 
ses condisciples. Il peut alors se livrer sans remords à 
ses travaux personnels, latin, grec, chimie, histoire. Il 
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sort de l’École normale à dix-huit ans, pourvu d’un 
titre modeste, mais plus instruit, surtout plus avide et 
plus capable de s’instruire ; il a conquis l'indépendance, 
il gagne sa vie : on l’a nommé instituteur au collège de 
Carpentras.

Cette fois encore, ce n’est pas la fortune, hélas ! pas 
meme l’aisance. Comme instituteur, il gagne sept cents 
francs par an, juste, dit-il, de quoi « se nourrir de pois 
chiches et d’un peu de vin ». Il débute dans cette car­
rière plus que modeste en 1842, et, avec la belle témé­
rité de la jeunesse, il épouse, en 1844, une jeune fille 
du pays, institutrice comme lui ; bientôt il y aura à son 
foyer de petites bouches très affamées. Ses parents, loin 
de pouvoir l’aider, sont poursuivis par l’infortune. Le 
père n’a réussi nulle part ; il exerce maintenant son 
triste métier à Pierrelatte, dans la Drôme, pas très loin 
de Carpentras, dans le département de Vaucluse, et la 
famille se trouve de nouveau presque réunie.

Arrêtons-nous un instant sur cette dernière étape qui 
clôt l’aventureuse jeunesse de J.-H. Fabre. Avant le 
grand départ vers l’avenir, vers le succès, vers la gloire, 
il se recueille, il se prépare, il prend vraiment conscience 
de lui-même. Et nous retrouvons à cette heure décisive 
de sa vie les deux passions les plus tenaces de toute son 
adolescence : la nature et l’étude ; il faut y joindre un 
goût nouveau qu’il a senti s’éveiller en lui, celui de 
communiquer aux autres ce qu’il sait, la vocation de
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l’enseignement. Connaître, apprendre, instruire, telle 
est, telle sera toujours la devise de celui qui, au soir de 
sa vie, écrivait ces conseils pour l’un de ses fils : « Tu 
apprendras à ton tour, je l’espère, qu’on n’est jamais 
aussi heureux que lorsque le travail ne nous laisse 
pas un moment de repos. Agir, c’est vivre. »

Le département de Vaucluse, où le hasard vient de 
le conduire, où il se fixera, où il vivra désormais toute 
sa vie, à part une brève fugue en Corse, c’est une nature 
bien différente de celle qu’il a connue et aimée dans son 
Rouergue natal. C’est la nature et le climat méditer­
ranéens, c’est la Provence. Carpentras, Avignon, Orange, 
Sérignan, dans un cercle de quelques lieues, entre le 
Rhône, la Durance et le mont Ventoux, il bornera 
volontairement son horizon et ses désirs.

La campagne est pittoresque, et, point essentiel pour 
Fabre, elle est, par la nature de son sol, merveilleuse­
ment riche en insectes. Il y a des chemins creux, entre 
des talus de sable, des champs de vignes et d’oliviers, 
qui sont le royaume prédestiné des guêpes et des abeilles 
sauvages. A l’horizon, se dresse le mont Ventoux, avec 
les taches noires de ses forêts et les plaques blanches 
de ses neiges, centre d’excursion favori pour le futur 
naturaliste. Dès lors, il prend l’habitude de ces courses, 
de ces chasses passionnées que rien ne peut interrompre, 
ni l’heure, ni la faim, ni la nuit. Ses mésaventures le 
rendent célèbre dans le pays : un garde champêtre, le 
voyant un jour lancé follement à la poursuite d’un 
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papillon, à travers les vignes, le prend pour un malfai­
teur et l’arrête ; des vendangeuses, qui l’aperçoivent 
un matin en embuscade devant le trou d’une guêpe, 
et le retrouvent le soir à la même place, se moquent de 
ce fou ou s’inquiètent de ce sorcier. Que lui importe? 
Toutes les fois qu’il peut échapper à la ville, à la maison, 
au collège, il s’enfuit, l’âme pleine d’allégresse. « Au­
jourd’hui le tableau noir chôme, c’est fête. On s’est 
levé matin en vue de l’expédition projetée, si matin 
qu’il faut partir à jeun. Sois tranquille : l’appétit venu, 
on fera halte à l’ombre, et tu trouveras dans un sac le 
viatique habituel, pomme et morceau de pain. »

Pourtant ce tableau noir, plaisamment maudit, il ne 
le dédaigne pas, et l’étude, à qui il sait qu’il devra son 
indépendance, il l’aime de toutes ses forces, il s’y livre 
de toute sa fougue. Là encore, la nécessité du pain quo­
tidien, la pensée de la famille qu’il vient de fonder et 
de l’avenir incertain, soutiennent son énergie. « L’his­
toire naturelle, écrit-il, ne pouvait me conduire à rien. 
L’enseignement de cette époque la tenait à l’écart, 
comme indigne de s’associer au latin et au grec. Les 
mathématiques me restaient, très simples d’outillage, 
un tableau noir, un bâton de craie, quelques livres. » 
Sans guide, sans conseil, il se lance seul dans cette 
science aride et qui ne lui est pas familière. Sa tenace 
méditation vient à bout de toutes les difficultés. Il a 
senti les lacunes qu’il y avait dans son instruction à 
bâtons rompus. A force de volonté, il prépare en quelques
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mois et passe avec succès, à Montpellier, le baccalau­
réat et les deux licences de mathématiques et de sciences 
physiques. Sans se laisser rebuter par les fatigues d’une 
vie compliquée, où il doit mener de front son métier 
d’instituteur et son labeur d’étudiant, sans se laisser 
abattre par les chagrins de sa vie de famille, par la 
mort subite de son premier enfant, il triomphe, il 
s’élève, il sort enfin de l’ornière et de la routine.

En même temps, faisant un retour sur lui-même, sur 
les conditions précaires de son enfance, sur le mal qu’il 
a eu à s’instruire, il se découvre éducateur. Il fera pro­
fiter de son expérience les enfants qui lui sont confiés. 
Entre les murs sombres, parmi les livres revêches, il 
enseignera la science en faisant comprendre et aimer 
la vie.

Instituteur, il fait une classe primaire de collège : ce 
sont des gamins de dix ans qui lui sont confiés. Mais il 
se sent à l’aise, parfaitement chez lui, au milieu de ce 
public, car presque tous ses élèves sont comme lui des 
fils de paysans et qui retourneront à la terre après 
quelques années de collège.

Adaptant son enseignement aux connaissances déjà 
familières à ses écoliers, à la vie qui les attend, il a 
l’idée de leur enseigner un peu de chimie agricole : la 
composition du sol, la nutrition de la plante. Certains 
resteront à la ville, mais seront ouvriers... Qu’à cela 
ne tienne ! La chimie industrielle arrive à la rescousse, 
avec son alambic, ses cornues, ses éprouvettes : voici
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le tanin, pour les futurs corroyeurs, et voici les métaux, 
la fabrication du savon et des salaisons. Fabre ose 
emprunter à son collègue de physique les instruments 
d’un laboratoire indigent. Et un jour, il réussit à fabri­
quer de l’oxygène et à allumer une bougie dans l’éprou­
vette, devant l’auditoire émerveillé. L’instant est 
solennel. Toutes les respirations sont suspendues, tous 
les cœurs battent, celui du maître plus encore que celui 
des élèves. Il avouera plus tard qu’il se sentait courir 
dans les veines la chaleur de l’enthousiasme. Dès lors, 
avec la belle audace des novateurs, il marche de tenta­
tive en tentative et les élèves de surprise en surprise : 
car voici le morceau d’acier qui prend feu dans un 
bocal plein d’oxygène, voici la flamme de l’hydrogène 
qui chante dans un tube de verre, les explosions du 
mélange détonant, les magnificences du phosphore, les 
métamorphoses du charbon. Toujours la baguette de 
l’enchanteur qui transforme et anime la matière.

Toutes ces expériences, à peine courantes en ce temps- 
là dans les classes supérieures, étaient une véritable 
révolution dans une classe primaire. Le génie de Fabre, 
qui se découvre ici, est d’expliquer la science par la vie, 
qui est une longue expérience, et de démontrer la vérité 
en amusant des enfants.

Il apporte le même esprit, la même ingéniosité à l’en­
seignement élémentaire de l’orthographe, de la grammaire, 
de l’analyse. Il veut faire sortir les règles du langage 
même, au lieu d’apprendre d’insipides formules, vides 
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de sens pour l’enfant. Mais ses efforts intelligents se 
heurtent à la routine et le directeur du collège lui con­
seille de revenir à la méthode traditionnelle.

Il se console de cette petite déception, dont son 
amour-propre souffrit moins que son désir d’être utile, 
en cherchant dans les jouets naturels aux enfants un 
nouveau moyen de les instruire en les amusant. Ces 
jeux, ce sont les moins coûteux, les plus simples, ceux 
qui conviennent à son public de gamins pauvres : 
« L’humble toton, écrit-il un jour, en songeant à ses 
années d’enseignement élémentaire, l’humble toton, 
fait d’un croûton de pain de seigle embroché de quelque 
brindille et qui vire sans bruit sur la page d’un sylla­
baire, donne une image assez juste de la terre qui se 
déplace suivant un grand rond et tourne en même temps 
sur elle-même. Collés sur son disque, des morceaux de 
papier, convenablement colorés, nous parlent de la 
lumière blanche, decomposable en plusieurs rayons » ; 
la canonnière faite d’une branche de sureau révèle les 
mystères de la balistique et la poussée de la vapeur 
dans les machines ; la petite fontaine hydraulique, 
fabriquée avec un noyau d’abricot et deux pailles, 
explique le siphon. Une fiole, un vieux pot à moutarde, 
un tuyau de pipe, un verre, une plume d’oie, il ne lui 
en faut pas plus pour amuser et pour instruire.

Parfois, il emmène son troupeau de gamins et le 
lâche à travers champs ; grande hardiesse, pour l’époque, 
que cette école buissonnière collective, avec la compli-
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cité et sous la responsabilité du maître ! Mais il leur 
fait toucher du doigt les réalités des terrains, des 
plantes, des bêtes. Et parfois, il arrive que ce soit le 
maître qui apprenne de ses élèves. Une question, une 
remarque, une confidence naïve d’un petit campagnard 
lui révèle sur-le-champ ce que ne lui avaient pas fait 
comprendre plusieurs pages d’un gros livre.

Ainsi, mêlant le jeu à l’étude, la nature aux livres, 
l’expérience à la règle, infatigable, il s’instruit sans 
cesse. Pour augmenter scs maigres ressources, il accepte 
de donner quelques leçons à des élèves plus âgés que 
ses écoliers ; on lui demande d’enseigner l’algèbre ; il 
l’ignore ; eh bien ! il l’apprendra seul, la veille du jour 
où il l’enseigne, et la leçon, souvent perdue pour l’élève, 
ne l’est jamais pour le maître. Comment trouve-t-il 
le moyen, avec ses sept cents francs de traitement et 
ses répétitions mal payées, de faire des économies? Le 
fait, est que, de quelques sous péniblement épargnés, 
en se privant, il achète son premier livre d’histoire 
naturelle, celui de Blanchard sur les animaux articulés, 
et il le conservera toujours à la place d’honneur dans sa 
bibliothèque. En même temps, il se forme, pour lui et 
pour ses élèves, un petit musée ; il ramasse et collec­
tionne tout ce qu’il trouve : échantillons de pierres et 
de minéraux, fossiles, plantes, mousses, insectes, mon­
naies même.

A travers cette vie si pleine qu’elle n’avait pas de 
place pour la tristesse et pour l’ennui, Fabre parvint à
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vingt-cinq ans. Il était marié, père de famille, fonc­
tionnaire ; il avait des titres et des diplômes, mieux 
que cela des connaissances et des dons d’éducateur que 
peut-être on commence à comprendre autour de lui. 
Le 22 janvier 1849, un arrêté ministériel nommait le 
petit pâtre de Saint-Léons, le pauvre marchand de 
citrons de Beaucaire, professeur de physique au lycée 
d’Ajaccio, aux appointements splendides de mille huit 
cents francs. Du coup, son budget est plus que doublé, 
et des perspectives nouvelles, d’études, sinon de for­
tune, s’ouvrent devant lui.

Ainsi se termine la première partie de la vie de 
J.-H. Fabre; car le séjour en Corse marque vraiment 
une transformation dans son destin et dans sa pensée.

S’il n’a pas encore vaincu la nature, l’enchanteur a 
déjà regardé en face ses merveilles et ses mystères. De 
sa baguette magique, il a effleuré bien des êtres vivants 
et bien des choses inertes. Le prince charmant a éveillé 
enfin la princesse du songe d’un interminable printemps ; 
le rideau se baisse sur la féerie naïve de l’enfance, mais 
pour se relever bientôt sur le plus passionnant, le plus 
vivant des drames.

3
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II
LE GÉNIE EST UNE LONGUE PATIENCE 

(1849-1880)

Le séjour de Fabre en Corse est un événement décisif 
dans sa vie : s’il n’ajouta pas grand’chose à ses facultés 
de connaître la nature et de l’aimer, il lui permit d’ac­
quérir enfin cette méthode scientifique sans laquelle 
le génie même est impuissant. C’est en Corse que Fabre 
rencontra de véritables savants, non pas plus grands 
qu’il ne sera lui-même, mais plus grands qu’il ne l’est à 
ce moment. Il leur doit l’initiation nécessaire ; ils s’inté­
ressèrent à lui, et, en quelques instants, le spectacle de 
leurs travaux, de leurs recherches, leurs conversations, 
lui apprirent ce que la nature seule, ni les livres n’au­
raient pu lui révéler. Dans la formation de cette grande 
intelligence, il n’y a guère eu, à proprement parler, 
d’autres maîtres que ceux-là.

Pour Fabre qui, jusqu’ici, a passé toute sa jeunesse 
dans ce même pays où il viendra bientôt, par choix, 
achever sa longue existence, la Corse, c’était tout 
d’abord la révélation d’un monde nouveau : la mer 
on’il ne connaissait pas encore, la grande montagne 
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sauvage, et presque inaccessible, un climat à demi- 
oriental, voilà ce que lui offrait File enchantée, pleine 
de couleurs et de parfums. Tout de suite, il s’abandonne 
à l’ivresse d’ouvrir les yeux, d’admirer, de respirer cet 
air inconnu. Petit paysan aveyronnais arraché pour 
quelque temps à ses plateaux pierreux, il s’aventure 
à travers cette végétation luxuriante, ces bois profonds, 
ces maquis impénétrables ; il escalade ces pics majes­
tueux, il domine, au-dessus des golfes solitaires, la mer 
aux divines chansons.

Une pareille rencontre avec la plus émouvante nature 
et la plus riche, était bien faite pour fortifier sa passion 
de l’histoire naturelle. 11 reprend ses courses et ses 
chasses de la campagne provençale, il les prolonge, il 
les multiplie, avide de tout voir et de tout connaître : 
un jour, il ramasse d’étranges coquillages aux teintes 
féeriques sur les plages de sable, un autre jour, il cueille 
sur un sommet orgueilleux, au milieu dos neiges éter­
nelles, Y immortelle des jrimas; il va ravir jusque dans 
les nuages les plantes de la montagne.

Il revient de ces expéditions ivre d’enthousiasme ; son 
âme vibre à toutes les magnificences qu’il a contemplées, 
face à face, dans la solitude, avec sa pensée. Et soudain, 
il se sent poète. Son enthousiasme s’exhale en vers élo­
quents ; il célèbre sur le mode lyrique les beautés de 
l’espace, de l’infini; il chante les routes du ciel, les 
constellations, le temps et l’étendue. Poète, il le restera 
toujours, non seulement par sa faculté d’exprimer la 
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vie de la nature, par cet air de poésie qu’il y a dans 
toutes ses études scientifiques, mais par les créations 
qui seront comme le délassement de son esprit, par ces 
charmants petits poèmes provençaux qu’il écrira dans 
sa retraite de Sérignan, par son admiration pour les 
grands écrivains inspirés, Virgile, La Fontaine, Jean- 
Jacques Rousseau, Michelet, Victor Hugo, par ses liens 
personnels avec deux grands poètes de sa Provence, 
Mistral, son voisin, Roumanille, son élève. Et comme 
la poésie, il adorera la musique ; il composera un jour, 
sur son harmonium, de petits airs pour accompagner 
ses poèmes rustiques ; il fera chanter le vent dans les 
arbres ou sur les cimes ; il modulera le chant du grillon, 
le vol de la libellule, la flûte du crapaud. Ses souvenirs 
de Corse s’ajouteront à ses impressions de Provence 
pour donner aux vers et à la musique la saveur et 
l’harmonie de la vérité.

Son métier de professeur au collège d’Ajaccio lui 
laisse bien des loisirs. Il sait les rendre féconds, sans 
négliger ses devoirs, sans perdre de vue l’intérêt de ses 
élèves. Si les sciences naturelles, l’étude de la vie restent 
sa passion dominante, il ne garde pas rancune aux 
mathématiques, aux sciences physiques qui le nourrissent, 
en attendant qu’il s’émancipe de leur tutelle. Elles le 
secondent dans ses recherches, elles l’aident à com­
prendre ; il avoue qu’il leur a dû toujours quelques 
bonnes distractions sur l’oreiller, lorsque le sommeil 
tardait à venir. Géomètre consommé, il demandera 
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plus tard à la spirale logarithmique de lui expliquer 
l’architecture de l’araignée et de l’escargot, la toile de 
l’une et la coquille de l’autre.

Mais il semble qu’à cette époque la botanique soit 
son souci dominant. Il aime les plantes avec le même 
enthousiasme qu’il aime les insectes. D’ailleurs, les 
découvertes géniales de Fabre sur l’instinct des bêtes 
ont trop fait oublier que ce savant fut un savant com­
plet, non point cantonné dans une étroite spécialité, 
mais prêt à ouvrir son intelligence et son cœur à toutes 
les merveilles de la nature.

De tout temps, les plantes ont exercé sur lui un 
attrait invincible ; peu à peu il découvrira les rapports 
étroits entre la plante et l’insecte. Déjà à quinze ans, 
quand il courait les routes pour gagner son pain, il 
ramassait des plantes ; ces premières fleurs desséchées, 
souvenirs des années de misère, sont aussi les premiers 
échantillons de l’herbier colossal qu’il continuera toute 
sa vie. Continuant sa récolte dix ans plus tard, il 
découvre en Corse des espèces rares de cyclamens, de 
fougères et de renoncules, dont il rapportera des échan­
tillons à Avignon. Les champignons, nous l’avons vu, 
l’intéressaient déjà quand il avait sept ans ; ils ont été, 
dit-il, ses délices botaniques depuis sa prime jeunesse ; 
il n’a jamais cessé de les fréquenter : à quatre-vingts 
ans, il s’en ira encore d’un pas traînant, par les belles 
après-midi d’automne, dénicher les bolets et les agarics 
dans les bruyères roses. Il a peint en aquarelles ravis- 
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santés toute les variétés de champignons de la région 
méditerranéenne, et ces albums sont une collection 
unique au monde, par la valeur artistique comme par 
l’intérêt scientifique. Les feuilles, les tiges et les racines, 
les fleurs et les fruits l’attirent comme le décor, le 
milieu naturel, l’instrument de la vie pour les insectes. 
Pourrait-on écrire l’histoire des mœurs humaines, en 
négligeant l’habitation, le vêtement et la nourriture? 
Celui qui porte déjà en lui l’histoire des mœurs des 
insectes, ne les a jamais séparés du cadre nécessaire 
que la nature leur a donné : pour la chenille, pour 
l’abeille, pour le moucheron, l’arbre, le brin d’herbe, 
une corolle, un grain de pollen sont un monde. Voilà 
pourquoi le botaniste a précédé chez Fabre l’entomo­
logiste ; voilà pourquoi il a dû à la botanique, en Corse, 
quelques-unes de ses meilleures joies et de ses plus pré­
cieuses découvertes.

Il lui a dû bien mieux encore : la première leçon, la 
seule et mémorable leçon d’histoire naturelle qu’il ait 
jamais reçue. S’il n’avait, pas accueilli à Ajaccio le 
botaniste avignonnais Requien, venu pour étudier la 
riche flore de la Corse ; s’il n’avait pas guidé ses courses 
à travers la montagne et le maquis, mettant à son ser­
vice son expérience, son flair déjà exercé, les souvenirs 
de ses propres découvertes et son zèle infatigable, 
aurait-il vu venir jusqu’à lui, quelques mois plus tard, 
un savant et célèbre professeur de Toulouse, le natura­
liste Moquin-Tandon? Le maître chargé d’honneurs, 
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le professeur de Faculté, le correspondant de l’Institut, 
ne rougit pas de s’abaisser jusqu’à traiter en pair te 
modeste licencié, le petit professeur de collège, dont il 
devinait la naissante maîtrise. Aurait-il prévu, pour­
tant, cpie le génie et la gloire de J.-H. Fabre éclipse­
raient un jour la science et le renom de Moquin-Tandon?

Comme Requien, Moquin-Tandon associa Fabre à 
ses herborisations ; un soir, pour remercier le jeune 
collègue de ses services, il lui offrit de lui apprendre à 
disséquer. Ils étaient encore à table, devant les reliefs 
d’un frugal souper ; des fruits emplissaient un compotier : 
un escargot imprudent traînait nonchalamment sa 
coquille sur les poires et les raisins. Le savant toulou­
sain prend une assiette creuse, y verse un peu d’eau, 
maintient l’escargot dans l’eau, détache la coquille, et 
à l’aide de ciseaux fins et de deux aiguilles, ouvre déli­
catement le corps de la bête, sépare les tissus, montre 
les vaisseaux, les organes, les filets nerveux... C’est, en 
quelques secondes, sur une table d’auberge, avec des 
instruments rudimentaires, toute une sensationnelle 
leçon d’anatomie. Mais quel auditeur frémissant d’en­
thousiasme ! quelle étincelle pour le feu qui couvait 
dans l’âme ardente de Fabre !

En même temps, Moquin-Tandon, qui a autant de 
générosité d’esprit et d’éloquence que de science, 
Moquin-Tandon, qui a senti sous la gaucherie et la 
simplicité de son jeune collègue le mérite qui s’ignore 
et le talent qui se cherche, entreprend de prêcher un 

rcin.org.pl



40 LA VIE DE JEAN-HENRI FABRE

converti : qu’il abandonne les mathématiques, la phy­
sique, la chimie ! elles ne sont pas sa vraie vocation ; 
qu’il se livre tout entier aux sciences naturelles. Fabre 
entendit d’autant mieux la leçon qu’elle répondait à 
son instinct secret. « Les géomètres se font, les natura­
listes naissent tout faits, pensait-il ; or, je suis né ani­
malier ! » Enfin, la volonté a fait triompher l’instinct. 
Sans maîtres, sans guides, souvent sans livres, en dépit 
de la misère, il ira de l’avant, il tiendra à toutes les 
épreuves.

A présent, il ne s’agit plus de ramasser des coquillages 
et de dessécher des plantes. C’est la vie qu’il faut saisir. 
Après son unique leçon de dissection, il se met à dissé­
quer avec furie, et parmi les êtres vivants, toujours 
guidé par l’instinct, ce sont les infiniment petits qu’il 
choisit. Ses scalpels sont des poignards effilés, qu’il 
fabrique lui-même avec de fines aiguilles, sa table de 
dissection, le fond d’une soucoupe, ses vitrines, de 
vieilles boîtes d’allumettes où il loge par douzaines les 
insectes prisonniers.

Ce labeur obstiné, par lequel Fabre cherchait à re­
gagner les longues années perdues en tâtonnements et 
en incertitudes, dura quelques mois. Il épuisa son corps 
robuste de montagnard, il surmena son esprit lucide 
et vigoureux ; en outre, il avait contracté la fièvre 
paludéenne en courant sans précaution dans les régions 
les plus malsaines de l’île, à la poursuite des insectes ; 
de terribles accès se déclarèrent ; après les avoir né­
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gligés, il dut se soumettre à la nécessité, s’avouer 
malade, solliciter son retour en France.

Au mois de janvier 1853, Fabre fut nommé au lycée 
d’Avignon, toujours professeur de physique et de 
chimie ; il n’y avait pas encore de place, dans les lycées 
du temps, pour l’histoire naturelle ! Le voilà revenu à 
son cher Rhône, à sa chère Provence, tout près des 
siens, de son pays d’origine, de son passé, de ses sou­
venirs. Maintenant, il ne s’en ira plus. Certes, il n’a pas 
dit adieu sans regret à la terre enchantée qui lui a fait 
connaître une nature plus belle et qui, surtout, lui a 
donné la révélation de la vraie science. Mais qu’im­
porte ! N’a-t-il pas désormais la certitude d’avoir trouvé 
sa voie?

Le séjour de Fabre à Avignon dura dix-huit ans, 
de 1853 à 1871. Il fut de beaucoup la période la plus 
mouvementée, sinon la plus féconde de sa vie.

Sa famille s’est accrue, mais son traitement a dimi­
nué : les mille six cents francs ne suffisent pas à loger, à 
nourrir, à habiller les sept personnes qu’il comptera 
bientôt à son foyer. Aussi ajoute-t-il à son service régu­
lier des cours, des travaux supplémentaires, des répé­
titions. Outre la physique et la chimie, il enseigne au 
lycée le dessin. Il devient conservateur du musée 
d’histoire naturelle, où se trouvent les collections que 
son premier maître, le botaniste Requien, a léguées à la 
ville. Il rédige une flore du Vaucluse, à laquelle l’ont 
préparé ses premiers travaux et ses recherches anté­
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rieures. Enfin, pour s’élever toujours, il passe un nouvel 
examen : sa licence de sciences naturelles, il prépare 
ses thèses de docteur és sciences. Il rêve alors d’échanger 
sa chaire du lycée contre une chaire de Faculté où, 
moins surmené de besognes fastidieuses et mieux payé, 
il sera plus libre de se livrer à ses recherches person­
nelles. Un inspecteur général, qui le visite dans sa 
classe, le détourne de cette voie, trop longue, trop 
difficile, et où risque d’échouer le pauvre diable sans 
fortune et sans appui qu’il est encore.

Une fois de plus, il se console de ces déboires avec ses 
chers insectes ; il demande à la nature, à la campagne, 
à la vie en plein air, l’oubli de ses soucis. Il découvre 
aux abords d’Avignon des champs ensoleillés remplis 
de scarabées, et le scarabée aux élytres mordorées 
devient un de ses sujets d’observation ; il découvre, 
au confluent de la Durance et du Rhône, un bois de 
chênes verts, tout bruissant de criquets et de guêpes. 
Souvent, le dimanche matin, il y amène ses élèves, et 
leur communique sa passion des insectes. Ce sont de 
véritables expéditions à travers les prés, les taillis, 
les vallons, à la poursuite des petits êtres insaisissables, 
dont ils cherchent à déjouer les ruses, à lasser l’agilité. 
Parfois, la chasse les entraîne jusqu’aux pentes du 
mont Ventoux. De plus en plus, Fabre aime cette terre 
de Vaucluse, cette terre délicieuse, où il consentirait à 
vivre tout seul, pendant des semaines ou des mois, 
pourvu qu’il y ait à portée de ses yeux et de ses doigts 
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des fleurs et des champignons, des oiseaux et des 
insectes. Aussi refuse-t-il les postes plus avantageux 
de Poitiers et de Marseille, qui lui sont offerts, car il 
ne veut s’éloigner ni de son terrain d’études, ni des 
sujets d’observation qui vont bientôt le mettre sur le 
chemin des grandes découvertes.

Voici, en effet, qu’éclate soudain, dans la vie de ce 
modeste et de ce simple, comme un orage bienfaisant, 
le grand événement qui achèvera d’éclairer sa voca­
tion et de décider son destin.

Écoutez cette histoire, tant de fois racontée, et dites 
si elle n’est pas plus fantastique que les plus mer­
veilleux contes de fées :

Il était une fois, — c’est bien le cas de le dire, — un 
insecte, nommé cerceris, dont les moeurs, mal connues 
jusque-là, témoignaient en même temps d’une cruelle 
barbarie et d’une intelligence raffinée. Ce cerceris est 
un hyménoptère : il a quatre ailes en membranes ; c’est, 
si l’on veut, une sorte d’abeille sauvage, une guêpe 
géante. Pour nourrir sa progéniture, ses larves, le cer­
ceris dépose dans son nid des buprestes, une espèce de 
grillon, qui leur serviront de pâture ; ce gibier n’est 
pas vivant, du moins en apparence, pour que sa résis­
tance ou ses mouvements désordonnés ne risquent point 
de blesser les tendres larves du cerceris ; mais, par un 
procédé dont l’ingéniosité était un mystère pour tous 
les savants, il se conserve aussi frais, aussi intact, aussi 
appétissant que s’il venait d’être tué. Imaginez des
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perdreaux qui, sans être frigorifiés, attendraient de 
longs mois au garde-manger le bon plaisir du gourmet.

Au fond des Landes, bien loin de Fabre, vivait un 
illustre entomologiste, Léon Dufour, que les mœurs 
déconcertantes du cerceris avaient passionné. Ayant 
longtemps observé la mère, le nid, les larves et les 
victimes, il concluait que, pour conserver fraîche la 
pâture de ses petits, la mère embaumait les buprestes 
comme les Égyptiens embaumaient leurs morts ; elle 
leur injectait un liquide propre à empêcher les chairs 
de se corrompre. C’était déjà une admirable histoire. 
Elle fit l’objet d’une communication à l’Académie des 
Sciences et d’un savant mémoire, qui, de bien loin, 
vint un jour de 1855 trouver Fabre dans sa modeste 
chaire de professeur. II le lut, hocha la tête, rêva, se 
souvint de ce qu’il avait vu, imagina ce qu’il pouvait 
voir encore. Ni l’histoire, si belle qu’elle fût, — trop 
belle peut-être, — ni l’explication ne le satisfaisaient. 
Il chercha à son tour. Et alors qu’il s’attendait à ruiner 
une gracieuse légende par une vulgaire et simple obser­
vation, il trouva un prodige plus écrasant encore.

D’abord, bien vite, il court au nid du cerceiis. La 
campagne d’Avignon en est toute pleine. Que de fois 
il en a rencontré, butinant au pied du mont Ventoux ! 
Il soustrait à la voracité des larves quelques buprestes 
de choix, gras et appétissants à souhait. Patiemment, 
il les observe. Surprise ! L’animal n’est pas mort ; il 
ne remue plus, mais il vit, il a la souplesse, la sensibi-
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lité, les fonctions de la vie. Adieu la fable de l’insecte 
embaumeur et de la momie ! Les buprestes du cer- 
ceris ne sont pas des cadavres bien conservés, mais 
des proies vivantes.

Reste à expliquer ce miracle d’un animal livré vivant, 
mais sans défense, à la voracité d’un plus faible que lui. 
Le plus difficile de la tâche commence. On ne peut 
raconter ici, mais il faut lire dans le récit de Fabre 
par quelles prouesses d’ingéniosité, grâce à quelles 
embuscades audacieuses, à quelles ruses obstinées, il 
parvient à dépouiller le cerceris de sa proie d’abord 
vivante, puis paralysée, pour découvrir le procédé du 
bourreau et comprendre le sort de la victime. La Belle 
au bois dormant ne s’est pas endormie pour s’être 
piquée au fuseau imprudemment livré à ses mains 
inexpertes ; elle a été piquée par son ennemi, d’un dard 
impitoyable. Le cerceris n’est pas un embaumeur ; non, 
il est mieux, il est un chirurgien très savant en ana­
tomie et en physiologie ; il sait exactement où il faut 
piquer les centres nerveux du bupreste pour le para­
lyser sans le tuer ; il sait combien de coups son dard 
doit frapper ; il sait, à un dixième de millimètre près, 
où les blessures doivent être faites pour n’être pas 
mortelles et pour livrer la proie sans défense aux 
morsures de ses larves. Tel est le secret du mystérieux 
festin.

Il n’y a pas de plus beau conte dans la fable, dans 
Homère ou dans La Fontaine. Il n’y a pas de plus beau 

rcin.org.pl



46 LA VIE DE JEAN-HENRI FABRE

rêve dans l’invention des hommes. Et il a fallu raconter 
cette histoire avec quelque détail, non seulement parce 
qu’elle est merveilleuse et qu’elle fait rêver l’imagina­
tion comme elle déconcerte l’intelligence, mais encore 
parce que cette admirable découverte est le point de 
départ de la vocation de Fabre, de son génie, des tra­
vaux de toute sa vie, et de ces Souvenirs entomolopiques, 
qui demeurent son œuvre capitale.

Maintenant, comme elle semble loin, la petite classe 
du vieux lycée où professe l’enchanteur ! comme ils 
sont peu de chose les soucis mesquins, les difficultés, 
les déceptions, les mille cruautés de la vie !

Ils sont là, pourtant ; ils forcent Fabre à abandonner 
son rêve, à retomber sur la terre. Mais il n’en a pas 
peur et il les regarde bien en face.

D’abord, au plus pressé : il faut faire connaître la 
vérité, non par souci de la gloire et de la fortune, mais 
parce que c’est la vérité. Une communication à l’Ins­
titut révèle au monde savant le nom jusque-là obscur 
du modeste entomologiste. D’autres communications 
suivront, des notes, des observations où transparaît 
la claire lucidité de son génie. Bientôt l’Académie lui 
accordera une de ses plus hautes récompenses, un prix 
Montyon. Du fond de l’Angleterre, un savant dont la 
gloire a conquis toute l’Europe, Darwin, traite de pair 
l’humble professeur d’Avignon et salue en lui « l’obser­
vateur inimitable ». Sans fierté, sans faiblesse, Fabre 
accepte l’éloge, et prouve qu’il le mérite en renversant
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par de nouvelles observations les théories de Darwin 
universellement célèbres et généralement acceptées. 
L’honneur de la vérité avant tout ! Un autre grand 
savant, Pasteur, vient, de Paris, visiter à son pauvre 
foyer celui qu’il considère comme son confrère ; il le 
consulte sur les maladies des vers à soie, sur les maladies 
du vin, pour lesquelles il cherche un remède ; il admire 
sa science et s’étonne de sa pauvreté. Comment un 
homme si remarquable peut-il n’avoir pas de cave, de 
tonneaux remplis de bons crus, de précieuses vieilles 
bouteilles derrière les fagots? Mais Fabre ne rougit 
pas de sa pauvreté. Et à Pasteur, comme à Darwin, 
il dit simplement la vérité qu’il lui doit.

Voici, un matin, un autre visiteur, encore un puissant, 
celui-là, mais sorti du peuple, lui aussi, fraternel aux 
humbles, habile à deviner, à comprendre, à aider les 
misères hères et discrètes. Le ministre de l’Instruction 
publique, Victor Durny, a entendu parler de ce petit 
licencié d’Avignon, qui se permet de faire à l’Institut 
des communications qui bouleversent la science ; il a 
eu vent des thèses remarquables que le petit licencié 
a soutenues mi jour, l’une sur les orchidées, l’autre 
sur la phosphorescence des plantes, et il sait que ces 
thèses de doctorat placent le petit licencié très au- 
dessus de certains agrégés. Le ministre arrive de Paris, 
sans crier gare, tombe dans la classe du professeur, 
surprend le savant à son laboratoire. On lui a dit que 
le professeur n’était pas un fonctionnaire modèle ;
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non, certes, qu’il néglige ses classes ; mais enfin, il vit 
en sauvage, dédaigne la société mondaine, ne fait pas 
de visites, s’habille comme il peut, ignore le protocole 
et l’étiquette. Son grand chapeau de feutre montagnard, 
aux ailes lavées par la pluie et déteintes par le soleil, 
sa veste courte, maintes fois reprisée, font scandale 
parmi les hauts de forme et les redingotes de ses col­
lègues. Ce simple ne porte pas l’uniforme ; il déshonore 
la profession. Mais le ministre est bon homme ; il s’as­
sied familièrement sur la table du laboratoire, entre 
les fourneaux et les cornues ; les mains dans les poches, 
il bavarde, il interroge, il provoque les confidences. 
Fabre, lui, voudrait bien les avoir, les mains dans les 
poches. Ses mains de travailleur, de chimiste, sont toutes 
maculées des teintures qu’il étudie et qu’il manipule. 
Le ministre ne se fâche pas, au contraire, il a l'air en­
chanté, il sourit. Et le voici maintenant qui tire sa 
montre : l’heure est venue de regagner la gare où il 
doit prendre le train de Paris. Qu’à cela ne tienne ! 
Fabre abandonnera un instant ses cornues ; il conduira 
le ministre à la gare, et l’on bavardera encore en route. 
Fabre, tout à fait apprivoisé, ne se sent plus d’aise ; 
pour la première fois de sa vie, il parle à cœur ouvert, 
il se confesse. On arrive à la gare. Qu’est-ce? Sur le 
quai, en costume officiel, en uniformes chamarrés, 
toutes les autorités de la ville sont réunies pour saluer 
le ministre de l’empereur. Des coups d’œil étonnés, 
des mines offusquées, des chuchotements ironiques
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accueillent le petit professeur, mince personnage au 
milieu de cette foule orgueilleuse. Un général lorgne 
les vêtements usés, et surtout les mains du travailleur, 
ces mains rouges de chimiste, ces « pattes de homard 
cuit », que Fabre n’a pas eu le temps de laver. Un 
silence glacial règne. C’est un scandale. Dédaigneux, 
le général laisse tomber : « Mains de teinturier dégrais­
seur !» — « Oui ! riposte vivement le ministre, mains 
d’ouvrier, et je vous en souhaite beaucoup de pareilles ! » 

Fabre est vengé. Mais il est sans orgueil et cette 
scène ne sera pas, de beaucoup, le meilleur souvenir 
de sa vie. Il est mieux vengé encore, quand quelques 
mois plus tard, le ministre l’appelle à Paris, le gronde 
affectueusement, de ses retards, lui envoie une dépêche : 
« Venez tout de suite, ou je vous fais prendre par mes 
gendarmes ! » Malgré sa timidité, il s’exécute : à Paris, 
il trouve la croix de la Légion d’honneur, un superbe 
cadeau de livres pour sa bibliothèque, un rouleau de 
soixante louis pour ses frais de voyage et son labora­
toire, l’offre d’une situation inespérée qui lui ferait 
les loisirs dont il a tant besoin : précepteur du prince 
impérial. Il dîne à la table du ministre, il est présenté 
à l’empereur, il assiste à la réception des Sociétés 
savantes. Partout, il ouvre de grands yeux, un peu 
effarés : les chambellans, avec leurs culottes courtes, 
leurs souliers à boucle d’argent, leurs allures compassées, 
le font songer à ses chers scarabées qui portent, sur 
leurs élytres, un frac marron et blanc... Et puis, un

4
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beau matin, plus de Fabre... Il s’est éclipsé, envolé, 
sauvé, comme un malfaiteur. Son pays, sa ville, ses 
travaux, ses insectes, sa belle campagne où il est seul 
et libre avec la nature, tout le réclame, tout le rappelle. 
Son choix est fait. Pauvre et libre. Il est parti.

Pauvre et libre, soit ! Encore faut-il, pour le pain de 
tous les jours, pour les livres, les instruments néces­
saires, les loisirs indispensables au travail, encore faut-il 
un peu d’argent. S’il pouvait en gagner ! Essayons !

La grande industrie d’Avignon, dans la première 
moitié du dix-neuvième siècle, c’était la fabrication de 
la garance, la teinture rouge dont on teignait, notam­
ment, les pantalons des soldats. On retirait cette tein­
ture des racines d’une plante dont les champs cultivés 
couvraient toute la campagne avignonnaise. Ici, l’agri­
culture et l’industrie étaient vraiment soeurs. Fabre 
imagine d’affranchir l’industrie de cette sujétion ; il 
cherche à isoler le principe colorant, Valizarine. A ses 
cornues du matin au soir, il observe, étudie, compare, 
expérimente. C’est même pour cela qu’il avait ces 
« pattes de homard cuit » qui offusquèrent le général. 
Son laboratoire est installé dans les caves d’une abbaye 
abandonnée, à Saint-Martial. Un jour, les vieilles 
voûtes résonnent de ses exclamations de triomphe. Il 
a trouvé ! Il sera riche ! « Rien de simple comme ce 
problème, une fois résolu, mais combien nébuleux tant 
qu’il est à résoudre! Je n’ose me remémorer, écrit-il 
dans ses Souvenirs, la somme d’imagination et de
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patience dépensée en d’interminables tentatives que 
rien ne rebutait, pas même l’insensé. Que de méditations 
dans la sombre église, que de rêves fleuris ! Peu après, 
quels déboires, lorsque l’expérience donnait le dernier 
mot et renversait l’échaufaudage de mes combinaisons ! 
Tenace à la manière de l’esclave antique amassant uâ 
pécule pour son affranchissement, je répondais à l’échec 
de la veille par l’essai du lendemain, poussé par l’in­
domptable ambition de m’affranchir. »

Quand il touche au succès, après ce labeur surhumain, 
il apprend par hasard que sa découverte est inutile : 
d’autres savants ont trouvé le moyen d’extraire plus 
économiquement l’alizarine artificielle du goudron. En 
quelques secondes tout s’écroule. Fabre est ruiné avant 
d’avoir été riche.

Essayons encore ! Même dans sa petite ville, le savant 
a une espèce de vogue. La curiosité s’éveille autour de­
lui. S’il la mettait à profit pour augmenter, du moins, 
ses revenus réguliers? En 1867, il obtient de la munici­
palité l’autorisation d’ouvrir, dans son laboratoire de 
Saint-Martial, des cours de sciences physiques et natu­
relles pour les jeunes filles. Le ministre Duruy l’encou­
rage et le protège. Les cours ont un énorme succès. Les 
élèves affluent. Fabre a le don d’amuser, d’éveiller 
l’intérêt, d’animer tout ce qu’il enseigne. Mais il a 
aussi le don d’exaspérer la routine et d’exciter la jalousie. 
Ce doux rêveur ne se connaît pas d’ennemis. Il en a 
pourtant. Rappelez-vous la croisade des chapeaux
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hauts de forme et des redingotes, le sourire pincé du 
général et du préfet. Son enseignement n’était pas offi­
ciel, le professeur n’était pas agrégé ! Son enseignement 
n’était pas sans danger ; la rose et l’abeille ont des 
secrets que doivent ignorer les fillettes ! La routine et 
la jalousie l’emportent. Les cours sont supprimés ; on 
enlève à Fabre la direction du musée Requicn, et même 
au lycée sa situation est compromise.

Cette fois encore, il ne perd pas courage. Mais il 
lâche pied, recule dignement, pour transporter la lutte 
ailleurs.

Ce qui a mis le comble à la mesure et fait déborder 
le vase, c’est une tracasserie mesquine, un infime détail 
de vie domestique. Les propriétaires de Fabre, vieilles 
filles à l’esprit étroit, à l’humeur acariâtre, lui ont bru­
talement donné congé, mettant ainsi sur le pavé une 
famille nombreuse et pauvre. Fabre donne sa démis­
sion de professeur ; il transportera ses pénates ailleurs.

Mais où, et comment? La guerre de 1870, qui vient 
d'éclater, rend encore les temps plus difficiles. Avec 
quel argent assurer les frais d’un déménagement, d’une 
installation nouvelle, et faire face aux premières dépenses 
urgentes du ménage? Après Darwin, après Pasteur, 
après Duruy, voici, dans cette triste vie orageuse, que 
passe encore l’amitié d’un grand nom et d’une grande 
âme. Le philosophe anglais Stuart Mill, après un deuil 
cruel, s’est fixé pour quelque temps à Avignon, dans 
la ville où il a perdu brusquement la compagne aimée
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de son intelligence et de sa vie. Il erre dans cette admi­
rable campagne de Vaucluse, où tout lui rappelle l’être 
adoré. Un jour, il y a rencontré Fabre ; une affection 
rapide et profonde s’est nouée entre ces deux grands 
cœurs. Stuart Mill est riche ; son génie a connu les for­
tunés loisirs qui manqueront toujours à celui du savant. 
Pendant la guerre de .4870, Stuart Mill, rentré en Angle­
terre, où il est membre de la Chambre des Communes, 
entend l’appel aussi fier que discret que lui adresse son 
ami de Provence. Bien vite, il prête, non, il donne, sans 
garantie, sans engagement, trois mille francs.

Fabre est sauvé. En 1871, il quitte Avignon pour 
Orange. C’était encore son cher Vaucluse et il ne sor­
tait pas du royaume des insectes dont il était le magi­
cien. A quelques lieues d’Avignon, il retrouve la même 
campagne, les mêmes cultures, la même flore.

Stuart Mill a paré au plus pressé. Mais il faut conti­
nuer à faire bouillir la marmite. Les mémoires de l’Ins­
titut ne nourrissent pas leur homme, la garance a trahi 
le chimiste, les cours et les leçons donnent un salaire 
disproportionné avec le temps et l’effort perdus. Restent 
la plume et le livre. Fabre écrira ; il mettra au service 
d’un grand éditeur qui sut le comprendre, d’un immense 
public inconnu d’enfants et d’adolescents, cette rare 
faculté d’enseigner, de faire connaître, qui est une part 
de son génie. Il a essayé déjà. En 1868, avant de quitter 
Avignon, il a commencé la série de ces petits livres de 
vulgarisation scientifique qu’il continuera pendant 
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douze ans et qui feront les délices de tant de petits 
Français. Un éditeur parisien, Charles Delagrave, a été 
frappé par la clarté, l’ingéniosité, le charme de ces 
livres, qui ont l’agrément d’une causerie avec la sûreté 
et la profondeur d’une leçon méthodique. Il leur assure 
une diffusion considérable. Editeur et auteur gagnent 
beaucoup d’argent. Sûr du lendemain, Fabre peut se 
remettre à ses grands travaux personnels de science 
pure. La science pure est désintéressée, elle donne plus 
de gloire que de profit; la vulgarisation ne l’est pas, 
elle fait joliment bien bouillir la marmite.

Ce que sont ces petits livres, antérieurs aux Souve­
nirs entomologiques de bien des années et qui ont couru 
la France par milliers d’exemplaires, il faut avoir été 
enfant entre 1880 et 1890 pour le savoir. Quel collégien 
de ce temps lointain ne se rappelle encore avec délices 
les Récits de l'oncle Paul à ses neveux ou VHistoire de­
là huche ou le Livre des champs? Quelle petite fille n’a 
aimé l’enseignement ménager, grâce aux causeries de 
la Tante Aurore? Quel écolier rebelle aux difficultés 
revêches des mathématiques ou des sciences physiques 
n’a pris plaisir à ces leçons familières sur l’astronomie 
et la mécanique, sur la chimie, sur la botanique, sur 
l’industrie, sur les inventions? Quant au succès de ces 
trois beaux livres : les Ravageurs (Insectes nuisibles), 
les Auxiliaires (Animaux utiles), les Serviteurs (Ani­
maux domestiques), il est toujours vivant, toujours 
d’actualité. Par eux, la ferme et les champs, le verger 
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et la basse-cour, la forêt et la rivière ont des amis 
jusque parmi les citadins les plus endurcis.

Ils sont si captivants les récits, les démonstrations, 
les expériences de l’oncle Paul et do la tante Aurore ! 
Là, comme Fabre l’avait toujours souhaité, la science 
daigne se faire aimable avec les petits. Depuis la goutte 
d’eau jusqu’aux millions d’étoiles qui scintillent dans 
le ciel glacé des nuits d’hiver, du brin d’herbe au volcan, 
du morceau de charbon au diamant, que de beaux contes 
qui sont en même temps de grandes et d’utiles vérités ! 
Il montre aux petits yeux curieux le flocon de neige, 
étoile à six rayons, gravée dans un limpide cristal par 
le ciseau des fées, la sève qui fermente dans la tige, la 
plante parasite qui assassine l’arbre robuste, le charançon 
qui dévaste le grenier du cultivateur, le nid du scarabée, 
le tissage de l’araignée, les mœurs du hérisson, du cor­
beau, du lézard et de la couleuvre. C’est toujours aux 
jeunes que Fabre a songé, c’est toujours pour les jeunes 
qu’il a écrit, c’est pour eux qu’il a commencé ses Sou­
venirs entomolo piques qui dépassent de bien loin ses 
livres de vulgarisation et qui sont le monument de 
toute une vie.

Ces Souvenirs entomolopiques, il a entrepris de les 
rédiger en 1878, pendant qu’il était encore à Orange, 
qu’il va bientôt quitter pour sa dernière étape, pour 
V karmas de Sérignan. Ils sont faits des plus anciennes 
observations que lui ait inspirées l’insecte, avant tous, 
le scarabée et le cerceris de Dufour. Car, peu à peu, 
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l’insecte va absorber toutes les préoccupations scien­
tifiques de Fabre. C’est une erreur trop répandue qu’il 
ait été l’historien exclusif des insectes, de leurs mœurs, 
de leurs instincts. Non seulement nous l’avons vu bota­
niste convaincu, mais toutes les sciences de la nature 
ont intéressé son esprit, toutes les espèces animales 
ont sollicité sa curiosité. Une grande partie de ses 
études et de ses œuvres démentent cette accusation 
de parti pris. Et pourtant... Fabre a connu toute la 
nature ; il a aimé l’insecte. Celui qu’on nomme 1’« Homère 
des insectes », parce qu’il a chanté l’épopée de ces infi­
niment petits, avec quelle tendresse il parle de son 
peuple minuscule ! Comme saint François d’Assise prê­
chait aux oiseaux, Fabre, penché sur la vie infime, parle 
aux insectes : « Beaux Sphex éclos sous mes yeux... vous 
dont j’ai suivi pas à pas les transformations... vous qui 
m’avez appris tant de choses... envolez-vous sans crainte 
de mes tubes, de mes boîtes, de mes flacons, par ce 
chaud soleil aimé des cigales... ; allez en paix, creusez 
vos terriers et faites race afin de procurer un jour à 
d’autres ce que vous m’avez valu à moi-même, les 
rares instants de bonheur de ma vie. »

C’est que, autour des Souvenirs, autour des observa­
tions et des recherches, la vie continuait, souvent dure, 
souvent triste, pour le pauvre chercheur.

En 1878, précisément l’année où il commence les 
Souvenirs, il perd son fils Jules, son préféré, un enfant 
de quinze ans, d’une grande intelligence, d’une rare
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douceur, en qui il croyait se voir revivre. Pieusement, 
pour éterniser la mémoire de cet enfant, il donne son 
nom à trois nouvelles espèces d’hyménoptères, qu’il a 
découvertes et qu’il lui dédie.

Les charges s’accumulent sur lui. Il est chef de 
famille, non seulement à son propre foyer, mais auprès 
de ses parents, de son père toujours besogneux, de son 
frère Frédéric, instituteur dans la région, et dont il 
dirige de loin les études et la vie, dans une correspon­
dance pleine d’affectueuses gronderies et de beaux 
conseils. Malgré ses innombrables travaux, malgré tant 
de livres écrits, pour instruire les enfants qu’il ne con­
naîtra jamais, il veut se faire l’éducateur de ses fils et 
de ses filles. Pour prix de ses soins, il trouvera un jour 
en eux des collaborateurs, et sa fille Antonia met 
déjà à son service sa petite expérience de maîtresse 
de maison, pour ses livres d’enseignement ménager. 
Car bientôt la mère manquera à ce foyer et Fabre 
perdra sa première femme, la compagne de sa dure jeu­
nesse, l’associée des années difficiles. Lui-même, au 
lendemain de son deuil, abattu par la douleur, épuisé 
par le surmenage, tomba gravement malade ; une 
pneumonie faillit l’emporter. Il se releva pourtant ; 
mais il avait pris en haine cette riante ville d’Orange 
où il avait subi tant d’injustes épreuves. Un prétexte 
futile lui servit à changer encore une fois de gîte. Son 
propriétaire ayant fait élaguer, sans le consulter, de 
superbes platanes qui ombrageaient sa maison, l’ami 
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des bêtes ne put supporter cette mutilation qui privait 
ses compagnons les oiseaux et les cigales de leur refuge 
préféré. Cette fois, ce fut lui qui donna congé au pro­
priétaire, et sans regret, il quitta la ville où il avait 
tant souffert. En juillet 1880, il s’installa à Sérignan, 
mais cette fois chez lui : la tente du nomade est devenue 
une solide maison entourée d’un vaste jardin. Fabre 
est parvenu au port ; désormais, il ne voyagera plus 
qu’en rêve.

Mais quels rêves ! quelles envolées d’imagination ! 
C’est toute l’épopée dos insectes qu’il va construire, 
rassemblant, comme les rhapsodes des poèmes homé­
riques, les matériaux de vingt-cinq ans d’observation 
et de travail, les complétant, les corrigeant par d’inces­
santes recherches.

L’insecte suffira désormais à occuper toute sa vie ; 
il est, à lui seul, tout un univers, il lui fait voir un monde 
qui semble appartenir à une autre planète ; cet infini­
ment petit lui sert à expliquer l’infmiment grand, cet 
être livré à l’instinct lui découvre une intelligence étran­
gère à la nôtre ; il se livre à lui tel qu’il est, avec fran­
chise, et Fabre entre avec lui dans le drame de sa vie 
obscure : la lutte du grillon contre la guêpe, de la fourmi 
contre l’obstacle d’un brin de paille, de l’araignée contre 
sa proie. Les autres animaux nous ressemblent trop, 
ils sont trop près de nous, et l’on dirait qu’ils se sont 
formés à notre image : ils ont nos allures, nos gestes, 
nos passions, nos ridicules. Tout nous sépare des in­
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sectes, et d’abord leur taille infime. Ils ont des sens 
et des facultés qui no sont qu’à eux et que nous ne com­
prenons qu’avec un immense effort, si nous les com­
prenons. Mais l’effort en vaut la peine. « A quoi bon, se 
demandait un jour Fabre ironiquement, à quoi bon 
cette histoire, à quoi bon ces minutieuses recherches? 
Cela, je le sais bien, n’amènera pas un rabais sur le 
poivre, un renchérissement sur les barils de choux 
pourris et autres graves événements de ce genre, qui 
font équiper des flottes et mettent en présence des gens 
résolus à s’exterminer. L’insecte n’aspire pas à tant 
de gloire. Il se borne à nous montrer la vie dans l’iné­
puisable variété de ses manifestations ; il nous aide à 
déchiffrer un peu le livre le plus obscur de tous, le 
livre de nous-mêmes. »

Ce livre, c’est à Vharmas de Sérignan, lieu aussi 
célèbre aujourd’hui que l’Institut Pasteur ou l’Obser­
vatoire de Paris, que Fabre en poursuivra la lecture, 
épelant lettre à lettre, comme un enfant, le texte divin 
qu’on ne déchiffre jamais jusqu’au bout.
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DANS LE MONDE MERVEILLEUX DES INSECTES 

(1880-1890)

J.-H. Fabre, en 1880, n’est pas précisément un capi­
taliste. Mais il a gagné, par son travail, une petite for­
tune. A la librairie Delagrave, à Paris, il a un compte 
qui s’arrondit tous les ans ; les droits d’auteur de ses 
nombreux livres de vulgarisation lui assurent un revenu 
régulier. Voilà enfin le pécule de l’esclave antique, 
dont il a parlé. Quel meilleur emploi pourrait-il en 
faire que de s’affranchir, d’acheter sa liberté, comme 
l’esclave?

De tout temps, à travers ses rêves, il avait caressé 
le projet d’avoir à lui un coin de terre pour en faire 
un terrain d’études, un laboratoire d’entomologie 
vivante. Ce n’est pas l'insecte mort, desséché, natura­
lisé qu’il veut étudier, c’est l’insecte vivant, libre, 
naturel. Ce coin de terre, il finit par le découvrir, dans 
la solitude d’un petit village, et il l’acheta. C’était 
Vharmas.

A Sérignan, obscur village du Vaucluse, il acquit, 
pour une somme modeste, une maison délabrée, une

CO
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propriété abandonnée, « lande stérile, livrée à la seule 
végétation du chiendent, des chardons et des ronces, 
sorte de terrain maudit dont nul n’eût voulu pour y 
confier une pincée de graines de navet ». Mais ce terrain 
maudit était le royaume de l’insecte, qui avait envahi 
la maison et le jardin désertés depuis longtemps. Un 
affreux désert de cailloux, inculte, livré à la végétation 
du thym, c’est ce qu’on appelle dans le pays un harmas. 
Le sol est trop maigre pour mériter le travail de la 
charrue. Aidé par un paysan du village voisin, le bon 
Favier, un simple et un sage, qui devient son jardinier, 
son collaborateur, son ami, Fabre entreprend de défri­
cher l’harmas, c’est-à-dire d’y tracer quelques planches 
pour le potager et de débarrasser les abords de la maison, 
envahis par les ronces et les herbes. Pour le reste, 
fleurs sauvages, buissons capricieux, pierres croulantes, 
tout demeure abandonné aux oiseaux, aux lézards, 
aux crapauds, aux mille espèces d’insectes. Fabre se 
garde bien de déloger ce petit monde qui est toute sa 
vie à lui. En juillet 1880, l’ermite entre dans son ermi­
tage. Oh! le riant ermitage, la plaisante solitude! Il 
y a des rires d’enfants dans la maison pauvrement 
meublée, des chants d’oiseaux dans les vieux platanes, 
des fleurs devant les murs lézardés, et le crapaud, tous 
les soirs, joue de sa flûte de cristal au bord du bassin 
sans jet d’eau.

Sérignan, c’est toujours la campagne d’Orange. 
Fabre ne s’éloignait pas de ces terrains de chasse, qu’il 

rcin.org.pl



62 LA VIE DE JEAN-HENRI FABRE

a si souvent battus, fouillés, et dont chaque recoin lui 
est familier. Du Rhône au mont Ventoux, entre Avi­
gnon, Carpentras, Orange et Sérignan, toute sa vie, 
toute son œuvre se lient aux collines, aux landes, aux 
bois, paradis des animaux et des plantes.

Dans un chapitre de ses Souvenirs entomologiques, 
Fabre décrira longuement l’harmas tel qu’il était quand 
il s’y est installé. 11 racontera ses premiers travaux 
pour l’adapter à ses besoins. 11 fallut planter des arbres, 
des chênes nains, du thym, de la lavande, pour attirer 
et fixer les hyménoptères qui viendront y butiner. En 
revanche, la nature faisait pousser toute seule le chien­
dent, le chardon, les centaurées hérissées de piquants, 
des fleurs orangées qui ont la forme de candélabres, 
armés de dards, tout un tapis rose, jaune, mauve, 
éblouissant à voir, au printemps, et ces ronces qui 
tendent partout leurs fils barbelés, décorés de fruits 
bleuâtres. Rien que pour s’aventurer dans le jardin, les 
jours de chasse ou d’observation, il faut chausser des 
bottes montant à mi-jambes, pour protéger les mollets 
contre des piqûres aussi redoutables que celles du scorpion.

« Tel est, conclut le naturaliste, le délicieux Eden 
où je compte vivre désormais en tête à tête avec l’in­
secte. Quarante ans de lutte à outrance me l’ont valu. » 
Mais cet Eden est bien le paradis des insectes : les 
hyménoptères, attirés de dix lieues à la ronde, y pul­
lulent autour des chardons. Les anthidies, les chalico- 
domes, les osmies, les bembex, les ammophiles, les 
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pompiles, les lycoses, les sphex, — araignées, coléop­
tères, guêpes, chenilles, — sont si nombreux, si variés, 
qu’une vie d’homme ne suffirait pas à les dénombrer. 
Un savant entomologiste de Bordeaux, à qui Fabre 
communiquait ses trouvailles, s’en étonna : comment 
fait le magicien de Sérignan pour attirer chez lui tant 
de raretés, tant de nouveautés? Son secret, c’est la 
solitude de l’harmas, les fourrés impénétrables du 
jardin, la patience surhumaine de l’observateur.

Nous verrons bientôt à l’œuvre quelques-uns de ces 
petits êtres dont Fabre a interrogé le mystère et dra­
matisé la vie. En attendant, regardons-le lui-même, 
apprenons à travailler avec lui.

L’entomologiste ne pouvait pas toujours surprendre 
l’insecte en liberté, l’observer longuement dans son 
gîte naturel. Pour le mieux connaître, il faut l’avoir à 
soi ; il faut un laboratoire pour les expériences, il faut 
un logis pour la bête captive. Voici son atelier : une 
immense salle fraîche et silencieuse, au rez-de-chaussée ; 
deux grandes fenêtres ouvertes au midi sur le jardin 
laissent en tout temps la liberté aux insectes d’entrer 
et de sortir ; au milieu, une longue table encombrée 
de flacons, de boîtes, de cloches en toile métallique, de 
pots de fleurs, de bocaux et d’assiettes ; Fabre tournera 
si souvent autour de cette table, pendant trente-cinq 
ans d’observation obstinée, que ses pas ont marqué 
un sillon dans le dallage usé ; il se penche sur ses boîtes 
et sur ses cloches pour épier la vie qui naît dans une 
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larve ; il surveille dans un pot à confiture fermé d’un 
morceau de vitre brisé, les ébats, les travaux ou les 
luttes de minuscules acteurs. Derrière lui, le long des 
murs, dans de grandes vitrines de bois blanc sont 
rangées ses collections : les coquillages rapportés de 
Corse, les plantes de l’herbier, les albums d’aquarelles 
où sont peints les champignons, les insectes morts 
après avoir livré le secret de leur brève existence, les 
monnaies et les débris de poteries antiques. Tout un 
musée ; et c’est vraiment, aujourd’hui que Fabre n’est 
plus, un musée d’une incomparable valeur. N’oublions 
pas, dans un coin du laboratoire, la fameuse petite 
table, ce bureau de noyer, qui remonte à l’enfance du 
savant, et sur lequel il écrira toute son œuvre.

Et la bibliothèque? dira-t-on. Qu’on ne s’attende pas 
à trouver ici des rayons chargés de gros livres aux mas­
sives ou précieuses reliures. Fabre ne lit guère, il l’avoue 
lui-même ; la nature est son seul maître ; il n’a près de 
lui, empilés sur deux planches, que quelques douzaines 
de vieux bouquins dépareillés. Mais il a, pourtant, 
compagnons inséparables de sa vieillesse, son cher Vir­
gile, et son cher La Fontaine, Rabelais, La Bruyère, 
Béranger, Michelet.

Aussi bien, n’est-ce pas à son bureau, dans le labo­
ratoire, mais en campagne, en chasse, qu’il faut le 
surprendre, pour le voir travailler. Son premier champ 
d’observation, c’est un carré de cailloux, enclos de quatre 
murs ; il fait et refait cent fois le périple de l’enclos
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par petites étapes; il stationne chez l’un, chez l’autre, 
patiemment il interroge, et de loin en loin, il obtient 
quelque lambeau de réponse. Tout lui est familier 
dans cet étroit domaine. Il connaît chaque pierre, 
chaque touffe d’herbe ; il sait où perche telle che­
nille, où chante tel grillon, où chasse telle guêpe. 
Voyageur intrépide, il plonge au creux des fourrés, 
franchit l’obstacle des ronces, double le cap des haies. 
Un jour, il s’est comparé lui-même, dans sa chasse aux 
idées et aux faits, à l’araignée qui tend sa toile et qui 
guette sa proie.

Son attirail d’observateur est digne de la modestie 
de ses goûts : un carnet pour les notes, une loupe, un 
filet, de petites boîtes à sciure de bois imprégnée d’un 
anesthésique ; c’est tout. Mais nous oublions l’essentiel : 
des doigts agiles et des yeux perçants.

Parfois, il s’arrête ; c’est qu’il est sur la bonne piste. 
Il s’immobilise, il se tapit, il guette. Couché sur la terre 
brûlante, la tête à l’ombre de l’entrée d’un terrier ou 
abritée par un grand parapluie, il tend le cou. Pendant 
des heures, parfois jusqu’à la nuit, il regarde, retenant 
son souffle.

Mais le procédé de l’observation et la posture de 
l’observateur varient selon l’insecte, le lieu, la saison. 
Un jour d’hiver, c’est une bûche de bois, prélevée sur 
la provision de chauffage, ouverte par la cognée, et 
qui révèle ses galeries artistiquement creusées par les 
buprestes. Un autre jour, — mais doit-on parler de 
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jours, pour une observation qui dura des années? — 
c’est l’ammophile solitaire et farouche qu’il faut épier 
quand elle chasse, et à qui le savant veut disputer sa 
capture. Une autre fois, il réquisitionne les souricières 
des voisins, pour le besoin de ses expériences ; il fouille 
lui-même un réduit infect, où la charité municipale 
donne l’hospitalité d’un jour aux vagabonds, et dé­
couvre dans la paille pleine de vermine la souris dont 
il a si grande envie ; ou bien il fait un pacte avec le 
jardinier qui, pour sa chasse aux nécrophores, l’appro­
visionne en cadavres de taupes, avec l’arrière-pensée 
qu’il veut se faire un gilet pour l’hiver en peau de taupe. 
Et puis, ce sont les déceptions inévitables : pendant 
des semaines, Fabre chercha vainement, sans le décou­
vrir, le charançon, proie du cerceris, que l’insecte, lui, 
trouvait au même moment par centaines, dans les 
mêmes parages. Il fit d’innombrables et souvent décou­
rageantes stations dans l’allée des lilas, au jardin, pour 
étudier le mécanisme du filet de chasse que l’araignée 
tend à ses victimes. Il risqua cent fois l’insolation, 
pour observer sous les pierres plates exposées au cruel 
soleil de midi, les scorpions et les scolopendres, ou pour 
épier le bembex sur le sable brûlant du bois des Issarts. 
Il méprisa les piqûres cuisantes pour donner l’assaut 
à un essaim d’hyménoptères en plein travail.

Ce qui ne varie pas, paç exemple, c’est l’émotion de 
la découverte, l’ivresse de la vérité enfin forcée à se 
rendre. Il s’est peint lui-même à l’heure où il semblait 
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sortir d’un combat, le cœur battant, le visage en sueur, 
les mains tremblantes, ayant oublié tout ce qui n’était 
pas l’objet de son étude. Et il s’écrie, songeant aux 
bienfaisantes privations, aux heureuses souffrances 
qu’il s’est imposées pour vaincre : « Sainte Vérité, 
quelle n’est pas ta puissance sur nous ! »

Cette vie de Fabre à l’harmas de Sérignan, elle est 
vraiment une tout autre face de sa vie. Jusque-là, 
jusqu’en 1880, il n’a fait que réunir des matériaux en 
vue de l’œuvre future. A partir de cette date, il la 
réalise. Pendant trente ans, à raison d’un volume tous 
les trois ans, il écrira et publiera l’immense répertoire 
des Souvenirs entomolopiques.

Quelquefois, cependant, mais rarement, ses investi­
gations dans le monde des insectes ont dépassé le cadre 
étroit de son harmas ou des environs de Sérignan. Il 
lui est arrivé, — fortune inespérée ! — de trouver un 
collaborateur imprévu dans un frère des Ecoles chré­
tiennes, le frère Judulien, qui vit à Buenos-Aires. Des 
milliers de lieues séparent ce disciple appliqué autant 
que modeste, du maître qu’il sert ; sur les indications 
de Fabre, il cherche, il trouve, il observe, il envoie à 
Sérignan ses notes et ses trouvailles. Grâce à lui, Fabre 
a des yeux jusque dans la République Argentine, et il 
y découvre des insectes inconnus qu’il compare aux 
siens.

Nous avons montré le savant à l’œuvre, nous avons 
expliqué sa méthode. Il nous reste à raconter quelques- 
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unes de ses découvertes les plus merveilleuses. Toutes, 
elles se rapportent à l’instinct, cette intelligence propre 
aux bêtes et entièrement différente de l’intelligence 
humaine ; toutes, comme l’histoire du cerceris, elles se 
présentent sous la forme de contes féeriques, mais 
dont la féerie est une réalité qui confond l’esprit des 
hommes.

Parmi tant de bêtes que Fabre a étudiées, celles qui 
ont le plus retenu son attention, ce sont les insectes 
qui travaillent, du moins qui travaillent d’une besogne 
ou d’un métier compréhensibles aux hommes, compa­
rables aux occupations, aux professions humaines : ainsi 
l’araignée qui tisse une toile, l’abeille qui maçonne un 
nid, le scarabée qui roule sa boule d’ordure, le nécro- 
phore qui ensevelit un cadavre, le charançon qui roule 
une feuille et la coud, le minotaure qui creuse une 
galerie, le capricorne qui perfore le bois.

Tout le monde a pu voir le scarabée sacré, dans un 
sentier où les bestiaux ont laissé des traces de leur 
passage, façonner en la pétrissant une grosse boule de 
bouse ; dans cette boule, l’insecte réserve une loge où 
il pond ses œufs ; la larve naissante trouve ainsi à la 
fois le gîte et la nourriture, car elle vit du fumier que 
la mère prévoyante a pétri en motte. Mais Fabre a 
acquis une sorte d’instinct particulier qui lui permet de 
percer à jour la manœuvre de l’insecte, de saisir a 
raison d’être de ses moindres actes. Pour nous, la pilule 
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d’un scarabée, ce n’est qu’une boule d’ordure. Pour 
lui, il comprend la raison d’être de cette sphère presque 
parfaite, qui, offrant une surface moindre, rend l’éva­
poration plus lente et conserve fraîches, pour les larves, 
les provisions amassées ; il sait voir que l’œuf, dans sa 
logette, est placé de façon à être aéré, à respirer, à se 
trouver en contact avec la chaleur extérieure qui le 
fera éclore.

Le bembex, guêpe solitaire, creuse son nid au flanc 
d’un talus de sable. Quel flair assez subtil, quelle vue 
assez perçante saurait découvrir ce trou minuscule, 
presque invisible? Fabre parvient à le repérer, non sans 
de longs efforts. Son instinct génial d’observateur s’in­
cline, cependant, et s’humilie devant celui de la bête. 
Le bembex qui apporte chaque jour à ses larves une 
mouche fraîche, avant de repartir en chasse, ne manque 
pas de faire ébouler le sable devant l’entrée du trou 
où sont enfermées la larve et la mouche, si bien que toute 
trace du nid disparaît en une seconde, et qu’il est abso­
lument impossible d’en reconnaître l’emplacement. Pour­
tant, l’insecte, au retour de la chasse, s’abattra exacte­
ment à la même place, sans une hésitation, sans un 
tâtonnement, et tout de suite se mettra à creuser sous 
lui pour rouvrir le nid.

Les vers de la mouche bleue qui pullulent sur la 
viande, ont l’art de liquéfier la côtelette ou le beefsteak 
pour mieux s’en abreuver. Ce n’est déjà pas si mal. 
Mais qu’est cette cuisine élémentaire auprès des ruses 
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que déploient les larves de l’osmie, pour avoir une nour­
riture à leur choix? L’osmie est une abeille sauvage 
qui creuse le nid de ses enfants dans la moelle de la 
ronce. Comme le cerceris, elle leur sert en pâture des 
proies savamment paralysées. Mais la science de l’enfant 
dépasse encore celle de la mère : pour conserver à sa 
victime un reste de vie jusqu’à la fin, pour qu’elle 
reste fraîche et savoureuse, la larve sait consommer 
l’insecte sans défense dans un ordre judicieux, rongeant 
d’abord les tissus les moins importants et terminant 
son festin par les organes les plus nécessaires, opération 
admirable, sauf pour la victime, dont l’agonie peut 
durer ainsi quinze jours.

Le minotaure, un bousier, comme le scarabée, tra­
vaille au fond d’un obscur terrier, avec sa femelle. Le 
couple fidèle, dévoré d’amour pour sa progéniture, 
offre un exemple magnifique de dévouement paternel, 
de sacrifice, d’oubli de soi-même. Dans le terrier, la 
mère, ménagère active et prudente, creuse, nettoie, 
pond ses œufs, range les provisions, soigne ses petits. 
Le père, ouvrier infatigable, gagne le pain de la famille : 
cent fois, pour épargner toute fatigue à sa compagne, 
il escalade seul l’interminable galerie, toute raide, 
presque verticale, qui fait communiquer le terrier avec 
la surface du sol ; il va au marché, il charrie les provi­
sions péniblement, il revient fidèle au gîte. Et puis, 
quand il a assuré l’avenir des siens, épuisé de fatigue 
et se sentant à bout de forces, il sort une dernière fois 
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du trou et va mourir au loin pour ne pas souiller la 
demeure d’un cadavre. La conduite de la femelle n’est 
pas moins belle : elle vivra toute sa vie de mère au fond 
du trou obscur, loin du soleil, de l’air printanier, des 
compagnes aimables, des tentations du dehors ; elle 
n’en sort que lorsque les petits peuvent la suivre, et 
tandis que ceux-ci se dispersent à leur guise, ayant 
achevé sa tâche, elle périt à son tour.

L’observation des insectes paralyseurs réserve bien 
d’autres merveilleuses découvertes que celles que nous 
avons déjà contées. Certaines chenilles qui servent de 
proie, celles de Veumène par exemple, sont incomplè­
tement paralysées ; elles restent redoutables pour la 
larve qui doit les manger ;ense défendant, elles risquent 
d’anéantir leur ennemie ; aussi, dans ce cas, l’œuf ne 
se trouve-t-il pas placé sur la chenille même, mais 
suspendu au dôme du nid, par un filament en forme 
de fourreau, dans lequel la larve trouvera un refuge 
contre les attaques de sa victime dévorée avec une sage 
lenteur. De même, si une guêpe a fixé son dévolu sur 
une sorte d’araignée, Vépeire fasciée, dont les crochets 
sont très venimeux, avant de la paralyser, elle a soin 
de plonger d’abord son dard, avec une effrayante pré­
cision, dans la bouche de la victime. Fabre connaît 
si bien cette science nuancée des divers insectes 
paralyseurs, qu’il a pu conserver jusqu’à neuf mois 
des chenilles paralysées et en élever d’autres au 
biberon.
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Un charançon, qui vit sur les peupliers, le rhynchite, 
splendide insecte habillé d’une armure cuivrée aux 
reflets d’or et d’indigo, pond ses œufs dans une feuille 
qu’il roule lui-même. Poussé par l’instinct, il fera son 
travail jusque sur la table de Fabre, sous la loupe du 
savant. La feuille est une feuille de peuplier, tendre, 
dentelée, enduite d’un liquide visqueux. Avec ses pattes 
armées de griffes, son bec pourvu de fines cisailles, 
l’insecte découpe, tranche, assouplit, enroule ; en vingt- 
quatre heures, il aura fait deux rouleaux, et pendant 
ces vingt-quatre heures, Fabre n’aura pas cessé de 
suivre son travail ; à l’intérieur des rouleaux, qu’il déplie 
soigneusement, défaisant en quelques secondes le tra­
vail d’une journée, quatre ou cinq œufs ont été déposés ; 
les larves auront leur gîte et leur pâture.

Un être vivant, qui n’est guère qu’un point gélati­
neux, une ombre d’être, le leucospis, parasite des 
abeilles maçonnes, s’introduit furtivement dans un nid 
fraîchement construit. Armé de la loupe, Fabre voit 
cette forme sans nom s’agiter pendant plusieurs jours, 
visiter le nid dans tous les sens, errer dans l’obscurité, 
à la poursuite d’un but mystérieux. Cet intrus sait que, 
dans le nid de l’abeille, la mère n’a déposé de nourriture 
que pour une seule larve ; il cherche, il s’informe s’il est 
bien seul, s’il ne risque pas de mourir de faim. Fabre 
le sait aussi, comprend le manège du leucospis et par­
tage ses inquiétudes.

Certaines chenilles, dites urticantes, les procession­
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naires du pin, possèdent un virus spécial qui leur sert 
pour l’attaque et pour la défense. Fabre, avide de con­
naître les propriétés de ce virus, n’hésite pas à en faire 
l’essai sur lui-même. Cinq ou six chenilles piquées de 
la pointe d’une aiguille, lui fournissent quelques gouttes 
de sang ; il en imbibe un petit carré de papier buvard 
qu’il s’applique sur l’avant-bras avec un bandage 
imperméable. A une heure avancée de la nuit, la dou­
leur le réveille ; mais cette douleur est une jouissance 
intellectuelle, parce qu’elle confirme ses prévisions. Sa 
peau est brûlée, la chair attaquée, il a un ulcère qu’il 
faut panser. Quel bonheur ! Il sait maintenant pour­
quoi une misérable chenille nous fait gratter, pourquoi 
elle est urticante. Rien de plus, et cela lui suffit. Cela, 
c’est la vérité.

Un jour, dans le laboratoire, le savant rassemble ses 
enfants pour leur montrer, prisonnier sous une cloche, 
un papillon qui laisse tomber une grosse goutte rouge 
sur une feuille de papier blanc. « Retenez bien ce que 
vous venez de voir, petits ; et si jamais on vous parle de 
pluies de sang, gardez-vous d’une folle crainte. Un gra­
cieux papillon est la cause des taches sanguinolentes 
qui parfois ont semé la terreur dans les campagnes. 
Aussitôt né, il rejette en une bouillie rouge les débris 
de son vieux corps de chenille, corps refondu et renais­
sant sous une forme glorieuse. Tout le secret est là. » 
Cette fois, l’entomologie a ruiné une superstition vieille 
comme l’humanité.
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Les nécrophores sont les ouvriers de la voirie, les 
cantonniers des prairies et des bois. Ils nettoient, assai­
nissent le sol, ensevelissent les cadavres de petits ani­
maux, taupes, mulots, crapauds, qui pourrissent en 
plein air. Pour enfouir les corps, ils creusent le sol sous 
le cadavre, ou le transportent à distance sur un terrain 
plus facile à creuser, ou coupent les liens qui le retiennent 
à un buisson, à une racine. Fabre les a forcés à travailler 
devant lui, enfermés sous une cloche métallique. Il a vu 
les nécrophores à l’œuvre, il leur a donné de la besogne, 
il a exprès compliqué leur tâche ; il a prouvé qu’ils ne 
creusent leur fosse à l’emplacement du cadavre qu’à 
condition de sentir sur leur dos le contact velu du corps. 
Par conséquent, si le corps est suspendu au-dessus du 
sol, ils grimpent le long de l’obstacle, et secouent, 
ébranlent le cadavre dans tous les sens, jusqu’à ce qu’ils 
l’aient débarrassé de ses entraves et fait glisser à terre.

Fabre connaît toutes les ruses, toutes les manies de 
ces infiniment petits. Il sait pourquoi certain puceron 
dépose ses œufs sur les pattes de devant et sur le poi­
trail du cheval ; ce sont les parties que le cheval peut 
atteindre avec sa langue ; en se léchant, il avalera les 
œufs qui iront éclore au fond de l’estomac. Il a surpris 
un jour une ammophile dans une étrange posture : 
l’insecte s’est endormi, par une brûlante après-midi 
d’août, sur une bordure de lavande ; entre ses mandi­
bules, il tient fermement la tige de lavande, mais le 
corps de l’ammophile, projeté en l’air, rigide, les pattes 
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repliées, fait un angle droit avec la tige, à laquelle il 
adhère par l’unique appui des mandibules. Singulière 
attitude pour dormir, balancé au moindre souffle, 
comme un marin dans son hamac. Fabre a vu aussi 
la lutte dramatique de la sauterelle contre la cigale, 
l’une poursuivant l’autre au vol, comme l’épervier 
poursuit l’alouette ; un matin qu’il rêve sous son pla­
tane, il a entendu d’aigres grincements sur le sol à ses 
pieds ; un paquet grouillant vient de tomber de l’arbre ; 
c’est une sauterelle vidant le ventre d’une cigale qui 
bruit et gesticule. L’observateur a tôt fait de reconsti­
tuer le drame : l’attaque a eu lieu dans l’arbre, pendant 
le repos de la cigale, de grand matin ; mangée vivante, 
l’infortunée s’est débattue, et, tombant, a entraîné 
avec elle son bourreau qui lui fouille les entrailles, sans 
lâcher prise, la dévorant par petites bouchées.

C’est là un spectacle assez humain, hélas ! Mais que 
dire de cette effarante aventure, la larve du capricorne, 
qui mange son chemin? Expliquons-nous plus claire­
ment : cette larve, dit Fabre, n’est guère qu’un bout 
d’intestin qui chemine ; enfermée dans un tronc d’arbre 
où elle doit passer trois ans avant de voir la lumière, 
elle creuse lentement sa galerie, et tout en avançant, 
comme il faut bien se nourrir et qu’elle n’a pas d’autre 
pâture, la sciure du bois rongé lui sert d’aliment. Double 
profit : elle déblaie sa route, pour aller plus loin, et 
entretient sa chétive existence. Jamais la métaphore : 
« Dévorer l’obstacle » n’a été aussi vraie.
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La grande erreur, celle contre laquelle Fabre réagit 
de toutes ses forces, c’est d’interpréter ces scènes de la 
vie animale avec nos idées et notre langage d’hommes, 
c’est d’assimiler les mœurs et la conduite des insectes 
à notre caractère et à notre morale. Pourtant, il faut 
bien traduire avec des mots ces spectacles, qui semblent 
l’ouvrage des fées, si l’on veut se reconnaître un peu 
dans ce monde si loin du nôtre. Ainsi, quand nous voyons 
la guêpe entourer son nid d’enveloppes superposées, 
qui enferment entre elles des couches d’air et qui con­
servent la chaleur nécessaire aux tendres œufs, nous 
nous défendons de dire que l’insecte connaît les pro­
priétés de l’air. Quand nous constatons que l’araignée 
enroule la soie de sa toile suivant une courbe que les 
géomètres appellent la spirale logarithmique, nous nous 
refusons à lui prêter nos calculs et notre science ; et 
nous ne célébrerons pas l’intelligence supérieure de la 
larve du sirex, qui, enfermée dans le tronc d’un peu­
plier, en sort par ses propres moyens, atteignant dans 
le minimum de longueur et avec le minimum de tra­
vail la surface extérieure. Nous constatons et nous 
admirons, sans comprendre. Ces petits êtres, qu’on a 
appelés « les enfants prodiges de la géométrie », sont 
les plus propres à nous faire respecter, sans chercher 
à la débrouiller, l’insondable énigme de l’instinct. Voilà 
un atome vivant, emprisonné étroitement juste au 
centre d’un énorme tronc d’arbre. Il n’a aucun espace 
pour se mouvoir ; il est logé verticalement, la tête en
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haut. Comment fera-t-il pour atteindre l’écorce de 
l’arbre, l’air, le soleil? Tout d’abord, il doit se redresser, 
prendre la position horizontale, pour trouver la route 
la plus courte. Il se met à ronger, juste du côté de 
l’espace extérieur, il creuse un canal d’un centimètre, 
puis un autre, toujours devant lui, et par une série de 
petites lignes droites, qui forment une vaste ligne brisée 
circulaire, il conquiert la liberté.

Souvent, nos explications, loin de débrouiller le 
mystère, l’épaississent ou tombent à faux. Fabre nous 
fait connaître la volucelle, qui ressemble à la guêpe, si 
parfaitement que nos yeux d’hommes y sont trompés. 
Nous supposons tout de suite que cette ressemblance 
permettra au parasite de s’introduire impunément dans 
le nid de la guêpe, d’y prendre sa place, d’y frustrer ses 
œufs en saccageant les provisions. Point du tout : la 
volucelle n’est pas une intruse, mais une auxiliaire 
bénévole, qui soigne, débarbouille et nettoie les petits 
de la guêpe, en débarrassant le nid des pourritures. 
Autre aventure avec le sitaris : lui est bien un parasite, 
un infime puceron, qui vit aux dépens de la guêpe 
anthophore, il dévore le miel entassé par son hôtesse 
involontaire ; encore faut-il qu’il trouve le moyen de 
pénétrer dans le nid. Pour cela, la femelle du sitaris 
pond ses œufs à l’entrée du trou de l’anthophore et 
quand la guêpe pénètre au logis pour pondre, elle 
emporte avec elle, sans s’en douter, la larve minuscule 
qui s’est accrochée à ses poils et qui se blottira bientôt 
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sur l’œuf. Elle a elle-même introduit l’ennemi dans la 
place ; dans quelques jours, l’œuf sera éventré et la 
larve du sitaris flottera sur la provision de miel dont 
elle se gorge.

L’élégante abeille maçonne, toute vêtue de velours 
noir, est ainsi nommée parce qu’elle construit, comme 
l’hirondelle, son petit nid de boue contre les murs ; elle 
a une bien amusante façon d’approvisionner sa maison. 
Elle apporte des champs, pour ses petits, du nectar 
dans son jabot, du pollen sous son ventre ; observons-la, 
et nous lui verrons faire, toujours dans le même ordre, 
deux gestes immuables : d’abord plonger la tête dans 
son nid pour dégorger son jabot, puis se retourner, 
rentrer chez elle à reculons, et faire tomber avec ses 
pattes le pollen de son ventre. Bientôt le nid sera plein 
de miel et les œufs auront leur pitance.

L’araignée n’est pas une voisine commode ; son 
logis est muni d’une porte, d’une vraie porte, qu’elle 
entr’ouvre d’un coup de griffe et qu’elle ferme soigneu­
sement au verrou derrière elle en rapprochant les deux 
battants avec un peu de soie. Quand elle chasse, elle 
s’embusque dans sa cabane de verdure : un frelon, une 
libellule imprudente heurtent-ils de l’aile la toile 
gluante ; ils se débattront en vain : l’araignée s’élance, 
par rapides brassées, jette sur sa proie un linceul de 
soie, la ligote solidement, l’emmaillote, et, quand plus 
rien ne remue sous le suaire, la transperce de ses crocs 
venimeux.
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Il n’cst point jusqu’au féerique ver luisant, aimé 
des poètes, qui n’ait ses ruses et ses cruautés : il anes­
thésie l’escargot, en lui injectant un venin qui engourdit ; 
il immobilise sa proie avant de s’en repaître. L’harmo­
nieuse cigale, tant aimée des Grecs, a des mœurs plus 
douces. Sa larve végète pendant plusieurs années dans 
les ténèbres avant de naître à la vie ; elle surgit un jour, 
souillée de boue, à la lumière, elle rejette sa triste 
dépouille, se revêt d’une jolie robe vert jade. Puis, 
ivre de joie, de chaleur, de lumière, elle chante. Mais 
son triomphe ne dure guère qu’un mois : larve, elle s’est 
longtemps traînée sous la terre, sans connaître la vie ; 
cigale, elle chante quelques semaines et meurt.

Le grillon familier, autre musicien, « se frise les 
antennes sur le seuil de son terrier, le ventre au frais 
et l’échine au soleil. » En mai, chaque motte de gazon 
renferme son joueur de violon. L’alouette huppée lui 
répond du haut des airs. Pour tous ces petits êtres, aux 
jours comptés, le soleil est la grande joie, la grande 
ivresse, la source de la vie. Il y en a même pour qui il est 
un véritable père nourricier : par exemple, la jeune 
lycose, sorte d’araignée, cramponnée au dos de sa mère ; 
par exemple, le scorpion, qui peut subsister plusieurs 
mois sans aucune nourriture, demandant à la chaleur 
solaire la nourriture, l’énergie, la vie.

Qu’il vienne à s’obscurcir, cet immense et généreux 
foyer de flamme et de lumière, quel désarroi parmi les 
tout petits ! Fabre a raconté le drame d’une éclipse de 
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soleil, observée clans son royaume d’insectes. Il est 
quatre heures de l’après-midi, l’air a brusquement 
fraîchi ; les coqs chantent, croyant au crépuscule, les 
chiens aboient, les hirondelles se cachent, les oiseaux 
se taisent ; dans l’harmas désert, les insectes ont cessé 
de voler, les abeilles de butiner, les araignées de chasser.

A ce grand drame de la nature, le savant ajoute les 
drames infimes qu’il fait éclater dans ses cages et sous 
ses cloches, en suscitant aux insectes qu’il étudie des 
difficultés imprévues, en désorientant leur instinct, en 
leur proposant de nouvelles conditions de vie. Il s’amuse, 
— mais ce n’est pas uniquement pour s’amuser ! — à 
boucher l’entrée d’un nid, pour observer la déception 
de la guêpe, son embarras, les expédients qu’elle ima­
ginera. Il enferme sous une couche de sable, dans 
l’obscurité, les insectes dont la vie est souterraine, et, 
quand ils sont en plein travail, à l’abri des regards 
indiscrets, il les découvre soudain ou projette sur eux 
un jet aveuglant de lumière. Il assiste en témoin au 
duel du pompile et de l’araignée, de la tarentule et du 
bourdon, mais en témoin partial, qui favorise l’un des 
deux adversaires, taquine ou contrarie l’autre, fait 
tourner les chances du combat. En offrant à certaines 
bêtes des matériaux différents de ceux dont elles ont 
l’habitude de se servir, il leur fait varier la forme de 
leur nid. Ainsi, une osmie adoptera successivement des 
tubes de verre ou de carton, des tiges creuses de roseau, 
changera en même temps ses procédés de construction.
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Mais une semblable docilité est exceptionnelle. En 
général, le merveilleux instinct des insectes est inva­
riable, et toute sa force vient précisément de son éter­
nité. L’expérience ne lui apprend rien, ne le modifie 
pas : des guêpes, enfermées sous une cloche, ne savent 
pas gratter la terre, au pied de la cloche, pour essayer 
de sortir ; au contraire, celles qui rentrent, grattent du 
dehors, parce qu’elles ont l’habitude de le faire quand 
elles veulent rentrer au nid et qu’elles trouvent la porte 
obstruée par un éboulement accidentel ; prisonnières à 
leur tour, elles ne montrent pas plus d’initiative que 
leurs compagnes et subissent avec résignation leur 
captivité.

C’est que chaque être est armé et préparé par la 
nature pour une besogne, pour une vie particulière, et 
que l’instinct lui dicte, à l’heure voulue, les gestes néces­
saires, mais ceux-là seulement : la mouche du rosier 
sait découper les feuilles à l’emporte-pièce sans outil 
spécial ; la lycose se sert de ses crochets à la fois pour 
fouiller la terre et éventrer ses victimes ; certains 
charançons percent les noyaux des fruits avec le même 
organe qui permet aux autres de rouler et de coudre 
la feuille du peuplier ; telle abeille feutre le coton et 
carde l’ouate des plantes laineuses, telle autre pétrit 
la résine et gâche un ciment de graviers. A côté de ces 
instruments, avec lesquels l’insecte accomplit sa mono­
tone et invariable besogne, il a des sens que nous 
croyons comprendre et d’autres qui nous échappent.

6
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Comme l’homme, il paraît sensible au plaisir et à la 
douleur; mais en sommes-nous certains? Le chant de 
la cigale, comme celui de l’oiseau, célèbre-t-il le plaisir 
de vivre, la joie du succès ou le triomphe dans le combat? 
La satisfaction de manger l’emporte sur les plus grandes 
douleurs : une mante religieuse mâchonne le ventre 
d’une guêpe, pendant que celle-ci continue à déguster 
voluptueusement du miel. L’instinct du dévouement, 
dans la maternité, inspire à la cruelle araignée la tendre 
précaution de protéger ses œufs par le bouclier de son 
corps. L’esprit de conquête, la ruse, l’égoïsme qui fait 
écarter sans pitié les intrus et massacrer les infirmes, 
l’amour de la propriété, sont des sentiments si familiers 
à l’homme qu’il les prête volontiers à la bête. Mais que 
dire de cette acuité des sens dont nous sommes bien 
incapables? Un scarabée endormi sent à travers la terre 
son régal favori que l’on vient de servir à sa portée, 
et se réveille pour se mettre en quête. Une guêpe 
accourt à tire-d’aile d’un lointain canton et retrouve 
du premier coup son nid clos, qui n’a laissé aucune 
trace. Une abeille enfermée dans un sac, promenée en 
tous sens par des circuits volontairement embrouillés, 
emmenée à quatre kilomètres du point de départ, dont 
elle ne s’éloigne pas en général à plus de cent mètres, 
découvre, sans hésitation, la piste qui la ramènera à 
son logis et à ses œufs.

Lecteurs, qui, pour lire la vie de Fabre, avez délaissé 
un instant vos plaisirs favoris, dites si ce minuscule 
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théâtre de la nature, où tant de menus acteurs vous 
offrent un spectacle si passionnant et toujours nouveau, 
ne passe point en intérêt le guignol sur lequel vous 
improvisez des comédies attendrissantes ou des drames 
terribles? Peut-être certains d’entre vous ont-ils gardé, 
parmi les joujoux neufs, parmi les joujoux à la mode, 
l’antique kaléidoscope de vos grands-parents, où les 
miroirs magiques font briller à vos yeux des images 
multicolores et changeantes. En tout cas, tous vous 
construisez patiemment avec le meccano de savants 
échafaudages, de fantastiques machines ; vous éblouissez 
le cercle de vos petits camarades avec les tours de pres­
tidigitation, les expériences de physique amusante, le 
cinéma de salon ; vous vous faites, pour une après-midi 
de dimanche, Tom Tit ou Robert Houdin, escamoteur, 
équilibriste, metteur en scène... Songez-vous que, près 
de vous, dans le jardin, dans la chambre même, jusque 
dans l’humble pot de fleur où s’épanouit au balcon la 
capucine ou le pois de senteur, il y a, à toute minute, 
des insectes dont la vie est un drame, dont le corps 
changeant revêt les féeriques couleurs du kaléidoscope, 
qui réalisent, sans autres instruments que les plus 
fragiles organes, des prouesses d’équilibre, de prodi­
gieuses métamorphoses, des films miraculeux? Mais 
pour l’insecte, toute cette activité inlassable n’est pas, 
comme pour vous, un spectacle ou un jeu ; c’est la con­
dition même, la loi de sa brève existence.

Ouvrez les fenêtres, descendez au jardin, fouillez 
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l’herbe de la pelouse, la terre du bosquet, guettez les 
murmures, les souffles, les lueurs qui passent, penchez- 
vous vers cette vie éphémère, que la vôtre ignore ou 
méprise, et vous surprendrez aussi quelques-uns des 
secrets de l’insecte.

Saviez-vous que le ver luisant n’est pas le seul, dans la 
nature, à répandre dans la nuit la lueur mystérieuse qui 
émane de lui? Il y a des champignons phosphorescents, 
qui s’allument sur les arbres ou dans l’herbe, comme 
des lanternes de fête. Il y a, surtout, le grand-paon, un 
splendide papillon : enfermé dans une chambre noire, 
il vole éperdument, à la recherche d’une issue, heur­
tant au hasard ses ailes palpitantes ; et en même temps, 
il laisse tomber çà et là des gouttes de lumière ; on dirait 
les rayons d’un phare intermittent, qui errent sur la 
mer, à la recherche des navires en détresse. Fabre 
pense que les rayons du grand-paon sont aussi un 
signal : pour ces papillons dispersés dans la solitude 
des nuits pleines d’embûches, c’est un moyen de 
se reconnaître entre eux de s’appeler, de se parler.

Saviez-vous que certains insectes connaissent les 
plantes aussi bien que le plus érudit botaniste? Parmi 
des variétés très proches et qu’une différence insensible 
ne nous permet pas toujours de distinguer à coup sûr, 
une larve infime, un puceron, sait trouver la pâture 
ou le gîte qui lui conviennent, s’écarter de ceux qui lui 
seraient mortels. Jamais il n’hésite, jamais il ne se 
trompe.
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Venez voir passer, sur le tronc d’un pin, le cortège 
si bien réglé des chenilles rongeuses, à qui leurs mœurs 
singulières ont fait donner le nom de processionnaires : 
« Où la première a passé, toutes les autres passent, en 
file régulière, sans intervalle vide... Elles cheminent 
sur un seul rang, en cordon continu, chacune touchant 
de la tête l’arrière de la précédente. Les sinuosités 
complexes que décrit, en ses vagabonds caprices, la 
chenille ouvrant la marche, toutes les autres scrupuleu­
sement les décrivent. Jamais théorie antique se rendant 
aux fêtes d’Eleusis ne fut mieux coordonnée. » Mais, 
merveille plus rare encore, la chenille construit le chemin 
sur lequel elle marche : funambule hardie, elle ne glisse 
que sur la corde tendue, un rail de soie mis en place à 
mesure qu’elle avance. Voyez celle qui est à la tête de 
la procession baver son fil sans discontinuer et le fixer 
sur la voie capricieuse qu’elle va suivre. Le rail est si 
fin que la loupe a peine à le découvrir ; mais derrière 
elle, la seconde, la troisième, toutes les autres chenilles 
baveront, elles aussi, leur fil, pour doubler, tripler, 
épaissir et consolider le premier, si bien que, quand 
elles ont toutes passé, leur trace est un étroit ruban de 
soie miroitant au soleil.

Plus loin, sous cet humide bosquet de noisetiers, 
plein de toiles industrieuses, l’araignée vous convie à 
un grand meeting d’aviation : les jeunes lycoses, qui 
ont senti leur force, entraînées par leur humeur vaga­
bonde, vont s’émanciper de la tutelle maternelle ; elles 
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grimpent, à la cime des broussailles, elles s’envolent 
sans ailes, elles planent, laissant flotter un fil léger qui 
leur sert de parachute. Saisi par le vent, ce fil les emporte 
suspendues. « Chacune se détache comme un point 
radieux sur la verdure des cyprès. C’est un jet continu 
de partants, qui s’élancent et montent en gerbes diffuses, 
sous les caresses du soleil, pareils à des projectiles 
atomiques, au bouquet d’un feu d’artifice, à une pyro­
technie vivante... Quel glorieux départ, quelle entrée 
dans le monde ! » Mais parvenues au terme de leur court 
voyage, elles redeviennent casanières comme leurs 
mères ; l’instinct de l’escalade, qui leur était utile pour 
leur fugue, disparaît pour toujours.

Voulez-vous voir comment naissent les osmies, ces 
abeilles solitaires qui creusent leurs nids dans la moelle 
des tiges de certaines plantes? » Tantôt ici, tantôt là, 
un insecte s’agite, brise son cocon, se dégourdit les 
pattes paralysées par un profond sommeil. Eh bien ! 
chose remarquable, aucun des nouveaux libérés ne tente 
de sortir avant d’avoir la porte ouverte par le frère 
placé devant lui ; chacun attend paisiblement son tour. 
Le cocon du frère qui n’est pas encore né est une chose 
inviolable sur laquelle nul d’entre eux n’oserait porter 
la dent. Chacun attend son tour et, pour parer aux ennuis 
de la captivité, on se fait de mutuelles visites entre 
nouveau-venus au monde ; on s’exhorte à la patience, 
sans doute en maugréant contre le frère tardif. » Mais 
si le frère tardif n’est qu’un cadavre, si ce cadavre barre 
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la route aux autres, le cocon est mis en pièces, sans 
pitié : à travers l’épaisseur de l’enveloppe, l’osmie sait 
discerner, avec un instinct infaillible, si la larve est 
vivante ou morte.

Rendons visite à présent au laboratoire de l’araignée ; 
c’est un laboratoire de physique et de chimie, on y fait 
de la télégraphie et l’on y prépare des poisons. L'épeire 
angulaire a fdé sa toile entre deux lauriers ; tapie au 
soleil, elle surveille de loin son piège ; qu’une proie 
survienne, s’égare, se laisse prendre, l’araignée est 
trop loin pour la voir ; mais elle est avertie par dépêche 
de sa présence : « L’une de ses pattes postérieures est 
tendue hors de la cabane de feuillage, et juste à l’extré­
mité de cette patte aboutit le fil avertisseur ! Qui n’a 
pas vu l’épeire en cette posture, le télégraphe en main, 
ignore l’une des plus curieuses ingéniosités de la bête. 
Qu’un gibier survienne, et la somnolente, aussitôt mise 
en émoi par la patte réceptrice des vibrations, s’em­
presse d’accourir. » Mais il ne suffît pas d’avoir surpris 
le gibier, il faut encore l’accommoder savamment, et 
c’est ici que la chimie de l’araignée intervient à son 
tour ; pour tirer le meilleur parti possible d’un criquet 
bien gras, pour le déguster voluptueusement, elle ne 
tue pas brusquement sa proie, « elle l’intoxique de façon 
à produire une défaillance graduelle, qui donne large­
ment à la suceuse le temps de saigner sa victime, sans 
aucun danger, avant que l’inertie cadavérique arrête 
le flux des humeurs. » Le repas peut durer vingt-quatre 
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heures si le rôti est de belle taille, et jusqu’au bout la 
victime conserve un reste de vie, « condition favorable 
à l’épuisement des sucs. »

Quittons cette cruelle boucherie. Reposons notre vue 
de ces savantes horreurs, en contemplant les gracieux 
travaux de Vammophile, abeille experte en architec­
ture. Son nid est un trou de sonde, large comme le 
tuyau d’une plume d’oie, profond de quelques centi­
mètres et terminé par la cellule où elle logera ses œufs. 
Voyez l’insecte, paisiblement, sûrement, fouiller le 
sable avec ses mandibules, emporter entre ses dents 
la charge des déblais qu’elle va déposer un peu plus 
loin, pour ne pas encombrer le chantier ; parmi ces 
matériaux extraits du sol, elle trie soigneusement, elle 
met à part les plus solides ou les plus réguliers qui lui 
serviront à maçonner, à clore son logis ; elle explore 
le voisinage, elle cherche patiemment la petite pierre 
plate qui fermera l’orifice du puits. Avec ses mandi­
bules, elle charrie cette dalle minuscule et la place à 
l’entrée, pour clore provisoirement le terrier, où demain 
elle déposera ses œufs, après-demian la nourriture de 
ses œufs, le gibier savamment paralysé.

Hélas ! le gracieux architecte est, lui aussi, le plus 
perfide des assassins, et nous le savons déjà, puisque 
ses barbares exploits ont été le point de départ des 
découvertes de Fabre sur les mœurs des insectes. Nous 
n’aurons pas tous la bonne fortune, nous n’aurons pas, 
surtout, l’habileté et la patience nécessaires, pour sur-
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prendre le duel de la guêpe contre le grillon qu’elle a 
choisi comme proie. Mais il faut lire au moins le récit 
d’un de ces combats, où l’on ne sait ce qu’il y a de plus 
admirable, la précision scientifique de l’observateur, 
ou l’art dramatique du conteur : « Les dispositions du 
meurtrier sont bientôt prises. Il se met ventre à ventre 
avec son adversaire, mais en sens contraire, saisit avec 
les mandibules l’un ou l’autre des filets terminant 
l’abdomen du grillon et maîtrise, avec les pattes de 
devant, les efforts convulsifs des grosses cuisses posté­
rieures. En même temps, ses pattes intermédiaires 
étreignent les flancs pantelants du vaincu, et ses pattes 
postérieures, s’appuyant comme deux leviers sur la 
face, font largement bâiller l’articulation du cou. Le 
sphex recourbe alors verticalement l’abdomen, de ma­
nière à ne présenter aux mandibules du grillon qu’une 
surface convexe insaisissable ; et l’on voit, non sans 
émotion, son stylet empoisonné plonger une première 
fois dans le cou de la victime, puis une seconde fois 
dans l’articulation des deux segments du thorax, puis 
encore vers l’abdomen. En bien moins de temps qu’il 
n’en faut pour le raconter, le meurtre est consommé, et 
le sphex, après avoir réparé le désordre de sa toilette, 
s’apprête à charrier au logis la victime dont les membres 
sont encore animés des frémissements de l’agonie. »

Il y a, dans ce récit, une telle clarté, une telle vérité, 
qu’on ne peut soupçonner Fabre de s’être laissé entraîner 
par son imagination de poète. Nous voudrions mettre 
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ici, comme le dénouement, comme le dernier tableau 
de cette féerie, une découverte où les prodigieuses 
facultés de l’insecte dépassent presque les bornes de 
la croyance humaine. Fabre connaît une abeille, l’osmie, 
qui a le don de prévoir si sa progéniture sera mâle ou 
femelle, si des œufs qu’elle pond naîtront des mâles 
ou des femelles, et cet instinct de divination merveilleuse 
s’accompagne d’un pouvoir créateur plus admirable 
encore ; l’insecte peut, à volonté, au moment de la 
ponte, modifier, fixer le sexe de ses larves futures. 
Cette faculté n’est pas un vain caprice de la nature, c’est 
l’effet nécessaire de la prévoyance, de la sollicitude 
maternelle : les mêmes logis, en effet, ne sauraient con­
venir aux larves mâles et aux larves femelles, celles-ci 
beaucoup plus volumineuses. Suivant le nid qu’elle a 
choisi ou découvert, suivant les dimensions du gîte 
que le hasard lui offre, l’abeille fait naître les êtres qui 
seront le mieux adaptés aux conditions de ce logis, 
pour qu’ils n’aient pas à souffrir, pour que la continuité 
de la race soit assurée. Cette fois, Fabre s’est montré 
non seulement observateur génial, comme toujours, 
mais magicien véritable, puisque, dans son laboratoire, 
sur sa table de travail, et dans ses ruches artificielles, 
il dirige, il guide, il inspire, à sa guise, la maternité de 
l’osmie ; il oblige l’essaim à pondre les œufs dont il a 
lui-même fixé le sexe à l’avance.

Voilà de bien jolies histoires. Mais ce sciait peu, si 
elles n’étaient que jolies, si elles ne prouvaient rien.
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Fabre qui, par ses observations et ses expériences sur 
l’insecte vivant, a fondé la psychologie des animaux, 
science entièrement nouvelle, se défend de proposer 
des conclusions que de nouvelles recherches pourraient 
ruiner un jour, car la science n’a pas de limites. Pour­
tant, il ne se contente pas de nous faire voir que les 
merveilles de la nature sont plus belles et plus grandes 
que les merveilles imaginées par les hommes. La nature 
n’est pas un miracle, elle est un mystère ; au fond de ce 
mystère, il nous a fait entrevoir une lueur : l’insecte, 
la bête en général, est, au point de vue psychologique, 
un être radicalement différent de l’homme. Ils n’ont 
de commun entre eux que la vie. Mais l’homme a l’in­
telligence, l’animal a l’instinct, qui n’est pas du tout 
l’intelligence, qui est souvent tout le contraire de l’in­
telligence. Lequel est le plus grand?
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IV
l’ermite de sérignan (1891-1915)

Au soir de sa journée, chargé d’ans, riche de science, 
toujours avide de mieux connaître, de mieux com­
prendre, Fabre vieillit doucement, s’oublie, se laisse 
oublier, dans sa chère solitude de Sérignan. La mort 
ne l’atteindra que vingt-six ans après qu’il eut mis 
le point final à ses Souvenirs entomologiques, l’œuvre 
capitale de sa vie. Il nous reste à conter cette longue, 
cette belle vieillesse, car nous avons encore beaucoup 
à apprendre de celui qui ne se reposa jamais et dont 
tous les actes, toutes les paroles contiennent un exemple.

Pendant cette dernière période de sa vie, peu chargée 
en événements, Fabre ne s’éloignera plus de son horizon 
familial ; il mène une existence très retirée et qui n’a 
guère d’autre histoire que celle de ses enfants, de ses 
compagnons familiers, de ses travaux, de ses insectes.

Peu de temps après son installation à Sérignan, 
quand il croyait avoir conquis enfin la paix et le bonheur, 
il perdit sa femme. Plusieurs de ses enfants, — il en 
avait eu sept, — déjà grands, étaient mariés et vivaient 
au loin. Mais après deux années de veuvage et de soli-
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tude, à soixante ans passés, il se remarie, fonde un 
nouveau foyer. Bientôt trois jeunes enfants peupleront 
et animeront de leurs rires la vieille maison, le jardin 
enchanté. Sa femme, jeune (elle a vingt-trois ans), 
active, pleine de santé et de vie, dirige le ménage, soigne 
la maisonnée, met autour du savant cet ordre, ce con­
fort, cette quiétude qui lui étaient nécessaires.

A soixante-dix ans, Fabre se refait professeur, pour 
instruire ses nouveaux enfants, il retrouve l’ardeur, 
l’ingéniosité, l’enthousiasme de ses jeunes années, et 
cette passion d’enseigner qui est une de ses meilleures 
raisons de vivre. Dans la salle à manger, simplement 
meublée, tous les jours sept personnes prennent place 
autour de la grande table. L’objet le plus élégant, seul 
bibelot précieux de cet intérieur modeste, est une pen­
dule de marbre noir, cadeau et souvenir des jeunes 
filles d’Avignon qu’il éveillait jadis, dans ses cours de 
Saint-Martial, à l’intelligence, à l’amour des beautés 
de la nature. Les fenêtres sont ouvertes sur l’harmas ; 
en été, un silence pesant accable le jardin clos de murs 
et où ne parvient aucun bruit, aucune agitation du 
dehors. Le village est loin, la campagne est assoupie. 
Fabre, chaque après-midi, fait la sieste, allongé sur un 
petit canapé. Il se repose de ses chasses matinales, de 
ses longues heures d’observation. Réveillé, il est frais 
et dispos pour un nouveau labeur. De la petite biblio­
thèque, il tire un de ses livres favoris. Il lit quelques 
pages de Rabelais ou de La Bruyère. Puis, au travail !
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Il faut surveiller les insectes en cage, vérifier les chan­
gements survenus, remplir le carnet de notes, classer 
les observations ; il faut aussi instruire les trois petits, 
inspirer à ces jeunes esprits le goût du beau et du vrai. 
C'est surtout en plein air, devant la nature, qu’il donne 
ses leçons : il parle de la terre et du ciel, des arbres et 
des fleurs, des forces naturelles, des êtres vivants. Un 
rayon de soleil, un filet d’eau, le vent qui glisse à tra­
vers les feuilles, la sauterelle qui se détend d’un saut 
brusque, tout lui est matière à enseignement. Autour 
de lui se pressent les jeunes têtes attentives. Fabre se 
rappelle le temps où il expliquait les fables de La Fon­
taine à ses écoliers de Carpentras, devant les blés, les 
prairies et les bois. Il éclaire ses leçons de morale à la 
lumière du bon fabuliste : le savant en veut un peu 
au poète, qui n’a jamais vu la cigale et qui l’a calom­
niée, ou plutôt défigurée. Mais pour quelques erreurs, 
que de vérités dans ces fables dont il déroule à ses fils 
l’inépuisable féerie : Perrette portant son pot au lait, 
le savetier qui cloue scs semelles en chantant, la fourmi 
qui charrie laborieusement ses graines, les abeilles qui 
butinent, dédaigneuses des paresseux frelons, l’alouette 
qui élève ses petits dans les blés, le héron qui pêche, 
l’écolier qui tombe dans la rivière, le renard qui trotte 
obliquement, toujours en quête d’un mauvais coup à 
faire et inquiet des représailles méritées... toutes les 
divines histoires se pressent sur ses lèvres en images 
vivantes. Pour préciser encore ses leçons, pour donner 
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l’explication nécessaire, preste, il tire un crayon de sa 
poche et dessine un croquis sur un bout de papier. 
Quelle classe amusante et comme le temps s’envole ! 
Jamais Fabre n’a consenti à se séparer de ses chers 
petits, toujours il les a gardés jalousement près de lui, 
il les a pénétrés de sa pensée, de son savoir, il en a fait 
ses aides, ses collaborateurs immédiats. Quand ils 
étaient malades, il se penchait sur leur souffrance avec 
une tendresse passionnée, et même alors, son souci 
scientifique ne le quitte pas : il cherche à démêler la 
maladie, il consulte les ouvrages de Raspail, il observe, 
il expérimente, indiquant et appliquant lui-même le 
traitement.

En son absence, les enfants, qui savent toute l’impor­
tance des travaux du père vénéré, qui les admirent, qui 
les respectent et qui les aiment, les enfants surveillent 
les cloches, les cages, les boîtes où l’insecte est au tra­
vail. Pour lui, avec lui, ils cherchent dans le jardin ou 
à la campagne les sujets indispensables. Ils l’accom­
pagnent dans scs expéditions, ils s’associent à ses 
triomphes.

Toute la maison vit ainsi suspendue aux lèvres du 
chef, guettant sa pensée, la devançant, l’exécutant. 
L’une de ses filles, Aglaé, la cadette du premier lit, 
qui ne s’est pas mariée, ne s’étant pas décidée à se 
séparer du père qu’elle adore, a joué un rôle actif dans 
ses plus célèbres découvertes. Sa jeune femme, ses 
jeunes enfants, mettent à son service leurs forces, leur 
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habileté, leur dévouement ; ils lui prêtent les yeux vifs, 
pénétrants, les jambes lestes, les mains promptes qui 
commencent à lui faire défaut. Ses pauvres articula­
tions, rouillées par l’âge, le rendent moins souple pour 
se baisser, pour creuser la terre, à la poursuite du 
scarabée ou de l’anthophore. « L’amour des recherches 
n’a pas défailli, mais les forces manquent. » Heureu­
sement, son fils Paul est là ; il met à son service la 
vigueur de ses poignets et la souplesse de ses reins. Le 
père est la tête, le fils, le bras, comme dans le Cid. 
Toute la famille, y compris la mère, le suit à travers 
champs. Il n’y a pas trop de cinq à six paires d’yeux, 
quand il s’agit de surveiller, au fond d’un étroit et 
sombre terrier, l’insecte surpris en plein travail. C’est 
ainsi que, jadis, le grand savant Huber, devenu aveugle, 
étudiait les abeilles par l’intermédiaire d’un domestique 
clairvoyant et dévoué.

Même son vieux père, l’ancien cafetier de Pierrelatte 
l’aide dans ses recherches. Aujourd’hui, c’est un ancêtre, 
un beau vieillard de quatre-vingt-dix ans, droit comme 
un I. Il vit dans les environs de Sérignan. Après tant 
de misère et de déboires, il est presque heureux ; il a 
pris une espèce de retraite dans la métairie d’un cousin, 
cultivateur aisé. Fabre reçoit souvent sa visite. Un 
jour, il l’enverra, armé d’une pelle de terrassier et d’une 
petite fourche, ouvrir une tranchée dans un talus, 
sous un soleil à cuire un œuf, il lui fera remuer deux 
mètres cubes de sable pour découvrir une larve de scolie.
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Le petit Paul, qui n’a encore que douze ans, joue son 
rôle dans l’étude des nécrophores, en fouisseurs de 
cadavres. Malgré l’odeur affreuse qui s’exhale des corps 
en décomposition, il reste de longues heures en arrêt 
devant les insectes travailleurs ; sa main, plus leste que 
celle du père, excelle à saisir les fuyards ou les pares­
seux pour les ramener sur le chantier. C’est ce même 
Paul qui, plus tard, devenu excellent dessinateur et 
photographe habile, illustrera de croquis explicatifs, de 
clichés ingénieux l’œuvre du maître.

Un matin, toute la famille est réquisitionnée pour 
chasser la mouche bleue de la viande. En automne et 
pendant une partie de l’hiver, cet insecte se terre dans 
la maison tiède. Voilà une chasse qui convient aux 
habitudes casanières de Fabre, à ses jambes qui flé­
chissent sous le poids des ans. Mais il lui faut des aides 
vigilants. Chacun apporte bientôt, dans un petit cornet 
de papier, la turbulente visiteuse, capturée contre les 
vitres.

Observez ce tableau intime, et dites s’il en est beau­
coup de semblables dans nos veillées de famille : depuis 
plusieurs mois, Fabre étudie les mœurs du scorpion 
languedocien ; au printemps, il a préparé une vaste 
cage vitrée, meublée de tuiles recourbées, sous lesquelles 
nichent les scorpions ; il y a vingt-cinq habitants dans 
la cage. Dès le milieu d’avril, tous les soirs, à la nuit 
close, c’est dans le palais de verre un incessant remue- 
ménage. A peine le souper expédié, le père, la mère et 
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les enfants accourent autour des scorpions. On allume 
une lanterne discrète, dont la lueur est suffisante pour 
éclairer les ébats des bêtes, trop faible pour les effa­
roucher. C’est la distraction attendue, c’est le spectacle 
en famille. Ailleurs, dans les villes lointaines, à cette 
même heure, les théâtres ruissellent de lumière, les 
orchestres, les chanteurs, les comédiens s’évertuent, les 
loges sont pleines d’élégants et de coquettes en fal­
balas. Mais la féerie des scorpions surpasse en intérêt 
les drames les plus émouvants, les comédies les plus 
spirituelles. Aucun des hôtes de Sérignan, grands ou 
petits, ne voudrait y manquer. Tout le monde prend 
sa place au parterre, même Tom, le chien de la maison. 
« Indifférent aux choses du scorpion, en vrai philosophe 
qu’il est, Tom, il est vrai, se couche à nos pieds et som­
meille, rien que d’un œil, l’autre toujours ouvert sur 
ses amis, les enfants. » Chacun guette la sarabande des 
scorpions, jaloux d’apporter une nouvelle, d’être le pre­
mier à noter un changement, à faire une découverte ; 
et ce sont des rires, des chuchotements, des exclama­
tions étouffées. Quelle scène exquise ! Aussi, que de 
regrets quand l’observation est terminée ! « Adieu, 
s’écrie Fabre avec mélancolie, adieu, mes jolis scor- 
pionnets, qui m’avez donné de délicieux moments ! 
Vous voulez vous en aller et chercher au loin des vivres... 
Vous êtes assez forts, l’heure est venue de se disperser. 
Si je savais au juste le minime gibier à votre conve­
nance, et s’il me restait assez de loisir pour vous le 
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procurer, j’aimerais à continuer votre éducation... Le 
mieux est de se quitter, non sans quelque regret de 
ma part, un de ces jours, je vous emporterai et vous 
disséminerai dans votre territoire, la pente rocailleuse 
où le soleil est si chaud. Vous y trouverez des confrères... 
vous y apprendrez, mieux que chez moi, la rude lutte 
pour la vie. » L’homme qui a écrit ces lignes enthou­
siastes est un vieillard de quatre-vingts ans.

Un autre tableau de famille, moins émouvant, mais 
plus pittoresque encore, c’est l'étrange histoire du rôti 
de cossus. Le cossus est un ver charnu, dont les anciens, 
les Romains notamment, faisaient grand cas, comme 
d’un mets savoureux et raffiné ; Pline a vanté le fumet 
de sa chair onctueuse. Un certain mardi-gras, Fabre a 
comploté de faire déguster ce régal à quelques amis 
qu’il a conviés à la table de famille. C’est une expé­
rience, un essai, car lui-même, jusqu’à présent, n’a 
jamais goûté aux cossus. Les invités sont l’instituteur 
Jullian, homme nourri de science, l’esprit ouvert à 
toute vérité, et le menuisier du village, Guigue, un 
simple, devenu aveugle, mais qui n’en est pas moins 
habile à manier la scie et le rabot. Tous les deux sont 
les familiers de Fabre, et forment avec lui une espèce 
de cénacle. A Marius Guigue, qui a perdu la vue en 
pleine jeunesse, après avoir connu les joies de la lumière, 
les merveilles des couleurs et des formes, Fabre a entre­
pris de faire comprendre par le toucher au tableau noir 
les figures qu’il construira ensuite avec du bois. « L’après- 
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midi des dimanches, en hiver surtout, lorsque trois 
bûches flambant dans Pâtre font délicieuse diversion 
aux sauvegeries du mistral, on se réunit chez moi. 
Nous formons à nous trois l’Athénée du village, l’Ins­
titut rural, où l’on parle de tout, excepté de l’odieuse 
politique, philosophie, morale, littérature, linguis­
tique, sciences, histoire, numismatique, archéologie. »

Donc, ce mardi-gras, il y a dîner de gala chez Fabre. 
Guigne est là avec sa douce figure sans regard, toujours 
riante, et Jullian, avec son air sérieux et méditatif. 
La mère et les enfants sont là aussi, et l’on parle du 
cossus que l’on va savourer : c’est une larve de belle 
taille, la larve du grand capricorne, hôte du chêne et 
du châtaignier; Fabre en a fait une bonne provision 
dans les bûches et les souches de son bûcher. Le ver, 
héros de la fête, a l’aspect d’une blanche et grasse 
andouillette, « caressant au regard par sa blancheur 
d’ivoire, doux au toucher par sa finesse de satin, appé­
tissant par son apparence de sacoche translucide, gonflée 
de beurre frais. » Les invités, faut-il le dire? regardent 
avec quelque méfiance les apprêts du festin. Pourtant, 
rangés en brochettes, exposés sur le gril aux ardeurs 
d’une braise vive, saisis, agrémentés d’une pincée de 
sel, les cossus se dorent, grésillent doucement, pleurent 
quelques larmes huileuses. Servons chaud !... Mais 
quoi ! après tout, ce sont des vers, et le préjugé est 
plus fort que la curiosité et la gourmandise. Tandis 
que Fabre, donnant l’exemple, attaque bravement, la
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famille hésite, l’instituteur se détourne, avec un imper­
ceptible frisson de dégoût ; l’aveugle, que ne gênent 
pas les souvenirs de ses yeux, se recueille et savoure. 
Mais l’appétit vient en mangeant ; les premières minutes 
de surprise passées, les premières répugnances vaincues, 
l’avis est unanime : le cossus est un rôti tendre, juteux, 
de haut goût ; il sent l’amande grillée et la vanille. 
Seuls, les chiens et les chats, plus dégoûtés, refusent les 
reliefs du festin, écartent d’une patte dédaigneuse la 
peau grillée qu’on leur abandonne.

Les chats de Fabre... C’est qu’ils jouent aussi leur 
rôle, dans la maison du naturaliste, tout comme le bon 
chien Tom. Il y a eu d’abord le Jaunet, un matou famé­
lique, adopté à Avignon par les enfants encore jeunes ; 
on lui a donné une compagne et peu à peu, toute une 
série de Jaunets a peuplé la maison, se perpétuant pen­
dant une vingtaine d’années à travers les vicissitudes 
des déménagements successifs. Quand il quitta Avignon 
pour Orange, Fabre donna à son ami, le docteur Loriol, 
un jeune chat qu’il ne voulait pas emmener avec lui ; 
on le transporta à la tombée de la nuit, dans un panier 
fermé ; quelques heures plus tard, il revenait au gîte, 
après avoir tiaverse toute la ville et franchi à la nage 
la Sorgue. En revanche, un matou emmené à Orange, 
parce que c’était un vieux compagnon aimé, pris de 
nostalgie, mourut d’avoir été dépaysé. Il y eut aussi 
le chat emporté d’Orange à Sérignan et qui, regrettant 
son premier foyer, s’enfuit, fait sept kilomètres de cam- 
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pagne, traverse le torrent de l’Aygues, retourne à 
Orange et vient miauler devant la maison vide aux 
volets clos. On le ramène de force ; il s’enfuit encore, 
regagne Orange, et ne trouvant pas d’asile, revient à la 
vie sauvage. Pour Fabre, ces menues aventures sont 
des expériences qui valent celle de l’abeille ammo- 
phile retrouvant son nid invisible ; il admire une fois 
de plus l’obscur instinct ; il conclut : « La preuve est 
faite ; les chats adultes savent retrouver le logis, malgré 
la distance et le complet inconnu des lieux à parcourir. »

Les chats ne sont pas les seuls animaux familiers 
de la maison. A côté des insectes qui sont des sujets 
d’étude, qui servent aux expériences, et qu’on rend à 
la liberté ou qu’on pique sur un liège quand ils ont 
fini de servir, Fabre fait chez lui une place de choix à 
l’humble grillon, au grillon du foyer. Il élève même des 
chenilles, des chenilles baromètres, très savantes en 
météorologie, sensibles, plus sensibles que l’homme, 
aux variations de la température, qui refusent de 
sortir, quand elles pressentent la pluie ou la neige, et 
qui lui prédisent le temps du lendemain, avec une pré­
cision et une régularité que n’ont pas toujours les bul­
letins des journaux les mieux informés.

Mais le grillon est l’hôte de prédilection. Les Grecs, 
passionnés de musique, élevaient en cage, pour mieux 
jouir de leur chant, non des cigales, comme le veut la 
légende, mais des grillons. Chacun des enfants de Fabre 
a son grillon, dans une cage grosse comme le poing; 

rcin.org.pl



L’ERMITE DE SÉRIGNAN 103

tous les jours on sert sa feuille de salade à l’harmonieux 
chanteur qui ne cesse de bruire. La maison retentit 
de gri...i...i, gri... lents et doux, rendus plus expres­
sifs par un léger chevrotement. « L’insecte, amoureu­
sement choyé, parle à l’enfant, dans sa chansonnette, 
des naïves joies de la campagne. Sa mort est un petit 
deuil pour la maisonnée. » Fabre, alors, armé de la 
loupe, montre aux gamins émerveillés l’instrument du 
chant qui s’est tu ; il sait démonter le violon fragile, 
l’archet à crémaillère et la pellicule vibrante ; il compte 
les cent cinquante dents minuscules de l’élytre mordant 
sur celles de l’élytre opposée et ébranlant quatre tym- 
panons à la fois, les sourdines qui, en se rabattant, 
adoucissent le son.

Si Fabre a tant aimé le grillon, s’il l’a tant de fois 
chanté, plus en poète qu’en savant, c’est qu’il voyait 
en lui le symbole de l’attachement au foyer, de la mo­
destie, de la simplicité, c’est qu’il se retrouvait en lui, 
c’est qu’il ne rêvait pas d’autre vie que la sienne : un 
gîte, une famille, l’amour de la nature, un hymne recon­
naissant à la beauté des choses. Tel il était quand, petit 
pâtre affamé, il courait après les lézards et les papillons 
sur le causse aveyronnais, tel il est resté quand, vieillard 
glorieux, il goûte le repos et la paix du soir, dans sa 
maison où la fortune et les honneurs ne se pressent point 
de venir le trouver.

Depuis 1887, l’auteur des Souvenirs entomologiques 
est membre correspondant de l’Institut. Mais de 1887 
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à 1910, il semble qu’on l’oublie. Sa vie, plus facile 
qu’autrefois et plus heureuse, connaît pourtant encore 
des heures de gêne et d’angoisse. Qu’importe? Il tra­
vaille, il jouit d’un beau ciel, d’une belle découverte et 
d’un pas égal, infatigable, il arpente son domaine en 
méditant les énigmes de l’univers.

Ceux qui l’ont visité et connu à cette époque n’ou­
blieront jamais la belle et noble figure que la gravure a 
popularisée. Le visage complètement rasé, les yeux 
fixes, ardents, interrogateurs, une expression de volonté, 
de franchise, de bonté. Ses mains aux doigts nerveux 
et effilés sont sans cesse en mouvement. Ses joues 
maigres sont sillonnées de rides, ses cheveux rejetés 
en arrière découvrent un front haut et têtu. Le regard 
surtout est inoubliable : à l’abri des sourcils hérissés, 
comme embusqué et prêt à s’élancer sur sa proie, il 
guette, il interroge, il exige. Qu’attend-il? La vérité. 
Souvent il sourit avec indulgence, hoche la tête devant 
les mesquines réalités qui le détournent, un moment de 
son rêve intérieur. Coiffé de son feutre éternel aux larges 
ailes, qui lui a valu à Avignon tant de déboires, vêtu 
avec une simplicité rustique, il erre, la pipe aux lèvres, 
sa courte pipe de bruyère, souvent éteinte, souvent 
rallumée.

Cet être exquis pour ceux qu’il aime, pour ceux qui 
savent le comprendre, a l’abord un peu revêche pour les 
inconnus ou les vaniteux. Mais dans son silence, dans 
sa réserve un peu ombrageuse, il n’entre pas d’orgueil.
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Il dédaigne les polémiques. On peut l’attaquer, le contre­
dire, discuter ses découvertes ou ses théories. Il ne lit 
pas les journaux, il est indifférent aux articles qui parlent 
de lui, à ceux qui le louent comme à ceux qui le cri­
tiquent. Cette négligence s’étend même à sa corres­
pondance : il lit vaguement les lettres qu’on lui adresse, 
oublie d’y répondre, ne les conserve pas ; il maugrée 
quand il faut gâcher sa studieuse matinée pour remercier 
un admirateur qui lui envoie sa prose dithyrambique. 
Chercher la vérité est sa seule préoccupation.

Malgré le fardeau de l’âge, il a conservé l’habitude 
de se lever avant le soleil ; il est le premier éveillé dans 
la maison, au travail avant le chant du coq. Par tous 
les temps, en toutes saisons, il sort dans l’harmas, visite 
les buissons, les arbustes, les fleurs, les pierres de l’enclos, 
cherche ce que la nuit a pu y apporter de changements. 
Puis c’est le travail solitaire, dans le laboratoire, jus­
qu’à midi. Rarement il franchit le. seuil de son portail, 
sauf s’il s’agit de quelque expédition scientifique à 
travers champs. Au village, on l’ignore, on le craint 
un peu. Jaloux de sauvegarder la paix nécessaire à 
son labeur, souvent il laisse sonner les visiteurs à 
la grille. Dans la maison, sauf aux heures de dé­
tente, il parle peu ; taciturne et sobre, pendant les 
repas il touche à peine aux viandes et se nourrit 
surtout de légumes et de fruits. Mais il aime le bon 
vin et le boit pur.

Il y a pourtant quelques amis, dont les visites rom- 
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pent la monotonie de sa vie d’ermite. Il y a aussi 
quelques fêtes, dignes du bon vieux temps.

Marius Guigue, l’aveugle, est l’ami préféré de Fabre. 
C’est lui qui fabrique les cages et les appareils, qui 
l’aide à fouiller le sol, qui naturalise les animaux morts. 
Fabre a réalisé ce miracle de bonté de donner un intérêt 
à cette vie brisée en la rendant utile. Favier, le jardi­
nier, entretient les fleurs ; par ses soins, il y eut, rangé 
en bon ordre devant la façade de la maison, un régiment 
de pots remplis d’espèces rares, de fleurs admirables, 
souvent renouvelées, et que l’on voit encore sur toutes 
les photographies de la maison de Sérignan. Laurent, 
Charrasse, Jullian, les instituteurs du village, sont les 
premiers disciples du maître. Tous les jeudis et tous les 
dimanches ils se réunissent autour de lui ; c’est 1’ « aca­
démie » ; on lit, on discute le dernier chapitre des Sou­
venirs, la dernière page écrite. Et puis, il vient parfois, 
en été, quelques intimes, des neveux, des nièces, dont 
les gais propos, les chants, les rires, animent un instant 
la solitude du vieux jardin. Enfin, à Paris, ou quelque 
part dans la douce France un peu oublieuse et ingrate, 
il y a pourtant deux ou trois fidèles que la pensée du 
savant est allée trouver, des inconnus qui sont devenus 
ses amis, qui se sont faits les humbles serviteurs de sa 
gloire. Au premier rang, il faut compter le docteur 
Legros, à qui notre pays doit d’avoir réparé l’injustice 
monstrueuse qui faisait le silence autour d’un des plus 
grands génies du siècle ; il faut compter aussi Louis
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Mathon, directeur de l’École normale d’Avignon, qui 
eut, avec Fabre, dans le jardin de Sérignan, tant de 
passionnantes causeries sur l’éducation.

Cette École normale d’Avignon, elle ramenait le vieux 
savant aux plus anciens, aux plus chers souvenirs de sa 
studieuse et difficile jeunesse. Aussi quelle émotion, le 
jour où l’on conduisit les normaliens avignonnais en 
pèlerinage à l’harmas de Sérignan ! En présence de ses 
jeunes camarades, il revoyait le petit bonhomme à la 
veste trouée, aux souliers éculés, qui cheminait dans 
la poussière, sur la route de Beaucaire à Avignon, por­
tant, sur l’épaule, dans un grand mouchoir noué à un 
bâton, un peu de linge et quelques livres. Aussi, évo­
quant sa misère et son affranchissement, il disait à ces 
jeunes gens : « Mes amis, travaillez, travaillez toujours. 
Il y a beaucoup à faire, et moi, je ne peux plus rien. 
Travaillez d’abord les mathématiques ; car les mathé­
matiques, c’est le nombre, et le nombre, c’est Dieu. 
Mais il y a quelque chose qui nous révèle plus Dieu 
encore, c’est la vie. Ah ! le nombre et la vie, c’est toute 
la vérité, parce que c’est l’éternité. »

Il y avait quelque mélancolie dans ces propos, et 
déjà comme un discret adieu à la vie. Mais Fabre n’était 
pas homme à se replier, à s’enfermer dans sa tristesse. 
Et l’humble maison de Sérignan connut encore bien des 
heures souriantes. Le soir de Noël, une bûche énorme 
flambe dans l’âtre, les amis, les enfants se pressent 
autour du feu. Sur la table, les mets traditionnels, les 
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escargots, la dinde truffée, le cœur de céleri et le nougat 
aux amandes réjouissent les cœurs et humectent les 
lèvres ; une branche de houx plantée dans la miche est 
comme le signe sacré de la fête. Sur la haute pierre du 
foyer, flambent les rondins qui s’écroulent en braises 
étincelantes ; l’ancêtre conte ses souvenirs et charme 
ses hôtes ; le jardinier Favier narre ses aventures de 
soldat. Au dehors, le mistral fait rage, la pluie fouette 
les vitres : les anecdotes pétillantes d’esprit font trouver 
les heures trop courtes.

Un autre jour, on a mis les petits plats dans les grands. 
Une excursion que l’ermite a organisée au mont Ven- 
toux, son cher Ventoux, qu’il connaît depuis soixante- 
dix ans aussi bien que son harmas, a amené à son foyer 
des hôtes de marque et des amis. Alors, défilent sur la 
nappe blanche les chapelets d’olives luisantes d’huile, 
les roses saucissons d’Arles poivrés et marbrés de lard, 
les poulets dodus, les gigots bourrés d’ail, les melons 
de Cavaillon et les petits fromages du mont Ventoux, 
justement à l’honneur en ce jour de liesse. Quelle 
épreuve pour la frugalité de Fabre et quelle surprise 
pour la maison souvent silencieuse que ce tintement de 
bouteilles, d’assiettes, de casseroles hâtivement bous­
culées à la cuisine !

En dehors de ces petites fêtes intimes, la paix de 
l’harmas n’est interrompue que par de très rares évé­
nements. Ce ne sont pas les flonflons des fêtes offi­
cielles, ni les orages de la vie politique qui la troublent.
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Un soir de 14 juillet, Fabre rêve en prenant le frais 
devant sa porte ; à Sérignan, les orgues de Barbarie 
font rage, les fusées du feu d’artifice rayent le ciel 
serein, les carabines du tir forain, les chants bachiques, 
l’orchestre du bal offensent le silence majestueux de 
la nuit d’été; Fabre incline la tête dans l’ombre, écou­
tant le violon du grillon, la flûte du crapaud, la mélodie 
du rossignol. En période électorale, les fortes têtes de 
l’endroit s’agitent : on a découvert que ce savant dont 
le nom est dans les journaux ferait un conseiller muni­
cipal, peut-être même un maire fort décoratif. Mais 
on redoute un peu son abord ombrageux. Alors, on ne 
le prévient qu’après l’élection : « Nous vous avons mis 
sur la liste. Vous ne nous refuserez pas? » Il accepte 
par lassitude de se défendre. Il reçoit une convocation 
pour la première séance. C’est le soir. Il s’arrache à ses 
chers insectes et se dirige vers le boni g. A la mairie, 
il trouve porte close. Il s’informe : « Où sont les con­
seillers? » — « Au café ! » Alors, jurant mais un peu tard 
qu’on ne l’y prendrait plus, il rebrousse chemin, sans 
demander son reste, et on ne le revit plus. Ainsi s’achève 
la courte carrière politique de Fabre.

Il n’a pas de temps à perdre et la vie est encore trop 
difficile, trop pénible pour qu’il la gaspille. La pauvreté, 
compagne de toute sa vie, est revenue s’asseoir à son 
foyer. Pour acquérir sa maison de Sérignan, surtout 
pour la mettre en état, pour l’adapter à ses besoins, à 
ses travaux, il a fait de grosses dépenses, il s’est un peu 
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endetté; cette dette de 11 000 francs pèsera sur la 
famille nombreuse, à une époque où les revenus dimi­
nuent. En effet, le produit des ouvrages de vulgarisa­
tion qui, naguère, s’élevait à 16 000 francs par an et 
avait permis à Fabre de s’affranchir, de rompre sa 
chaîne de fonctionnaire, a brusquement baissé ; un 
changement dans les programmes officiels, la mode 
qui a changé, le vent qui a tourné, les méthodes nou­
velles qui ont prévalu, rejettent insensiblement dans 
l’oubli les causeries de VOncle Paul, les leçons de la 
Tante Aurore. Les Souvenirs entomolo piques ont paru, 
il est vrai, et ils se vendent assez bien. Mais, en 1907, 
le revenu de cette œuvre immense n’atteint guère que 
1 000 francs par an, en moyenne. A cette somme 
dérisoire, il faut ajouter l’incertaine et irrégulière 
aubaine de quelques prix à l’Académie. On ne mange 
pas de la dinde truffée tous les jours, à Sérignan, et le 
rôti de cossus n’est qu’une amusette, bonne tout au 
plus à tromper l’appétit. Pourtant la maison n’a pas 
cet air d’abandon et de vétusté que lui ont quelquefois 
prêté des journalistes mal informés, et l’harmas n’est 
plus un karmas; à la place du désert de pierres et de 
plantes parasites, il y a maintenant un jardin presque 
élégant, en tout cas fleuri et pittoresque, grâce aux soins 
du bon jardinier Favier. Mais le propriétaire du beau 
jardin féerique n’a jamais eu l’âme d’un propriétaire; 
plus semblable à l’imprudente cigale ou au timide grillon 
qu’à la prévoyante fourmi, il n’a jamais su économiser ; 
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dans son armoire qui ne ferme pas à clef, la boîte où 
l’on range l’argent de l’éditeur, quand il arrive, est à 
la disposition de tout le monde, et tout le monde y 
puise avec la même insouciance. Ce n’est pas tout à 
fait la détresse, c’est une situation assez intéressante, 
cependant, pour toucher l’Académie des Sciences, dont 
il est devenu en 1887 membre correspondant, et qui 
lui fait une sorte de pension de 3 000 francs, en lui 
renouvelant tous les ans le prix Geiger.

Malgré cette petite rente, sa situation devient si 
précaire qu’il se décide un jour à un grand sacrifice. Il 
possède chez lui un trésor dont il connaît mieux que 
personne la valeur. Ce sont ces albums d’aquarelles 
où il a peint avec une précision, une science et un art 
inimitables toutes les espèces de champignons de la 
Provence. Ce sont de véritables chefs-d’œuvre que tous 
ceux qui les ont vus ont admirés. Il en coûtera à Fabre 
de se séparer de ces planches, qui représentent pour 
lui tant d’émotions, tant de joies, tant de souvenirs. 
Mais le pain de chaque jour est un problème dont la 
solution importe plus que celle des plus grandes énigmes 
de la nature. Le savant s’adresse à son voisin, le grand 
poète Mistral, avec lequel il a toujours entretenu de 
bonnes relations d’amitié. 11 lui demande conseil, il le 
prie de s’entremettre pour trouver un acheteur. Puis­
qu’il faut vendre ses pauvres images, il les vendra. Mais 
c’est, écrit-il, comme si on lui arrachait un lambeau 
de la peau.
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Le poète, plus capable que quiconque de comprendre 
cette souffrance et de l’adoucir, répond à l’appel déchi­
rant par un geste de discrète charité. Mistral a ceci 
de commun avec Fabre qu’il est comme lui un rural; 
fidèlement attaché à sa Provence, dont il est l’âme, il 
n’a jamais voulu quitter Maillane, pas plus que Fabre 
Sérignan. Mais il n’est pas un ermite, lui ; sa notoriété 
est grande : il a des amis, des appuis, tout un clan puis­
sant qui vit à l’ombre du géant. Il se remue, il intrigue, 
il se met en campagne. Il obtient pour le savant beso­
gneux une allocation du ministre, une pension du con­
seil général de Vaucluse : 1 000 francs d’une part, 
500 de l’autre, ce n’est pas trop ; c’est assez pour sauver 
les albums d’aquarelles, et la collection splendide reste 
à Sérignan, dont elle est encore aujourd’hui l’une des 
principales richesses. Sans doute, en son mas patriarcal 
de Maillane, le poète de Mireille, méditant l’amer 
destin de Fabre, a comparé sa jeunesse à la sienne : il 
s’est revu, petit sauvage, élevé en pleins champs dans 
l’ample liberté de la nature, puis emprisonné au col­
lège, et regrettant les vieilles chansons provençales 
qui troublaient déjà son cœur d’enfant. Il y a une 
fraternité certaine entre ces deux grands hommes, et 
tout de suite, Fabre, si timide, s’est trouvé à l’aise 
avec un génie qui n’effarouchait pas le sien. Us parlent 
la même langue, et Fabre, lui aussi, a souvent fait 
chanter le beau vers aux cadences sonores. Et puis, 
tous les deux sortent du peuple. C’est pour cela aussi 
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que l’Homère des insectes aime Michelet, ce poète de 
l’oiseau, de la mer, de la montagne. Souvent il a dit 
son admiration pour lui, et bien qu’il reconnaisse 
loyalement ce qu’il doit aux naturalistes qui l’ont 
précédé, à Réaumur surtout, l’initiateur, sinon le créa­
teur de l’entomologie, à Buffon même, il se sent plus 
près de lui que de ces savants bien rentés, qui ont des 
façons et un langage de petits-maîtres.

Fabre, humblement, ne réclamait que pour le pain 
nécessaire. Trop modeste, il ne songeait pas à la gloire 
qui lui était due. Il ne l’avait jamais désirée, ni attendue. 
Elle vint pourtant un jour, quand on pouvait déses­
pérer de voir la France connaître, honorer, récompenser 
celui qui l’avait si bien servie et si bien aimée. Il fallut, 
pour ce geste de réparation nécessaire, que certains 
amis, certains disciples, à l’insu du savant, se missent 
en campagne : ils lancèrent un appel éloquent à toutes 
les Sociétés savantes, à tous les grands noms, à tous 
les bons esprits du siècle. Et le 3 avril 1910, le vieillard 
de quatre-vingt-sept ans connut enfin la gloire d’un 
triomphe public. L’État participa à cette apothéose 
en accordant à Fabre la rosette d’officier de la Légion 
d’honneur. L’Institut délégua le grand naturaliste 
Edmond Perrier pour le représenter. De toute la France, 
de l’étranger même, de grands écrivains, de grands 
savants, de grands philosophes étaient accourus. Mais 
tous ces visages illustres étaient moins émouvants pour 
l’illustre vieillard que ceux de ses compatriotes, pay­
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sans provençaux, humbles de la terre, petits insti­
tuteurs et écoliers qui s’étaient mêlés à la foule brillante 
des personnalités officielles. Les voyait-il seulement? 
Voyait-il les platanes et les tilleuls de son jardin, la 
cime du Ventoux dominant les murs de l’enclos, la 
façade rose de la maison aux contrevents verts? Sa 
vue s’est brouillée, tellement obscurcie, qu’il peut à 
peine signer son nom d’une écriture tremblée. Ses 
jambes fléchissent, et il fallut le hisser dans le landau 
qui le conduisit au banquet. Il entendit du moins les 
discours. Toutes ces paroles d’admiration, de respect, 
de reconnaissance, qui évoquaient la simplicité de sa 
vie et la grandeur de sa tâche, lui arrachèrent des 
larmes. Et beaucoup, le voyant pleurer, pleuraient 
aussi autour de lui.

A présent il n’avait plus qu’à mourir. Il ne redoutait 
pas la mort. Mais il l’attendit encore longtemps. Assez 
longtemps pour voir se déchaîner sur l’Europe, sur la 
France meurtrie, l’horrible catastrophe de la guerre. 
En 1914, il venait de recevoir la visite du chef de l’État 
et l’Université se préparait à inaugurer sa statue, 
œuvre du sculpteur Charpentier, quand la nouvelle 
tragique parvint à Sérignan. Fabre, d’abord anéanti, 
se redressa bien vite. Jadis, à propos des luttes épiques 
que se livrent les insectes prédateurs, il avait écrit ces 
lignes prophétiques : « Le brigandage sous toutes ses 
formes fait loi dans la mêlée des vivants... L’homme 
lui-même, qui, par son rang exceptionnel, devrait être 
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en dehors de ces misères, excelle dans ces âprctés de 
fauve... Si la guerre concernait l’humanité seule, peut- 
être l’avenir nous réserverait-il la paix, tant les géné­
reux esprits y travaillent ; mais le fléau sévit aussi chez 
la bête, qui, la têtue, n’entendra jamais raison. Du 
moment qu’il est imposé comme condition générale, 
le mal est peut-être incurable. La vie dans l’avenir, 
c’est à craindre, sera ce qu’elle est aujourd’hui, un per­
pétuel massacre. Alors, d’un effort d’imagination déses­
péré, on en vient à se figurer un géant capable de 
jongler avec les planètes. Il est la force irrésistible ; il 
est aussi la justice, le droit. Il sait nos batailles, nos 
égorgements, nos incendies, nos triomphes de brutes ; 
il sait nos explosifs, nos obus, nos torpilleurs, nos cui­
rassés et tous nos savants engins de mort ; il connaît 
non moins bien l’effroyable concurrence des appétits 
jusque chez les moindres créatures. Eh bien ! ce juste, 
ce puissant, s’il tenait la terre sous son pouce, hésite- 
rait-il à l’écraser?... Il n’hésiterait pas... Il Jaisseiait 
les choses suivre leur cours. Il se dirait : « L’antique 
croyance a raison ; la terre est une noix véreuse, mordue 
par la vermine du mal. C’est une ébauche barbare, une 
pénible étape vers des destinées plus clémentes. Laissons 
faire : l’ordre et la justice sont au bout. »

Fabre avait un fris marié et qui venait d’avoir un 
enfant. Ses adieux à ce fils, appelé comme soldat, 
atteignent la majesté de ceux du vieil Horace : « Va, 
mon fils, un devoir plus grand que celui de père t’ap­
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pelle, parce qu’il s’agit de la France et de la civilisa­
tion ! » Quand on lui raconta la victoire de la Marne, il 
rappela les paroles de son noble ami Stuart Mill : « Dieu 
veuille que la France ne vienne pas à disparaître ; car 
le monde tomberait dans les ténèbres. » Il ajouta : 
« Ah ! ma pauvre patrie, dans ta générosité, tu oublies 
trop facilement. Rappelle-toi toujours, mais songe que 
la seule victoire qui dure est celle qui nous rend meil­
leurs. »

Feu de temps après, il entra dans l’ombre de la mort. 
Entouré de ses filles dévouées, d’amis fidèles, il s’étei­
gnit le 11 octobre 1915, ayant eu la joie de revoir son 
fils soldat, pendant sa première permission. A un intime, 
il avait confié son désir de reposer dans la terre de Séri- 
çnan, au milieu de ces garrigues et de ces montagnes, 
où son cœur avait tant de fois battu de la joie de la 
découverte, parmi ses beaux hyménoptères et ses chers 
scarabées.

Cette belle fin est le juste couronnement de la vie 
du sage. Plusieurs années auparavant, prévoyant le 
terme inévitable, il avait écrit dans ses Souvenirs : 
« A la nuit tombante, le bûcheron se hâte de lier ses 
derniers fagots. De même, au déclin de mes jours, 
humble bûcheron de la forêt du savoir, j’ai souci de 
mettre en ordre ma falourde. Que restera-t-il de mes 
recherches sur les instincts? Apparemment peu de 
chose ; tout au plus quelques fenêtres ouvertes sur un 
monde non encoie exploré avec toute l’attention qu’il 
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mérite. » Ce scrupule, qui est celui de tous les vrais 
savants, parce qu’ils savent combien leur part de lumière 
est peu de chose comparée à l’ombre immense de- 
l’inconnu, n’a jamais arrêté Fabre dans ses recherches 
infatigables, et chez lui, l’enthousiasme est toujours 
resté jeune, même quand le corps vieilli lui refusait ses 
services. 11 croit à la continuité du progrès, à un avenir 
meilleur, plus clément, à une humanité plus sage, gou­
vernée par des lois moins dures. A propos des petits 
de la lycose, qui peuvent vivre de longs mois dans une 
abstinence complète, il rêve la cité idéale où l’homme, 
affranchi des plus basses nécessités de la matière, con­
naîtrait la sereine impassibilité des dieux.

Surtout, il a ou toute sa vie la religion du travail, 
et c’est par là que cette vie est un enseignement si 
fécond pour les jeunes. Le travail, fonction organique 
du corps, est la seule raison d’être de l’existence. « Foin 
du repos, proclame-t-il, rien ne vaut le travail pour 
dépenser correctement sa vie, tant que la machine 
peut fonctionner. » Il montre l’abeille qui dépérit et 
meurt, quand elle a fini d’agir ; il montre le chalicodome 
qui se laisse écraser sous les pieds des passants plutôt 
que d’abandonner sa tâche, l’halicte qui se fait hum­
blement la gardienne du nid qu’elle est incapable de 
construire et de peupler, et qui, vigilante sentinelle, 
use ses jours en cette besogne ingrate... tant d’insectes 
infimes qui dépensent leur activité, poussés par un devoir 
obscur, incompréhensible à l’intelligence humaine, dans 
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des travaux inutiles et stériles. Jamais la nature ne se 
repose. Avec elle et comme elle, travaillons donc, « afin 
que nous puissions nous endormir tranquilles, hommes 
et bêtes, les vers et les chenilles, dans cette torpeur qui 
prépare la transformation en papillon, nous dans le 
suprême sommeil qui brise la vie pour la renouveler ».

Car ce savant, ce poète, comme Pasteur, est un 
croyant. U croit à un Dieu caché, à une intelligence 
universelle. Au poète Richepin, qui lui demandait un 
jour s’il croyait en Dieu, il fit cette admirable réponse : 
« Dieu?... Mais je le vois! » Aussi son œuvre a-t-elle 
quelque chose de religieux. En nous révélant les mer­
veilles de la nature, et particulièrement celles de l’infi- 
niment petit, il humilie notre raison devant la puissance 
insondable du Créateur.

Le travail est un acte d’adoration devant l’Être 
suprême, un moyen humain de s’associer à son œuvre, 
d'embellir encore la terre où nous vivons, les splendeurs 
qui nous entourent. « Pour chacun de nous, il est dans 
la vie des jours fortunés, dignes d’être marqués d’un 
petit caillou blanc. Ceux-ci, les positifs, ont brassé 
des affaires, ils ont gagné de l’argent et ils relèvent 
fièrement le front. Ceux-là, les méditatifs, ont gagné 
des idées ; ils se sont ouvert un compte nouveau dans le 
grand livre des choses, et ils jouissent en silence des 
saintes joies de la vérité. »

Ces joies pures, intimes, elles sont la seule consola­
tion aux désastres cruels de la vie. Son frère vient de 
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perdre, presque en même temps, sa femme et sa fille. 
Fabre lui écrit ces lignes de toute beauté. : « Ne m’en 
veuille pas si je ne t’ai pas adressé mes condoléances 
au sujet de ton récent malheur. Éprouvé si souvent 
par les amertumes des deuils de famille, je connais trop 
bien l’inanité de pareilles consolations pour que j’en 
fasse usage à l’égard du meilleur de mes amis. Le temps 
seul cicatrise un peu de telles blessures ; ajoutons-y le 
travail. Debout ! et à la besogne tant que nous le pour­
rons. Je ne connais pas de meilleur cordial. »

Avec cet amour sacré du travail, cette résignation 
aux lois de la nature, il a la modestie, la défiance de 
lui-même, une simplicité rustique. Lui qui pourrait 
traiter en maître les plus grands entomologistes, il 
avouait humblement : « Il n’est pas donné à tout le 
monde de parler correctement de la bête. Lorsque quel­
qu’un qui n’est pas du métier me dit de l’animal : c’est 
noir, je commence par m’informer si par hasard ce ne 
serait pas blanc, et bien des fois le fait se trouve dans 
la proposition renversée. » La vie du savant, comme 
sa pensée, doit être modeste, se rapprocher le plus pos­
sible de la nature, qui est son inspiratrice. Infatigable, 
il prêche le retour aux goûts simples, aux mœurs cham­
pêtres. « Revenons donc en arrière, élaguons nos besoins 
artificiels, fruits malsains d’une civilisation surchauffée ; 
remettons en honneur la rustique sobriété de nos pères ; 
restons aux champs, où nous trouverons, dans la glèbe, 
nourrice suffisante, si nos désirs sont modérés. Alors, 
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et seulement alors, refleurira la famille ; alors, affranchi 
de la ville et de ses tentations, le paysan nous sauvera. 
Sinon, un jour viendra où l’homme disparaîtra, écrasé 
par les excès de la civilisation, alors que les insectes, 
qui l’ont précédé sur la terre, lui survivront, et conti­
nueront de chanter, de travailler, d’aimer, quand il ne 
sera plus qu’une vaine poussière. »

Ces phrases sont vieilles de trente ans. En vérité, 
elles paraissent écrites d’hier. Elles sont toujours d’ac­
tualité ; elles contiennent un appel éloquent, pressant, 
que devraient entendre tous les hommes d’aujourd’hui, 
et en particulier cette jeunesse que Fabre a adorée, 
pour laquelle il a écrit, et en qui il avait mis toute sa 
confiance, tout son espoir.

A l’enfant, au petit paysan, pour qui il réserve son 
plus affectueux intérêt, parce que ce petit paysan, c’est 
lui-même, il fait voir le sens et la beauté de sa vie :

« Je t’expliquerai les saisons, le vent, la pluie, la 
neige, les plantes que tu cultives, les animaux qui te 
donnent pour te nourrir, pour te vêtir et qui sont tes 
fidèles compagnons de travail. Je te ferai l’histoire des 
pierres de ton champ ; je te parlerai du ruisseau qui 
arrose la vallée ; je te dirai d’où il vient, où il va, com­
ment il fait tourner la meule qui écrase le blé avec 
lequel on fait le pain que tu manges chaque jour. Je 
t’expliquerai les bienfaits de la société, sans laquelle 
tu ne pourrais pas vivre et où tu apprends à devenir 
un homme. Pour cela, je te raconterai l’histoire de tes
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ancêtres, de ceux qui ont bâti le village, creusé la route, 
construit l’école, qui sont morts à la peine, mais qui sont 
toujours vivants au fond de ton cœur. Je te révélerai 
à toi-même. Cette science te laisserait-elle indiffé­
rent? » (1). Tels sont les conseils qu’un éducateur, un 
écrivain de talent, a recueillis dans ses conversations 
avec l’ermite de Sérignan.

Aussi, quand il ne peut plus travailler lui-même, il 
s’efforce, pour être utile, de communiquer à ceux qui 
l’approchent la flamme de son enthousiasme et le bien­
fait de sa sagesse. Il a l’air d’un vieux prophète inspiré : 
secouant un instant la torpeur de l’âge, s'évadant de 
son paisible silence, il lève les yeux au ciel et parle 
comme sous la dictée d’un être invisible ; ses pensées 
sont émouvantes par leur profondeur, leur imprévu, 
les gestes qui les soulignent, toute l’attitude du penseur. 
Les visiteurs, les amis, les disciples, ont peine à contenir 
leur émotion.

Ce n’est plus le savant qui parle, c’est le poète, ce 
poète qui a répandu son lyrisme dans tant de char­
mantes poésies provençales qui méritent d’être recueillies, 
traduites, publiées. Au fond de son jardin enchanté, 
parmi les fées et les lutins familiers, il chante, et son 
chant est un chant d’amour comme celui du rossignol, 
de confiance, comme celui de l’alouette, d’espoir, 
comme celui de son grillon préféré :

(1) Louis Mathon, Mes entretiens avec J.-H. Fabre sur l'édu­
cation, p. 233.
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« Au coucher du soleil, l’alouette huppée, quand elle 
a suffisamment sifflé dans les nuées, descend de là-haut 
dans les blés ; descend doucement, et, penchée sur la 
motte où dort le grillon, regarde le dernier jet d’or du 
couchant.

« Elle contemple le monceau de braise, la vague de 
charbons allumés que de gros nuages font fumer là-bas, 
tandis que s’embrase la forge où un géant, le marteau 
à la main, en trois chaudes, prépare le soleil de demain

« Pin-pan ! L’énorme géant travaille son globe, et 
le travaille dur. Pin-pan ! pin-pan ! Quand il est à 
point, qu’il reluit et rayonne, arrondi, tout neuf, raviné 
par les chocs, d’un coup de pied, il le fait rouler dans le 
ciel.

« Et la boule de feu plonge dans le gouffre des 
ténèbres. Tout est voilé de brun pour la nuit, bonasse 
couveuse qui, sous le duvet du sommeil et du rêve, 
abrite l’oiselet, le grillon, l’homme et l’âne.

« Grand maréchal, qui sur l’enclume de ton atelier 
en nuages, avec ton marteau jamais las, de ce monde 
prépares le luminaire, se dit l’alouette, oh ! maître for­
geron, ne manque pas de boucler ton tablier flamboyant ! 
Ne manque pas d’allumer dans le vent ton feu, afin 
que le soleil ravivé nous revienne bientôt, ce bon gros 
soleil qui dore les nids et les épis ; ne manque pas, car 
ce sera la fin de tout, lorsque ta forge s’éteindra.

« De la sorte, à l’aube, plumage secoué, des champs 
je m’élèverai, là-haut, et je saluerai ton œuvre, la 
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boule embrasée, préparée de frais ; mes premiers repieu- 
pieu seront pour le soleil, toujours mort, toujours vivant.

« Au fond d’une touffe d’herbages secs, l’alouette 
alors se retire, le cœur ému, le jabot gonflé de panis. 
Elle s’accroupit, met le bec sous l’aile au chaud, et 
puis s’endort. Elle a foi dans le grand maréchal (1). »

(1) J.-H. Fabbe, Oubreto Provençale, Roumanille. 1909. 
(Traduction Marcel Coulon, le Génie de Fabre, 1924, p. 250.)
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Notre petit livre ne serait pas complet, si nous n’indi- 
quions ici les ouvrages de J.-H. Fabre qui sont la meil­
leure et la plus passionnante histoire de sa vie. Outre les 
ouvrages de vulgarisation que nous avons cités dans notre 
récit, on se rappellera que les Souvenirs entomologiques, 
publiés de 1879 à 1889, comprennent 10 volumes. Il en a 
été donné récemment une fort belle édition illustrée (10 vo­
lumes in-8°). Les chapitres les plus passionnants des Sou­
venirs ont été extraits de l’œuvre complète et groupés en 
livres plus accessibles au grand public sous les titres 
suivants : la Vie des Insectes, les Merveilles de l'instinct 
chez les Insectes, les Mœurs des Insectes. Toutes les œuvres 
de Fabre sont éditées par la librairie Delagrave, ainsi que 
les principaux ouvrages écrits sur l’illustre savant, et aux­
quels nous devons beaucoup. Nous tenons à acquitter notre 
dette de reconnaissance envers le docteur G.-V. Legros, 
auteur de cette admirable biographie : la Vie de J .-H. Fabre 
naturaliste (1921, nouvelle édition augmentée, 1924) ; — 
J.-G. Millet, savant historien des théories de Fabre dans : 
En lisant Fabre, le « Virgile des insectes » (1922) ; Louis 
Mathon, auteur de ces charmantes causeries : Mes entretiens 
avec J.-H. Fabre sur l'éducation (1923). C’est justice enfin 
d’ajouter à ces livres celui, si pénétrant et si bien informé, 
de Marcel Coulon : le Génie de J.-H. Fabre (Éditions du 
Monde nouveau, 1924).

FIN
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