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Sz. AN-SK1.

I. L. Perec.
Nie przypominam sobie dokładnie kiedy 

i w jakich okolicznościach usłyszałem po raz pierw­
szy nazwisko Pereca, nie wiem też, kiedy przeczy­
tałem pierwszy jego utwór. Lecz pamiętam, a jeśli 
się nie mylę, w pierwszej połowie lat 90-tych, prze­
czytałem w zbiorowem wydawnictwie p. n. „Litera­
tura i życie" nowelę Pereca: „W piwnicznej izbie" 
i że wywarła na mnie bardzo silne wrażenie. Byłeni 
zdumiony, żem znalazł tak prawdziwie literacką 
(w europejskiem znaczeniu) rzecz w ubogiem wy­
dawnictwie i po ż y d o w s k u .

Nie byłem, broń Boże, przeciwnikiem języka 
żydowskiego; nie uważałem go za nieliteracki, gor­
szy. Przeciwnie. Gdybym znalazł wówczas gro­
no zorganizowanych zwolenników tego języka, 
przystałbym do nich z pewnością. Zdumienie 
moje spowodowane było poprostu tem, że nie spo-
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dziewałem się spotkać tak wartościowego utworu, 
napisanego po żydowsku. Czytałem już w owym 
czasie coprawda wiele ładnych, z talentom napisa­
nych rzeczy w tym języku: „Di Klacze" Mendele 
Mojcher Sforim’a, Szolem Alejchem’a — „Stempeniu", 
Dynesona—„Czarny Elegancik“, Lineckiego—,,Pol­
ski chłopak" i inne. Lecz tych wszystkich powieści 
i nowel nie traktowałem, jak prawdziwą literaturę. 
Ot, piękne i przedziwne opowieści, lecz żydowską 
literaturę wyobrażałem sobie tylko w postaci Szo- 
mera i Blosztejna. Ich jedynie uważałem za twór­
ców, prawodawców i kierowników.

0  kilka lat wcześniej w r. 1890, odwiedziłem 
w Kijowie Szolem-Alejchema, który wydawął już 
wówczas „Żydowską Bibljotekę Ludową". Opowie­
dział mi o swoich planach literackich i czyta! og- 
nisto-płomienny artykuł polemiczny przeciw „szo- 
meryzmowi“, jako „kierunkowi4* literackiemu. Z ca­
lem zadowoleniem przysłuchiwałem się jego wywo­
dom, zgadzałem się z Szołem-Aleichem’em, lecz 
głęboko w sercu ukrywało się przeświadczenie, że 
tu żadna polemika nic nie pomoże, i Szomer po­
zostanie jedynym „mistrzem" żydowskiej literatury.

1 oto ta maleńka nowela ^Pereca wywołała 
w mych pogłądach zupełny przewrót. O d c z u ł e m  
nagle, iż kierownikami literatury żydowskiej zostali 
nowi ludzie i że dzięki nim zalicza się już ona do 
wielkiej rodziny literatury europejskiej.

W tym samym czasie nawiązałem z Perecem 
p i e r w s z ą  listowną znajomość. Posłałem mu najpierw
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szkic „Pism", którą to rzecz wydrukował w „Kart­
kach Świątecznych", a następnie duże opowiadanie. 
(Przekład jego ukazał się już przedtem po rosyjsku 
w miesięczniku „Woschod"). Perec przyrzekł je 
wydrukować, lecz nie pamiętam z jakich to po­
wodów nie dotrzymał słowa, a nawet nie’ zwrócił 
mi manuskryptu. Pisałem do niego kilkakrotnie, 
lecz nie nadesłał odpowiedzi. Pamiętam, że byłem 
tem oburzony—i z tego to powodu przerwała się 
na czas dłuższy nasza znajomość.

Wyjechałem do Paryża, znalazłem się w no- 
wem środowisku, interesowałem się sprawami bar­
dzo odległemi od literatury żydowskiej. Lecz z ro- 
syjskiemi żydami z Paryża, ze studentami, robotni­
kami i emigrantami, pozostawałem przez cały czas 
w bliskich stosunkach.

Zaznajomiłem się i zaprzyjaźniłem z Borelem, 
młodzieńcem rodem z Wilna, który niedawno wye­
migrował do Francji. Pewnego razu podczas jakiejś 
dyskusji zwraca się on do mnie z uśmiechem.

— Mam dla pana podarek.
1 podaje mi książkę.
Otwieram — „Dzieła Wszystkie" Pereca — 

wydanie jubileuszowe.
Na karcie tytułowej — wiersz hebrajski napi­

sany przez Borela i zaczynający się, podług stare­
go, utartego zwyczaju, od słów: „Na imię Ci Sa­
lomon".

Niezwykłość podarunku zdumiła mię. Żydow­
ska książka, a do tego jeszcze Pereca i wiersz he­
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brajski, wywołały wspomnienia dalekiego i cichego 
domu rodzinnego.

Mój ofiarodawca nie poprzestał na tern. Ujął 
mię delikatnie za rękę i z zadowoleniem smakosza, 
przygotowującego się do uczty, powiedział:

— Ot, dajże Pan na chwilę spokój debatom, 
chodźmy lepiej czytać Pereca.

Zaprowadził mię do siebie i nie przestając 
się cicho i radośnie uśmiechać, zaczął czytać „Opo­
wiadania". Gdy skończył jedno, spoglądał na mnie 
rozpromieniony.

— tłA co“? — mówił i zaczynał drugie.
Takeśmy przesiedzieli do późnej nocy. Byłem

oszołomiony i oczarowany. Teraz dopiero zrozumia­
łem Pereca i pojąłem jego wielkość. Stał mi się 
bliższy i drogi jak cząstka mej duszy.

Było to około r. 1901. Czasy się zmieniły.
Zagraniczne kolonje emigrantów żydowskich 

przyjmowały coraz bardziej nacjonalistyczny charak­
ter. Wpływ Pereca wzrastał ciągle. Nikt, nawet naj­
zagorzalszy socjal-demokrata, nie mógł go niedoce­
niać. Perec — było argumentem, sztandarem. Za 
pośrednictwem dzieł jego zaznajamiała się młodzież 
z ludem i duchem żydowskim, dzięki niemu zasy­
milowani chłopcy i dziewczęta, czytywali po żydow­
sku. Rzadko który wieczór literacki, bądź to sjoni- 
styczny, bądź bundowski (obie partje uważały go 
za „swojego") obywał się bez czytania utworów Pe­
reca. Najciekawsze były prelekcje o nim wygłasza­
ne przez Chaima Zytłowskiego.
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W roku 1906 wróciłem do Rosji. Lecz minęło 
jeszcze kilka lat zanim poznałem go osobiście. Za­
znajomiliśmy się, jeśli się nie mylę, w roku 1908 lub 
1909, gdy zaproszony na grupę radykalną na od­
czyt, przyjechał Perec po raz pierwszy do Peters­
burga. Spotkaliśmy się w sali odczytowej, kilka mi­
nut przed rozpoczęciem jego przemówienia. Objęliś­
my się i ucałowali, jak starzy znajomi.

Już wcześniej widziałem portret Pereca, lecz 
byłbym go nie poznał. Niewysoki, barczysty, miał 
piękną, o wysokiem czole głowę, wesoły, energiczny 
wyraz twarzy i mądre, błyszczące oczy. Pomyślałem, 
że, spotkawszy go na ulicy, nie wziąłbym go za ży­
da. Typowa, żydowska twarz, a jeszcze bardziej —r 
oczy, lecz głowa wysoko podniesiona, ruchy swo­
bodne, na twarzy wyraz dumy i spokojnej pewno­
ści siebie. W całej postaci żadnego piętna golusu! 
Tak pewnym siebie i pozbawionym śladów dawnej 
niewoli nie był żaden ze spotykanych przezemnie 
zasymilowanych żydów petersburskich.

Na odczycie zdarzył się incydent charaktery­
styczny zarówno dla Pereca, jak i dla ówczesnej 
żydowskiej młodzieży petersburskiej.

Sala rozumie się, była przepełniona, lecz więk­
sza część składała się z ludzi, którzy przyszli nie 
posłuchać, lecz zobaczyć Pereca. Nie brak było osób, 
nieumiejących po żydowsku wcale, albo też bardzo 
niewiele.

Perec po mistrzowsku czytał swe utwory, lecz 
nie był wogóle odpowiednim prelegejitem dla
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liczniejszego zgromadzenia. Był za szlachetny i pro­
sty, a czytanie jego przystosowane do szczupłego 
grona bliskich znajomych, nie mogło się podobać 
tak tłumnie zebranej publiczności. Miał słaby głos, 
intonację niezbyt mocną, a na dobitkę jego polska 
gwara obco brzmiała dla uszu litewskiej publiczno­
ści i czyniła niektóre słowa niezrozumiałemi.

Siedzący w pierwszych trzech lub czterech rzę­
dach słyszeli dość dobrze, lecz mało co rozumieli; 
do reszty audytorjum dochodziły tylko pojedyńcze, 
bez związku, słowa.

W ciągu pierwszych dziesięciu minut było ci­
cho. Później zaczęto się na sali poruszać, rozmawiać 
dyskretnie między sobą, wychodzić potrochu, z po­
czątku pojedynczo, później coraz odważniej, tłum­
niej, tak, że zanim Perec skończył, pozostało na 
przepełnionej poprzednio sali, niewiele tylko osób; 
z sąsiedniego pokoju dochodził za to gwar głośno 
prowadzonych rozmów.

Podczas przerwy przykro mi było podejść do 
Pereca. Wstydziłem się postępowania publiczności 
i czułem głęboki żal, że świąteczny nastrój został 
zakłócony.

Perec zauważył mię zdaleka. Przedostał się 
przez ciżbę i z wesołym, swawolnym uśmiechem, 
tonem zwycięzcy, powiedział:

— Kto jeszcze zdołałby równie szybko wypędzić 
z sali taką czeredę? To przecież nielada sztuka!

Widziałem, że uśmiech jego nie jest sztuczny. 
Perec był naprawdę zadowolony, że w Peter- 
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sburgu, którego niecierpiał, przyjęto, go jak przy­
stało na gburów.

Po przerwie powinien był Perec wystąpić na 
nowo.

—Co mam czytać?—pytał „swoich ludzi", któ­
rzy go otoczyli,

Jeden radził czytać „Sztrajmł", inny „Boncie 
Szwajg", jeszcze inny „Wędrówkę pieśni".

Perec przecząco potrząsał głową: żadna z tych 
rzeczy nie odpowiadała w tej chwili jego nastrojowi.

Pomyśłał chwilę, potem wziął mię na stronę.
— Gdzie pan siedzi? Czy daleko odemnie? 

Niech pan powie przewodniczącej, żeby dała panu 
miejsce w pierwszym rzędzie, chcę pana widzieć.

— Poco?
— Akurat naprzeciw mnie siedzi jakaś szkara- 

da i ziewa bezus anku. Denerwuje mnie.
I dodaje z przekornym uśmiechem.
— Wie pan, co zrobię? Nie będę nic czytał. 

Pan usiądzie naprzeciw mnie, a ja opowiem panu 
historję; będę improwizował.

Wziąłem to za żart. Lecz Perec dotrzymał 
słowa. Gdy miał zacząć, zwrócił się w moją stronę, 
pochylił nieco ku mnie i zaczął spokojnie mówić, 
jakby oprócz nas, nikogo nie było na sali. Opowia­
dał o promieniu, który zapatrzył się tęsknie na 
ziemię i nie zauważył, że słońce zaszło i zatrzaś­
nięto bramy niebios. Nie wolno mu już nigdy wró­
cić do swego schronienia! Próbuje więc zejść na
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ziemię, lecz i to mu się nie udaje, gdyż nie może 
się oderwać od nieba.

Od tego zaczęto się opowiadanie o promieniu. 
Była to przepiękna alegorja. Lecz usłyszeć ją zdo­
łało zaledwie 10 osób z pomiędzy 300-400, które 
znajdowały się na sali.

Zebrani nie wiedzieli początkowo, czy Perec 
czyta, czy rozmawia z kimś, kto siedzi naprzeciwko. 
Wreszcie znów się na sali zaczęto poruszać, roz­
mawiać po cichu i powoli rozchodzić do domu...

Chasydzi opowiadają o rabinie Izraelu z Ró­
żan następującą historję. Kilku jego chasydów po­
jechało na Jom-Kipur i Nowy-Rok do rabina z 
Opatowa. Gdy na Kuczki przyjechali do Różan, 
zapytał ich rabin Izrael, co ciekawego widzieli u ra­
bina z Opatowa. Chasydzi przelękli się i odpowie­
dzieli, że boją się mówić o tern, co się tam działo.

— No czo, czo? — nalegał reb Izrael (wyma­
wiał wadliwie niektóre zgłoski).

— Rabin z Opatowa przyszedł do bóżnicy na 
poranną modlitwę w Jom-Kipur z mokremi pejsa­
mi !! — wykrztusił nakoniec jeden z chasydów.

To znaczy, że rabin z Opatowa kąpał się, 
czego w ten dzień czynić niewolno.

Chasyd był pewien, że reb Izrael podskoczy 
ze zgrozy. Lecz omylił się. Zamiast tego zawołał 
on zachwycony:
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-— Ach! jak zazdrosczę temu wielkiemu chasy- 
dowi. On robi, czo chcze, czo chcze !!

Perecowi także można było zazdrościć, robił 
bowiem „co chciał".

Jego zachowanie na odczycie nie było rzeczą 
przypadku: robił często, „co chciał", nie licząc się 
z nikim i niczem.

Po raz drugi przyjechał Perec do Petersburga, 
gdy tworzył teatr żydowski, na który to cel spo­
dziewał się zebrać tutaj 15 tysięcy rubli. Na ban­
kiecie, urządzonym przez petersburską inteligencję 
w celu uczczenia jego osoby, wystąpił Perec z os­
trym, gniewnym protestem przeciwko tym, którzy 
wygłaszali swe przemówienia nie pożydowsku. Wie­
lu uczestników bankietu obraziło się i cały plan 
zbiórki pieniędzy rozpadł się z tej przyczyny.

Perec „robił co chciał“, ale zawsze wiedział, 
co „chce". 1 to, co się zdała wydawać mogło dzi­
wactwem, było zawsze rzeczą głęboko przemyślaną.

Dumna i prosta dus 2̂ i Pereca odniosła kilka 
bolesnych ran. Od pierwszego swego wystąpienia 
czuł się Perec głęboko zraniony i dotknięty, jako 
żyd, jako pisarz narodowy i jako twórca w języku 
żydowskim. Odczuwał otaczającą go atmosferę nie­
nawiści, lekceważenia i pogardy bądź to ze strony 
nieżydowskiej ludności, bądź asymilatorów, bądź
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wreszcie inteligencji hebraistycznej. Pomimo, iż był 
szlachetniejszy i bardziej kulturalny niż polscy ary­
stokraci, miał większe wykształcenie niż zasymilo­
wani żydzi; pomimo, »ż literaturę hebrajską pojmo­
wał głębiej może niż najżarliwsi hebraiści — odpo­
wiadał Perec na nienawiść i lekceważenie, które 
towarzyszyły słowu „żyd“, żydowskiej literaturze 
i żydowskiej mowie, — większą jeszcze nienawiścią 
i większą pogardą. Odczuwał prawdziwe zadowo­
lenie, jeśli mógł odciąć się ostro zasymilowanemu 
żydowi.

W tem, że Perec „robił, co chciał* tkwiła inna 
przyczyna, znacznie głębsza, biorąca początek w naj­
ważniejszym rysie charakteru Pereca: jego fanaty­
cznym kulcie dla prawdy.

Był on poprostu przepojony dążeniem do niej, 
nie potrafił słowem, spojrzeniem lub grymasem nie 
wyrazić tego, co wiedział i myślał w danej chwili 
i me znosił poprostu organicznie kłamcy lub fałszy­
wego człowieka. O takich ludziach zwykł się wy­
rażać bez nienawiści, lecz z głęboką pogardą. Z pro­
stotą dawnych „wybranych" wypowiadał każdemu 
swobodnie, w oczy — prawdę, choćby najostrzejszą 
i najbardziej przykrą. Dlatego to miał tylu nieprzy­
jaciół, lecz bali się go oni więcej, niż nienawidzili. 
Obawiano się go, jak surowego sędziego, który 
czyta w sercu.

Kult prawdy przywiódł go do nieuznawania 
wielu przyjętych zwyczajów i ceremonij, religijnych 
i kulturalnych, które uważa się za nieodzowne

http://rcin.org.pl



w świecie burżuazyjny;n. Nie obchodziło go wcale_ 
„co ludzie powiedzą". W każdym etykietalnym czy­
nie, mówił, w każdym zwyczaju ukrywa się kłam­
stwo. Bo czyż człowiek żywy i ze zdrowemi zmys­
łami wyrażać może swoje uczucia i myśli w for­
mach zakrzepłych już i bezdusznych od szeregu 
pokoleń ?

Charakterystycznem jest to, że Perec, wielki 
piewca starej tradycji, który tak głęboko od­
czuwał i rozumiał jej poezję i piękność w ży­
ciu ludzi prostych i naiwnie wierzących—sam, 
prawie demonstracyjne, nie przestrzegał wszelkich 
zwyczajów, które się nie zgadzały z jego pogląda­
mi. Największy piewca chasydzkiej legendy nie 
lubił, nienawidził prawie „cudotwórców", gdyż uwa­
żał ich za oszustów.

Perec nosił w sobie żywe źródło twórczości, 
które tryskało bezustanku, gwałtownie wysoko. 
Nie znał zmęczenia, pracował i tworzył wiecznie 
niestrudzony, dążył i rwał się coraz wyżej i wyżej, 
próbował odważnie nowych form i nowych dróg.

Nowe formy jego twórczości toczyły wieczną 
walkę z dawnemi, które przeżyły się zdaniem jego 
i zatraciły swą istotną treść.

Pragnienie gorącego, intensywnego życia i chęć, 
by wszystko dokoła było twórcze i ruchliwe, kwitło 
i radowało się życiem, doprowadziły Pereca do te­
go, że staczał boje z jedynem narzędziem twórcy- 
literata—ze s ł o w e m .  Ubolewał, że musi posługi­
wać się słowami, które zostały stworzone setki lat
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temu, a teraz są już martwe i bezduszne. Stąd 
wzięło się szukanie nowych wyrażeń, zwięzłość 
stylu i głęboka tęsknota za idealną melodją, którą 
możnaby śpiewać bez słów, a nawet baz głosu.

Perec starał się zawsze o muzykalne wyraża­
nie myśli i uczuć. Nie napróżno mówi się w więk­
szej części jego utworów o muzyce i śpiewie.

Ale bardziej jeszcze od bezdusznej tradycji 
i słów nie znosił Perec stępiałych ludzi, zadowo­
lonych i spok: jriych. Takich nie cierpiał więcej mo­
że od kłamców..

Ci, którzy mało znali lub rozumieli Pereca 
uważali go za człowieka zadowolonego z siebie 
i swoich utworów. Perec niejednokrotnie dostarczał 
materjału do takiego sądu przez pewność siebie 
oraz przez lekceważenie dla oceny krytycznej dzieł 
swoich, którym sam przypisywał niekiedy wielką 
wartość.

Pewnego razu, gdym przyszedł do niego 
powiedział:

— Czy chce pan usłyszeć genjalną rzecz? i zabrał 
się do czytania swego dramatu: „W nocy na starym 
rynku", utworu ultra-symbolicznego, którego nie 
zrozumiałem prawie wcale, pomimo obszernego 
wstępu, jakim poprzedził czytanie.

Gdy skończył wypowiedziałem swoje zdanie:
— Pod względem niejasności jest to pewnego 

rodzaju druga część „Fausta".
-— Druga część „Fausta" — powtarza Perec 

ździwiony — Powiedz pan — piąta część!
16
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Był to, rozumie się, jeden ze zwykłych żartów 
Pereca. Jak surowy sąd stosował do swych dzieł, 
świadczy, choćby to, że bardzo wiele razy. przera­
biał je i przepisywał. Jeden ze swych najlepszych 
dramatów „ Z ł o t y  ł a ń c u c h "  przerobił z dziesięć 
razy, a ostatnie swoje dzieło, tłumaczenie „Koheleth" 
przerobił i przepisał sześćdziesiąt siedm razy!!

Wkrótce po zawarciu pierwszej znajomości 
z Perecem przyjechałem do Warszawy, gdzie mog­
łem przyjrzeć się mu w codziennem życiu, w jego 
zwykłem otoczeniu.

W ostatnich latach nacjonalistycznie nastrojo­
na inteligencja żydowska starała się nadać swym 
mieszkaniom charakter narodowy i urządzała je 
w stylu żydowskim. Na ścianach wisiały kopje ży­
dowskich o razów, wszędzie prawie jednakowe 
(„złe czasy", „Golus" i t. p.), na stołach leżały róż­
ne wyroby z Becalelu.

W mieszkaniu Pereca nie znalazłem ani jed­
nego z wyżej wspomnianych, pospolitych obrazów, 
a jednak nosiło ono piętno wybitnie żydowskie.

Na każdej ścianie, w każdym kąciku: obrazy,
sztychy, rzeźby i wiele różnych rzeczy ze sztuki 
żydowskiej. Między niemi artystyczne adresy, stare 
antyki — wspaniałe dary jubileuszowe. Wszystkie 
przedmioty nowej sztuki były oryginałami, pracami
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artystów żydowskich, z którymi Perec pozostawał 
w bliższych stosunkach i kierował ich pierwszemi 
krokami na niwie artystycznej

Dość było jednego rzutu oka na mieszkanie, 
żeby spostrzec, iż przebywa tu człowiek, znajdują­
cy się w centrum nowej kultury żydowskiej, która 
płynąc szybko, pozostawia tutaj po sobie trwałe 
ślady.

W Warszawie zaznajomiłem się osobiście 
z Jakóbem Dynesonem, z którym korespondowałem 
już wcześniej. Spotkałem go w domu Pereca, a mo­
że też Perec zaprowadził mię do niego—i od tego 
czasu, prawie zawsze, spotykałem ich razem* Im 
bliżej się z nimi zaznajamiałem, tem silniej odczu­
wałem ich serdeczną przyjaźń, aż stali się najpierw 
w myślach moich, a później i w mem sercu nie­
rozłączni. Nie mogłem sobie wyobrazić każdego 
z oddzielna.

Istnieje ludowe przysłowie o najwyższej formie 
przyjaźni: „Jedna dusza w dwóch ciałach". O Pe­
recu i Dynesonie możnaby te same słowa, lecz 
nieco inaczej, powtórzyć: „Dwie dusze w jednem 
ciele". Trudniej sobie bowiem wyobrazić dwa bar­
dziej różniące się od siebie charaktery, dwie indy­
widualności tak do siebie niepodobne, jak tych 
dwóch przyjaciół, równie serdecznie przywiązanych 
i nierozłącznych przez wiele lat.

Perec ze swojemi błyszczącemi, dziwnie mą- 
dremi oczami, ze swoim płomiennym i olśniewają­
cym darem wymowy, wywoływał we mnie zawsze 

18 http://rcin.org.pl



wrażenie wielkiego, drogiego, starannie oszlifowane­
go brylantu; człowiek ten b>ł jak brylant czysty 
i szlachetny, jak brylant świecił każdym oszlifowa- 
wanym kantem, jak brylant był wytrwały w swych 
sądach i jak brylant ostro ciął tych, którzy zagra­
dzali mu drogę ku wielkiemu celowi. Dyneson ze 
swym cichym spokojem, ze swem miłem spojrze­
niem, które promieniowało nieskończoną dobrocią, 
delikatnością i ofiarnością, ze swą wieczną goto­
wością całkowitego oddania się drugiemu; Dyneson, 
który nie potrafił dotknąć kogoś ostrem słowem 
lub sprawić mu najmniejszą przykrość, był w wielu 
wypadkach przeciwieństwem gwałtownego, łatwo 
zapalającego się Pereca, a obaj przyjaciele stanowi­
li jakby jedną istotę. Nie było żadnej rzeczy, ża­
dnego planu literackiego, żadnego czynu, zamiaru 
jednego, o którym nie wiedziałby drugi. Obaj żyli 
tem samem życiem, temi samemi sprawami, te sa­
me mieli troski i radości. W mieszkaniu Pereca 
był Dyneson na równych prawach z gospodarzem 
domu. Wiedział, gdzie leży każdy papierek i zwykł 
był, nie pytając Pereca, odpowiadać na adresowa­
ne do ostatniego listy.

— Panie Perec, dlaczego nie odpowiedział mi 
pan na mój list ? zapytałem go pewnego razu.

Byłem pewny, że Dyneson odpisał panu.
Co odpisał? to rozumie się, Dyneson powinien 

był wiedzieć równie dobrze jak on sam.
Ich zbliżenie przerosło już nawet stopień przy­

jaźni. Tak bliski związek można niekiedy spotkać
19
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u małżonków, którzy przeżywszy ze sobą z pół 
wieku w miłości i wierności, zatracają, jedno w sto­
sunku do drugiego, granice własnego „ja“.

A prócz Dynesona - nikt więcej! Nie miał 
Perec obok siebie żadnego bliskiego człowieka. Był 
niezwykle osamotniony, mimo, iż stał w samem cen­
trum poszukującej nowych dróg twórczych literatury, 
a nawet prawie całej kultury żydowskiej. Było to 
wielką tragedją tego mocarza.

Chociaż był Perec przewodnikiem wielu poko­
leń żydowskich pisarzy i czuł całą odpowiedzialność 
zajmowanego przez siebie stanowiska, nie posiadał 
jednakże stałego otoczenia, ani trwałego oparcia. 
Wszystko wówczas znajdowało się w stanie chaosu, 
było niedojrzałe, niezorganizowane, łatwe do znisz­
czenia i zaniku. Perec sam musiał zabiegać o wszy­
stko. Musiał się ciągle odrywać od swej artystycz­
nej pracy i występować już to jako publicysta, kry­
tyk lub popularyzator, już to redagować i wydawać 
jakieś miesięczniki, tygodniki, almanachy, wygłaszać 
odczyty i t. d. Lecz najwięcej czasu poświęcał mło­
dym pisarzom. Wychowywał, nauczał całe pokole­
nia literackie. Prawie wszyscy pisarze, których imię 
cenione jest dzisiaj, przeszli jego szkołę i zawdzię­
czają mu swoje literackie wykształcenie.

Ostry i surowy dla setek i tysięcy młodzień­
ców, zasypujących go bezwartościowemi gryzmoła- 
mi, uprzejmy był i serdeczny dla tych, u których 
zauważył iskrę talentu. Im to oddawał swój czas, 
praęę i kierował ich pierwszemi krokami.
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Śmierć Pereca osierociła nietylko literaturę ży­
dowską, lecz cale wogóle pod len ie  żydowskich pi­
sarzy.

Po pierwszym przyjeżdzie do Warszawy, kilka­
krotnie jeszcze odwiedzałem to miasto; Perec także 
ze dwa lub trzy razy przyjeżdżał do Petersburga, 
a każde spotkanie zacieśniało flaszą przyjaźń. Lecz 
największe zbliżenie między nami nastąpiło przed 
trzema lub czteroma laty, kiedym zorganizował ży­
dowską wycieczkę etnograficzną. Objeżdżałem mias­
teczka i osady, zbierając wszędzie opowiadania, 
legendy, pieśni i przeróżne melodje. Perec i Dyne- 
son byli zachwyceni tem przedsięwzięciem. Za 
każdym razem, kiedym przyjeżdżał do Warszawy, 
„sadzał“ mię Perec i kazał opowiadać chasydzkie 
opowieści.

Musiałem często godzinami snuć jedną histor- 
ję po drugiej. On słuchał i nie mógł się nasycić. 
Przy tej okazji miałem sposobność przyjrzeć się, 
jak odbywa się twórcza praca Pereca.

Przyswajał sobH odrazu moje opowiadanie, 
wyrzucał z niego części, dodawał nowe, wiązał 
z tematami innych opowiadań. Nie zdołałem jesz­
cze skończyć mej historji, a już Perec zaczynał 
opowiadać tę samą rzecz, przerobioną odrazu na 
„ludową opowieść" i różniącą się tak bardzo od 
swego pierwowzoru, jak brylant od szkiełka. Naza­
jutrz było już takie opowiadanie spisane, a po kil­
ku dniach znajdowałem je wydrukowane z napisem: 
„An-skiemu — zbieraczowi".
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Perec i Dyneson tak byli zainteresowani tą 
wycieczką, że obaj postanowili wziąć w niej czyn­
ny udział i przez kilka tygodni jeździć ze mną po 
miasteczkach. Przed dwoma laty, gdy obaj przyja­
ciele gościli na letnisku pana B. A. Kleckina, pisy­
waliśmy do siebie w tej sprawie. Czekałem już na 
nich, lecz otrzymałem telegram, że jakieś okolicz­
ności (zdaje się zły stan zdrowia) uniemożliwiają 
im wyjazd.

Poraź ostatni widziałem Pereca w końcu 
ubiegłego roku, w listopadzie i grudniu, podczas 
mego dwumiesięcznego pobytu w Warszawie. 
Przez kilka tygodni mieszkałem wówczas w jego 
domu.

Czasy były okropne. Po gwałtownem najściu 
Niemców w listopadzie, spodziewała się Warszawa 
jeszcze cięższych przejść. Nieprzyjaciel podchodził 
już pod Sochaczew i Bolimów.

W Warszawie słychać było wyraźnie dalekie 
odgłosy wystrzałów armatnich, nad miastem unosi­
ły się aeroplany i rzucały bomby. Wszędzie peł­
no żołnierzy, ulice zapchane „obozami", wozami 
sanitarnemi i artylerją. Życie w mieście doszło do 
najwyższego napięcia neTwowego.

Dla nas żydów, wszystkie te niebezpieczeńs­
tw a powietrznej wojny ustąpiły na stronę, przed 
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straszliwem nieszczęściem, które spadło na miesz­
kańców okolicznych miast i m asteczek... Codzien­
nie przybywały tysiące wypędzonych i uciekinierów, 
Przychodzili pieszo, nadzy, nieobuci, głodni, zmarz­
nięci, przerażeni i bezradni. A dookoła wrzała i ros­
ła nienawiść ludności polskiej do żydów, ekscesy, 
prześladowania i denuncjacje. Każdy dzień przyno­
sił nowe okropności, nowe troski i prześladowania, 
a spodziewano się rzeczy jeszcze gorszych.

W takim to piekle żył Perec, którego wojna 
zniszczyła zupełnie materjalnie... Pracował na do­
bitkę w gminie żydowskiej, dokąd ciągnęły bezrad­
nie całe tłumy bezdomnych.

Straszna katastrofa narodowa poderwała gwał­
townie siły fizyczne Pereca, złamała go poprostu. 
Kiedym przyszedł do niego w połowie listopada> 
spostrzegłem natychmiast, że zaszła w nim strasz­
na zmiana.

Perec nie lubił mówić o swoich dolegliwoż- 
ciach i osłabieniu, nie poddawał się żadnym cho­
robom. Lecz teraz zdradził go wygląd: był ciągle 
zmęczony, smutny i niechętnie wychodził z domu.

Wystarczyło w nocy najlżejszego szmeru, że­
by się zerwał ze snu, a potem nie mógł już usnąć 
i przez następny dzień czuł się zmęczony i chory.

Znacznie większe wrażenie wywarły na mnie 
zmiany w duchowym stanie Pereca. Ujrzałem teraz 
innego człowieka: złamanego, zdruzgotanego. .Stra­
cił pewność siebie. W oczach ukazał się zgoła inny 
wyraz: niepewność i pytanie, jakby żądał i szukał
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odpowiedzi na potworne zbrodnie dziejące się do­
koła.

Zmienił się jego stosunek do „żydowskiego 
Petersburga", któremu przedtem nie przypisywał 
żadnego znaczenia. Uważał bowiem pracę jego za 
powierzchowną, wewnętrznie wcale nieżydowską. 
Teraz śledził uważnie za tem, co się robi w Peter­
sburgu i wypowiadał swoją opinję o kierunku tej 
pracy.

Rozumie się, że cały swój czas i siły poświę­
cał Perec bezdomnym. Założył w „Hazomirze" 1), 
gdzie był przewodniczącym, schronisko dla 100 
uchodźców i troszczył się o ich utrzymanie. Nie 
oszczędzając, jak zwykle, niczego, oddał na loterję 
fantową na bezdomnych wszystkie drogie i piękne 
dary, które otrzymał podczas swego jubileuszu lub 
od swych zwolenników.

Lecz cała praca i. wszystkie ofiary nie uspo­
koiły go ani trochę. Jego zmęczone, chore serce 

•  krwawiło, a silny, wielki umysł szukał ciągle odpo­
wiedzi na trapiące go pytanie. Kiedym poraź  pier­
wszy przyszedł do niego, prowadziliśmy długą roz­
mowę o sytuacji ówczesnej. Po raz pierwszy usły­
szałem od niego gorzkie słowa zniechęcenia do 
ludzkości.

A kiedym późno w nocy wrócił do jego do­
mu, zastałem Pereca przy biurku z piórem w ręku. 
Nie podnosząc głowy powiedział do mnie:

l) Klub dla inteligencji żydowskiej w Warszawie, gdzie od 
1914 r. ogniskuwało się żydowskie życie artystyczno-literackie.
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—- Siadaj, przeczytam ci mój przekład „Kohe- 
eth’u", pra cuję nad nim w ciągu ostatnich miesięcy.

I czytał mi to swoje, według mego zdania, naj- 
muzykalniejsze dzieło: s w o j e  „Koheleth". Czułem, 
że złamany umysł Pereca nie przypadkowo zagłę­
bia się w „Koheleth", gdzie jednocześnie z „mar­
nością nad marnościami" znajdują się i wieczne, 
prawdziwe słowa: „pokolenie za pokoleniem mija, 
tylko świat jest wieczny". Czułem, że w tej filozofji 
szuka odpowiedzi na swoje straszliwe pytanie, tra­
piące go bezustanku.

Zapytałem go umyślnie, czy ma zamiar prze­
łożyć „Psalmy Jeremjasza". Skrzywił się tylko.

— Nie. Skarga bez wizji i myśli o przyszłości...
Następnego dnia powiedział:
— Jestem bardzo zadowolony, żeś przyjechał.
Oderwiesz mię od zajęć; powinienem odpo­

cząć przez kilka dni, żebym się znów mógł wziąć 
do roboty.

1 znów po kilku dniach:
— Omyliłem się. Zdawało mi sie, że chcę na 

krótki czas tylko przerwać pracę, lecz okazało się, 
żem wogóle stracił do niej zapał i zainteresowanie, 
Nie to...

Następnego dnia przeczytał mi opowiadanie 
„p. t.: „Neilah w piekle"1). Kiedy doszedł do miejs- 
ca, gdy chazen2) uwalnia swą pieśnią wszystkich

1) Neilah — modlitwa przedwieczorna w Jom-Kipur 
(Sądny-dzień), przed zamknięciem n ieb io s .^ ^  ^

2) śpiew ak w bóżnicy. f  ̂  vo \
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grzeszników z piekła, lecz sam w niem pozostaje, 
zatrzymał się nagle.

— A jak skończyć to opowiadanie ?
— Nie wiem.
— Ja też nie wiem.
I nie skończył go właśnie.
Drugiego dnia kazał mi Perec pójść do „Ha- 

zomiru*’ odwiedzić bezdomnych.
— Nie są oni ciekawi—powiedział ze smut­

kiem—ot, zwykli biedni żydzi, którzy chcą jeść i pro­
szą o jałmużnę. Godny uwagi jest tylko człowiekf 
który się im całkowicie poświęcił, L -— E. Niezwyk­
ły typ, przyjrzyj mu się. Ciekawe są także dzieci, 
do nich zwykle chodzę.

W ten to sposób przerzucał się złamany 
umysł Pereca od starożytnego, wiecznego „Koheleth" 
do żywej nadziei narodu—dzieci, i tworzył sny o ura­
towaniu ludzkości od ognia piekielnego. Możliwem 
jest, że potężny umysł tego wielkiego człowieka, 
znalazł odpowiedź na straszny problemat żydows­
kiego życia i pozbył się niepewności, lecz chore, 
osłabione serce nie wytrzymało.

I Perec nas opuścił.
Pozostawił wielki, nieśmiertelny spadek. Lecz 

najpiękniejszy, najszlachetniejszy poemat — Pereca 
samego — straciliśmy bezpowrotnie.
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C H O R Y  C H Ł O P I E C .

M amo, pow ierzę Ci tajem nicę, tylko ojcu 
nie pow iedz o niczem!

Pytasz— czemu? Poniew aż ojciec mniej od  
ciebie m ię kocha...

Nie, m amusiu, grzeszę, m ów iąc te słow a. 
Nie kocha mnie mniej, lecz inaczej niż ty! On 
jest ojcem , musi być surow szy...

O jciec ma długą brodę; jego twarzy nie 
m ożna głaskać, jak twoje atłasow e policzki... 
A  oczy ma on zupełnie inne, spojrzenie takie 
surow e! Ty, k iedy spojrzysz na m nie, m asz ta­
kie uśm iechnięte, a przytem  wilgotne —  —  —  
m asz takie dobre i serdecznie litościw e oczy... 
T y  jesteś matką i przyjacielem  zarazem ... Przed  
tobą nie m ogę m ieć tajem nicy. Spojrzeniem  
sw em  w ydobyw asz w yznania z mej duszy...

O jciec spogląda zgoła inaczej: surowiej,
pow ażniej, jakby ch łodno...

N ie m am usiu, to są zupełnie, zupełnie  
inne oczy!
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K iedym  był m aleńki, mniej się obaw iałem  
ojca. Pam iętam , żem  siadał niekiedy na jego  
kolanach, targałem go za w łosy , rozwichrzałem  
i czesałem  brodę, odchylałem  wargi, a gdy  
chciał spojrzeć na m nie surowo, podnosiłem  mu 
brwi i zam ykałem  mu oczy...

S łyszysz m am usiu, kiedym  leżał chory, 
obudziłem  się nagle, a wy oboje staliście p o ­
chyleni nadem ną... T yś płakała cichutko, ser­
decznie... a ojciec... A ch, m am usiu ! Twarz ojca 
była taka straszna... Zrozum iałem , że gniew a  
się na Boga, i ze strachu przym knąłem  pow ieki.

O d ow ego czasu nie m ogę już z ojcem  
bawić się jak niegdyś... Coś m ię pow strzym uje... 
N iekiedy serce m oje chciałoby w yskoczyć, 
chciałbym  pobiec do niego, lecz nie m o g ę !

M yślisz chyba, ze m ało go kocham ... Broń 
B oże! K ocham  go naw et bardzo! Co dzień, co  
m inutę w ięcej... G dy podchodzi do m nie, bije 
mi serce z radości, drży w e mnie dusza.

—  M oże za chw ilę obejm ie i przytuli m ię 
do serca...

G dy ty podchodzisz, nie drżę w cale... T y  
m nie zaw sze i jednakow o lubisz... M asz ciągle 
czas dla m nie... T y  jesteś zaw sze, zaw sze m o­
ja... O jciec ma tak w iele interesów...

W iem , on chce żebym  był bogaty!

* *
*
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C hcesz juz w iedzieć, mateczko^ co ta za 
tajem nica?

W styd zę się.
Matki — m ów isz —  nie trzeba się w stydzić. 

Prawda... Jednak... Usiądź, mamusiu, na krze­
sełku, naprzeciw  okna... ot tak, dobrze!

A ch , jak pięknie zachodzi s łoń ce! Jak 
piękna jest tw oja blada, szlachetna twarz, opro­
m ieniona jego czerw onem i blaskami !

A ch , m am usiu, jakaś ty ładna, jakie szla­
chetne są twoje rysy!

Zaczekaj... Teraz usiądę u tw ych stóp... 
Nie zaglądaj mi w  twarz, gdy będę opow iadał... 
U siądę na podnóżku i będę w yglądał przez 
okno...

N ie, i tak n ied ob rze! Będę się w stydził 
słońca. W idzisz, w dzień św ieci ono tak radośnie, 
a przed w ieczorem  zegna się z nami tak sm utno, 
źe w stydzę się m ów ić o sob ie...

Oprę g łow ę na tw em  ramieniu... Przymknę 
oczy , a ty po łóż rękę na mojem czole...

Czy nie jest ci ciężko, mamusiu, trzymać 
m ię na swej piersi ?

Szesnaście lat ma już tw e dziecko i taką 
m ałą, tak lekką ma głow ę... A  cała moja postać...

N ie wzdychaj, m a teczk o ! Bóg mi nie p o ­
skąpił dobra... D ał mi m ało sił fizycznych, 
obdarzył za to innemi skarbam i... D ał mi ciebie, 
ojca... dał dni i n oce  z cudnem i snam i... A  dzi­
siaj— tajem nicę.
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—  Teraz nic juz nie w idzę... Z zamknię- 
temi oczam i będę ci m oże m ógł opow iedzieć... 
Spróbuję...

...O ch , jak to trudno!
Z d aw ałoby się, źe to nic siatka z kilku 

przedziw nych prom ieni utkana, a jednak ciąży  
mi na sercu jak kam ień... jak skala... L ecz nie 
jak zw ykły kam ień z ulicy lub z pola...

T o drogocenny brylant... B łyszczy... pro­
mieniuje...

Leży głęboko w  m em  sercu i rozsiew a  
tyle słod yczy , tyle św iatła...

— Byle tylko nie zgasło, mamusiu
... T y le  gaśnie, m ateczko, tyle gaśnie!

S łyszysz m am usiu !
Nie. Czekaj! T ak poprostu podejść do rze­

czy  nie m ogę... L ecz słuchaj tylko!
Czy pam iętasz m am usiu? Wczoraj dałaś mi 

trochę drobnych? Pam iętasz?
Nie, jeszcze nie w ydałem , ale już mi brak... 

Brak mi dziesiątk i!
Czym  ją zgubił? Nie... T y  dajesz mi pie­

niędzy dla ubogich, dla biednych dzieci, które 
spotykam  na przechadzce. Takich pieniędzy nie 
zgubię n ig d y !

Czym  je oddał komu? Zrozum iałe... Czy
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biednem u? Nie w iem ... M ozę tak, a m oże nie... 
Posłuchaj, ty mi chyba p o w ie sz !

—  I wczoraj słońce zachodziło  pięknie... 
M oże piękniej niż dzisiaj...

T yś m ię nauczyła patrzeć, a ja patrzę i w i­
dzę to, czego  moi rówieśnicy nie dostrzegają... 
D latego to spaceruję zazw yczaj sam ... Przecha­
dzam  się nad rzeką, za m iastem  tam, skąd je 
całe w idać jak na dłoni.

Już w iesz gdzie...
D om y w znoszą się coraz w yżej i wyżej, 

jeden  nad drugim, jeden nad drugim... Te, któ­
re stoją w znoszą sie nisko, chciałyby się wspiąć  
jaknajwyżej, prześcignąć inne, rozejrzeć się pio 
bożym  św iecie, a słońce, zachodząc spogląda  
na nie, w ysyła  im ostatnie błyski... i całuje... 
żegna je.

I w idzę cichutko za prom ieniami pom yka­
jące cienie. Kładą się coraz gęściej i gęściej, 
zapełniają w szystk ie szpary m iędzy dom am i, 
w szystk ie w olne m iejsca m iędzy murami; pod­
noszą się i w ypędzają resztę różow ego światła  
hen, w  górę, w  górę, z pow rotem  do nieba... 
Dalejże! U ciekajcie prom ienie do sw ego domu, 
teraz nasza pora!... Dobranoc!...

1 pow oli zapada zmrok. Ciem nieje. Niebo  
staje się w ciąż głebsze i głębsze... Za chw ilę  
jedna po drugiej zapłoną gw iazdy...

Z apatrzony w  te cuda d oszed łem  do Sto­
larskiej ulicy, która opada coraz niżej i niżej 
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w dół... aż do rzeki i kończy się niedaleko od 
wielkiej bóżnicy...

P od eszłem  bliżej do jej starych murów.
W  dzień w ygląda strasznie... Biedna, 

odrapana, poczerniała... Szare pajęczyny osnu- 
wają i przysłaniają litościw e pow ybijane okna... 
a nawprost, na szczycie  góry, o w ysm ukłych, 
niebotycznych w ieżycach, stoi klasztor i śm ie­
je się...

O zm ierzchu bóżnica w ygląda zupełnie ina­
czej. Po raz pierw szy w idziałem  ją taką... Otu­
lała ją leciutka, ciem no-błękitna m gła... W ybite  
okna nie były już ślepe... Patrzały g łęboko i p o ­
w ażnie w św iat... Z daw ało się, że gzym sy, tam  
w  górze, ożyły  i się poruszają... Kilka lw ów  
chce się oderw ać od  ściany... Z a  chw ilę rozle­
gnie się ich ryk...

M yślisz, że t o. jest tajemnica?
O, nie, m ateczko! T o zobaczyłem  do­

piero teraz, potem  dopiero, w c z o r a  j s z e m i  
oczam i.

—  O ch, m amusiu, gdybym  był bogaty!...
—  C obym  zrobił wówczas?
—  Przebudow ałbym  bóżnicę!
N iech strzela w  górę i dotyka chmur, niech  

będzie w ysoka, bo stoi tak nisko! I złoty dach  
kazałbym  zrobić i kryształowe szyby wpraw ić  
w  okna!...

W iem , m am o, że bez bóżnicy m ożna się  
obejść, Bóg jest przecież w szędzie... W idzi on
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każdą łzę, w szystk ie błagalne spojrzenia, w y sy ­
łane ku niem u, słyszy  w estchnienia każdego  
cierpiącego serca!... Lecz jeśli się już buduje 
św iątynię, to musi być w ysoka, piękna, jaśnieć  
p ow agą i budzić szacunek!

T ak sobie wczoraj m yślałem . Nagle usły­
szałem  płacz! Cichy, żałosny p łacz... żałosny  
i słodki, a taki jakiś serdeczny...

K iedy grasz, m ateczko, w yd obyw asz niekie­
dy z pianina takie łkanie...

A  ja m yślałem  —  praw dę m ówiąc, roz­
m yślnie się nie obejrzałem , żeby mi się jak 
najdłużej zdaw ało —  że to płacze i narzeka coś  
z bóżn icy... Ż e tam wewnątrz, ukryta w  niebie­
skaw ym  płaszczu  z m gły, siedzi dusza ubogie­
go budynku i p łacze, żali się...

I skarży się że słońce ją om ija... |że  
sypie całe snopy jaskrawego, złotego św iatła |na  
dach klasztoru, jej skąpi sw ych  prom ieni... 
W śród p ięknego, jasnego dnia, rzuca jej, jak jał­
m użnę, za led w ie  blady prom yczek... A  on śliz­
ga się po jej pow ierzchni i znika zaraz jakby  
zaw stydzony...

Była to m ała dziew czynka... leżała na pia­
sku, szukała czegoś i płakała...

K iedym  się obejrzał, ujrzałem tylko jej sta­
rą, obszarpaną sukienkę, która w yglądała jak 
ciem no-szara plam a na żółtym  piasku... i parę 
w ykrzyw ionych trzewików!

—  I jeszcze coś zobaczyłem ...
34
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W styd zę się, m am usiu... Robi mi się tak 
gorąco... W yobraź sobie falę czerw onych, p ło ­
m iennych w łosów ... Iskry b iły  od nich...

—  „Czemu płaczesz, dziew czynko, czego  
szukasz w  piasku?..."

—  Słyszysz, matka dała jej dziesiątkę, że­
by coś kupiła, ale ktoś, przechodząc, wytrą­
cił jej pieniążek z ręki i dziesiątka ugrzązła 
gdzieś w  piasku... D latego p łacze...

Ja, gdybym  nie w iem  co zgubił, nie m u­
siałbym  płakać...

—  „Dużą czy białą dziesiątkę"? —  pytam  
się jej.

—  „ Białą " —  m ów i i nie spojrzy naw et 
na mnie.

—  „Pom ogę ci szukać" —  m ów ię.
P ochylam  się, udaję, że szukam  i znajduję

białą dziesiątkę.
—  „M asz".
P odskoczyła  z radości. Ż yw ym  ruchem  

głow y odrzuciła w  tył czerw oną falę w łosów ... 
Jak z pom iędzy chmur ukazała się nagle m ała, 
alabastrow a twarzyczka i... oczy —  m amusiu —  
co za oczy ...

Nie, mamusiu, tych oczu nie m ogę ci opi­
sać. Błyszczała w  nich taka radość...

Przez całą n oc śn iły  mi się te oczy ... przez 
całą noc...
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T o jest, m am usiu, moja tajem nica.
—  U śm iechasz się?
—  N ie śmiej się, m ateczko, tych oczu nie 

zapom nę nigdy...

M am u siu -------------
C zy w olno mi przechadzać się po Stolar­

skiej ulicy i p a tr ze ć ---------------na starą bóżnicę?
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R Ó Ż A .

Wiosna. Zbliża się Wielkanoc i w Saskim 
ogrodzie zakwitną wkrótce róże.

— Czy lubi pani róże? Po uśmiechu poznaję, 
że tak! Ach, co za żywy blask zajaśniał w pani 
oczach! Proszę, bardzo proszę nie zasłaniać ich rzę­
sami. Słowo honoru! — nikomu nie zdradzę com 
w nich ujrzał. A że lubi pani róże, opowiem jej hi- 
storję jednego kwiatu...

Była sobie róża.
Rosła w publicznym (może nawet w Saskim) 

ogrodzie, na kolczastym krzaku, na skraju trawnika.
W porze, gdy siostry jej dawno już przekwit­

ły, była jeszcze maleńka i zielona. Miała wówczas 
silną anemję, jak zwykle podlotki i wstydziła się 
pokazać światu. Ukrywała się głęboko, głęboko mię­
dzy cierniami.

Jedynie w ciche noce wysuwała niekiedy swą 
główkę, rzucała okiem na siostry, na wszystkie ro­
mantyczne i szczęśliwe kwiaty, a z nich przenosiła 
wzrok ha fioletowe niebo z cichą, lecz żałosną skar-
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gą do Boga: dlaczego o niej tylko zapomniał, ją
jedną pominął i samotną, s m u t n ą  m ł o ­
d o ś ć  d a  ł.f

Nastrój ten nie trwa jednak długo; najlżejszy 
szelest przyprawia ją o śmiertelny strach i różyczka 
chowa się natychmiast głęboko w swem schronieniu. 
Raz zdaje się jej, że strzelają — to, gdzieś na wi­
wat pęka z hukiem kilka pąków. Innym znów ra­
zem słyszy jakieś ciężkie westchnienia — to dogo­
rywa gdzieś w trawie zdeptany kwiat... Albo do­
chodzą nagle jej uszu jakieś nosowe i gardłowe 
dźwięki — to spóźniony karciarz wraca do domu, 
wyśpiewując chrapliwie jakąś melodję, a basowy 
glos jego rozlega się po całej alei...

Różyczka nie jest pewna, czy widzi i słyszy 
na jawie, czy też śni jej się to wszystko. Sądzi nie­
kiedy, że to sen. Naprawdę — jest tylko zwykłym 
kolącym cierniem; różą bywa jedynie w sennem 
marzeniu. Oto za chwilę zerwie się ze snu — brzyd­
ka, zgięta, kłująca, pełna parzącego, trującego soku!..,

* **

Stan róży poprawił się z czasem. Lekarzem jej 
było gorące słońce i kilka kropel letniego dżdżu. Z dnia 
na dzień staje się zdrowsza i pełniejsza. Szlachetna, 
różana krew wypełnia jej żyły, z minuty na minutę 
kraśnieje i pięknieje, przybywa jej odwagi i pew­
ności siebie. Im różowsza i zdrowsza staje się ró­
życzka, tem wyżej wznosi swą głowę i tem pewniej 
i ciekawiej rozgląda się po świecie.
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Nadeszła wreszcie pora rozkwitu. Róża jest 
już dojrzała, pełna pulsujących soków, spowita szkar* 
łatem płatków. Teraz podnosi się jeszcze wyżej; 
śmiało i swobodnie ukazuje swą wspaniałą postać. 
Dumnie wznosi głowę ponad krzak, spoglądając na 
świat szeroko rozwartemi oczami.

* **

Rozgląda się i staje zdumiona ! Wszystkie jej 
siostry dawno już zniknęły. Ona jedna tylko pozo­
stała w ogrodzie, sama jedna, jedyna! To przeraża 
ją i cieszy jednocześnie! Chociaż dawniej widziała 
wszystko, jak przez sen, rozumie jednak, co zna­
czy to zniknięcie. Siostry jej oderwały się od krza­
ka i poszły w świat, szukać szczęścia. Czem właś­
ciwie jest to „szczęście"—tego nie wie; czuje tylko, 
że jest ono gdzieś na świecie, lecz nie znajdzie go 
na krzaku. Żeby je odszukać trzeba, spoczywając 
na czyjejś piersi, przenieść się z biednego, kolcza­
stego domu na swobodę, w świat!...

Przeraża ją to wyśnione szczęście i pociąga za­
razem jak magnes..* Przypomina sobie, że słyszała 
kiedyś śpiewnemi głosami toczoną rozmowę 
o szczęściu osobistem i uszczęśliwianiu innych... 
Ludzi widziała i słyszała niejednokrotnie ze swego 
ukrycia... cierpiących, smutnych, zgarbionych... 
lub też wesołych, szczęśliwych, z różami na piersi! 
Ci uśmiechali się, a twarze ich promieniały szczęś­
ciem ! I ona pragnęłaby także rozpogodzić czyjeś

41
http://rcin.org.pl



zachmurzone oblicze, chciałaby zapalić światło 
w zgaszonych źrenicach...

Pragnie się sama cderwać od krzaka i poto­
czyć ku alei, gdzie wkrótce zaczną spacerować 
ludzie... Lecz to ,,nie wypada“. Róża wie, że po­
rządek świata zabrania kwiatom odrywać się samym... 
Trzeba czekać... Tam, na piasku, nie zauważonoby 
jej może! Przejdzie stroskany kupiec, przebiegnie 
lichwiarz w pogoni za ofiarą lub uciekający przed 
prawem, albo tragarz, uginający się pod brzemie­
niem: nie pozna się na niej, nie zboczy z drogi... 
Pod takiemi nogami nie chciałaby zginąć! Musi więc 
pozostać na krzaku, chociaż taka samotna i smutna!

— Zaraz ludzie się zjawią, drży ze wzrusze­
nia, i zabiorą mnie stąd. W szak i siostry moje opu- 
ściły dom rodzinny!

*  **

Jest świeży, jasny poranek. —Oni się zaraz uka­
żą! Niebo jest takie błękitne, takie obiecujące, 
uśmiechnięte i dobrej Ten jasny dzień mego roz­
kwitu musi przynieść mi szczęście. Oni napewno 
przyjdą i jeden z nich... Jeden z nich ją uszczę­
śliwi!...

Podnosi się jeszcze wyżej i układa swą szkar­
łatną suknię, przecudnemi brylantami rosy usianą. 
Przechyla głowę lekko w bok. Sądzi, że tak wy­
gląda powabniej i, że pozycja ta zbliża ją więcej 
ku wąskiej alei.

* **
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— Ktoś idzie!
Małe serduszko róży drży. Chciałaby się ukryć... 

Lecz chociaż nie widzi jeszcze przechodnia, przy­
ciąga on ją już ku sobie jak magnes.

Róża jest za szlachetna i dumna, aby jej to 
uczucie wstydzić nie miało.

* **

Z szarym parasolem zawieszonym na ręku, 
w olbrzymich kaloszach na nogach, w grubem, wa- 
towanem palcie, zapiętem na wszystkie guziki — 
zbliża się jakiś starszy jegomość. Spuchniętą twarz 
przewiązał białą chustką, w lewej ręce trzyma wy­
soki cylinder, w prawej mocną laskę, na której, 
podczas chodzenia, opiera się cała jego postać. 
Na łysej głowie niema ani włoska, na wąskim no­
sie garbatym i spiczastym — dwie pary binokli. 
Powoli, wlokąc nogę za nogę, posuwa się po alei.

Róża nie słyszała jego cichych kroczków i brak 
jej czasu, by się przed nim ukryć.

Stary pan zatrzymuje się przed krzakiem. Przy­
suwa powoli jedną nogę do drugiej, poprawia pod­
wójne binokle na nosie i ogląda młodziutką istotę...

Krzywi pogardliwie usta; nie podoba mu się.
~  Fi! swisnął przez sine wargi, a z ust jego 

wydobył się jakiś smrodliwy zapach i zaszumiało 
dokoła, jakgdyby chmura liści uniosła się w górę.

— Fi! Już nie dla mnie! Zanadto rozwinięta... 
Za stara! Mnie trzeba czegoś młodszego, świeższe­
go, niedojrzałego jeszcze. Czegoś takiego.**
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Przykłada dwa palce do ust i chce zakończyć 
swawolnem gwizdnięciem, lecz z ust wydostaje się 
zaledwie syczenie gadu — — — Idzie dalej.

— Złam ręce i nogi! nie może się powstrzy­
mać róża.

*  ** ^

Oto zbliża się człowiek w średnim wieku, ele­
gancko ubrany, trzymając na ramieniu płaszcz 
odwrócony do góry podszewką. Nosi modne skar­
petki, widoczne z pantofli, odpiętą marynarkę, 
z pod której widać złoty (lub pozłacany) łańcuszek, 
niedbale opadający; na nim kołysze się dewizka, 
w kształcie głowy końskiej, otoczonej dużą podko^ 
wą. Na srebrnej, cienkiej niteczce, przymocowanej 
do guzika, podryguje eleganckie pince-nez, na gło­
wie ma myśliwski kapelusik z piórkiem, przechy­
lony fantazyjnie na bok. Skoro przyjrzeć się twarzy, 
spostrzec można, że życie dawno już wyciśnęło 
z niej świeże soki. Uwagę zwracają tylko zmęczo­
ne oczy, zaczerwienione i otoczone siną obwódką.

Spostrzegł różę natychmiast, ale nie zatrzymał 
się ani chwili.

Innej—myśli sobie— starczyłaby róża. Posłałbym 
kwiat, pokryty jeszcze świeżą rosą i pachnący bi­
lecik z przebitem strzałą sercem* Pod niern napi­
sałbym płomienny wiersz... Ona jednak żąda bry­
lantów !...

*  **
44

http://rcin.org.pl



Aleją kroczy młody mężczyzna ze spuszczo- 
nemi oczami.

— Ach! Nie spostrzeże mnie—lęka się róża.
Mężczyzna podchodzi bliżej. Takiego smut­

nego oblicza nie widziała jeszcze nigdy. Gorzki 
uśmiech błądzi po jego wąskich, bladych wargach... 
Młodzieńcze czoło pokrywa sieć zmarszczek. Na 
blade policzki dawno już nie padł promień wesela... 
Oczu jego nie może dostrzec, ale ęzuje, że muszą 
być błękitne i piękne jak niebiosa, lecz smutne 
zarazem jak niebo przed burzą.

— 1 żadna z moich sióstr — dziwi się róża — 
nie poświęciła życia dla niego?

Młody człowiek podnosi nagle oczy. Zgadła! 
Mogłoby się w nich uśmiechać niebo, teraz jednak 
jest morze cierpienia!

I on ją zauważył. Pociera ręką czoło, jakby 
sobie coś przypominał. Twarz jego blednie, a gorz­
ki uśmiech, przedtem ledwie widoczny, staje się co­
raz boleśniejszy, aż zasnuwa mu oczy wyrazem głęb­
szej jeszcze rozpaczy. Cała twarz kurczy się w cier- 
pieniuF Załamuje ręce:

— Róża — szepcą jego wargi — różaf Gdy 
powiedziała mi „tak" miała różę przy staniku... lecz 
taki sam kwiat nosiła, kiedy mię zdradziła... taką 
samą różę!

— Ach, to głupie sercef — gniewa się mło­
dzian na siebie, nie może wciąż jeszcze zapomnieć 
o niej i o różach...

45
http://rcin.org.pl



Naprzód! — mówi do siebie ostrym głosem, 
zmusza się do odejścia i znika w pobliskiej alei.

— O Boże! Boże! — skarży się róża — co 
uczyniły moje siostry!

Ona nigdy tak nie postąpi. Pozostanie wierna 
do ostatniego tchu, do ostatniej kropli krwi. Tylko 
w zupełnem poświęceniu tkwi szczęście róży.

* **

Zbliżają się dwie starsze panie; przechodząc 
oglądają krzaki: wszystkie są puste!

— Mają zapewne dorosłych synów — myśli
róża.

— Ale dlaczego o n i  s a m i  n i e  p r z y j d ą ?  
— Wydaje się jej to dziwne.

— Spóźniłyśmy się — mówi jedna.
— Widzę już — odpowiada druga — że tego 

roku nie będzie więcej róż!
Róża pragnie jednak, by ją spostrzegły. Po­

rusza się lekko, a serduszko jej drga jeszcze li­
tością dla tamtego.

— O! róża — mówi jedna.
— Widzę ją już—powiada druga. Wielka 

mi pociecha z jednej róży, jedna to tyle, co nic. 
Dla moich gości muszę mieć conajmniej pełen słój 
konfitur. Noc w noc wino i karty ! Nie może więc 
tego też brakować.

— Ja muszę mieć — rzecze druga—conajmniej 
dzban soku...
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Biedna róża dziękuje Opatrzności, że panie 
już ją minęły. Nie zastanawia się nawet w jaki to 
sposób wyciska się sok z róż, na jakim to ogniu 
smażą się konfitury... Poprostu starsze damy nie 
wzbudziły w niej sympatji; takie tłuste, nalane 
twarze!...

# **

Na końcu alei zjawia się blady młodzieniec 
z długiemi, poetycznie rozwichrzonemi włosami. 
Oczy zatopione w niebie, jakby oba lazury zlać się 
z sobą pragnęły; na kształtnych ponsowych ustach 
— tęskna melodja wiosenna, na bladem, zaróżowio- 
nem od promieni słonecznych, obliczu rozlany wy­
raz poetycznego natchnienia.

Róża, jakby strzałą przebita, czuje w sercu 
dziwny ból.

Lecz jest on tak rozkoszny... tak szlachetny 
i słodki! Drży różane serduszko, szarpie się bez­
radnie, jak ptaszek w klatce. Chciałoby się wyrwać!

— To jest ten — szepce — o którym śniłam 
w długie noce bezsenne, ten, którego mi Bóg prze­
znaczył! Żeby mię tylko zauważył, byle mię tylko 
spostrzegł!

Jej gorąca modlitwa została wysłuchana. Spo­
strzegł!

Stanął oczarowany. Błękitne oczy rozszerzyły 
się, strzelił z nich gorący promień radości.
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Podchodzi i dotyka jej delikatnie drżącemi 
palcami, muska lekko wargami jej królewskie płat­
ki... usta piją z niej rosę... całuje ją...

— Och! ty piękna, niebiańska różo — coś 
w nim śpiewa z radości — ty słodki uśmiechu 
Stwórcy! Ty najcudniejszy promieniu jego oka! Jak- 
żeś pociągająca! Jakże cię kocham!

Całuje ją po raz drugi... i wargi jego czują, że 
róża chciałaby przylgnąć do nich mocno... że drży 
cała i chce się oderwać od krzaka...

1 on drży także! Lecz ponury cień zasępia na­
gle jego czoło. Odsuwa się.

— Nie — szepcą drżąco jego usta, podczas 
gdy siłą trzyma ręce przy sobie, jakby im nie do­
wierzał.

— Tego niewolno! Ja ci, za dobro złem nie 
odpłacę...

— Z a prędko zwiędłabyś w mym wilgotnym 
pokoju... Uniesiony gniewem, możebym cię obraził, 
a później kulkę w głowę sobie posłał...

— O nie! Kwitnij nadal, kwitnij! Staniesz się 
królową wszystkich moich śnień... Będę wiecznie 
zasyłał ku tobie me modlitwy i westchnienia.., lecz 
kwitnij dalej..,

— Kwitnij!...
1 odchodzi*

*
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Oniemiała z boleści róża zapada w omdlenie 
i nie spostrzega wcale, że po alei zatacza się pi­
jany..,

Kiwa się to tu, to tam, śpiewa coś[pod nosem 
i pada wprost na różany krzak.

Gdy policjant go podniósł, krzak wyprostował 
się, lecz róży na nim nie było.
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W B Ł O C I E .

Było sobie błoto.
Stało na uboczu: odosobnione od reszty

łąki (gdzie pasło się bydło i skąd mali pastusi 
ciskali kam ienie), porosłe tatarakiem i kłujące- 
mi ostam i, oddzielone od powietrza tłustą, b ły ­
szczącą p ow łoką, którą wiatr przerywał raz na 
rok. W  błocie przebyw ały m alutkie żyjątka, 
które (taki jest porządek świata) zjadały inne, 
jeszcze m niejsze od siebie.

Błoto było  niezbyt długie, nieszerokie, a na­
w et w cale nie głębokie. Jedynie z pow odu tłu­
stego szlamu, roślin w odnych  i w ielu gnijących  
patyków , zagradzających drogę, nie m ogły ro­
baczki dosięgnąć dna, ani dopłynąć do brzegu.

Geografja błota jest jeszcze w  zaraniu sw e­
go rozwoju. L ecz dum ni m ieszkańcy jego um ie­
ją patrzeć na w szystko otwartemi oczam i. Pod  
ciem ną pow ierzchnią błota, gra fantazja w ład­
ców  i ludu, snują się przedziw ne opow ieści 
i legendy.
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Z  czasem  pow stała godna robaków  tra­
dycja:

—  Błoto jest w ielkim  oceanem .
—  W padają do niego cztery rajskie rzeki... 

Jedna przynosi ze sobą złoto —  to jest szlam , 
w  którym  tkwi dobrobyt ludu; druga sprow a­
dza kw iaty —  to jest rośliny w odne, w  cieniu  
których ukryte baraszkują robaczki w  dni po  
w szednie; pozostałe rzeki obdarzają lud „ perła­
mi “, „ m uszlam i“ i „ koralami “ —  t. j. zgniłem i 
patykam i.

Z ielona warstwa, pokryw ająca błoto, p o ­
dobna do zatłuszczonej jarmułki, to —  niebo  
nad olbrzym im  oceanem ! N ow e dziw ne niebo, 
jedynie dla tego św iata stworzone!

Skorupki od jajek, które się tu zabłąkały, 
to —  gw iazdy, a zgniłą dynię, m im o pewnej nie­
chęci, uznano za słońce.

K am ienie, które zw ykli ciskać do błota pa­
stusi, to —  zupełnie zrozum iałe —  głazy, któremi 
Stwórca wym ierza karę grzesznikom . A  gdy  
niebo się rozwiera i kilka promieni praw dziw e­
go słońca podrażni m ózgi robaków , odczuw ają  
one okrutne m ęki i zaczynają w ierzyć w  piekło.

Pom im o to, dobrze się ży ło  w  błocie! Tu 
każdy był z sieb ie i innych zadow olony . Kto 
m ieszka w  oceanie, je°t tem sam em  rybą! R o­
baki w ięc zw yk ły  się przyw oływ ać: panie karp! 
panie szczupak! Na pom nikach ryto zw ykle na­
pisy, zaczynające się od słów: Tu leży wielki
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krokodyl lub lew iatan. „P łotk a"— było najbar­
dziej obrażliwym  przydom kiem , za przezwanie 
kogoś „kiełbikiem “ nie przebaczano sobie na­
w et w  Jom-Kipur. O bok tego, kw itły, jak róże: 
astronomja, poezja i filozofja.

Uczeni liczyli skorupki od jajek i przeko­
nali się, źe jest ich bez liku.

Poeci romantyczni, w  tysiącznych formach 
opiew ali panujących; bohaterów  narodow ych  
przyrównywali do gw iazd, gw iazdy do oczu ko­
biet, kobiety do aniołów , lub, częściej naw et, 
do szatanów . Filozofja um ieszczała dusze po­
bożnych n ieboszczyków  w e wnętrzu zgniłej 
dyni...

S łow em  — nic nie brakowało! Ż ycie  m ieniło  
się w szystkiem i barwam i tęczy! U łożono wresz­
cie kodeks z tysiącam i paragrafów i kom enta­
rzy do nich, pow oli utrwaliły się tysiące oby­
czajów! A  jeśli któremu z robaczków zachciało  
się reform, w ystarczyło, żeby  sobie przypom niał, 
co na to „świat" pow ie —  by się zarumienił 
i poczuł skruchę.

L ecz pew n ego razu... nastąpił przewrót!
Przez błoto przeleciało stado świń!
Straszliwe nogi zdeptały niebo, stratowały  

kw iaty, rozgniotły szlam  i korale i... z odosob­
nionego, zam kniętego w  sob ie „świata" pow stał 
chaos.

Niektóre robaczki spały  głęboko pod szla­
m em  (śpią one zazw yczaj bardzo długo) i dzię-
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ki temu uniknęły śmierci. G dy w ydostały  się 
ze sw ego  schronienia, już niebo, na now o skle­
pione, w isiało nad oceanem . W szędzie leżały  
jednak grom ady zgniecionych, zdeptanych i nie- 
pogrzebanych robaków, które śm iercią swoją  
św iad czy ły  o spustoszeniu .

Co się tu stało? —  pytają przerażone śpio­
chy i szukają żyjącego stworzenia, któreby im 
w ytłum aczyło  przyczynę straszliw ego moru! 
Lecz niełatw o znaleźć żyjącą istotę! N iełatw o  
bow iem  przeżyć zagładę niebios! Kto nie został 
zgnieciony, umarł ze strachu, lub zginął z ran; 
reszta sam a pozbaw iła  się życia... Czem , bo­
w iem , jest życie bez nieba!

Ktoś jednak p ozosta ł przy życiu, lecz za­
led w ie w ytłum aczył im, że niebo, w znoszące  
się nad ich głow am i jest zupełnie now e, że 
poprzednie n iebo zdeptały  zwierzęta —  a zrozu­
m iano natychm iast, że postradał zm ysły .

R obaczek  tłum aczył dalej, że w ieczne m o­
że być tylko sklepienie, w znoszące się nad g ło­
w am i w szystk ich istot żyjących, lecz nie chcia­
no go już słuchać.

Zakuto go w  kajdany i, litując się nad nim, 
odprow adzono do szpitala warjatów.
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B O G O B O J N A  K O T K A .

Do pokoju przyniesiono trzy pięknie śpiewają­
ce ptaszki i wszystkie trzy, jednego po drugim, 
uprzątnęła kotka.

A wiedzieć trzeba, że nie była to zwykła kotka, 
lecz istola o prawdziwie i głęboko wierzącej duszy. 
Nie napróżno więc nosiła śnieżno-białą suknię 
i miała cezy, w których uśmiechało się niebo.

Była to pobożna kotka, bardzo czysta kotka. 
Myła się dziesięć razy na dzień, a jadała cichutko, 
na uboczu, w kąciku... zdała od oczu ludzkich...

W ciągu dnia przyjmowała tylko mleczną stra­
wę, a dopiero o zmroku zaczynała jadać mięso, 
koszerne mysie mięso...

Do uczty szykowała się z godnością i spoko­
jem, jak do ważnej czynności. Zwykła chwytać bez 
pośpiechu i nie połykać łspezywie, iak to czynią 
żarłoki. Łowiła w zupełnym spokoju i pogodzie 
ducha, z wdziękiem, jakby dla zabawy... — Niech 
sobie myszka jeszcze chwilę pożyje... Niech sobie 
trochę poskacze dokoła... Niech drży i zmawia pa-
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cierze... Pobożna kotka pozwala ofierze oczyścić 
się z grzechów,

Gdy do pokoju przyniesiono pierwszego ka­
narka, odrazu zdjęła ją litość. Miły ptaszek chwy­
cił ją za serce.

— Taki ładny — westchnęła — taka milutka, 
słodka ptaszyna !... A pomimo to nieznane jej bę­
dą dobrodziejstwa niebieskie!

— O! Napewno nie będzie zbawiona, kotka jest 
tego pewna.

Musi pokutować, chociażby za to, że myje się 
jakoś dziwacznie, po niemiecku. Zanurza się cała 
w pełnej misce w ody! Czy tak się myć powinna 
skromna istota ?

A powtóre, ptak zamknięty w klatce, jest już 
temsamem dzikiem stworzeniem i, chociaż to tylko 
mała, słaba istota... jednak więcej myśli o wolności, 
niż o świętej księdze praw Pańskich.

Bo choćby tylko to śpiewanie! To wyuzdane 
śpiewanie, to bezwstydne gwizdanie i patrzenie bez 
wszelkiej czci prosto w niebo! To wyrywanie się 
z klatki w grzeszny świat, do swobody, do otwar­
tego okna...

Czy widział kto kiedy kota zamkniętego 
w klatce? Czy słyszał, by pobożna kotka ośmieliła 
się gwizdać ?

— Szkoda ! szkoda ! — łka czułe serce w świąto­
bliwej kotce. — Taka szlachetna dusza, stworzenie 
boskie!... Łzy napływają kotce do oczu.

Całe nieszczęście w tem, że grzeszne ciało
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jest tak pociągające, a życie doczesne tak wesołe 
i tak wielka jest moc szatana...

Jakżeby mógł, ten mały, słodki ptaszek, prze­
ciwstawić się straszliwemu kusicielowi?

Więc im dłużej żyje, tem więcej grzeszy i tem 
straszniejsza będzie kara...

Ha!
1 świątobliwy ogień zapłonął w kocie, 

płomień, który ogarniał duszę arcykapłanów, po­
tomków brata Mojżeszowego!

Kotka wskakuje na stół, gdzie stoi klatka 
z ptaszyną... i —

Po pokoju fruwają już piórka...

Kotce sprawiono cięgi... Zniosła je z pokorą... 
Zastękała pobożnie i bijąc się w pierś, miauczała 
psalmy pokutne.

— Już nie zgrzeszy więcej...
Mądra kotka rozumie za co ją obito... Nie! 

Nie zasłuży więcej na baty...
— Obili ją — myśli — bo zapierzyła pokój, a na 

białym, haftowanym obrusie pozostały ślady krwi...
Taki wyrok wykonać trzeba cicho i bogoboj­

nie, żeby ani piórka, ani śladu krwi nie zostało.
A gdy kupiono drugiego kanarka i zostawiono 

w pokoju, udusiła go już cicho, składnie i połknęła 
wraz z pierzem.
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Kotce dostało się porządnie.
Teraz dopiero domyśliła się, że nie chodzi 

tu o pióra, ani krople krwi na obrusie...
Zrozumiała, że nie wolno zabijać! że trzeba 

kochać bliźniego i przebaczać... że przez uśmier­
canie grzeszników nie nawraca się złego świata. 
Trzeba skłaniać do czynienia d:>bra, strofować za 
złe czyny, do serca przemawiać..*

Kanarek bowiem nowo-aawrócony, może się 
stać tak bogobojny, że gorliwością swoją prześcig­
nie wszystkie wierzące i religijne koty!

I kotka czuje, że serce rozpiera jej płonący 
żar! Precz z dawnemi złemi i surowemi zwycza­
jami! Precz z przelewem krwi!

Litość, litość i tylko litość !

I z litością podeszła do trzeciego ptaszka.
— Nie bój się — rzecze aksamitnym głosem, 

jesteś grzesznikiem, ale ja ci nic złego nie zrobię, 
gdyż lituję się nad tobą!

— Nie otworzę nawet klatki i nie dotknę się 
Ciebie.

— Milczysz? — To dobrze! Milczenie stokroć 
lepsze jest od śpiewania swawolnych piosenek.

— Drżysz? — Tem lepiej! Drżyj, drż:yj moje 
dziecko, ale nie przedemną, a przed Stwórcą drżyj, 
przed Jego boskiem imieniem!
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Obyś pozostał już takim—cichy, czysty, drżący...
— Ja ci pomogę drżeć! Z mojej pobożnej du­

szy będę dobywała dla ciebie po trochu słodycz 
i wiarę...

\  — Wraz z moim oddechem niechaj w ciało
twoje wstąpi wiara i strach przed karą Niebios! 
Niechaj skrucfia i uległość zagoszczą w twem ser­
duszku!

I kot czuje teraz, jak błogo jest przebaczać, 
jako to zbożna radość nawracać {kogoś, wpajać 
weń pobożność i dać światło wiary!

Rośnie świętobliwe serce w bogobojnej kotce. 
Lecz kanarkowi zabrakło tchu w atmosferze kocie­
go oddechu.

— Udusił się.
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Wkrótce ukaże się w druku piąty numer 

wydawnictwa, zawierający między innemi

przekład noweli D. F r y s z m a n a

Przygotowują się do druku tłomaczenia

utworów Szolem - Alejchema, 
Opatoszu, Fryszmana, Weisen- 
berga, Berdyczewskiego, Nom- 
berga, Bergelsona, Segałowi-

C Z a i innych.
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