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Trudno narzekać, że wiersze Edwarda Słońskiego 
(1872-1926), przypominane i opisywane przez spe-

cjalistów1, cytowane nawet w pracach historycznych2, 
nie są pamiętane, choć w krótkim okresie 1914-1918 był 
to poeta pierwszoplanowy i jeden z najbardziej wyrazi-
stych głosów. Po pierwsze, w ogóle mamy w Polsce pro-
blem z pamięcią o I wojnie światowej (mimo stulecia 
i stu konferencji z tej okazji). Po drugie, czas między styli-
stycznie mocno określoną Młodą Polską a wystąpieniem 
młodszych, z pierwszych lat drugiej niepodległości, ry-
suje się mało wyraźnie, kiedyś traktowany jako między-
epoka, w tej chwili – raczej fragment modernizmu, ale 
niezwracający uwagi jakością dokonań. Po trzecie, upływ 
czasu sprawia, że nie ma już świadków epoki, a społeczna 
pamięć odleglejszych zdarzeń zawsze ma tendencję do 
zatrzymywania głównych zarysów, a nawet stereotypów. 
To jednak taki czas, gdy wszystko było płynne, i poezja 
Słońskiego usiłowała tę płynność politycznego stanu 

 1 Kloch, Maciejewska, Romanowski.

 2 Ostatnio Jesse Kauffman Iluzoryczne przymierze.
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uporządkować, nie sprowadzając się jednakże do dogmatów czy kilku noś-
nych a prostych haseł. Po czwarte, samo zjawisko nie rysuje się wyraźnie, gdy 
szukamy wyłącznie drukowanych zbiorów wierszy lub, w najlepszym razie, 
utworów w czasopismach, od czego zazwyczaj zaczyna historyk literatury. 
Czas był wyjątkowy, słowa ważkie i – wedle świadków epoki – trafiające do 
serc, poeta wymyślił więc dla nich dodatkowe sposoby funkcjonowania: na 
pocztówkach i w postaci pieśni do wykonywania z akompaniamentem forte-
pianu. W każdym szanującym się dworze, inteligenckim czy mieszczańskim 
domu było wtedy pianino i ktoś całkiem dobrze potrafiący grać. Pocztówka 
zaś to nie tylko tekst, ale i towarzysząca grafika, mały artefakt, przemawiający 
nie tylko za pomocą słów.

Wiersze, które zrobiły karierę
Twórczość poetycką i plastyczną łączył Słoński z działalnością polityczną 
w PPS, a także był czynnym dentystą, przyjmującym w centrum Warszawy. 
W 1912 roku, po wyjściu z więzienia przy Daniłowiczowskiej Edward Kozi-
kowski miał dostarczyć gryps od kolegi z celi. Udał się w tym celu na ul. Jasną 
do gabinetu Słońskiego. Opowiada o tej wizycie tak:

Wyczekałem się długo, zanim przyszła na mnie kolej. Inaczej nie można 
było. Należało zachować wszelkie pozory, by nie budzić niepotrzebnych 
podejrzeń. Z powierzonej misji wywiązałem się bez zarzutu. Gdy uznałem 
ją za skończoną i objawiłem chęć opuszczenia gabinetu, Słoński kazał mi 
zająć miejsce w fotelu dentystycznym i szepnąwszy na ucho, że należy 
rolę odegrać do końca, przystąpił do oględzin mego uzębienia. I tak mimo 
woli stałem się nie tylko przyjacielem, ale i pacjentem Słońskiego. Brat 
łata o franciszkańskim sercu, wzdragający się z reguły przed przyjęciem 
od kolegów należnego mu honorarium lekarskiego.3

Jeszcze przed wybuchem wojny niezwykle popularny stał się wiersz 
Edwarda Słońskiego Ojczyzna z 1910 roku, powtórzony jako pocztówka w maju 
1915, a więc jeszcze za czasów „rosyjskiej” Warszawy4. Poeta mówi w nim o oj-
czyźnie, która nie posiada granic, utraciła je wraz z bytem państwa. Wyrażał 

 3 E. Kozikowski, tamże, s. 98-99.

 4 Pocztówka z wierszem Ojczyzna, data zezwolenia cenzury wojennej: 12 maja 1915, Nakład Chle-
bowski i Michałowski, „Świt”, Warszawa, druk: Wierzbicki i S-ka.
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także przywiązanie do krajobrazu, ale i wątpliwości, czy w ogóle da się roz-
sypane części posklejać w dawny kształt.

Rozsiadłaś się w obcych grodach
na świata wielkiej połowie –
o twoich głodach i chłodach
nikt nie wie, nikt się nie dowie.

Nikt się nie wzruszy do płaczu,
kiedy zaśpiewa kto czasem
o tym żołnierzu tułaczu,
co chodził borem i lasem.

Bo dzisiaj ty przebogata,
bezmiedzna i bezgraniczna,
ojczyzno z połowy świata,
wszak jesteś wielojęzyczna.5

Wacław Borowy, pisząc przed II wojną o tym wierszu, przywołał pierwodruk 
w warszawskim „Tygodniku Ilustrowanym” i stwierdził: „Ludziom później-
szych pokoleń trudno pewno będzie pojąć to wrażenie, jakie na nas wywierały 
te wiersze”6.

Drugim utworem Słońskiego, który wywarł ogromne wrażenie, jest Ta, co 
nie zginęła. Wiersz opublikowany został po raz pierwszy w „Tygodniku Ilustro-
wanym” z 3 października 1914 roku, powstał więc w pierwszym okresie wojny. 
Tylko o tym utworze pisało wielu autorów, świadomych, jaką rolę odegrał.

Zdzisław Dębicki, redaktor „Tygodnika Ilustrowanego”, a także zwolennik 
narodowej demokracji pisał:

Wiersz, drukowany w „Tygodniku Illustrowanym”, obiegł z niesłychaną 
szybkością całą Polskę, przedarł się przez kordony graniczne i zasieki 
z drutu kolczastego, przedostał się do Galicji, do Legionów Piłsudskie-
go, poszedł w drugą stronę – na Ruś i Litwę, w trzecią do Wielkopolski, 

 5 E. Słoński Wybór wierszy…, s. 129, dalsze cytaty poezji Słońskiego na podstawie tego wydania, 
chyba że w przypisie zostało oznaczone inaczej.

 6 W. Borowy Poezja Edwarda Słońskiego, w: tegoż Dziś i wczoraj, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, 
Warszawa 1934, s. 218.
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dotarł do Polaków ubranych w mundury rosyjskie, niemieckie i austriac-
kie i przelewających swoją krew na wszystkich frontach – i wszędzie trafił 
prosto do serc. […]
Był to rzadki wypadek niemal natychmiastowego spopularyzowania się 
utworu poetyckiego, dowód, że Słoński znalazł drogę do zbiorowego serca 
narodu i poruszył w nim wspólną wszystkim strunę miłości do Ojczyzny 
i wiary w to, że wstanie ona z krwi, przelanej w tej wojnie ludów, zapo-
wiedzianej przez Mickiewicza.7

Jarosław Iwaszkiewicz wiele lat potem, w notach na marginesach antologii 
poezji polskiej Seweryna Pollaka, zanotował:

Wiersz Ta, co nie zginęła w pierwszym roku wojny zrobił zawrotną karierę. 
Gdyby istniała wtedy ochrona praw autorskich, przyniosłaby Słońskiemu 
majątek. A to był bardzo skromny człowieczek.8

Dębicki uważał, że napisanie tego utworu było najważniejszym tytułem 
do chwały jego autora:

Jeżeli jest prawdą, że każdy poeta przychodzi na świat po to by spełnić wło-
żoną na siebie misję, posłannictwa dokonać i odejść potem – to posłan-
nictwem Słońskiego było niewątpliwie stać się poetą wojny i Legionów, 
do których w miarę rozwoju wypadków zbliżał się coraz bardziej ideowo.9

Tak samo oceniał ten utwór (i inne wiersze) Słońskiego z wczesnego 
okresu I wojny Wacław Borowy, przy okazji wyjaśniając nieco powody suk-
cesu i pokazując tło ówczesnego życia duchowego. Brakowało wyrazu dla 
skomplikowanych uczuć, poezja młodopolska nie mogła wiele zaoferować 
w momencie zwrotu politycznego, także proza nie przynosiła trafiających 
w sedno wypowiedzi. A był to czas niepokoju:

Na jego nagrobku można by napisać: poeta 1914-1915. A nie lada jaki 
to tytuł, nie lada jakie daty! Był to okres pamiętny, dla literatury polskiej 

 7 Z. Dębicki Portrety, seria II, Gebethner i Wolff, Warszawa 1920, s. 161-162.

 8 J. Iwaszkiewicz Marginalia, Oficyna Wydawnicza Interim, Warszawa 1993, s. 12.

 9 Z. Dębicki Portrety, s. 162-163.
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bardzo ciężki. Wielcy pisarze milczeli, a inni przeważnie zapełniali pi-
śmiennictwo (jak to później dobitnie zobrazował Żeromski) „odrucho-
wym, naśladowczym słowotokiem, stekiem bombastycznych wierszy 
i barokowej prozy”, w których panowały czczość patosu bez wewnętrz-
nego ognia. W czasach tak niebezpiecznej próby dla wielu „lir” skromna 
lirenka Słońskiego okazała się jedynym instrumentem poetyckim, który 
mógł wyrazić to, co czuła wielka część narodu.10

Edward Kozikowski o tym utworze, przeczytanym na łamach „Tygodnika 
Illustrowanego” napisał, że „zdobył od razu serca”11.

Następnie, na początku 1915 roku, sympatyk PPS Słoński i zwolennik Na-
rodowej Demokracji Zdzisław Dębicki wydali razem w Warszawie zbiorek 
wojennych wierszy. Każdy z nich zamieścił po dziesięć utworów, prezentowali 
się według alfabetu, czyli najpierw Dębicki. Otwierał jednak wiersz Edwarda 
Słońskiego, który dał tytuł całemu tomowi – Ta, co nie zginęła.

W publikowanej po śmierci poety w „Wiadomościach Literackich” Rozmo-
wie o Edwardzie Słońskim znalazło się takie wspomnienie:

Ta, co nie zginęła? Ileż wspomnień wiąże się w mej głowie z tą książką! Pa-
miętam, byłem wówczas w Moskwie uczniem drugiej czy trzeciej klasy… 
W powietrzu było niewyraźnie, nikt jeszcze nic naprawdę nie wiedział, 
co ma myśleć i co ma czuć… i wtedy w tej atmosferze niepewności i lęku 
wyrastał ten wiersz. Kazano nam uczyć się go na pamięć i uczyliśmy się 
z radością. Powtarzaliśmy jak pacierz, wierzyliśmy na emigracji, zbiedze-
ni i wygnani, że „ta co nie zginęła, powstanie z naszej krwi” – jeżeli nie 
z krwi, to z łez przynajmniej.12

Autorem tego artykułu jest Eleuter (a więc Jarosław Iwaszkiewicz), zdaje się 
jednak, że przytacza on rozmowę swoich znajomych (pojawiają się jedynie 
imiona Andrzej i Kazimierz) – o czym świadczą wyraziście zarysowane po-
stacie rozmówców i odniesienia do ich osobistych przeżyć. Kazimierz był już 
dorosły, podczas wojny przebywał na wsi, wspomina muzyczne wykonanie 
tego utworu podczas zaimprowizowanego koncertu:

 10 W. Borowy Poezja Edwarda Słońskiego, s. 219.

 11 E. Kozikowski Edward Słoński, w: Więcej prawdy niż plotki. Wspomnienia o pisarzach czasów mi-
nionych, PIW, Warszawa 1964, s. 101.

 12 „Wiadomości Literackie” 1926 nr 39, s. 2.
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W słowach tej pieśni, podawanych z ust do ust, znajdowaliśmy wszy-
scy hasło i wskazówkę, zwracając twarz w stronę zachodu, gdzie lała się 
krew. W słowach tych odnaleźliśmy się i zrozumieli chwilę naszą i nasze 
zadania.13

Wiersz Ta, co nie zginęła ukazał się na pocztówce, ozdobiony artystycznie 
wykonaną winietą, a więc był rozpowszechniany zgodnie z wolą tych, któ-
rzy kupili pocztówkę, poza tym Feliks Starczewski napisał do niego muzykę 
z przeznaczeniem do melodeklamacji lub śpiewu z towarzyszeniem forte-
pianu14. Do tego ostatniego faktu odnosi się drugi z rozmówców Eleutera. 
To ważne – choć nie całkiem dokładne świadectwo – że utwór z muzyką 
Starczewskiego był rzeczywiście wykonywany. Obaj uznają, że Słoński miał 
w tym czasie szczególny dar znajdowania właściwych akordów, uciszających 
dysonanse, szczęśliwa intuicja podpowiadała mu proste i trafne słowa. Za-
stanawiają się, czy nie uznać Słońskiego za „poetę pokolenia”.

Pocztówka z wierszem Edwarda Słońskiego Ta, co nie zginęła, oryginalna kolorystyka szaroniebieska,  

ramka, zezwolenie na druk: 14 listopada 1914.

 13 Tamże.

 14 Biblioteka Narodowa w Warszawie, Muzykalia, III.64.233.
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Tak oto modernistyczna idea syntezy sztuk w latach I wojny zyskała nowe 
oblicze. Po wspólnym z Dębickim tomie Ta, co nie zginęła z 1915 roku w następ-
nych latach, ze względu na wyczerpanie się nakładu, wiersze Edwarda Słoń-
skiego zostały wydane osobno pod tym samym tytułem, a w roku 1916 ukazał 
się nowy zbiór Idzie żołnierz borem, lasem. W 1917 roku jeszcze ukazał się wybór 
wierszy Słońskiego, uzupełniony o nowe utwory, zatytułowany Już ją widzieli 
idącą… wiersze Edwarda Słońskiego o Polsce, o wojnie i żołnierzach. Początkowa 
współpraca Słońskiego i Dębickiego była niewątpliwie symbolicznym aktem 
zgody ponad podziałami. U Dębickiego pojawiają się jednak wyraźne akcenty 
antyaustriackie, u Słońskiego ich nie ma. Poza tym jeden wiersz Słońskiego 
i tak zdominował całość. Jest też spora różnica w funkcjonowaniu autorów, 
o ile w zbiorach Biblioteki Narodowej zachowała się jedna pocztówka z wier-
szem Dębickiego Pogrzeb, to utworów Słońskiego prezentowanych w ten spo-
sób naliczyłam co najmniej siedemnaście. Możliwe, że ta dysproporcja ma 
tło finansowe; Słoński jako dentysta prawdopodobnie sam finansował druk 
kart, Dębicki utrzymywał się z pracy dziennikarza.

W wielu opracowaniach dotyczących Słońskiego pojawia się informacja 
o wstąpieniu poety do Legionów – jest ona jednak nieścisła. Natrafiamy na 
nią np. w biogramie antologii Andrzeja Romanowskiego Rozkwitały pąki białych 
róż… ; ten sam autor w późniejszym haśle z Polskiego Słownika Biograficzne-
go, po nowych badaniach, przyjął inną wersję: źródłem dotychczasowej była 
legenda rodzinna, jednak jak się wydaje Słoński, nie opuszczał w tym czasie 
Warszawy i prowadził gabinet. Dodajmy jeszcze, że Słoński, jako działacz PPS-
-u, należał do bezpośredniego politycznego zaplecza ruchu, z którym od po-
czątku się identyfikował. Legiony jako formacja nie odniosłyby sukcesu, gdyby 
nie fakt, że były jedynie organizacyjnie jednostką austriacką; dzięki polityce 
Piłsudskiego i z uwagi na szerokie zaplecze w Królestwie w postaci P.O.W. 
stały się zalążkiem polskiej armii. Słoński popierał te działania, od 1916 roku 
zaczęły pojawiać się w jego twórczości wiersze propagandowe, wspierające 
Piłsudskiego15. W wojsku był dopiero podczas wojny 1920 roku, służył w refe-
racie prasowym, był prezesem Centralnego Komitetu Propagandy Związków 
Artystycznych. Zdjęcie w mundurze z „Tygodnika Ilustrowanego”, publikowane 
z okazji śmierci poety, pochodzić musi z tego okresu, wskazuje na to analiza 

 15 Por. E. Słoński Do delegacji legionów, 6.11.1916, druk ulotny, Kraków 1916, w zbiorach Biblioteki 
Uniwersytetu Warszawskiego. Wiersz ten, noszący na sobie znamię pospieszności, przedru-
kowany w tomie Słońskiego Idzie żołnierz… Na ten sam dzień datowany jest list Józefa Piłsud-
skiego, przypominający się i odnawiający znajomość z rektorem Uniwersytetu Warszawskiego, 
wysłany z Krakowa.
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umundurowania. Dowództwo Komitetu Propagandy nosiło mundury oficer-
skie bez szarży, reszta – nie miała obowiązku noszenia munduru.

Atmosfera wojny
Wiersze i postawy wyrażone w tomie Ta, co nie zginęła wiążą się bezpośred-
nio z sytuacją w Warszawie w latach 1914-1915. Można o tym opowiedzieć, 
cytując relacje historyczne, jakie pozostawili Słoński i Dębicki, gdyż odnoszą 
się one i do faktów, i do panującej atmosfery, przynosząc świadectwo przeżyć, 
także takich, które nie pozostają na kartach historii politycznej. Zdzisław 
Dębicki w szkicu Warszawa w pierwszym roku wojny16 pisał, że z początku nie 
odczuwało się wyjątkowej sytuacji.

Lipiec [1914 roku – przyp. A.N.] zbliżał się ku końcowi. Jak zwykle o tej 
porze połowa Warszawy bawiła na letniskach lub u wód zagranicznych. 
Nawet redaktorzy naczelni dzienników, nawet kierownicy rubryk poli-
tycznych korzystali spokojnie z wczasów letnich, sądząc że „w razie czego” 
zawsze będzie dość czasu na powrót do opuszczonego stanowiska pracy.
 Ci, co pozostali w Warszawie, nie znali niepokojów. […]
 Nawet pogłoski o mobilizacji przyjęto z niedowierzaniem. Uspo-
kajano się powtarzając słowa jakiegoś zdymisjonowanego generała ro-
syjskiego, który miał powiedzieć: „Dopóki nie zaczną się palić składy 
intendentury, bądźcie spokojni – wojny nie będzie. Z chwilą jednak, gdy 
przyjdzie wiadomość o pierwszym pożarze – miejcie się na baczności, bo 
to nieomylny znak wojny”.

Gdy 26 lipca 1914 roku nad miastem rozszalała się burza i zapłonęły składy 
amunicji w Cytadeli, uznano to za złowieszczy znak. Niebawem dotarły wieści 
o bombardowaniu Kalisza. Zaczęto odczuwać strach, pojawiły się trudności 
transportu, odcięcie linii kolejowych. Pociągi kursowały tylko do Skierniewic. 
W mieście wybuchła panika bankowa, nagle wszyscy ruszyli po oszczędności 
i wstrzymano wypłaty. Potem zabrakło możliwości oświetlania ulic, gdyż 
nie było gazu z powodu braku węgla. Pojawiały się niemieckie samoloty, byli 
zabici, ruiny, zniszczenia. Już w sierpniu 1914 roku lipcowa beztroska ustąpiła 
innym uczuciom. Były one skomplikowane.

 16 Z. Dębicki Warszawa w pierwszym rok wojny, „Kronika Warszawy” 1928 nr 7-9, dalsze cytaty 
z tego artykułu.
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Odezwa Wielkiego Księcia Mikołaja Mikołajewicza z 14 sierpnia obiecy-
wała zjednoczenie ziem polskich, samorząd, swobodę pod berłem rosyjskim. 
„Niechaj się zatrą granice rozcinające na części naród polski. Niech naród 
polski połączy się w jedno ciało pod berłem cesarza rosyjskiego. Pod berłem 
tym odrodzi się Polska, swobodna w swej wierze, języku i samorządzie…”17. 
Do Warszawy specjalna depesza dotarła nazajutrz, ale nie wzbudziła entu-
zjazmu. Dębicki pisał o tym tak:

Wśród łatwowiernych wywołała ona zachwyt i daleko idące nadzieje. 
Wśród powściągliwszych i lepiej znających wartość obietnic rosyjskich 
– duże zastrzeżenia. W rezultacie „depeszę wiernopoddańczą”, przesłaną 
na ręce W. Księcia podpisało tylko 68-miu Polaków. Nie więcej. 

Depesza ta wysłana była w dniu 22 sierpnia, nazajutrz po zaćmieniu słoń-
ca, które to zjawisko wywołało duże wrażenie w mieście, potęgując grozę idą-
cych wydarzeń. Ludzie przesądni mogli byli snuć wnioski, jakie chcieli. Przede 
wszystkim jednak wysnuto wniosek niepowodzenia dla armii Samsonowa, na 
co też niedługo trzeba było czekać.

Tymczasem pogłębiły się braki w zaopatrzeniu. Zajęcie Lwowa przez 
wojska rosyjskie wznieciło obawy, a nie nadzieje, gdyż w Królestwie Lwów 
traktowany był jako oaza kultury polskiej. W tym samym czasie dotarły wia-
domości o bezprawiu niemieckim w Belgii. Odczuwano ogromną sympatię 
dla tego kraju, spontanicznie powstał uroczysty adres do Belgów, przekazany 
za pośrednictwem Konsula, do którego dołączyli dość liczni wychowankowie 
Uniwersytetu w Louvain.

Inteligencja Warszawy dała jednak wówczas dowód hartu ducha i wy-
trwania. Dążeniem jej było utrzymanie życia potocznego w ramach zwy-
kłych. Jakoż dzięki jej wysiłkowi nie tylko praca w szkołach nie uległa żad-
nej przerwie, lecz nawet doroczne posiedzenie Towarzystwa Naukowego 
odbyło się w dniu 26 listopada przy tak licznym udziale publiczności, jak 
gdyby nic temu nie przeszkadzało.

Panowała bieda, potrzebna była organizacja pomocy. Zajmowały się tym 
komitety społeczne, które rozdzielały dary z Petersburga, Moskwy, a nawet 
Irkucka: odzież, obuwie, żywność.

 17 Cyt. za : J. Pajewski Odbudowa państwa polskiego 1914-1918, PWN, Warszawa 1980, s. 55.
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Życie polityczne u schyłku roku 1914 znamionują dwa fakty: dn. 4 listo-
pada w dziennikach ukazuje się list otwarty niejakiego Witolda Gorczyń-
skiego, wyjaśniający pobudki, jakie go skłoniły do zabiegów o pozwolenie 
na formowanie legionów polskich, zaś 6-tego listopada zawiązuje się 
w Warszawie i wydaje motywowaną odezwę Komitet Narodowy Polski.
 W tym czasie front bojowy, po wyplątaniu się Mackenzena z „worka” 
pod Łodzią, ustala się na linii rzek Bzury i Rawki i zastyga na zimowe miesiące.
 Warszawa staje się wskutek tego typowym miastem „na tyłach 
armii”, miastem zabawy i rozrywki dla oficerów. Złoto płynie w niej dość 
szerokim strumieniem, który jednak spływa przeważnie do kieszeni re-
stauratorów i właścicieli kabaretów i kinematografów.
 […]
 Armie rosyjskie cofają się powoli, lecz cofają się stale, czyniąc coraz 
prawdopodobniejszym ustąpienie za Wisłę i dalej. Życie miasta nabiera 
cech niepokoju i niepewności. 
 Żadnego już nie czynią wrażenia zapowiedzi rosyjskie o ustanowie-
niu katedry literatury polskiej z językiem wykładowym polskim w Uni-
wersytecie Warszawskim, ani ogłoszona dn. 4 kwietnia (1915) ustawa 
o samorządzie miejskim dla Królestwa Polskiego, ani pogłoski o autono-
mii. Opinia publiczna interesuje się daleko więcej aeroplanami niemiec-
kimi, które często zjawiają się nad miastem i rzucają na nie śmiercionośne 
pociski, od których giną ludzie na ulicach.
 Wreszcie w lipcu położenie się wyjaśnia. Dnia 23-ciego tego miesiąca 
ogłoszone zostaje rozporządzenie „o przeniesieniu do guberni wewnętrznych 
zakładów i fabryk, mających znaczenie dla obrony państwowej”. Jednocześnie 
ze szlaków, którymi ciągnie ustępująca z Królestwa armia, nadchodzą hiobowe 
wieści o niszczeniu pól, paleniu budynków i uprowadzaniu ludności.
 W Warszawie rozpoczyna się prowadzona w pospiesznym tempie 
akcja ewakuacyjna. Ku dworcom wschodnim toczą się przez most Kier-
bedzia nieprzerwanym łańcuchem wozy i pojazdy wszelkiego rodzaju, 
a ludność miasta, tłumnie zgromadzona przy placu zamkowym, nie bez 
zadowolenia, choć niepewna swego jutra, patrzy na „wyprowadzanie się” 
władz i urzędów rosyjskich, świadoma, że oto odwraca się karta dziejów.

W tej sytuacji samorzutnie powołana zostaje straż obywatelska. O go-
dzinie 6 rano 5 sierpnia 1915 roku miasto obudziła „potężna detonacja”. Wy-
cofująca się armia rosyjska wysadziła wszystkie mosty na Wiśle. Zdzisław 
Dębicki, opowiadając o tym momencie, pamiętał o rocznicy:
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Tak zakończył się w stolicy Polski pierwszy rok wojny. W tym samym 
dniu i niemal o tej samej godzinie, kiedy przed laty ginął na szubienicy 
Romuald Traugutt.

Zapis historyczny Dębickiego jest precyzyjny, nie pomija także okoliczno-
ści trudnych do odtworzenia z dystansu: jak burza czy zaćmienie, skojarzenia 
z rocznicą stracenia Traugutta, wywołujące zawsze nieokreślony lęk przed 
przyszłością. Pomija tylko autor własną działalność, zapewne ze skromności 
czy wpojonego głęboko mniemania, że nie należy własnej osoby eksponować.

Żadne tradycyjne deklaracje stronnictw, prorosyjskie czy proniemieckie, nie 
miały sensu, czekać trzeba było na dalszy rozwój wydarzeń. Ciekawe światło na 
współpracę Dębickiego i Słońskiego, przedstawicieli odmiennych opcji, rzuca 
fragment ocalony przez historyka Janusza Pajewskiego ze spalonych w powsta-
niu warszawskim pamiętników Władysława Sobańskiego, kierownika Wydziału 
Zaopatrzenia Komitetu Obywatelskiego miasta Warszawy. Pisał on:

Praca w Komitecie […] dała mi sposobność poznania i ocenienia war-
tości różnych sfer społecznych. Były to miodowe miesiące współżycia 
Polaków z rodzącą się państwowością polską. Powstające z konieczności 
wojennych różne Komitety Obywatelskie były znakomitą szkołą dla ludzi, 
których późniejsze wypadki wyniosły na kierownicze stanowiska w pań-
stwie. Zima roku 1914/1915 była nie tylko okresem gorączkowych nadziei, 
pracy i ofiar polskiego społeczeństwa, które instynktownie wyczuwa-
ło, że ta walka tytanów musi się odbić na losach Ojczyzny, ale bliskość 
frontu nadawała Warszawie nastrój jakiegoś dziwnego, lecz zdrowego 
napięcia. Każdy czuł, że choć polskiego wojska nie ma, ale też neutralni 
nie jesteśmy i być nie możemy, więc ci, których wojsko nie wchłonęło, 
czuli potrzebę oddania z siebie co jest w duszach i w sercach najlepsze-
go w ofierze tym, którzy cierpią. Toteż orientacje były jeszcze wówczas 
przygłuszone hukiem armat znad Rawki i Bzury, a bliskość frontu pchała 
społeczeństwo do czynu i nie dawała czasu do sejmikowania. Nie chcę 
przez to powiedzieć, że wynik wojny, z kim współdziałać, było obojętne, 
ale okres ówczesny to była krwawa siejba, a plon i żniwa jeszcze daleki, 
więc Polacy, przynajmniej ci z zaboru rosyjskiego, gdy wojna rozwiązała 
nieco okowy, w których nas trzymano, pierwszym odruchem rzucili się 
do organizacji społecznych, tego zarodka gospodarki państwowej.18

 18 J. Pajewski Odbudowa państwa polskiego…, s. 67-68, w przypisie wyjaśnienie autora: „Moje wy-
pisy ze spalonych w czasie Powstania Warszawskiego Pamiętników Władysława Sobańskiego, 
obejmujących lata 1914-1918”.
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Współpraca obu poetów przy wydaniu wspólnego tomu, znakomita oprawa 
graficzna, wymagająca włączenia artystów, wykorzystanie jako wstępu wier-
sza Słońskiego, zatarcie różnic orientacji politycznych – to właśnie skutek tej 
atmosfery spontanicznego szukania jak najszerszego porozumienia wokół 
spraw podstawowych i samoorganizacji społecznej w momencie głębokiej 
niepewności i oczekiwania na zmiany. W tym okresie różne stanowiska ukła-
dają się wbrew tradycyjnym opcjom, według których Narodowa Demokracja 
wspierała orientację prorosyjską a lewica z Piłsudskim – państwa centralne.

To Słoński, „socjał z PPS-u”, szukał porozumienia z inteligencją rosyjską, 
co także nie powinno być interpretowane w ramach wielkiej polityki. Sprawa 
polska potrzebowała sojuszników, takie jest tło porozumienia i wymiany 
wierszy z Walerym Briusowem. Z kolei u Dębickiego trudno znaleźć dowody 
prorosyjskości, jako człowiek doświadczony w walce z caratem, represjono-
wany, zaznaczał przede wszystkim dystans. W początkach I wojny światowej 
każda z opcji była możliwa, byle dawała nadzieję.

Sytuacja w Warszawie zmieniła się z 4 na 5 sierpnia 1915 roku wraz z wkro-
czeniem wojsk niemieckich. Przede wszystkim pociągnęło to za sobą ogrom-
ne zniszczenia, nie tyle na skutek działań wojennych, co świadomych aktów 
armii rosyjskiej, która, nie chcąc pozostawić nieprzyjacielowi niczego war-
tościowego, niszczyła budynki i infrastrukturę. Ze względu na to, że w War-
szawie wysadzone zostały mosty, przez kilka tygodni przeprawa przez Wisłę 
możliwa była tylko łodziami, potem – mostem pontonowym. W kolejnych 
numerach „Tygodnika Illustrowanego” obaj poeci zamieszczali teksty. Dębicki 
w numerze z 18 września 1915 roku opublikował artykuł Potrójny rys Polaka, 
zajmujący się różnymi typami postaw ukształtowanymi przez odmienne 
warunki kulturowo-polityczne w trzech zaborach, stawiający postulat „wyro-
bienia typu obywatela”. W numerze z 9 października 1915 Edward Słoński za-
mieścił reportaż czy też – jak pisano wtedy – „obrazek” Modlin upadł. To relacja 
z wyprawy dorożką do Zakroczymia, następnie łodzią – na drugi brzeg Wisły.

Poeta przedrukował ją następnie w tomie Idzie żołnierz borem, lasem, gdzie 
otrzymała tytuł Modlin. Oto fragmenty:

 Modlin upadł… Wszyscy myśleli, że Modlin jest twierdzą nie do 
zdobycia – i nagle Modlin upadł. Podziemne korytarze o betonowych 
sklepieniach nie wytrzymały huraganu wojny. 
 Dziś działa milczą. Śmiertelna cisza do stygnących luf przyciska 
swoje na wieki nieme usta. Podarte złomy betonowe na niskich fortach 
świadczą o sile ostatnich wybuchów.
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 Tu była śmierć!
 A dookoła leży straszna pustynia. Po wsiach zostały tylko okopcone 
kominy i żurawie studzienne po dworach, oplecione drutem kolczastym 
pnie drzew owocowych i popękane kafle pieców na pogorzeliskach.
 W środku pustyni, przy ujściu Narwi do Wisły na malowniczym 
trójkącie leży Modlin. 
 […]
 Po schodach, skleconych z desek, schodzimy z nasypu i po chwili 
znajdujemy się u przewozu. Żołnierz niemiecki pozwala trzem jeńcom 
przewieźć nas przez Wisłę.
 Niebo szare i Wisła szara, jak szynele jeńców, którzy milczą smutnie. 
  – Atkuda, panowie? – pyta jeden z nich.
  – Z Warszawy…
  – A ja z Besarabii… i ona zabrana… i cały świat…
 Łódź zakołysała się pod naporem jego wiosła.19

Żołnierze rosyjscy budzą litość, to biedni ludzie, których wbrew ich woli 
los rzucił daleko, najpierw ubrał w rosyjskie mundury, a potem zrobił z nich 
jeńców. Największe wrażenie robi jednak informacja o pisanym po polsku li-
ście wdeptanym w błoto, w którym jakaś kobieta pyta – pewnie męża – kiedy 
powróci, bo dobytek zmarniał. Czytelny jest tylko początek, resztę rozmazały 
deszcz, błoto i łzy. Słowa, porzucone, rozmywają się, nie ma tego, kto miał 
je czytać, nie wiadomo, czy kiedykolwiek powróci do domu.

„Strzelecka maciejówka”, wspomniana w reportażu, to dowód związków 
z ruchem strzeleckim.

Edward Słoński i Walery Briusow
Walerij Briusow (1873-1924), poeta, prozaik i tłumacz, jeden z najważniejszych 
przedstawicieli rosyjskiego symbolizmu i rosyjskiego „srebrnego wieku”, jako 
wrażliwy komentator poezji Puszkina, pisząc studium o Jeźdźcu miedzianym 
(1909), zetknął się także z poezją Mickiewicza, która bardzo go zainteresowała. 
Zanim w 1914 roku przybył do Warszawy jako dziennikarz, przedstawiciel 
rosyjskiego pisma „Russkije Wiedomosti”, napisał wiersz Do Polski (datowany 
1 sierpnia 1914 roku, a więc przed oficjalną odezwą Wielkiego Księcia Mikołaja 

 19 E. Słoński Idzie żołnierz borem, lasem…, Nakładem Towarzystwa „Nowina”, Warszawa 1916, 
s. 122-123.
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Mikołajewicza), przetłumaczony przez Edwarda Słońskiego, publikowany 
w polskiej prasie i na osobnej pocztówce. Dzięki ustaleniom prof. Jana Orłow-
skiego, który studiował dokumenty w archiwum pisarza w Moskwie, wiemy, 
że Briusow przybył do Warszawy 1 września 1914 roku, a już 6 września jako 
gościa specjalnego, autora wiersza Do Polski, podjęło go warszawskie Towa-
rzystwo Literatów i Dziennikarzy, którego członkiem był Słoński. Z listów 
wiadomo także, że Briusow leczył zęby u Edwarda Słońskiego. Rosyjski poeta 
pisał o tym do żony: „Mój dentysta jest poetą i moim wielbicielem”20.

Słoński przekładał wiersze Briusowa na polski, napisał też do niego dwa 
sonety, a rosyjski poeta zrewanżował mu się wierszami rosyjskimi.

Walerij Briusow w czerwcu 1915 roku wyjechał z Warszawy w związku z jej za-
jęciem przez wojska niemieckie. Napisał osiem utworów związanych z Polską21.

Wiersz Briusowa Do Polski wydaje się nieśmiałym poparciem dążeń Pola-
ków do samostanowienia, spełnieniem zawartych w nim deklaracji ideowych 
musiałaby stać się federacja z uwolnioną z ucisku carskiego Rosją, współgrać 
on też może z wizją słowianofilów. Widocznie jednak bardzo czekano na 
znak przychylności ze strony inteligencji rosyjskiej, także spoza oficjalnych 
kręgów władzy. W maju 1915 roku w wierszu jeszcze Polska jest! W odpowiedzi 
Edwardowi Słońskiemu, napisanym w trakcie pobytu w Warszawie, rosyjski 
poeta wypowiedział się kolejny raz, dużo wyraźniej. Z tego utworu cytuję 
fragment w tłumaczeniu Tadeusza Łopalewskiego:

Tak, Polska jest! I któż temu zaprzeczy,
Że trwa wciąż naród jak w najlepsze wieki.
A choć mu groził gwałt silniejszej ręki
Już go potęga żadna nie zniweczy.

Wierzaj mi, bracie! Twoje męki wszystkie,
Gdyś dźwigał ciężar potrójnej obroży,
Kończą się dzisiaj, bo zwycięstwo bliskie
Korony szczątki w jedną całość złoży.22

 20 Artykuł Jana Orłowskiego jest dostępny on-line: www.pisarze.pl/publicystyka/9377-jan-or-
lowski-walerij-briusow-w kregu-literatury-polskiej.html (27.11.2018).

 21 Utwory te (tłumacze różni) można znaleźć w antologii: Dźwięki kuszonych oków. Polska w poezji 
rosyjskiej lat 1795-1917, red. B. Białokozowicz, LSW, Warszawa 1977, wiersze Briusowa na s. 201- 
-206. Por. także: Poezja – mówię, Polska – myślę. Polska w poezji rosyjskiej XX wieku, red. W. Pri-
chod’ko, A. Drawicz, Iskry, Warszawa 1973.

 22 Cyt. za: Poezja – mówię, Polska – myślę., s. 43-45 (tamże wersja rosyjska). Wiersz sygnowany: 
W Warszawie 22-23 maja 1915.
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W późniejszej, pochodzącej z 1917 roku broszurze Jak zakończyć wojnę Briusow 
napisał, że Rosjanie muszą pogodzić się z utratą „Kraju Przywiślańskiego”. Nie 
miał już wtedy kontaktów bezpośrednich z Polską, korespondencja zachowa-
na w archiwum Briusowa w Rosyjskiej Bibliotece Państwowej w Moskwie 
urywa się wraz z wyjazdem z Warszawy, do którego zmusiło go przesunięcie 
się linii frontu23. W korespondencji Słońskiego z Briusowem jest list (odna-
leziony przez prof. Jana Orłowskiego i cytowany w jego artykule), dotyczący 
tych utworów. Polski poeta napisał, że początkowo zamierzał napisać sonety 
po rosyjsku, przekonał się jednak, że jego język rosyjski zatracił poetycką 
zdolność. Po rosyjsku odpowiedział Briusowowi Leo Belmont. Jego wiersz 
Valeriju Briusovu drukowany był w piśmie „Izwiestia Literaturno-Chudoże-
stwiennogo Kruga” w 1915 roku24.

Pocztówki i piosenki
Małgorzata Baranowska, która była znawczynią i kolekcjonerką pocztówek, 
pisała o pocztówkach okresu I wojny:

Tak jak się pocztówka uformowała na początku wieku, tak ruszyła na 
wielką wojnę. To była wojna pozycyjna […]. Okopy pierwszej wojny roiły 
się zarówno od analfabetów, jak i poetów. W okopach siedzieli całymi 
miesiącami. […] Poczta kwitła a wraz z nią pocztówka. Ciekawe, że to ga-
tunek ulubiony zarówno przez cenzurę wojenną, bo propagandę wojenną 
można było na niej uprawiać, a skontrolować łatwo, jak i przez samych 
żołnierzy, bo ona najlepiej za ciebie wyrazi uczucia.25

Pocztówki tego okresu to szczególne zjawisko. Jeszcze w początkach wieku 
XX jako pocztówki wysyłano czasem prywatne zdjęcia, wywołane u fotografa 
i reprodukowane na grubym papierze, pisząc po obu stronach. W okresie 
pierwszej wojny pojawiło się bardzo dużo pocztówek informacyjnych, w któ-
rych wykorzystywano zdjęcia dotyczące wydarzeń wojennych: na fotogra-
fiach widać zburzone budowle, jeńców prowadzonych do niewoli. Zwłaszcza 
za czasów władzy niemieckiej w Warszawie tego typu pocztówka stała się 

 23 Archiwum badał profesor Jan Orłowski: Walerij Briusow w kręgu literatury polskiej.

 24 Za: W. Słobodnik, wstęp W. Briusow Poezje wybrane, PIW, Warszawa 1960.

 25 M. Baranowska Posłaniec uczuć. Prywatna historia pocztówki, Twój Styl, Warszawa 2003, s. 140-141.
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popularna26, oprócz innych z typowymi motywami, jak bukiety kwiatów czy 
aniołki służące do przesyłania powinszowań.

O ile pocztówki z tego okresu w zbiorach Małgorzaty Baranowskiej 
stanowią przykłady uroczego kiczu (którego nieświadomy surrealizm fa-
scynował Małgorzatę) bądź propagandowe obrazy zniszczeń i tłumów 
jeńców idących do niewoli (posiadam w swoich zbiorach rodzinnych 
pocztówki austriackie z jeńcami serbskimi i rosyjskimi), to pocztówki 
do wierszy Edwarda Słońskiego są starannie zaprojektowane z wyraźną 
świadomością tworzenia obiektu artystycznego, zdobią je małe grafiki, 
dobrane do utworów, powstałe na tę okazję. Ramka, sposób prezentacji 
tekstu i towarzysząca tekstowi grafika tworzą starannie skomponowaną 
całość, nawet strona odwrotna, służąca do pisania adresu, tekstu i nakle-
jania znaczka, jest często delikatnie zdobiona bordiurą ze stylizowanych 
roślinnych ornamentów, oczywiście dopasowaną do całości, tworzącą 
eleganckie wykończenie. Nie ma tu nic przypadkowego: czcionka, sposób 
łamania tekstu i dekoracja graficzna są harmonijne.

W małych grafikach, artystycznych winietach towarzyszących wierszom, 
podobnie jak w wielu ilustracjach do książek Słońskiego dla młodych czy-
telników (zwłaszcza Andrzeja Zarzyckiego, ale także w pracach anonimo-
wych) widać wyraźne inspiracje drzeworytem japońskim. Pod koniec XIX 
wieku w sztuce europejskiej nastąpiło „odkrycie Japonii”, odbiło się ono 
także w sztuce polskiej. Był to ożywczy prąd estetyczny, jego efektem było 
docenienie grafiki, także użytkowej, zwrócenie uwagi na niewielkie formy 
i oszczędność form wyrazu artystycznego. W sztuce zen pejzaż jest bardzo 
wysoko ceniony, w XIV wieku utrwaliła się forma pionowego zwoju z grafiką 
pejzażową i poetyckim komentarzem.27

W Polsce inspiracje japońskie były bardzo silne. Dobrze znana jest dzia-
łalność kolekcjonerska Feliksa Jasieńskiego, który zgromadził wspaniałą 
kolekcję. Początkowo przechowywał ją w Warszawie, ostatecznie, na skutek 
konfliktów, w 1901 roku przeniósł się do Krakowa i jego kolekcja jest w tej 
chwili prezentowana w Centrum Kultury i Techniki Japońskiej Manggha.

 26 Bogate zbiory tego typu pocztówek w zbiorach Biblioteki im. Kierbedziów na Koszykowej. 
W moich zbiorach – pocztówki wysłane z Warszawy do mojego dziadka w początku 1918 roku: 
z jeńcami z Serbii (fotografia przedstawia rozbrojonych żołnierzy, pilnowanych przez niemiec-
kiego wartownika z karabinem i lornetką oraz grupę jeńców z Rosji).

 27 A. Kozyra Estetyka zen, Wydawnictwo Trio–Biblioteka Fundacji im Takashimy, Warszawa 2010, 
s. 108.
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Warszawa 1916, Wiersz Edwarda Słońskiego z grafiką Eligiusza Niewiadomskiego

Inspiracje japońskie są niezależne od podziału na zabory i przenikają sztukę 
polską. Widoczne są zwłaszcza w grafice książkowej i w czasopismach lite-
rackich, wykorzystujących nieduże formy graficzne. Także w piśmie „Fala”.

Egzemplarz „Fali” z 5 maja 1906 roku dostępny jest w zbiorach Bibliote-
ki Narodowej; Edward Słoński był redaktorem naczelnym pisma. Otwie-
ra je jego wiersz Fala i dwa drzeworyty Andrzeja Zarzyckiego, w pewnym 
stopniu inspirowane klasycznym drzeworytem Hokusai Wielka fala w Kana-
gawie. Zarzycki odpowiadał pod względem plastycznym za całość numeru, 
ozdobionego drobniejszymi pracami graficznymi i jedną jego dużą grafiką, 
przestawiającą miejskie kamienice. Spośród autorów swoje teksty w „Fali” 
zamieścili Antoni Lange, Or-Ot, Andrzej Niemojewski i Wacław Rogowicz. 
Trudno powiedzieć, co było powodem poprzestania na jednym numerze, 
zapewne kłopoty finansowe.

Podobne inspiracje artystyczne dominowały w „Chimerze” Zenona 
Przesmyckiego (Miriama), z tym pismem współpracowali Feliks Jasieński 
jako krytyk sztuki oraz Ferdynand Ruszczyc jako grafik. Znawcą drzeworytu 
japońskiego był redaktor naczelny, w numerze trzecim pisma ukazało się 
jego studium Drzeworyt japoński28, ilustrowane przykładami prac. Przesmycki 
powołuje się w nim na literaturę przedmiotu w trzech językach europej-

 28 Z. Przesmycki O drzeworycie japońskim, „Chimera” 1901 z. 3, s. 491-531.
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skich (angielski, francuski, niemiecki), przedstawia rys historyczny zjawiska, 
rozwój techniki, szkoły i głównych twórców, podkreśla związek drzeworytu 
z ilustracją książkową. Przede wszystkim jednak pismo zamieszczało jako ilu-
stracje dzieł literackich artystyczne winiety i drzeworyty polskich artystów; 
na przykład poemat Jana Kasprowicza Salve Regina opatrzony został znakomi-
tymi pracami Edwarda Okunia (nr 4/5 z 1901 roku). Gdy „Chimera” przestała 
się ukazywać, wychodzący od 1908 roku w Warszawie, założony i redagowany 
przez Władysława Bukowińskiego (ps. Selim) miesięcznik literacki „Sfinks” 
kontynuował tę linię artystyczną, podobnie – czasopismo „Witeź”, redagowa-
ne przez Henryka Stanisława Pytlińskiego, z którym współpracował Słoński, 
zarówno jako autor grafik, jak i poeta. Współpracowali z nim także Zarzycki 
i inni artyści. Wszystkie numery miały bogatą szatę graficzną.

Najbardziej rewolucyjne estetycznie było podejście do kadru, w estetyce 
europejskiej główny obiekt umieszcza się w centrum kompozycji, czasami 
przesuwając go i równoważąc kompozycję innymi elementami, drugą zasadą 
jest prezentacja będącego tematem obiektu w całości. W estetyce japońskiej 
obie nie obowiązują, stosuje się cięcia, co jest odpowiednikiem niedopo-
wiedzenia w literaturze. Taki sposób kadrowania widać na wielu grafikach 
pocztówkowych, ale także u Bogdana Nowakowskiego i Andrzeja Zarzyckiego 
w ilustracjach książek Słońskiego dla młodego czytelnika.

Wydaje się, że samodzielna aktywność Słońskiego jako grafika zamknęła 
się przed 1914 rokiem. Prace plastyczne samego Słońskiego, ozdabiające jego 
tomy z lat 1902-1904, noszą ślady japońskich inspiracji. Wybór poezji Słoń-
skiego z 1911 roku, wydany przez Wydawnictwo Gebethner i Wolff, ukazał 
się z okładką zaprojektowaną przez Edwarda Trojanowskiego, ale wewnątrz, 
jako ilustracje poszczególnych części wyboru wierszy, zamieszczone zostały 
reprodukcje drzeworytów japońskich29. Jest to więc odwołanie bezpośrednie, 
a zapis niektórych nazwisk (Tatibana d’Osaka, d’ z apostrofem i nazwa mia-
sta) a także wprowadzenie akcentów sugeruje pośrednictwo francuskie. Nie 
byłoby to wyjątkowe, także Leopold Staff przekładał w epoce utwory w tomie 
Z fletni chińskiej za pośrednictwem francuskiego.

Grafiki do wierszy Słońskiego kryją kilka zagadek. Czy powstawały spe-
cjalnie, na zamówienie, do konkretnego wiersza? Czasami – z całą pewnością 
nie. Na przykład grafika, reprodukowana w 1915 roku wraz z utworem Tym, 

  29 Odpowiednia nota wyjaśnia: „Ozdoby w tekście podług drzeworytów japońskich: Shumboku 
(r. 1715), Inouma Yokusaí (r. 1876), Hokusai, Ooka, Oumpô i Sikiué Ountel (r. 1829), Korin (r. 1864), 
Yoshimoora Kastoumasa i Tatibana d’Osaka (r. 1755)”. E. Słoński Wybór poezji, Warszawa 1911.
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którzy odeszli, przedstawiająca mężczyznę patrzącego na odległy krajobraz, 
wcześniej, w 1908 roku posłużyła w piśmie „Witeź” dwukrotnie – jako ilustra-
cja do wiersza Marii Konopnickiej Pocałunek Roberta Emmeta (1908 nr 1) oraz 
w kolejnym, jako wprowadzenie graficzne do wiersza Władysława Orkana 
Naszła nas burza (1908 nr 2). Różnica jest tylko jedna, w „Witezi”, po lewej stro-
nie znajduje się nieczytelna sygnatura autorska, na pocztówce – jej nie ma. 
Niektóre grafiki tworzone były jednak do konkretnych wierszy i sygnowane, 
choć nie zawsze efekt artystyczny był dobry. Przykład do porównań stanowi 
wiersz Na zgliszczach (ma też opracowanie muzyczne). Na pocztówce z tym 
wierszem Słońskiego, z rysunkiem Edwarda Trojanowskiego, widzimy po 

Pocztówka z wierszem Słońskiego, zezwolenie carskiej cenzury na druk: 7 listopada 1914, dostęp POLONA.
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Pocztówka z wierszem E. Słońskiego Tym, co odeszli, oryginalna kolorystyka – sepia, kremowy papier, brak adnotacji o zezwo-

leniu rosyjskiej cenzury, datowanie po sierpniu 1915.

prostu tlące się jeszcze zgliszcza miasta. Wspaniała dekoracja rysunkowa Fer-
dynanda Ruszczyca, wykorzystana w tomiku dwóch autorów Ta, co nie zginęła, 
połączona z kaligrafią idzie w odmiennym kierunku, ukazuje bogatą roślin-
ność, zapowiada odrodzenie biologiczne. W tekście poetyckim zaznaczone 
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są oba kierunki. Ale i tu jest niespodzianka, ta sama dekoracja Ruszczyca 
(z którym Słoński się przyjaźnił) wykorzystana została na pocztówce z innym 
wierszem Czy ty wyrośniesz30. W obu wypadkach rysunek proponuje uspokoje-
nie, przeniesienie afektu i sublimację. Podobny efekt dają spokojne pejzaże, 
wykorzystane w wierszach Ojczyzna, Tym, którzy odeszli i Ta, co nie zginęła – 
to przeniesienie wzroku ku dalekiemu, otwartemu horyzontowi.

Artystyczne ujęcia zastosowane w latach 1914-1915 czerpią z dorobku 
lat wcześniejszych, traktując ilustracje jako otwarte archiwum, nie w pełni 
autorskie, choć czasami sygnowane znakomitymi nazwiskami. W latach na-
stępnych Słoński zacieśnił współpracę z konkretnymi plastykami, zwłaszcza 
przy książkach dla dzieci. Znakomite do powieści Słońskiego dla młodych 
ilustracje stworzyli Bogdan Nowakowski, Andrzej Zarzycki i Eligiusz Nie-
wiadomski. Tak, ten sam. Projektował np. pocztówki z tekstem Słońskiego 
O mój rozmarynie (a więc piosenka legionowa!) i do wiersza Wiosna, następnie 
– ilustracje do powieści Na progu Polski (1921) o Lwowie. Niewiadomski był też 
autorem Ex Librisu Zdzisława Dębickiego i jednym z autorów publikujących 
w „Witezi”. Dla obu poetów śmiertelne strzały do Prezydenta Narutowicza od-
dane przez malarza musiały być szokiem. Znali – człowieka utalentowanego.

Eligiusz Niewiadomski, ilustracja do powieści Edwarda Słońskiego Na progu Polski.

Dla tego pokolenia szok wolności oznaczał rozpad budowanej z dużym 
trudem, przez lata wspólnoty, wybuch antagonizmów, a także zastąpienie 

 30 Warszawa 1915, druk: Chlebowski i Michałowski, „Świt”, Warszawa, zakład graficzny Wierzbicki 
i ska.
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bardzo subtelnego języka artystycznego znacznie prostszym stylem. Zamiast 
fantazyjnej czcionki – antykwa, zamiast dekoracji graficznych, sięgających 
po motywy przyrodnicze – motywy mitologiczne lub formy futurystyczne, 
zamiast sublimacji – emocje.
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