
Jacek Gutorow 
– poeta, krytyk 
literacki, tłumacz 
z języka angielskiego. 
Ma na koncie siedem 
tomów poetyckich, 
siedem zbiorów 
krytycznoliterackich, 
pięć tomów prze-
kładów poetyckich, 
a także kilkanaście 
opracowań książ-
kowych. Członek 
rady programowej 
miesięcznika „Odra”, 
członek redakcji 
„Przeglądu Politycz-
nego”, redaktor na-
czelny internetowego 
pisma „Explorations. 
A Journal of Litera-
ture and Language”. 
Wykłada literaturę 
brytyjską i amerykań-
ską na Uniwersytecie 
Opolskim.

Po skończeniu rysowania dotykał papieru, wodził po 
nim ręką, jakby chciał go objąć. Zwykle nanosił jeszcze 
poprawki. Było w tym dużo miłości – on po prostu 
kochał rysowanie, które sprawiało mu niezwykłą przy-
jemność i w które wkładał swoje uczucia. Przenosił 
siebie na obraz. Był jego częścią. To się czuło.

Sarah Balme

1

Twórczość Davida Jonesa to fenomen osobny i prawie 
zupełnie zapoznany. W Wielkiej Brytanii nazwisko poety 
pojawia się czasami w kontekście rozważań dotyczących 
literackiego pokłosia I wojny światowej. Ale nawet tam 
dorobek poetycki autora The Anathemata jest w zasadzie 
nieobecny w dyskusjach nad genealogią, przebiegiem 
i dziedzictwem anglosaskiego modernizmu1. Można 

 1 Podkreślają to wszyscy badacze życia i twórczości Jonesa, ostatnio 
Thomas Dilworth w znakomitej biografii, do której często będę się 
w niniejszym szkicu odwoływał: David Jones: Engraver, Soldier, Pa-
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się zastanawiać nad przyczynami tej absencji. Jones był kiepskim ambasado-
rem własnej twórczości, porzucał rozpoczęte teksty, nie dotrzymywał żadnych 
terminów, odmawiał udziału w życiu literackim. Przede wszystkim jednak 
warto mieć na uwadze fakt, że jego książkowy debiut, poemat In Parenthesis, 
będący, trochę na przekór epickiej konwencji, migawkowym zapisem fron-
towych przeżyć szeregowego żołnierza (alter ego poety), ukazał się dopiero 
w 1937 roku, a zatem po opadnięciu pierwszej fali zainteresowania poezją 
modernistyczną. Wypada także zgodzić się z tymi krytykami i historykami 
literatury, którzy mają ten ambitny i pod wieloma względami intrygujący 
utwór za dzieło nierówne (nie w pełni przekonuje na przykład użycie poetyki 
impresjonistycznej, sporo fragmentów jest przegadanych i nieco nużących, 
chwilami drażni wyświechtany symbolizm). I choć poemat miał od początku 
wielu admiratorów, badacze i komentatorzy kojarzeni z nurtem New Criti-
cism – a przecież to głównie za ich sprawą tworzył się kanon nowej, mo-
dernistycznej literatury – najwyraźniej zlekceważyli pojawienie się nowego 
głosu poetyckiego.

Zaznaczmy od razu, że mimo niewielkiego wpływu, jaki twórczość Jonesa 
wywarła na rozwój XX-wiecznej poezji angielskiej (poza granicami Wielkiej 
Brytanii pozostaje ona chyba zupełnie nieznana), mamy do czynienia z dzie-
łem w dużej mierze pionierskim. Jest to dobrze widoczne zwłaszcza dzisiaj, 
kiedy możemy spojrzeć na tę twórczość z dystansu prawie stu lat, prześledzić 
jej ewolucję i docenić nowatorskie jakości. Dotyczy to nie tylko utworów 
poetyckich, lecz również dorobku malarskiego – ten wymiar twórczości Jo-
nesa został zresztą od razu dostrzeżony przez krytyków i komentatorów2. 

inter, Poet, Counterpoint, Berkeley 2017 (o słabej obecności poety Dilworth pisze na s. xi-xii). 
Warto jednak dodać, że twórczość autora In Parenthesis była bardzo wysoko oceniana przez 
innych poetów – wymieńmy choćby W.B. Yeatsa, T.S. Eliota, W.H. Audena, Dylana Thomasa, 
Basila Buntinga, Geoffreya Hilla (który przyznał, że poemat The Anathemata miał zasadniczy 
wpływ na jego najważniejszą książkę Mercian Hymns) czy Seamusa Heaneya. Opinie tych i in-
nych poetów przywołuje Dilworth w swojej biografii (zdanie Hilla przytoczone na s. 331). Z niej 
zaczerpnąłem także umieszczone w epigrafie słowa Sarah Balme (s. 305-306), z którą poeta 
przyjaźnił się w ostatnich latach swojego życia.

 2 Na początku lat 20. Jones był znany chyba wyłącznie jako grafik i ilustrator, ale nawet później, 
po ukazaniu się In Parenthesis i The Anathemata, był uważany przez wielu krytyków za malarza, 
który przy okazji pisze wiersze. Jego najlepsze prace to wizyjne, halucynogenne interpreta-
cje tekstów biblijnych i tematów mitologicznych opracowane w nader oryginalnej manierze 
czerpiącej po trosze z postimpresjonizmu i symbolizmu, po trosze zaś z dzieł Blake’a i Samuela 
Palmera, ulubionych malarzy Jonesa; odnajdziemy w nich też motywy wojenne, nawiązujące 
mniej lub bardziej bezpośrednio do świeżych wspomnień frontowych. O randze tego malar-
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Usprawiedliwiona wydaje się teza, że w latach 20., które były w działalno-
ści artystycznej brytyjskiego twórcy okresem terminowania i poszukiwa-
nia własnego idiomu, Jones miał dość wyraźną świadomość tego, że bierze 
udział w budowaniu nowej estetyki modernistycznej. To właśnie wtedy zaczął 
pisać In Parenthesis (niech nie zmyli nas późniejsza data publikacji), wtedy 
też powstały pierwsze ważne dzieła malarskie. Decydujące znaczenie miało 
środowisko artystyczne, w jakim znalazł się poeta, związane z postacią Erica 
Gilla, brytyjskiego artysty rzeźbiarza3. Gill pozostawał pod wyraźnym wpły-
wem XIX-wiecznych koncepcji organicystycznych, przede wszystkim Mor-
risowskich idei rękodzieła i quasi-religijnej, zamkniętej wspólnoty, w której 
praca miała się łączyć z twórczością artystyczną i działaniami kolektywnymi, 
a w dalszej kolejności prowadzić ku samorealizacji jednostki i grupy. W hi-
storii brytyjskich ruchów artystycznych pierwszej połowy XX wieku nie był 
to wprawdzie kontekst specjalnie znaczący, odegrał on jednak niebagatelną 
rolę w kształtowaniu poglądów i wrażliwości autora In Parenthesis.

Jones świetnie zdawał sobie sprawę z dokonującej się w okresie między-
wojennym rewolucji estetycznej i kulturowej. Dał temu wyraz w przedmowie 
do The Anathemata, poematu opublikowanego po II wojnie światowej, ale 
wymyślonego wcześniej, pod koniec lat 30. W tym istotnym tekście nawiązuje 
on do idei tak zwanego Przełomu (The Break), który jego zdaniem nastąpił pod 
koniec lat 20. i na początku 30.: „często dyskutowaliśmy w gronie najbliższych 
przyjaciół nad czymś, czemu nadaliśmy miano Przełomu. Nie my odkryliśmy 
tak nazwane zjawisko; w różnych formach było ono dostrzegalne dla wielu 
osób od jakichś stu lat; obecnie jest, jak sądzę, oczywiste dla większości”4. 
Zdaniem Jonesa modernistyczne przesilenie wiązało się przede wszystkim 

stwa niech świadczy fakt, że pod koniec lat 60. Kenneth Clark, jeden z bardziej wpływowych 
krytyków sztuki, nazwał Jonesa „najlepszym żyjącym malarzem brytyjskim” (T. Dilworth Da-
vid Jones, s. 220; warto pamiętać, że Clark wypowiedział to zdanie w czasie, gdy tworzyli m.in. 
Francis Bacon, Lucian Freud i David Hockney). O graficznym i malarskim wymiarze twórczości 
Jonesa ciekawie pisze David Blamires w książce David Jones. Artist and Writer, Manchester Uni-
versity Press, Manchester 1971, s. 35-73. 

 3 O tej kontrowersyjnej postaci pisze Fiona MacCarthy w szeroko komentowanej biografii Eric 
Gill, Faber and Faber, London 1990.

 4 D. Jones [Pod koniec lat dwudziestych…], przeł. J. Gutorow, „Literatura na Świecie” 2001 nr 5-6, 
s. 109-115 (przytoczone słowa na s. 109). Jest to polski przekład wybranych fragmentów wstępu 
poprzedzającego The Anathemata (tekst oryginalny: D. Jones Preface, w: The Anathemata, Fa-
ber and Faber, London and Boston 1952, s. 9-43). W tym samym numerze „Literatury na Świecie” 
ukazały się także pierwsze polskie przekłady fragmentów samego poematu: D. Jones Anate-
mata, przeł. J. Gutorow, s. 97-108.
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z przeformułowaniem roli znaku językowego w pogrążonej w kryzysie i co-
raz bardziej zeświecczonej cywilizacji Zachodu: „kiedy […] rozmawialiśmy 
o Przełomie, to zawsze w odniesieniu do sposobu, w jaki dylemat ten [wyni-
kający z konieczności porzucenia tradycyjnego języka sztuki – J.G.] przejawia 
się w sztuce, a także w religii, choć tylko do momentu, do którego religia 
posługuje się znakami tak jak sztuka”5. Stwierdzeniem tym poeta wpisywał 
się w główny nurt modernizmu, będącego przecież reakcją na ewidentne 
wyczerpanie się języka religijnego, który miał odtąd zostać zastąpiony ję-
zykiem sztuki.

Warto przy tym zaznaczyć, że twórczość Jonesa nie podlegała wpływom 
francuskiego estetyzmu i dekadentyzmu dostrzegalnym choćby we wczes-
nej poezji Eliota i Stevensa (a chyba również Pounda). Pojawiająca się w In 
Parenthesis technika impresjonistyczna jest mimo wszystko powierzchowna 
i, jak się wydaje, posłużyła poecie wyłącznie jako chwyt literacki. O wiele 
ważniejszy jest obsesyjnie powracający w wypowiedziach Jonesa namysł nad 
istotą, rolą i miejscem znaku – językowego, artystycznego, nade wszystko 
jednak religijnego. Poeta podkreślał: „Przełom oznaczał przemianę świata 
sakramentu i znaku”6. Podążając śladem Eliota, prawdopodobnie najważ-
niejszego poetyckiego mentora, Jones usiłował dać wyraz degeneracji współ-
czesnej kultury i potrzebie odnowy języka poetyckiego, który jego zdaniem 
powinien zerwać z naiwnym mimetyzmem i przekształcić się w materialny 
korelat rzeczywistości. To jeden z centralnych motywów przedmowy do The 
Anathemata, a także nieco późniejszego ważnego eseju Art and Sacrament (Sztu-
ka i sakrament, 1955). W tekście tym, będącym bodaj najpełniejszym wyra-
zem estetycznych poglądów Jonesa, sztuka definiowana jest jako działalność 
przede wszystkim znakotwórcza. Cechą konstytutywną istoty ludzkiej jest 
zdolność nadawania sensu przedmiotom, dzięki czemu ujawnia się ich wy-
miar symboliczny, a ściśle rzecz biorąc – Jones odwołuje się w tym miejscu do 
terminologii scholastycznej – sakramentalny. „Człowiek jest z natury rzeczy 
sakramentalistą (sacramentalist), a jego dzieła mają charakter sakramentalny”, 
podkreśla7.

Nie przeoczmy tego momentu. Wyznacza on punkt zwrotny nie tylko 
w poezji Jonesa, ale również w jego twórczości plastycznej i działalności 

 5 Tamże.

 6 Tamże, s. 110.

 7 D. Jones Art and Sacrament, w: Epoch and Artist. Selected Writings, ed. H. Grisewood, Faber and 
Faber, London 2017, s. 143-179 (przytoczone słowa na s. 155).
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krytycznej. Jak wspomnieliśmy, na początku lat 20. autor In Parenthesis przy-
stał do wspólnoty artystycznej skupionej wokół Gilla i przez kilka lat towa-
rzyszył rzeźbiarzowi i jego rodzinie najpierw w wiejskiej osadzie Ditchling 
(na południe od Londynu, niedaleko Brighton), a od 1924 roku w walijskim 
Capel-y-ffin8. Okres ten będzie wspominał przez całe życie jako czas formacji 
duchowej i rodzenia się dojrzałych poglądów na sztukę. Gill należał wtedy do 
kręgu brytyjskich neotomistów i był benedyktyńskim tercjarzem (świeckim 
zakonnikiem). Sam Jones na początku lat 20., w dużej mierze pod wpływem 
Gilla, przeszedł na katolicyzm. To właśnie w Ditchling i Capel zetknął się 
z filozofią św. Tomasza – ukierunkowała ona jego myślenie o sztuce i świecie, 
odnalazł też w niej bliskie sobie intuicje na temat twórczości artystycznej. 
Warto pamiętać, że były to lata wpływów francuskiego neotomizmu, któ-
rego najważniejszymi rzecznikami byli Jacques Maritain i Etienne Gilson. 
Lektura wydanego w 1923 roku angielskiego przekładu książki Maritaina Art 
et scolastique okazała się dla poety ważnym wydarzeniem, przywoływanym 
później wielokrotnie w rozmowach i tekstach9. Kluczowe znaczenie miała 
dla niego idea sztuki powołującej do bytu przedmioty-znaki. Najistotniejsza 
w tym procesie była analogia do boskiego aktu stworzenia (aktu wieczy-
stego, spełniającego się w Wiecznym Teraz, na przecięciu czasu i tego, co 
pozaczasowe10). Znak użyty w wierszu bądź na płótnie malarskim nie jest 
jedynie subiektywnym środkiem wyrazu, za pomocą którego przekazujemy 
sens. Jest analogonem aktu stworzenia i sakramentem, łączy bowiem wymiar 
materialny (widzialny, zmysłowy) z wymiarem duchowym (niewidzialnym, 
formalnym, kreacyjnym). Co ważne, znak działa, zanim jeszcze cokolwiek 

 8 O tym okresie w twórczości Jonesa traktuje książka Jonathana Milesa Try the Wilderness First. 
Eric Gill and David Jones at Capel-y-finn, Seren, Bridgend 2018. Trzeba pamiętać, że chodzi głów-
nie o twórczość plastyczną Jonesa, który w bardziej zdecydowany sposób zwrócił się ku poezji 
dopiero w latach 30.

 9 Chodzi o przekład Johna O’Connora zatytułowany The Philosophy of Art, wydany w niewielkim 
nakładzie przez założoną w Ditchling oficynę St. Dominic’s Press. Nawiasem mówiąc, dwadzie-
ścia lat później lektura książki Gilsona poświęconej myśli św. Tomasza (The Spirit of Mediaeval 
Philosophy, czyli Duch filozofii średniowiecznej; angielski przekład został opublikowany w 1936 
roku) okazała się punktem zwrotnym w życiu Thomasa Mertona. On sam pisze o tym w swo-
jej duchowej autobiografii Siedmiopiętrowa góra, przeł. M. Morstin Górska, Znak, Kraków 1972, 
s.  206-211.

 10 Jak wiadomo, jest to jeden z podstawowych motywów Czterech kwartetów T.S. Eliota – zob. 
zwłaszcza piąta część The Dry Salvages, gdzie mowa jest o „punkcie przecięcia bezczasowe-
go/Z czasem” („The point of intersection of the timeless/ With time”; T.S. Eliot Collected Poems 
1909-1962, Faber and Faber, London 1963, s. 212).
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znaczy, a o jego istocie decyduje materialna istotowość i ontologiczna niepo-
wtarzalność (haecceitas scholastyków), nie zaś – czy też nie tylko – intencja 
twórcy. Przez samo swoje zaistnienie znak staje się uobecnieniem Logosu.

W pionierskim studium poświęconym The Anathemata Neil Corcoran 
wskazuje na inną ważną dla poety książkę: Mysterium Fidei Maurice’a de la 
Taille’a11. Autor, francuski teolog i filozof religii, opisuje w niej sakrament 
jako symbol urzeczywistniający się w akcie eucharystycznym pod postacią 
signum efficax, znaku działającego. Dla czytelników Jonesa rozważania de 
la Taille’a mogą być pomocne z dwóch powodów. Zauważmy najpierw, że 
źródłem sakramentalnego charakteru znaku jest dla francuskiego filozofa 
eucharystyczny wymiar mszy świętej, stanowiącej uobecnienie misterium 
paschalnego (tajemnicy śmierci i zmartwychwstania Chrystusa, a także póź-
niejszego zesłania Ducha Świętego). Otóż właśnie symbolika eucharystyczna 
jest jednym z podstawowych elementów referencyjnych w dojrzałej poezji 
Jonesa – chodzi przede wszystkim o poemat The Anathemata, stanowiący 
na poziomie strukturalnym i tematycznym odwzorowanie katolickiej mszy 
świętej. Po drugie, podkreślana przez de la Taille’a idea uwewnętrznionego 
działania znaku przekłada się w twórczości Jonesa na modernistyczny impe-
ratyw poezji świadomie utrudnionej, wymagającej aktywnego współudzia-
łu odbiorcy, który dopiero przez uważną lekturę może urzeczywistnić sens 
utworu, kojarząc i wiążąc ze sobą oderwane fragmenty, deszyfrując aluzje, 
dopowiadając (dopisując, współsygnując) ukryte znaczenia dzieła.

Co ciekawe, na próżno szukalibyśmy u Jonesa fragmentów, które wska-
zywałyby na fascynację teologią negatywną (trop Eliotowski) bądź neopla-
tońską mistyką światła (trop Poundowski). W jego tekstach odnajdziemy za 
to mocne przekonanie o konieczności językowej reaktywacji nowej poezji 
i odnalezienia dla niej nowego miejsca na mapie współczesnej kultury. Po-
dobnie jak inni moderniści Jones zaczyna od ponurej diagnozy nowoczes-
ności: żyjemy w epoce wyczerpania się dotychczasowych narracji, w epo-
ce duchowego, a więc i egzystencjalnego kryzysu, w czasie należącym do 
„ostatniego człowieka” (Nietzscheański letzter Mensch), w świecie, który uległ 
rozpadowi i musi zostać złożony na nowo. W cytowanym już wstępie do The 
Anathemata zostało to wyrażone w sposób następujący: „jako społeczeństwo 

 11 N. Corcoran The Song of Deeds. A Study of „The Anathemata” of David Jones, University of Wales 
Press, Cardiff 1982, s. 9-10. Jak informuje Corcoran, Jones przeczytał angielski przekład książki 
de la Taille’a w 1934 roku, wcześniej poznał jednak książkę Martina C. D’Arcy’ego The Mass and 
the Redemption (1926), opierającą się na argumentach francuskiego autora.
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jesteśmy dzisiaj oddaleni od tych etapów kultury, w których poeta był jawnie 
i z zawodu kustoszem, pamięcią, wcieleniem i głosem mitu etc. w pewnej 
zamkniętej wspólnocie, w pewnym plemieniu, narodzie, szczepie, kulcie”12. 
Skądinąd w słowach tych zawarty jest też program pozytywny, nasuwający 
oczywiste skojarzenia ze znanymi hasłami Eliotowskimi, choćby tymi, które 
odnoszą się do kluczowego znaczenia „metody mitycznej” (mythical method) 
czy ewokują hipotezę „umysłu Europy” (the mind of Europe). Jones pisze: „uży-
wane przez poetę formy i materiały, obrazy i znaczenia, które im nadaje, 
jego doznania, wszystkie ewokacje, inwokacje i inkantacje są tak czy inaczej, 
w mniejszym lub większym stopniu, związane z konkretną całością histo-
ryczną, do której poeta przynależy wraz z innymi członkami”13. Bez wątpienia 
Jones nadawał tym słowom wydźwięk normatywny. W epoce kryzysu i dez-
integracji twórca bądź myśliciel powinien pisać z wnętrza wspólnoty, jako 
jej rzecznik i ambasador. Program ten wypada uznać za tradycjonalistyczny, 
zachowawczy i konserwatywny również w sensie politycznym. Jak Eliot i Po-
und, Jones był zdecydowanym zwolennikiem społeczeństwa zamkniętego, 
podstawowy zaś sens przewrotu modernistycznego zawierał się jego zdaniem 
w zakwestionowaniu i przekroczeniu nowożytnej (kartezjańskiej, oświeconej, 
racjonalistycznej) kultury europejskiej.

2
Dla autora In Parenthesis mitem założycielskim było bez wątpienia doświad-
czenie wojenne. Jak zauważa jego biograf, udział w wojnie był najistotniej-
szym „publicznym wydarzeniem” (public event) w życiu Jonesa14. W styczniu 
1915 roku dwudziestoletni Jones zgłosił się do armii brytyjskiej. Na front trafił 
mniej więcej po roku. Poprosił o przydzielenie do oddziałów jazdy konnej, 
pomysł ten jednak szybko wybito mu z głowy – młody malarz (wtedy jeszcze 
głównie malarz) był osobą niepraktyczną, z trudem radzącą sobie z codzien-
nymi obowiązkami. Ostatecznie trafił do oddziału walijskich fizylierów (Royal 
Welsh Fusiliers) i wkrótce znalazł się na pierwszej linii frontu zachodniego. 
W lipcu 1916 roku uczestniczył w natarciu na las Mammetz, opisywanym 
przez historyków jako jeden z najbardziej absurdalnych i okrutnych epizodów 

 12 D. Jones [Pod koniec lat dwudziestych…], s. 113.

 13 Tamże, s. 111.

 14 T. Dilworth David Jones, s. 54.
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Wielkiej Wojny. Należał do nielicznego grona szczęściarzy, którzy przeży-
li morderczą ofensywę – już na samym początku ataku został postrzelony 
i przeniesiony na tyły, skąd odesłano go do szpitala w Birmingham. Po kilku 
miesiącach rehabilitacji powrócił na linię frontu, tym razem w okolice Ypres, 
gdzie tylko śledził kampanię mającą na celu opanowanie wzniesienia Pas-
schendaele. W sumie spędził w armii brytyjskiej cztery lata, do rezerwy został 
przeniesiony w styczniu 1919 roku15.

Pamięć frontowego koszmaru nękała Jonesa do końca życia i jest obecna 
w całej jego twórczości. Najsilniej jednak odbiła się na debiutanckim In Pa-
renthesis, „jedynym nowoczesnym eposem w języku angielskim” (Dilworth)16. 
Ten wyjątkowy pod każdym względem utwór ma wyraźne tło autobiogra-
ficzne. Jest to jednak specyficzny autobiografizm, wynikający stąd, że poeta 
przechodził w okresie pisania poważne załamanie nerwowe. Pod koniec 1933 
roku, piętnaście lat po zakończeniu wojny, tłumione dotychczas wspomnie-
nia powróciły w postaci silnej depresji, która przybrała formę zespołu stresu 
pourazowego (znanego w literaturze anglojęzycznej pod nazwą Post Traumatic 
Stress Disorder). Zaczęło się od narastającego lęku przestrzeni i strachu przed 
nieokreślonymi chorobami. Poeta zaczął cierpieć na bezsenność, raz po raz 
wpadał w panikę, której towarzyszyły mdłości. Po pewnym czasie przestał się 
odzywać, a na pytania odpowiadał monosylabami. Kartka na święta Bożego 
Narodzenia, którą przygotował w 1933 roku, przedstawia małą, niepozorną 
arkę kołyszącą się niebezpiecznie na wodzie podczas sztormu. Z ciemnego 
obłoku nad arką wyłania się boska dłoń, z której wychodzą promienie światła; 
ponad nią, a także pod rysunkiem biegnie napis: Forsitan per transisset anima 
nostra aquam intolerabilem (jest to łaciński przekład piątego wersu psalmu 
124, który w tłumaczeniu Czesława Miłosza brzmi: „Przeszłyby nad naszą 
duszą / wody gwałtowne”17). Zdaniem Dilwortha można mówić tu o sym-

 15 O wojennych przeżyciach Jonesa znakomicie opowiada zrealizowany przez Dereka Shiela film 
In Search of David Jones: Artist, Soldier, Poet (2008). Dodajmy, że stanowi on pierwszą część try-
logii, na którą składają się jeszcze filmy David Jones Between the Wars: The Years of Achievement 
(2012, wspólnie z Adamem Alive’em) i David Jones: Innovation and Consolidation (2014, pokazany 
dopiero w 2017). Wszystkie filmy dostępne są w internecie.

 16 T. Dilworth David Jones, s. 191. Ta dość mocna teza wynika moim zdaniem z przyjętej przez Dil-
wortha definicji eposu (poematu heroicznego) jako narracji poetyckiej opisującej dramat boha-
tera na tle przełomowych wydarzeń o gwałtownym charakterze. W tym sensie pierwowzorem 
eposu jest raczej Iliada niż Odyseja. Z tego też powodu za epickie w wąskim znaczeniu tego 
terminu trudno uznać na przykład Pieśni Pounda, Cztery kwartety Eliota czy Paterson Williamsa. 

 17 Księga psalmów, przeł. z hebrajskiego Cz. Miłosz, Éditions du dialogue, Paris 1982, s. 285.
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bolicznym autoportrecie18. Znamienne, że obrazy okrętu i sztormu powrócą 
w The Anathemata jako jeden z bardziej znaczących i symbolicznie obciążonych 
momentów poematu.

Trudno powiedzieć, czy tekst In Parenthesis był próbą oswojenia traumy, czy 
też ta ostatnia została wywołana przez wspomnienia towarzyszące pisaniu 
poematu. Sam Jones skłaniał się chyba ku tej drugiej wersji. W każdym razie 
hipoteza taka pojawiła się w jednym z listów napisanych w 1939 roku – „za-
stanawiam się czasami, czy ta praca [nad poematem – J.G.] nie przyczyniła 
się częściowo do mojego załamania”19. Skądinąd warto zwrócić uwagę na 
słowo „częściowo” (partly). Jak zauważa biograf, na depresję mogło mieć też 
wpływ wcześniejsze rozstanie z Petrą Gill (córką rzeźbiarza), z którą Jones 
był silnie uczuciowo związany. W grę wchodził też zapewne inny nieudany 
(i nieco późniejszy) związek z Prudence Pelham, terminującą w tym czasie 
w warsztatach Gilla młodą arystokratką. Wiadomo, że niebagatelne znaczenie 
miała wypierana przez poetę seksualność – aluzje do tej kwestii pojawiły się 
w wielu prywatnych wypowiedziach Jonesa. Sądzę, że nie powinniśmy lekce-
ważyć podwójnej genealogii depresji, w której nałożyły się na siebie trauma 
wojenna i stłumienie własnej seksualności. Związek Erosa i Thanatosa jest aż 
nadto dostrzegalny w twórczości autora The Anathemata, zwłaszcza w licznych 
dziełach malarskich, zdominowanych przez postacie cierpiących żołnierzy 
i obnażonych kobiet; znamienne, że niektóre z portretów wykonanych przez 
Jonesa uznano za pornograficzne. Z pewnością jest on mniej oczywisty w po-
emacie In Parenthesis, stanowiącym, jak się rzekło, zapis życia na pierwszej linii 
frontu. Warto jednak zwrócić uwagę, że na okładce tomu pojawiła się repro-
dukcja grafiki Jonesa przedstawiająca prawie zupełnie obnażonego żołnierza. 
W centrum obrazu możemy dostrzec genitalia i sploty drutu kolczastego; 
takie skojarzenie nagiego ciała z ostrymi, kolczastymi przedmiotami jest 
w poetyckiej ikonografii Jonesa motywem zastanawiająco częstym20.

In Parenthesis to nie tylko zapis traumatycznych wspomnień z frontu czy 
próba poetyckiej autobiografii szeregowego żołnierza. Zgoda, jest to jedno 

 18 Tamże, s. 158.

 19 Tamże, s. 157 (Dilworth przytacza fragment listu do Juliana Asquitha z 21 marca 1939 roku).

 20 O tłumionym erotyzmie w In Parenthesis (przede wszystkim w kontekście chrześcijańskich 
wątków mistycznych odnoszących się m.in. do biblijnej Pieśni nad pieśniami), a także o ukry-
tych w poemacie motywach kobiecych, interesująco pisze Jean Ward w szkicu Incarnation and 
the Feminie in David Jones’s „In Parenthesis”, w: Poetic Revelations: Word Made Flesh Made Word, 
ed. M.S. Burrows, J. Ward i M. Grzegorzewska, Routledge, New York and London 2017, s. 210-227.
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z bardziej poruszających świadectw wojny: sugestywny, frenetyczny mo-
nolog świadomości zderzonej z horrendum wojennych realiów. Poecie nie 
chodziło jednak (a w każdym razie nie tylko) o quasi-dokumentalną prezen-
tację życia na wojnie, lecz o językowe, poetyckie przekształcenie własnych 
doświadczeń w sposób pozwalający odsłonić ich głęboki poziom. Dlatego 
nie należy lekceważyć literackich antecedencji i kontekstów poematu. Język 
In Parenthesis – chaotyczny, niespójny, pozbawiony logicznej czy składniowej 
osnowy, przybierający formę nieregularnych skupisk sensu, często zreduko-
wany do ledwie zrozumiałych fragmentów rozmów żołnierzy czy komend 
wydawanych przez dowódców – miał bez wątpienia odzwierciedlać koszmar 
oszołomionej świadomości. Zarazem jest to język świadomie skonstruowany, 
retorycznie nacechowany, odwołujący się do tych a nie innych lektur i literac-
kich fascynacji. Nie tylko zresztą literackich. Nowatorska technika poetycka, 
przede wszystkim dominująca w tekście konwencja prozy poetyckiej i efekt 
polegający na konfrontacji różnych perspektyw, jako żywo przywodzi na myśl 
dzieła kubistów i abstrakcjonistów. Nie powinno chyba zaskakiwać, że In Pa-
renthesis jest tekstem mocno malarskim, opisowym i wizyjnym; to właściwie 
sekwencja luźno powiązanych ze sobą scen i obrazów, które najpierw trzeba 
zobaczyć, a dopiero później próbować zrozumieć.

O modernizmie In Parenthesis można mówić właśnie w kontekście lite-
rackich zapożyczeń, pamiętając wszakże, że były one czymś więcej niż tylko 
bezpośrednim przytoczeniem pewnych tekstów. Podobnie jak inni wielcy 
moderniści Jones wierzył w gest przekształcenia i ożywienia tradycji poprzez 
jej radykalną problematyzację, przede wszystkim zaś poprzez nieustanne 
odwoływanie się do pozornie znanych tekstów kultury, które podlegają prze-
kładowi na język i wrażliwość nowoczesności. Estetykę modernistyczną, bez 
wątpienia bliską Jonesowi, można w istocie sprowadzić do kwestii rozumie-
nia, reinterpretacji i rekonstrukcji dziedziczonej tradycji – a zatem do kwestii 
szeroko pojętego przekładu. Dodajmy, że przyświecająca modernistom idea 
przekładu oznacza nie tyle wierne tłumaczenie konkretnych tekstów (choć 
to też). Istotą translacji jest imperatyw i praktyka interpretowania wytworów 
kultury, za pomocą których można sformalizować i wyartykułować anty-
nomie, aporie i dramaty nowoczesności. Moment intertekstualny nie jest 
jedynie chwytem retorycznym. Wyraża się w nim zasadnicza w moderni-
zmie idea ożywienia przeszłości przez włączenie jej w tkankę nowoczesności. 
O literackich antecedencjach pierwszego poematu Jonesa wspominamy nie 
w imię abstrakcyjnej wpływologii, lecz po to, aby odsłonić ważny dla brytyj-
skiego poety wymiar ciągłości z tradycją.
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Jeśli chodzi o wykorzystanie techniki strumienia świadomości, Jones nie-
dwuznacznie wskazywał na wpływ Finnegans Wake Joyce’a. Latem 1930 roku 
René Hague, jeden z najbliższych przyjaciół poety, czytał mu na głos wyjątki 
z ósmego rozdziału tej powieści (słynny fragment zatytułowany Anna Livia 
Plurabelle). Wkrótce poeta nauczył się dużych partii tekstu na pamięć i po-
wtarzał je podczas spacerów. „Utwór ten zrobił na mnie wielkie wrażenie”, 
mawiał21. Równie znaczące okazały się wpływy Eliota i G.M. Hopkinsa. Elio-
towska Ziemia jałowa wydaje się jednym z najistotniejszych kontekstów całej 
twórczości Jonesa. Poeta odwołuje się do niej zarówno w krótkim wstępie do 
In Parenthesis, jak i pośrednio w samym tekście poetyckim; dodajmy, że książkę 
otwiera entuzjastyczna przedmowa Eliota („kiedy po raz pierwszy przeczy-
tałem ten utwór w rękopisie, byłem głęboko poruszony”22). Wreszcie pod 
wieloma względami kluczowy jest poetycki casus Hopkinsa. Co zrozumiałe, 
Jonesa zainteresowała biografia poety, przede wszystkim decyzja o przejściu 
z protestantyzmu na katolicyzm. Ale ważne okazały się też religijne i teolo-
giczne spekulacje odwołujące się z jednej strony do scholastycznych koncepcji 
Dunsa Szkota (choćby do wspomnianego pojęcia haecceitas, które pojawia 
się w rozważaniach Jonesa na temat statusu znaku w sztuce), z drugiej zaś 
do niezwykle istotnych dla autora In Parenthesis wątków mariologicznych23.

Nie ma wątpliwości, że poemat Jonesa można uznać za jedno z ważniej-
szych literackich przedstawień „straconego pokolenia”. Należy też jednak 
zaznaczyć, że przeżycie frontowe niespodziewanie nabiera w In Parenthesis 
cech pozytywnych. Zaskakują zwłaszcza passusy, w których mamy do czy-
nienia z próbą wskrzeszenia idei etosu żołnierskiego. Wojna jest koszmarem, 
zdaje się przyznawać brytyjski poeta, jest jednak także czasem testowania 

 21 Wypowiedź przytoczona przez Thomasa Dilwortha w: David Jones, s. 124.

 22 T.S. Eliot A Note of Introduction, w: D. Jones In Parenthesis, Faber and Faber, London 1978, s. vii.

 23 Dwie ważne wypowiedzi Jonesa na temat Hopkinsa przynosi opublikowany niedawno zbiór 
ineditów David Jones on Religion, Politics, and Culture. Unpublished Prose, ed. T. Berenato, A. Pri-
ce-Owen, K. Henderson Staudt, Bloomsbury Academic, London–New York–Oxford–New Del-
hi–Sydney 2018 (chodzi o pozbawiony tytułu esej z 1968 roku i krótką pochwałę angielskiego 
poety, o której pisze Staudt; s. 117-268 i 321-326). Zob. również: S. McInerney The Enclosure of 
an Open Mystery. Sacrament and Incarnation in the Writings of Gerard Manley Hopkins, David Jo-
nes and Les Murray, Peter Lang, Bern 2012. O wpływie Hopkinsa, zwłaszcza w kontekście ma-
riologicznym i teologicznym (eucharystycznym), pisze Jean Ward w eseju „In Parenthesis”, the 
Eucharist and the Mythical Method, w: David Jones: A Christian Modernist?, ed. J. Callison, P.S. 
Fiddes, A. Johnson, E. Tonning, Brill, Leiden and Boston 2017, s. 180-194. O koncepcji haecceitas 
Jones pisze w eseju Wales and the Crown, w: Epoch and Artist, s. 46.
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charakteru i okazją do wypełnienia patriotycznej powinności. W niektórych 
fragmentach opisowych mamy u Jonesa coś w rodzaju epickiej monumen-
talizacji, czasami wręcz estetyzacji doświadczenia bitewnego jako zdarzenia 
heroicznego, umieszczającego jednostkę w ponadczasowym porządku mito-
logicznym, odwołującym się przede wszystkim do późnośredniowiecznego 
etosu rycerskiego i licznych dzieł podejmujących tematykę związaną z tak 
zwaną materią brytyjską (matter of Britain) – chodzi głównie o opowieści 
o królu Arturze i rycerzach Okrągłego Stołu. Dwuznaczny stosunek poety do 
wojny wyczuwalny jest w późniejszych Anatematach, dziele nieodnoszącym 
się co prawda bezpośrednio do przeżyć frontowych, ewokującym jednak do-
brze atmosferę mobilizacji ducha i „męstwa bycia”, choćby w symbolicznych 
obrazach okrętu, kręgu atletycznych marynarzy i nieustraszonego dowódcy 
stojącego na mostku kapitańskim. Na poły koszmarne, na poły heroiczne 
„życie na pierwszej linii frontu” stanie się też istotnym motywem wierszy 
i próz poetyckich pisanych przez poetę już po opublikowaniu The Anathemata. 
Obraz legionisty wypełniającego swój żołnierski obowiązek nabiera u Jonesa 
akcentów wzniosłych, chwilami nawet patetycznych. Rzucony na linię frontu 
szeregowiec staje się postacią tragiczną, a tym samym chwalebną, autobio-
graficzny wymiar tej prawdy jest w tekstach Jonesa ewidentny.

Jak odnieść się do tego aspektu twórczości Jonesa? Gloryfikacja i estetyza-
cja przeżycia wojennego w In Parenthesis poddane zostały dość mocnej, a przy 
tym trafnej i w moim odczuciu przekonującej krytyce w znanym studium 
Paula Fussella The Great War and Modern Memory. Zdaniem Fussella poemat 
Jonesa, nader dwuznaczny i nieklarowny (ambiguous and indecisive), jest tek-
stem w istocie głęboko konserwatywnym, usprawiedliwiającym przemoc 
i zabijanie w imię tradycyjnych ideałów24. Warto pamiętać, że Jones pisał In 
Parenthesis w latach 30., a zatem w okresie gwałtownego narastania nastro-
jów nacjonalistycznych i antysemickich, z towarzyszącą im ideą państwa 
totalitarnego, i w akceptowanej przez dużą część społeczeństw europejskich 
atmosferze powszechnej mobilizacji oraz militaryzacji. Romantyczny obraz 
wojny wyłaniający się z poematu Jonesa ma w tym kontekście złowrogi i, 
delikatnie rzecz ujmując, zatrważający wydźwięk. Zwłaszcza jeśli pamięta 
się o tym, że poeta sympatyzował z poglądami takich teoretyków skrajnej 
prawicy jak Charles Maurras, twórca monarchistycznego i protofaszystow-
skiego ruchu Action Française, kilkakrotnie też z nieskrywanym podziwem 

 24 P. Fussell The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, London–Oxford–New 
York 1975, s. 146-147.
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wypowiadał się o Hitlerze i głównych tezach Mein Kampf25. Doprawdy trudno 
zignorować te fakty, nawet jeśli nie miały one bezpośrednio związku z po-
ematem (choć skądinąd nie można takiego związku wykluczyć).

3
Wiosną i latem 1934 roku, częściowo za namową lekarzy (jak wspomniałem, 
poeta zapadł na ciężką depresję pourazową spowodowaną nawrotem wspo-
mnień z okopów) i dzięki finansowemu wsparciu tudzież niezbędnym zabie-
gom organizacyjnym przyjaciół, Jones odbył w ich towarzystwie kilkumie-
sięczną podróż na Bliski Wschód. Wyprawa przebiegała w dwóch etapach. Za-
częło się od dziesięciodniowej żeglugi statkiem Malaja przez Atlantyk i Morze 
Śródziemne do Kairu. Stolica Egiptu była pierwszym ważnym przystankiem. 
Jones spędził sześć tygodni w domu Ralpha Harariego, dyplomaty służącego 
w brytyjskiej armii. Narzekał na słońce, cierpiał na niestrawność, szkicował 
łódki dau sunące po Nilu. Następnie cała grupa przeleciała samolotem do 
Lyddy w Palestynie, stamtąd zaś autobusem przejechała do Jerozolimy. Choć 
Święte Miasto było głównym celem podróży, spędzili w nim mniej czasu niż 
w Kairze, być może z uwagi na nie najlepszy nastrój poety, który odmawiał 
udziału w zwiedzaniu, ograniczając się do krótkich spacerów po starówce. 
Nie był to jednak czas stracony. Jonesa fascynowały palestyńskie źródła religii 
chrześcijańskiej, a także styki kultur, mitologii i rytuałów (notabene grupa 
miała bazę wypadową w dzielnicy arabskiej). Zobaczył najważniejsze miej-
sca pojawiające się w Nowym Testamencie; szczególnie mocno poruszyły 
go wizyty w Betlejem i Betanii. Zapamiętał widok oddziałów brytyjskich 
maszerujących ulicami miasta – skojarzyły mu się z rzymskimi legionami. 
Powrócił także do swoich zainteresowań antropologią, zwłaszcza koncep-
cjami Jessie Weston zawartymi w kluczowej dla anglosaskiego modernizmu 
książce Od rytuału do romansu (From Ritual to Romance); znajdował się przecież 
w miejscu, w którym zaczęła się historia Świętego Graala i Króla Artura, hi-
storia spajająca wszystkie istotne wątki w jego twórczości: religijny, walijski, 

 25 Pochodzący z 1939 roku szkic o Hitlerze został opublikowany we wspomnianej książce David 
Jones on Religion, Politics, and Culture, s. 53-100. O stosunku Jonesa do Hitlera zob. T. Dilworth, 
David Jones, s. 200-203. Najogólniej rzecz biorąc, poeta podpisywał się pod diagnozami wysu-
wanymi przez przywódcę ruchu faszystowskiego, choć sprzeciwiał się proponowanym przez 
niego środkom zapobiegawczym. Jeśli chodzi o wypowiedzi Jonesa na temat Żydów, to choć 
poeta odcinał się od biologicznie rozumianego rasizmu, ich antysemicki charakter (odziedzi-
czony zdaniem Dilwortha po matce i wzmocniony w kręgu Gilla) nie ulega wątpliwości.
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eucharystyczny, sakramentalny, wreszcie poetycki (Jones doskonale znał 
i często cytował późnośredniowieczną poezję o tematyce arturiańskiej)26.

Nie będzie chyba przesadą stwierdzenie, że Jones wybrał się do Jerozolimy 
jako człowiek poszukujący sensu swojej egzystencji. Po powrocie do Londynu 
oznajmił wprawdzie, że podróż była „gorzkim rozczarowaniem”27, z perspek-
tywy czasu miało się jednak okazać, że była doświadczeniem przełomowym, 
decydującym o charakterze dalszej twórczości poety, który zresztą w póź-
niejszych latach zmienił zdanie, stwierdzając nawet w pewnym momencie, 
że w zasadzie wszystko, co napisał po 1934 roku, wyrosło z doświadczenia 
jerozolimskiego28. Zdanie to od razu wprowadza nas w klimat The Anathemata, 
poematu pośrednio zainspirowanego podróżą do Jerozolimy, do pewnego 
stopnia stanowiącego jej kulminację, mimowolną, może nawet nieświa-
domą, przybierającą postać szyfru egzystencji. Dodajmy, że Święte Miasto 
pojawia się w utworze bodaj tylko raz, na początku pierwszej części. Jest 
to jednak fragment bez wątpienia kluczowy, opisujący ostatnią wieczerzę 
Jezusa i apostołów, koncentrujący się na scenie ustanowienia eucharystii, 
scenie dla całego tekstu założycielskiej. Podkreślmy raz jeszcze, że dla Jonesa 
sens poezji i w ogóle sztuki zawierał się nade wszystko w akcie materializacji 
znaku. Stąd tak istotne znaczenie wymiaru eucharystycznego, łączącego re-
ligijną ideę wcielenia z koncepcją języka jako sakramentu, a więc fizycznego, 
zewnętrznego przejawu intencji, która bez materialnej ekspresji pozostałaby 
pustym gestem.

The Anathemata to liczący prawie 250 stron poemat polifoniczny złożony 
z ośmiu części i mający postać luźnej sekwencji fragmentów o sporej rozpię-
tości tematycznej i tonalnej. Podobnie jak w In Parenthesis mamy tutaj zarówno 
partie czysto poetyckie, a nawet liryczne, jak i akapity zapisane gęstą, nasy-
coną prozą. Język poematu jest, jakby powiedzieli Anglicy, torturous: składnia 
urywa się i zacina, zdania gubią sens, raz po raz pojawiają się słowa wzięte 
z greki, łaciny czy języka walijskiego, wiele fragmentów naszpikowanych 
jest odniesieniami do tradycji antycznej, hebrajskiej czy staroangielskiej, 

 26 Opieram się tutaj głównie na biograficznych informacjach podanych przez Dilwortha (David 
Jones, s. 163-168). Informacje o podróży na Wschód można znaleźć także w książce René Ha-
gue’a Dai Great-Coat. A Self-Portrait of David Jones in his Letters (Faber and Faber, London and 
Boston 1980), będącej w zasadzie zbiorem kilkudziesięciu listów poety z obszernym komenta-
rzem Hague’a (który figuruje na okładce jako redaktor, a nie autor).

 27 Słowa przytoczone przez Dilwortha w: David Jones, s. 168.

 28 Tamże.
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a liczne przypisy, choć niewątpliwie pomocne, rozbijają tok lektury i spra-
wiają, że poemat jawi się jako rodzaj popękanego palimpsestu. Gdyby chcieć 
wskazać na jakieś powinowactwa formalne czy językowe, to należałoby bez 
wątpienia przywołać Pieśni Pounda. W obu przypadkach mamy do czynienia 
z poezją wymagającą, łamiącą każde estetyczne decorum, zmuszającą do 
porzucenia czytelniczych przyzwyczajeń i oczekiwań. Sam Jones podkreślał, 
że w czasie pisania poematu nie znał dzieła Pounda29. Nie ma powodu, by 
mu nie wierzyć. The Anathemata to wszak rozwinięcie strategii i chwytów 
obecnych już w In Parenthesis. Zamiast o wpływie należałoby raczej mówić 
o zbliżonej wrażliwości i podobnym słuchu językowym. I tu, i tam uderzają 
energia słów i nagłe krystalizacje sensów wydobywanych nie tyle z logiki 
zdania, ile z nawarstwień i spiętrzeń cząstek języka. Przypomnijmy, że dla 
Jonesa, podobnie jak dla Pounda, autentyczna poezja implikuje odejście od 
paktu mimetycznego – znak odrywa się od swojego znaczenia i przemawia 
do nas samą swoją obecnością.

Nader znaczący jest tytuł poematu. W cytowanej już przedmowie poeta 
wyjaśnia, że zależało mu na zachowaniu kontradykcji zawartej w greckim 
słowie anathema. Pierwotnie (w języku starogreckim) słowo to odnosiło 
się do aspektu świętości, potem jednak – Jones przywołuje w tym miejscu 
przykład greki nowotestamentowej – nabrało znaczenia przeciwnego30. We 
współczesnych językach europejskich wyraz „anatema” ma wyraźnie ne-
gatywny, pejoratywny sens: napiętnowanie, potępienie, obłożenie klątwą. 
Odwołanie się przez poetę do zapomnianej genealogii greckiego słowa jest 
gestem niezwykle dla niego charakterystycznym. Można nawet powiedzieć, 
że Anathemata rozwijają się jako przedsięwzięcie w dużej mierze genealogicz-
ne, nakierowane na odkopywanie zapomnianych bądź marginalizowanych 
sensów słów i konceptów, a jednocześnie – i jest to bardzo ważny wymiar 
poematu – na ukazywanie wewnętrznych, rdzennych aporii tkwiących w pro-
stych, wydawałoby się, ideach i narracjach. Sprzeczności, jakie Jones odkrywa 
podczas swych genealogicznych wypraw w głąb języka i myślenia konceptu-
alnego i spekulatywnego (a można, jak sądzę, mówić o dekonstruktywnym 
potencjale poematu), zdecydowanie przyczyniają się do ożywienia lektury, 

 29 Tak w liście adresowanym do Audena i napisanym w lutym 1954 roku (podaję za: R. Hague Dai 
Great-Coat, s. 160). Jones zareagował na uwagę poczynioną przez Johna Heatha-Stubbsa, który 
w skądinąd pozytywnej recenzji tomu The Anathemata sugerował, że forma poematu w bez-
pośredni sposób imituje formę Pieśni Pounda.

 30 D. Jones Preface, s. 27-28. Zob. także R. Hague Dai Great-Coat, s. 130. 
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która staje się wielotorowa i przede wszystkim nieprzewidywalna: nie sposób 
z góry stwierdzić, dokąd zaprowadzi nas język.

Przy tym wszystkim The Anathemata jest poematem o dość jasnej i sym-
bolicznej strukturze (podobnie jak Pieśni Pounda odwołujące się wprost i bez 
zbytnich komplikacji do dantejskiego schematu: piekło – czyściec – niebo). 
Wyraźnie homerycka narracja oparta na motywie podróży morskiej zosta-
ła nałożona na biblijną narrację o życiu Chrystusa, ta zaś niedwuznacznie 
nasuwa skojarzenie z przebiegiem katolickiej mszy świętej. Każdy z tych 
trzech poziomów odgrywa w tekście istotną rolę, wszystkie splatają się 
w trybie skomplikowanego kontrapunktu o sporym potencjale interpreta-
cyjnym. Dodajmy, że w centrum tych narracji Jones umieszcza charaktery-
styczne dlań postacie „mocnych mężów”: kapitana statku (wzorowanego na 
Odyseuszu), kapłana, wreszcie Chrystusa. W poemacie odnajdziemy także 
istotne odwołania do geologii historycznej i antropogenezy – w motyw 
egzystencjalnej wędrówki i duchowej przemiany wplątane zostają tematy 
związane z historią ziemi i ewolucją świata ożywionego. Nie trzeba wielkiej 
przenikliwości, aby dostrzec liczne symetrie i analogie, które zachęcają do 
lektury wielopoziomowej, łączącej oddalone od siebie i na pozór niewspół-
mierne sensy.

Wydaje się, że na jednym z głębszych poziomów The Anathemata są czymś 
w rodzaju projekcji marzenia o egzystencji uporządkowanej, przebiegającej 
zgodnie z planem, spełnionej, powracającej do punktu wyjścia i tym samym 
dopełniającej własny sens. Jones wielokrotnie wskazywał na obecne w po-
emacie momenty wariacyjnego powtórzenia i idei wyczerpania się możli-
wości dalszych kombinatorycznych przetworzeń – swego rodzaju punktu 
dojścia, zamknięcia, zatrzymania ruchu znaczeń. Wyczuwalna jest obsesja 
hierarchicznego porządku i stanowienia granic. Nie przypadkiem tyle u poety 
znaczących odwołań do figury limes, zewnętrznej granicy Cesarstwa Rzym-
skiego. W późniejszej poezji Jonesa było ich zresztą coraz więcej. Przeczytajmy 
choćby początek długiego wiersza The Wall (Mur), opublikowanego w 1955 
roku, a zatem niedługo po The Anathemata:

Szczegółów nie znamy
 niby skąd i jak?
Nie nam zgłębiać wielką politykę
czy niejasne interesy pontifexa
 otaczają nas wały
ogranicza mur. 
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Ale to i owo się widzi
 w żołnierskim życiu
 wypełnionym marszem
wzdłuż obozowej palisady. Dwadzieścia lat,
 tam i z powrotem, tam i z powrotem,
po murach, którymi opasano świat.31

Obozowy mur, a jednocześnie granica Imperium Rzymskiego, to kres 
świata. Dalej jest już tylko chaotyczny, dziki, barbarzyński świat. To jedno 
z głównych przesłań tomu The Sleeping Lord and Other Fragments opublikowa-
nego w marcu 1974 roku (na kilka miesięcy przed śmiercią poety) i zawierają-
cego fragmenty poetyckie powstałe po publikacji The Anathemata. Podejmują 
one wspólny temat, pojawiający się także we wcześniejszych tekstach Jonesa: 
frontowe losy wspólnoty rzymskich legionistów, rozsianych na obrzeżach 
imperium, stojących na jego straży, broniących integralności i suwerenności 
cywilizowanego świata. Podobnie jak dwie wcześniejsze sekwencje zbiór miał 
być hermetycznie zamkniętą całością. Ostatnie dwadzieścia lat życia Jonesa 
to jednak w większości okres milczenia. W każdym razie poecie nie udało 
się osiągnąć zamierzonego celu. The Sleeping Lord to dziewięć fragmentów 
poetyckich napisanych między 1955 a 1967 rokiem, rozwijających podobną 
tematykę i raz po raz wchodzących ze sobą w interesujący dialog – dialog, 
który nie wykracza jednak poza konwencję (najczęściej chaotycznych) strzę-
pów rozmów i opisów. Dominuje wrażenie fragmentaryczności – nawet jeśli 
jest to efekt zamierzony, to tylko do pewnego stopnia. Powtórzmy: poecie 
chodziło o stworzenie wyrazistej, mocnej ramy strukturalnej, która byłaby 
symbolicznym odpowiednikiem zewnętrznej granicy kultury i wspólnoty. 
Zauważmy, że tego rodzaju gest może mieć charakter z jednej strony wyłą-
czający, a nawet wykluczający, z drugiej włączający – wszak o statusie i racji 
bytu imperium decyduje w dużej mierze granica, a więc także to, co odgrani-
czone i oddzielone. Tak czy inaczej nietrudno zauważyć, że The Sleeping Lord 
pozostaje nieukończoną próbą domknięcia całości.

Być może było to nieuniknione. Bo chociaż kultura i wspólnota – a tak-
że indywidualna tożsamość – mogą zaistnieć tylko w pewnych granicach, 

 31 D. Jones Mur, w: Wygnani z raju. David Jones, Geoffrey Hill, Charles Tomlinson, wybór, przekład 
i oprac. J. Gutorow, Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza Karpowicza, Wrocław 
2016, s. 30. Tekst oryginalny: D. Jones The Sleeping Lord and Other Fragments, Faber and Faber, 
London 1995, s. 10.

http://rcin.org.pl



276 P O L S K A  W Y O B R A Ź N I A  P O L I T Y C Z N Ateksty drugie 2020 / 6

zakreślonych wyraźnym konturem, to same są ruchome, doraźne i niepewne. 
Znamienne, że akt założenia Miasta opisywany jest przez poetę jako prosty, 
jednoznaczny i (co bardzo istotne) jednorazowy gest nadania. Inaczej wyglą-
da rozrastająca się imperialna struktura, która przybiera postać chaotycznego 
galimatiasu nietrwałych, ciągle zmieniających się przestrzeni i granic. Jak 
mówi narrator Muru, szeregowy legionista tracący wiarę w sens imperialne-
go przedsięwzięcia: „jest tak zimno, umysł taki otępiały, intuicja niesforna, 
wytężone zmysły, kiedy idziemy w mroku, w cieniu katapulty, w cieniu la-
biryntowego muru i świata, łupieżczych murów miasta-świata, zgłębiamy 
makrokosmiczną noc”32. Dotykamy tu głębokiego dramatu przenikającego 
twórczość Jonesa, być może nawet zasadniczej w jego dziele aporii. Żadna 
granica nie jest ostateczna. Więcej: każda granica jest tyleż zamknięciem, 
co otwarciem, i tyleż dopełnieniem, co niemożnością dopełnienia. Rację ma 
Christine Pagnoulle, która analizę tomu The Sleeping Lord zaczyna od uwagi 
o „dialektyce wyobcowania i zakorzenienia” (dialectics of estrangement and ro-
otedness)33. W późnej poezji Jonesa mamy do czynienia ze stałym napięciem 
wynikającym z niemożności scalenia własnego świata, który staje się, a wła-
ściwie jest i nie może przestać być, światem przechodnim i przypadkowym. 
Stąd obsesyjnie powracające w ostatnich wierszach figury granicy, muru, 
przegrody czy bramy.

4
Co pozostaje? W tytułowym utworze ostatniego zbioru Jones powraca do bli-
skich sobie i nieomal rodzimych krajobrazów południowej Walii („nieomal”, 
bo przecież poeta, choć odczuwał silną więź z celtycką przeszłością i uważał 
się za rzecznika religijnej i językowej spuścizny Walii, wychował się jednak 
w protestanckiej Anglii). Pejzaże te urastają do rangi mitycznych symboli, 
przez które Jones raz jeszcze podjął problematykę nieobecności Boga we 
współczesnym świecie. Nie było to jednak powtórzenie intuicji i obrazów 
znanych ze wcześniejszych zbiorów. Zastanawia ton wyciszenia, odmienny 
od traumatycznego horrendum In Parenthesis i wysokiego diapazonu ducho-
wych poszukiwań w The Anathemata. Sceneria Śpiącego Pana (The Sleeping Lord) 
jest bardziej kameralna. Jej oniryczny charakter skrywa niejedną tajemnicę. 

 32 Wygnani z raju, s. 35 (w tomie oryginalnym 13-14).

 33 Ch. Pagnoulle David Jones. A Commentary on Some Poetic Fragments, University of Wales Press, 
Cardiff 1987, s. 2.
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Najważniejsza z nich zawiera się w odkryciu, że pejzaż celtyckiej Walii jest 
śpiącym Bogiem:

[O]d jak dawna jest śpiącym panem?
czy lepiące się paprocie
 to lambrekin szeleszczący przy jego łóżku
czy pogrzebana jarzębina
 strzeże go od zła, czy też
to on strzeże zielonej gęstwiny
 i mieszkańców lasu
czy pogięte dęby to jego sękata straż
 a może ich konary, pełne narośli,
są mocne jego sokami?
Czy czarne konie
 pasą się na garbie jego ramion?
czy te wzgórza są jego legowiskiem
 czy też może to on sam, zaległy?
Czy pogrążone w drzemce doliny
 to on, śpiący
 czy ich spokojne falowanie
to on, spokojny we śnie?
Czy nierówności terenu
 to zryte ciało pana
czy pokryte bliznami grzbiety
 to jego pogięte nagolenniki
czy spływające strumyczki
 to krew cieknąca z jego ran?
Czy ta jałowa ziemia czeka na przebudzenie pana
 czy też sama jest
panem, który śpi?34

W zamykającym ten fragment pytaniu po raz ostatni pojawia się nie-
jednoznaczność, która charakteryzuje całe dzieło poetyckie Jonesa, a może 
nawet decyduje o jego dynamice i osobliwości. Ziemia, do której dotarł (po-
wrócił) po latach poeta, jest tyleż jałowa, co płodna w sensy, pejzaż zaś, który 
(ponownie) ujrzał, stał się pejzażem przyszłości, otwartym, czekającym na 

 34 D. Jones Śpiący Pan, w: Wygnani z raju, s. 58-59.
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wypełnienie. Poeta jest pielgrzymem, obserwatorem i narratorem. A także 
uważnym czytelnikiem, który dopowiada resztę i przenosi samego siebie na 
obraz, stając się jego częścią.
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