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Powrót bogów – taki intrygujący tytuł nosi tom sztuk 
teatralnych Artura Pałygi wydany w 2017 roku w se-

rii „Nasze Dramaty”. W skład wyboru dokonanego przez 
samego autora weszło pięć utworów: Nieskończona hi-
storia, W środku słońca gromadzi się popiół, tytułowy Powrót 
bogów, Znak Jonasza i W promieniach. Dramaty pierwszy, 
drugi i czwarty znalazły się na teatralnym afiszu (nawet 
kilkukrotnie, z wyjątkiem Znaku Jonasza), co jest sporym 
osiągnięciem w czasach, gdy wyobraźnia reżysera liczy 
się na scenie bardziej niż wyobraźnia autora. Dramaty 
pierwszy, drugi i piąty były drukowane, a nawet komen-
towane w „Dialogu”, i to także należy zaliczyć do sukcesów 
Pałygi, choć wpływ tego miesięcznika na współczesną 
humanistykę nie jest już taki jak dawniej. Mimo premier 
i publikacji poszczególnych utworów cały tom zdepry-
mował recenzentów i nie doczekał się szerszego omó-
wienia. Winić za to można nie tylko krytykę, niechętną 
współczesnej dramaturgii i raczej bezradną wobec niej, 
ale też samego autora, który w Powrocie bogów nie ogłosił 
swoich najbardziej znanych sztuk, sięgnął natomiast po 
te najbardziej oryginalne.
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Historia i mit
Pałyga to dramatopisarz o dwóch biografiach artystycznych i dwóch twór-
czych osobowościach, które tylko czasem integrują się w szczęśliwym zda-
rzeniu teatralnym. W 2006 roku debiutował tekstem Testament Teodora Sixta. 
Ta wielowątkowa sztuka, poświęcona historycznym mieszkańcom Bielska-
-Białej, została wystawiona w tamtejszym Teatrze Polskim przez Roberta 
Talarczyka. Na zamówienie tego samego reżysera dwa lata później powstała 
jednoaktówka Żyd. Jej akcja rozgrywa się współcześnie, w typowym pokoju 
nauczycielskim, gdzie dyrektor i kilkoro pedagogów obmyśla plan przyję-
cia dawnego ucznia – a obecnie obywatela Izraela – zdradzając przy tym 
mnóstwo stereotypowych przekonań na temat Żydów. Lista utworów Pałygi 
napisanych na zamówienie teatrów i konkretnych reżyserów jest dłuższa. 
Podejmując proponowane tematy: rodziny tyranizowanej przez ojca – oficera 
Ludowego Wojska Polskiego (Ostatni taki ojciec), ataku polskich żołnierzy na 
ludność cywilną w Nangar Khel (Nangar Khel. Postscriptum) czy straceńczych 
rajdów w bydgoskim klubie żużlowym (Szwoleżerowie), pisarz współpraco-
wał z Piotrem Ratajczakiem, Łukaszem Witem-Michałowskim, Janem Klatą. 
Z tekstów, które napisał dla tych reżyserów, już dawno mógłby złożyć osobny 
tom – jednak nigdy tego nie uczynił.

Jedynie współpraca z Pawłem Passinim, uzdolnionym reżyserem nurtu 
niezależnego, pozwala mu bowiem utrzymać w teatrze autorski styl, oryginal-
ną poetykę, a przede wszystkim własną optykę. Świadczy o tym pomieszczony 
w omawianym tomie Znak Jonasza, zainscenizowany przez Passiniego podczas 
Festiwalu Nowe Epifanie w 2016 roku. Osią fabularną tego nowoczes nego 
dramatu liturgicznego są dwie opowieści biblijne: midrasz o człowieku, któ-
rego połknęła „wielka ryba” (w Starym Testamencie to Księga Jonasza), i ten 
fragment Ewangelii, w którym trzy Marie nawiedzają Grób Pański. Kiedy 
bowiem Pałyga nie pisze na zamówienie, porzuca historię (i historie) na rzecz 
opowieści o charakterze mitycznym, a bohaterami swoich utworów czyni – 
obok najzwyklejszych mieszkańców bloku – herosów z dawnych mitologii, 
bohaterów Starego i Nowego Testamentu, antycznych wodzów i filozofów, 
Boga Żydów i chrześcijan czy zapomniane bóstwa pierwotne, które w dra-
macie Powrót bogów zjawiają się pod postacią zwierząt, roślin, a nawet drob-
noustrojów. Piękne, łacińskie nazwy bakterii (np. Pseudomonas Aeruginosa) 
to jedyny ukłon Pałygi w stronę klasycznej tradycji literackiej. Autor Powrotu 
bogów uprawia dramat poetycki tak, jak czynili to jego poprzednicy – Wy-
spiański i Herbert – a więc na ustanowionych przez siebie zasadach i w celu, 
którego nie jest w stanie zrealizować martwa sztuka stylizacji. „W zebranych 
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tu dramatach bogowie wracają sprzed przeszłości, nie z tradycji czy z historii, 
ale z zasypanego źródła ludzkiej potrzeby obcowania z nieludzkim”1 – czy-
tamy na skrzydełku książki w krótkiej notce, nawet jeśli nie napisanej ręką 
autora, to na pewno przez niego zaakceptowanej. Ten celny komentarz od-
słania nie tylko sens dramatycznych praktyk Pałygi, ale także trop jego lektur 
podstawowych, do których zaliczam pisma Mircei Eliadego.

Wydaje się, że to właśnie dorobek rumuńskiego uczonego miał decydu-
jący wpływ na kształtowanie się mitycznej wyobraźni Pałygi w czasach, gdy 
uprawiał on jeszcze dziennikarstwo, a nie poezję, która rodzi się w działaniu2. 
Myślę tu przede wszystkim o książkach Eliadego wydawanych w Polsce w la-
tach 90., takich jak Próba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem (1992), 
Sacrum, mit, historia (1993), Mity, sny i misteria (1994), Sacrum i profanum (1996), 
Aspekty mitu (1996), Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne (1997), do których 
wracam, czytając nie tylko dramaty Pałygi, ale także jego felietony pisane 
dla miesięcznika „Teatr” oraz rozmowy drukowane w „Dialogu”. Intelektu-
alnym fundamentem dramaturgii polskiego twórcy wydaje się bowiem on-
tologiczna koncepcja sacrum, które w odróżnieniu od iluzorycznego profanum 
ludzkiej egzystencji „istnieje w sposób absolutny, niewzruszony, nie podlega-
jący stawaniu się”3. „Głód sacrum” to według Eliadego „tęsknota za b y t e m”4 
i właśnie ku temu transcendują bohaterowie sztuk Pałygi. Dzieje się tak za 
sprawą odkrywanych przez nich znaków, symboli, archaicznych przekazów 
czy fragmentów zapomnianego (albo lekceważonego) rytuału, wobec nagłych 
h i e r o f a n i i  piękna, mocy czy niesamowitości natury, w sytuacji cierpienia 
lub nagłej śmierci bliźniego. Eliade nie był wyłącznie religioznawcą, w swoich 
pracach występował przecież „ze znaczącymi twierdzeniami odnoszącymi się 
do człowieka i jego sytuacji egzystencjalnej, do ludzkiego sposobu istnienia 
w świecie i kondycji ludzkiej”5. Jako badacz dawnych kultur, a jednocześnie 
filozof, rewaloryzował w wyobraźni mieszkańców późnej nowoczesności 
archaiczne odczucie sacrum jako „świata mocnego, świeżego i czystego”, prag-
nąc ożywić wrażliwość homo religiosus, dla którego „rzeczywiste” oznaczało 

 1 A. Pałyga Powrót bogów, Kraków 2017.

 2 P. Passini, komentarz na okładce tomu Pałygi, tamże.

 3 M. Eliade Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, Opus, Łódź 1993, s. 42.

 4 M. Eliade Sacrum. Mit. Historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, PIW, Warszawa 1993, s. 109.

 5 A. Rega Człowiek w świecie symboli. Antropologia filozoficzna Mircei Eliadego, Nomos, Kraków 
2001, s. 65.
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„święte”. „Objawienie tego, co święte, ontologicznie ustanawia świat” – pisał 
w Sacrum i profanum6, a wpływ jego myśli na humanistów i artystów XX-
-wiecznych był ogromny7.

Nie sposób tego powiedzieć o ich współczesnych następcach, którzy tezy 
Eliadego traktują z rezerwą, jak baśniowe antidotum na kryzys zracjonali-
zowanej kultury Zachodu, a ten krytyczny trend dominuje także w polskim 
teatrze współczesnym. Młodzi, niezależni twórcy teatralni nawet nie przy-
puszczają, jak wiele „świętych” gór usypali i jak wiele teatralnych rytuałów 
odprawili ich poprzednicy w offowym teatrze lat 70., kiedy pierwsze tłu-
maczenia pism Eliadego trafiały do polskich księgarni. Właśnie z tej tra-
dycji teatru antropologicznego, wyznaczanej takimi nazwiskami, jak Jerzy 
Grotowski i Włodzimierz Staniewski z teatru „Gardzienice”, wywodzi się 
Paweł Passini, który w komentarzu do tomu dramatów Pałygi napisał: „Wiele 
tekstów powstało w wyniku prób, aktorskich i muzycznych improwizacji, 
jakby Artur wydobywał je z plątaniny ciał, rytmu oddechów i dźwięku. Nie 
boi się metafory, rozsadza formy, ale – co najważniejsze – jest zawsze wyra-
ziście obecny w swoich tekstach, przytomny i nieskończenie czuły”8. Na tle 
twórczości innych autorów pokolenia Pałygi jego poetyckie dramaty stano-
wią więc bardzo ciekawe odstępstwo od obowiązującej w dramacie i teatrze 
reguły zracjonalizowanego opisu świata, opartego na analizie dyskursów, 
a nie ludzkiego doświadczenia.

Powrót bogów jest zamierzoną prowokacją umysłu oświeconego przepro-
wadzoną ze świadomością pułapek, w jakie wpadają wyznawcy eliadyzmu 
pojmowanego w stylu łagodnego New Age. Mottem do pierwszej wersji Nie-
skończonej historii pisarz uczynił zdanie przepisane z Dzienników Sławomira 
Mrożka: „Jedno jest pewne: ból j e s t”, którego nie należy czytać w duchu 
sentymentalizmu, ale egzystencjalizmu osadzonego w archaicznej ontologii. 
Ból stanowi najważniejszy składnik naszego człowieczeństwa, a zarazem – 
paradoksalnie – daje nam udział w boskości, jako jedyny bowiem nie podlega 
iluzji wytwarzanej przez mózg. Mityczni bogowie wracają w sztukach Pałygi 
jako zagubiona przez człowieka naszych czasów r e a l n o ś ć, a dzieje się 

 6 M. Eliade Sacrum i profanum: o istocie religijności, przeł. R. Reszke, Aletheia, Warszawa 1996, 
s. 16. 

 7 Polska recepcja pism Eliadego od początku lat 70. kształtowała także warsztat literaturoznaw-
ców, w szczególności badaczy romantyzmu. Por. B. Skarżyńska Mircea Eliade w Polsce. Recepcja 
religioznawczo-kulturowa, Neriton, Warszawa 2009.

 8 P. Passini, komentarz na okładce tomu dramatów Pałygi.
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to poprzez doświadczenie cierpienia, którego zaskakującym źródłem jest 
ogień. Homo religiosus w dramatach autora Nieskończonej historii to człowiek 
w płomieniach.

Punkt południe
W Traktacie o historii religii Eliade napisał:

Z punktu widzenia mentalności człowieka archaicznego każdy początek 
stanowi illud tempus, gdyż zostawia „okno otwarte” na wielki czas, na 
wieczność. Marcel Mauss słusznie zauważył, że „sprawy religijne, które 
odbywają się w czasie, słusznie i logicznie uważa się za sprawy, które 
odbywają się w wieczności”. Istotnie, każda z tych „religijnych spraw” 
powtarza w nieskończoność archetyp, tzn. powtarza to, co działo się 
na „początku”, w chwili gdy dany ryt lub gest religijny został objawiony 
i jednocześnie ujawniony w historii.9

Dla Pałygi samo pisarstwo jest aktem mitotwórczym. Jego utwory mają 
tak oryginalny kształt, jak gdyby najważniejszą przyczyną ich powstania 
i główną zasadą funkcjonowania było stworzenie nowego języka: własnego, 
prywatnego języka dramatycznej poezji, która na poziomie pojedynczej frazy 
i kompozycji całego utworu pełni funkcję tajemnego szyfru. Jego złamanie 
staje się głównym zadaniem czytelnika, prowadzi do rozwiązania symbo-
licznej zagadki wpisanej w tekst. Tak pojęta lektura ma charakter inicjacyj-
ny. Pałyga jest więc poetą dramatycznym w znaczeniu archetypowym, bo 
wynajdując własne, oryginalne środki ekspresji, w akcie kreacji artystycznej 
unieważnia czas i cofa się ku mitycznym początkom sztuki i samego istnie-
nia. Komponując i dekomponując swoje tekstowe partytury do głośnego 
wykonania, pisze tak, „jakby był współczesny pierwszemu dniu Stworzenia”10. 
Trudno jednoznacznie orzec, kiedy i gdzie rozgrywa się akcja jego utworów. 
Przestrzeń i czas multiplikują się w nich i mieszają w kolejnych monologach 
i dialogach, które raczej relacjonują zdarzenia, niż je przedstawiają, zazwyczaj 
podlegając komentarzowi narratora i chóru. Obie kategorie – przestrzeń 
i czas – tworzą ostatecznie mityczną jedność symbolizowaną przez „słońce” 

 9 M. Eliade Traktat o historii religii, s. 380.

 10 M. Eliade Mity współczesnego świata, w: tegoż Mity, sny i misteria, przeł. K. Kocjan, Wydawnic-
tow KR, Warszawa 1999, s. 30.
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południa, które jak ognisko ma swój „środek”, a gromadzący się w nim „po-
piół” jest skutkiem fizycznej przemiany ciał w energię i materii w ducha. Obie 
są funkcją świadomości autorskiej rozszczepianej na świadomość bohate-
rów dramatu, ludzi zupełnie różnych, ale pojednanych ze sobą granicznymi 
doświadczeniami narodzin i śmierci, zarazem początku i końca świata. Ich 
marzenie o przekroczeniu własnej kondycji, o chwili, kiedy między ludzkim 
„ja” a kosmosem na powrót powstaje boski stan nieoddzielenia, wyraża się 
w wypowiadanym na głos słowie, które ma sprawczą moc. Kwestia ciężarnej 
Magdy w finale Nieskończonej historii, padająca nad grobem zmarłej sąsiadki, 
z kluczową frazą: „Południe, myślę, mówię na głos”, doskonale wyraża tego 
rodzaju projekt dramatyczny:

Myślę, że dobrze mieć jakąś obsesję. Bo wtedy masz coś, co cię napędza. 
Ja nigdy nie miałam obsesji, nie mam i nie sądzę. Chyba bym się bała. 
Bałabym się. Strasznie bym się bała. No. Tak. Bo z drugiej strony czło-
wiek przestaje odróżniać, co jest prawdziwe, co nie. Gubi się w domy-
słach. W ogóle nie potrafi nic oddzielić. Nic. Mówię do siebie, bo mnie 
uspokaja mój głos. Mój głos. Głos, głos, głos, głos. Czasami myślę, że 
mój głos jest jedyną rzeczą, jaką znam. Tak, jedyną rzeczą. No, tak, tak, 
tak, tak, tak. A jednocześnie, kiedy mówię na głos, wydaje mi się prze-
cież obcy. Jakbym to nie ja. Wystarczająco obcy, żeby słuchać. Światło. 
Jasne. Wszystko roztapia się w świetle. Południe, myślę, mówię na głos. 
Jest południe.11

Jedną z największych obsesji Artura Pałygi jest ogień. Wśród trzydziestu 
postaci Nieskończonej historii umieszcza Janka przede wszystkim po to, by za 
jego pośrednictwem zacytować fragment Robinsona Cruzoe i w ten sposób 
złożyć na kartach utworu autorską sygnaturę:

Któż nie domyśli się, że na drugi dzień rano pierwszą moją myślą było 
rozniecenie ognia. Co chwila budziłem się w nocy, bo mi szczęście spać 
nie dawało, a gdym zasnął, wciąż mi się śniło, że siedzę przed wielkim 
płomieniem. Od czasu zamieszkania na wyspie nie doświadczyłem takiej 
radości.12

 11 Tamże, s. 96.

 12 Tamże, s. 20.
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Najważniejszą figurą wyobraźni Pałygi jest pochylony nad ogniem sza-
man, którego praktyki ujawniają transcendentny wymiar rzeczywistości. 
Ciekawe jednak, że największymi „mocami” w jego dramatach dysponują 
kobiety: Dworniczkowa w Nieskończonej historii, Lucy w Środku słońca gromadzi 
się popiół, Maria Skłodowska-Curie w monodramie W promieniach. Tę ostatnią 
Pałyga nazwie „czarownicą”.

Pakt z duchem
W promieniach to poetycki monolog Marii Curie-Skłodowskiej, która jako 
adeptka wiedzy chemicznej pisze listy do siebie samej – dojrzałej już uczo-
nej. Pisze, a w rzeczywistości (założonego performatywnego działania) listy 
te wypowiada. Biografia nowoczesnej badaczki przyjmuje pod piórem Pałygi 
kształt tajemniczego dialogu dziewczyny z kobietą, którą ma stać się w przy-
szłości, ale nie wskutek łaski czy niełaski innych ludzi, lecz wytężonej woli 
osoby pragnącej całkowicie zapanować nad swoim życiem. W noc osiem-
nastych urodzin młoda Maria przekracza nie tylko próg dojrzałości, ale też 
granicę swojej ludzkiej kondycji. W części zatytułowanej Uwięziona Mania 
myśli, mówi i czyni coś, co przywodzi na myśl sekretne ryty alchemików, 
magów i czarodziejów. W „gęstniejącym mroku” zapala zapałkę i przypieka 
sobie palce:

W moim świecie mam taki rytuał.
Gra w ból.13

Maria wierzy, że jeśli zniesie ten ból, to otrzyma moc. Robi zatem coś 
niesamowitego –niczym szamanka nadaje fizycznemu zjawisku metafizyczne 
znaczenie, przez co jej doświadczenie przemienia się w akt duchowy. Maria 
mówi do płomienia, a płomień jej odpowiada. Dziewczyna żąda, by pojawił 
się przed nią ten sam, który pojawił się przed Faustem – Duch. „Otwarcie się 
na Ducha” także w jej przypadku oznacza „akces do Świata”, a słowo to Eliade 
zapisuje wielką literą, bo myśli o nieskończoności i wieczności14. Płomień 
pyta, czy jest na to gotowa, bo moc może ją zniszczyć. Tą mocą będzie promie-
niowanie nowych pierwiastków, radu i polonu, które rzeczywiście z czasem 
zabije Skłodowską, choć najpierw przyniesie jej sławę. Aluzyjnie przywołany 

 13 A. Pałyga Powrót bogów, s. 324.

 14 M. Eliade Mefistofeles i androgyn, przeł. B. Kupis, Wydawnictwo KR, Warszawa 1994, s. 218.
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mit faustyczny osadzony jest tu w o wiele starszym wierzeniu i bardziej pier-
wotnym rytuale. Duch, który przychodzi do Fausta, to „mana”, boska siła, 
dzięki której doszło do stworzenia świata i dzięki której ten stworzony świat 
nadal istnieje, rozwija się, działa. Wszystko, „co jawi się człowiekowi jako 
skuteczne, twórcze, doskonałe”15, posiada mana. Przenoszą ją duchy, dusze 
zmarłych lub istoty nadprzyrodzone, trzeba jednak wejść z nimi w kontakt. 
W różnych tradycjach religijnych Wschodu „moce” bogów przejawiały się 
pod postacią płomieni, a wejście w kontakt z duchami oznaczało dla ascety 
wejście w ogień. Ciało ascety rozgrzewa się i poci. „Ciepło i ogień – tłuma-
czy Eliade – na planie fizjologii mistycznej wskazuje na przebudzenie mocy 
magiczno-religijnej”16. Moc ta jest niebezpieczna i pożądana głównie przez 
magów i wojowników, a więc tych, którzy chcą czynnie zmieniać rzeczywi-
stość. Maria w utworze Pałygi jest „czarownicą”, która za pomocą odkrytego 
promieniowania chce dosłownie zmienić świat, i wojowniczką walczącą 
o wyzwolenie umysłów i kobiet.

Czemu służy mityzacja biografii Marii Skłodwoskiej-Curie? Pałyga poka-
zuje wyjątkowy moment w kulturze europejskiej, który najdobitniej wyraził 
chyba Fryderyk Nietzsche, pisząc w Wiedzy radosnej te słynne słowa „oszala-
łego człowieka”:

Bóg umarł! Bóg nie żyje! Myśmy go zabili! Jakże się pocieszymy, mordercy 
nad mordercami? Najświętsze i najmożniejsze, co świat dotąd posiadał, 
krwią spłynęło pod naszemi nożami – kto zetrze z nas tę krew? Jakaż 
woda obmyć by nas mogła? Jakież uroczystości pokutne, jakież igrzyska 
święte będziemy musieli wynaleźć? Nie jestże wielkość tego czynu za 
wielka dla nas? Czyż nie musimy sami stać się bogami, by tylko zdawać 
się jego godnymi17?

Performując z zapałkami w ręku monolog Marii, Pałyga ukazuje naro-
dziny nowej religii, której bogiem staje się rozum, a dogmatem – nauka, 
w szczególności nauki przyrodnicze – chemia, fizyka, biologia. Kapłanami 
tej nowej religii będą uczeni, których pasja badawcza graniczy z „boskim 
szaleństwem” szamanów i czarowników. To oni wyrastają na współczesnych 

 15 M. Eliade Moc i świętość w historii religii, w: tegoż Mity, sny i misteria, s. 157.

 16 Tamże, s. 180.

 17 F. Nietzsche Wiedza radosna, przeł. L. Staff, Warszawa 1906-1907, sekcja 125, s. 168-169.
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„panów ognia”. Mit faustyczny odradza się więc w monodramie jako wiel-
kie, pierwotne marzenie nowoczesnej uczonej, która pragnie udowodnić, że 
„istnieje coś jeszcze” – niewidzialne i piękne jak gwiazdy na nieboskłonie. 
Moment ukazania się promiennej poświaty nowo odkrytego pierwiastka 
to kolejna w tej dramaturgii h i e r o f a n i a:

W nocy poszliśmy do szopy.
Już z pewnej odległości było widać.
[…]
Świecił.
Sam z siebie.
Nie odbitym światłem.
Nie siłą elektryczności.
Świecił sam z siebie, bo taka jest jego przyrodzona moc.18

Maria otrzymała moc – wiedzy, myśli, świadomości – i za jej pośrednic-
twem wyzwoliła moc jeszcze większą – promieniowanie. Jako „czarownica” 
zdaje sobie sprawę, że musi spalić siebie na ołtarzu nauki, i rozumie to zupeł-
nie dosłownie – w jej umyśle następuje proces samospalenia, który przebiega 
na tej samej zasadzie, na jakiej odbywa się pierwotna ofiara szamana. Maria 
dosłownie „wciela świętość”, jak powiedziałby Eliade, i umiera „spalona”.

Przeciw nicości
W środku słońca gromadzi się popiół to najbardziej zagadkowa ze sztuk Pałygi, ist-
ny labirynt słów i sensów, którego pokonanie oznacza wtajemniczenie. Także 
w tym utworze motywy bólu i ognia tworzą wzór o „pradawnym” charakterze. 
Jego bohaterką jest kobieta, która spłonęła w pożarze, ale jej dusza okazała się 
nieśmiertelna. Lucy budzi się po agonii niczym pacjentka w szpitalu, pytając: 
„gdziejes / gdziejestem”. Następujący potem dialog Iskierki i Płomyka rozgry-
wa się najpewniej w świadomości spalonej, natomiast akcja samego dramatu 
– jak wynika z prologu – w trzech miejscach jednocześnie, ale określenie 
„miejsce” nie ma w tym przypadku żadnego sensu, ponieważ troje bohaterów 
nie podlega przestrzennym ograniczeniom. Lucy pali się na balkonie w blo-
ku, jest to „ostatni moment” jej życia, moment jak „błysk / kiedy wszystko 
jest jasne”. Ekstremalne doświadczenie fizyczne – śmierć w płomieniach 

 18 A. Pałyga Powrót bogów, s. 329-330.
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– w jednej chwili zamienia się w ekstremalne doświadczenie duchowe. Nagłe 
uwolnienie Lucy z cierpiącego ciała poszerza jej świadomość i daje możliwość 
przekraczania granic dotąd nieprzekraczalnych – drzwi do mieszkania chorej 
na raka nauczycielki czy ciała sparaliżowanego chłopca. Jej „lot” pozwala nam 
zresztą obserwować i podsłuchiwać wielu innych bohaterów.

Lucy płonie na ósmym piętrze w bloku, do którego nie może podjechać 
wóz strażacki, na balkonie oddzielonym od innych rozgrzaną, uniemożli-
wiającą jakąkolwiek pomoc blachą. Lucy przez lata żyła jak skazaniec w celi 
śmierci, czekając na moment egzekucji. Pałyga chce nam tę egzekucję dokład-
nie pokazać, ale czyni to z perspektywy, która fizycznej torturze człowieka 
nadaje metafizyczny sens. Jego wyobraźnia znowu naprowadza nas na trop 
szamanów, którzy „przekroczyli kondycję ludzką i mają udział w kondycji 
duchów; jak duchy stają się niewidzialni, latają w przestworzach, wchodzą 
do Nieba, zstępują do Piekieł; wreszcie są odporni na ogień”19. Ale Lucy jest 
szamanką szczególnego rodzaju – jej lot odbywa się po śmierci rzeczywi-
stej, a nie w trakcie ascetycznej praktyki. Bohaterka sztuki nie zwiedza też 
zaświatów, ale tkwi „w schronie po końcu świata” i jednocześnie penetruje 
rzeczywistość od tej jej strony, która dla ludzi oznacza bezradność, lęk, złość, 
ból, cierpienie, beznadzieję, rozpacz. To szamanka bolesnej kondycji czło-
wieka, którą przekracza siła skupionej myśli samego pisarza. Pałyga mierzy 
się więc z problemem śmierci we współczesnym świecie, który utożsamił ją 
z nicością. Dramat inicjuje w nas nowy rodzaj świadomości, która polega nie 
na reaktywacji dawnych wierzeń czy bogów, ale na konsekwentnym wyborze 
bytu przeciw nicości. Za każdym razem, gdy wyrażana w monologach świa-
domość osuwa się w rejony ontologicznego nihilizmu – negacji samego bytu 
– Pałyga wyznacza przeciwny punkt widzenia. Najdobitniej dostrzegamy 
to w finale utworu, gdy mowa o zjawisku zbiorowej halucynacji, której ulegli 
obserwatorzy pożaru. Wszyscy twierdzili, że kobieta na balkonie miała na 
sobie czerwoną sukienkę, podczas gdy nikt nigdy wcześniej nie widział jej 
tak ubranej. Iskierka wyjaśnia, że chodzi tu o efekt zwany „theatri”. W labi-
ryntowym tekście dramatu pojawiają się dwa przykłady tego zjawiska: kiedy 
marynarze wyruszyli na ratunek rozbitkom, ale zamiast widocznej wcześniej 
tratwy znaleźli tylko suche gałęzie, i kiedy dwaj oddaleni od siebie himalaiści 
usłyszeli przebój zaśpiewany przez łączącą ich linę. Już po KOŃCU, w epi-
logu dramatu, Lucy podważa koncepcję świata jako zbiorowego złudzenia, 

 19 M. Eliade Tęsknota za rajem w tradycjach prymitywnych, w: tegoż Mity, sny i misteria, s. 86.
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platońskiej iluzji, wspólnej projekcji czy kosmicznego hologramu, który ab-
sorbuje świadomość ludzi:

LUCY
ale była lina tak
ta lina kogoś z kimś łączyła
był szczyt
a zamiast tratwy były gałęzie tak
nie było tak że nic nie było że nikogo nie było
były gałęzie
pachnące gałęzie
jeśli były gałęzie to było i drzewo było rzeczywiście
było drzewo
było drzewo jeśli znaleźli gałęzie
było moje ciało
nie cudze nie obce20

Żywioł ognia, w którym właśnie ginie bohaterka, to w dramacie Pałygi 
przede wszystkim żywioł myśli, która jak u Heraklita stale wybucha nowym 
płomieniem i trawi wszystko – także zwątpienie.

Empatia
Mimo stale podsycanej autorskiej „obsesji” w sztuce Powrót bogów symbolem 
sacrum nie będzie ogień – w całym dramacie nie ma ani jednego płomienia! 
„Po południu”, czyli po katastrofie, świat odradza się za sprawą cichej we-
getacji roślin, które ze sobą rozmawiają „bezpośrednio”, a więc całkowicie 
intuicyjnie, na poziomie współodczuwających serc i umysłów, niczym ludzie 
uwolnieni od lęku i agresji z jednej, i narzuconych sobie konwencji – z drugiej 
strony. Szaman potrafi rozmawiać z roślinami i zwierzętami, „uczestniczyć 
w ich tajemnicach i cieszyć się pełnią ich życia”21. W świecie Bzu Czarnego, 
Mahonii Ostrolistnej, Jarzębia Szwedzkiego, Skrzydłokwiata nie ma czło-
wieka historycznego, dlatego gaśnie tu ognisty żywioł myśli i dążenia, a wraz 
z nim ustają „szlochy” i „krzyki”, zakwita za to pleniąca się natura:

 20 A. Pałyga Powrót bogów, s. 211.

 21 M. Eliade Tęsknota za rajem w tradycjach prymitywnych, s. 78.
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BEZ CZARNY
Spokój
MAHONIA OSTROLISTNA
Cisza
BEZ CZARNY
I nikt nie zapłacze
MAHONIA OSTROLISTNA
I jest dzień. I jest jasno.
JASTRZĄB
I jest po południu.22

Prolog do dramatu nosi tytuł Park wieczny – nie las, lecz park, a więc miej-
sce, w którym rośliny podlegają specjalnej trosce, w ich kompozycji, a nawet 
kształcie znać zamysł ogrodnika. Park to w sztukach Pałygi miejsce wyjątko-
we. Jakub z Nieskończonej historii właśnie tam zaczął czytać swojego Gilgamesza, 
zdając sobie sprawę, że „W tym parku, przy tej rzece, za chwilę odebrany 
zostanie sygnał sprzed tysięcy lat, z nieistniejącej już cywilizacji”23. Do par-
ku poszła Judyta, aby rozmyślać o śmierci Dworniczkowej – i właśnie tam 
się zakochała. Park jest miejscem prywatnych hierofanii, czas w nim znika, 
a rzeczywistość wzmaga się w swojej realności. Dzieje się to stale i niezmien-
nie, kiedy więc Mahonia Ostrolistna wspomni o jakimś „przedparku”, Bez 
Czarny natychmiast ją skoryguje: „Przedpark nie istnieje. Park był zawsze”24. 
Rośliny kiełkują, rosną i obumierają, mimo to czas dla nich nie istnieje, bo 
w każdej odradza się poprzednia i w niej żyje. Prosty dialog roślin odsłania 
sens fenomenologicznie pojmowanego archetypu, którego koncepcję Eliade 
kształtował zainspirowany ideą prarośliny (Urpflanze) Goethego. Pierwotna, 
pierwsza praroślina „porządkuje i integruje (jako wspólne źródło) wszystkie 
gatunki roślin występujące w przyrodzie”25. „W skromniejszej proporcji i bez 
popadania w ekstazę, jak Goethe z okazji swojego odkrycia, także ja doznałem 
szczególnego przeżycia, kiedy zrozumiałem, że formy »historyczno-religijne« 
są tylko niezliczonymi odmianami ekspresji kilku fundamentalnych przeżyć 

 22 A. Pałyga Powrót bogów, s. 215.

 23 Tamże, s. 53.

 24 Tamże, s. 217.

 25 A. Rega Człowiek w świecie symboli, s. 73.
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religijnych” – pisał Eliade w swoim dzienniku26. „To jest boskie” – napisze 
Pałyga o odczuwanym przez siebie tajemniczym sposobie komunikowania 
się roślin. Zatem obecność jakiego boga zdradza dramat?

Jego imię wymieni Ojciec, a domyślamy się w tej postaci opiekuna spara-
liżowanego chłopca, którego w innym dramacie Pałygi odwiedziła płonąca 
Lucy. Poprzednio mężczyzna wymyślał własny system komunikacji z synem 
za pomocą płyty gramofonowej i sztuczek z alfabetem. Odczytując w nie-
skończoność nic nieznaczący układ liter, popadał w obłęd współczesnego 
racjonalisty, który w dążeniu do porozumienia z chorym dzieckiem całko-
wicie tracił z nim kontakt. Teraz Ojciec pogodził się z „roślinną” kondycją 
sparaliżowanego, a gdy tylko to uczynił, natychmiast dostrzegł w niej ślad 
najważniejszej, „boskiej” siły przenikającej całe stworzenie. Zanim do świata 
mówiących roślin wtargnie ludzki potwór (a już tam zmierza, prowadzi go Te-
zeusz), zanim opętane bachantki rozerwą na strzępy swoje dzieci, a „Mięsna 
piosenka” ponownie stanie się hymnem ludzkości, powracającym bogiem 
okazuje się e m p a t i a:

OJCIEC
byłem szufladą szafą stołem byłem krzesłem
to było potrzebne
to zawsze początkowo wygląda na żart niepoważnie
ale efekty są porażające
na przykład bycie krzesłem to nie że cztery nogi i oparcie
nie
ale że jestem zbiorem składowych które się składają na krzesło
drzewo które jeszcze rosło które jeszcze żyje farba lakier metalowe 
gwoździe
wszystko to składa się na mnie w sposób dosyć sztuczny i obcy mi jako
każdej ze składowych
połączony arbitralnie i bez mojej woli jestem bytem dla samego siebie
całkiem absurdalnym
i wchodzi się głębiej
w substancje w mikrobyty które składają się na nogę od krzesła na
farbę
składowe składowych

 26 M. Eliade Religia, literatura i komunizm. Dziennik emigranta, przeł. A. Zagajewski, Puls, Warsza-
wa 1990, s. 226-227.
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a wszystko jest w ruchu
wszystko jest mrowiskiem
to są rzeczy które powinno się mówić nie słowami ale
musieliby wszyscy stać się czującymi krzesłami
albo łóżkami
jak mój syn27

Czuwając przy synu, Ojciec chce go „odczuć”, tak jak syn odczuwa łóż-
ko. Myśl o wzajemnym „współodczuwaniu” prowadzi Ojca ku tym „osobom 
i świadomościom”, które „dyżurują”, to znaczy opiekują się „niedyżurującymi”, 
bo chorymi, słabymi, potrzebującymi opieki, a następnie ku temu, który „wy-
znacza dyżury” – „bo jeśli nikt nic nie ma żadnego znaczenia”. Wtedy można 
zrobić wszystko, nawet zabić własnego syna. Pojawia się więc trwoga, ale na 
szczęście istnieje także wybór, jest „albo-albo”. Zamiast „wyjść i udusić kogo-
kolwiek” albo „wstać i pójść sobie”, można „położyć się obok ciebie i stać się 
jak ty”. Stać się rośliną, która nie mówi, nie działa, nie myśli, ale zapamiętuje 
„zły dotyk dobry dotyk” i nie wiadomo, „czym”, bo przecież „nie rozumem”. 
Więc w jaki sposób?

OJCIEC
jest wielka siła
która się naukowo nazywa empatią
że można się wczuć w kogoś w coś
nawet w siebie
nawet się można wczuć w siebie to ciekawe
wczuć czyli czuć się
czuć się kim czymś
czyli być kimś czymś
i to jest naprawdę28

Co powiedział płomień
Reaktywując mityczne struktury postrzegania i rozumienia świata, Pałyga 
– szaman polskiego dramatu – roznieca w swoich „rytualnych scenariu-
szach” żywy ogień. Stale krążąc wokół motywów iskry, ognia, płomieni, żaru 

 27 A. Pałyga Powrót bogów, s. 225.

 28 Tamże, s. 227.
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słonecznego, promieniowania, śledzi ukryte trwanie mitu w zracjonalizo-
wanej kulturze późnej nowoczesności, sprawdza jego poznawczą skutecz-
ność w świecie „opuszczonym przez bogów”, pyta o możliwość ich „powrotu”, 
czyli przede wszystkim odnowienia utraconego poczucia realności istnienia 
w świecie iluzji wytwarzanej przez ludzki umysł (wspomagany dziś przez 
technologie). Właśnie tak autor Nieskończonej historii rozumie opozycję mię-
dzy utraconym sacrum a wszechobecnym, multiplikowanym przez wirtualne 
projekcje profanum naszej współczesności. Ogień niszczy iluzję, wprowadza 
w realność i w ten sposób zyskuje wartość symbolu dynamicznie związanego 
z takimi aspektami ludzkiego doświadczenia, jak ból fizyczny, cierpienie, 
umartwienie, śmiertelna transgresja z jednej i wola, dążenie, poznanie, świa-
domość, myślowa transgresja z drugiej strony. Ogień wyraża marzenie o nie-
śmiertelności i wiarę w absolutny wymiar bytu; zwiastując koniec i zmianę, 
staje się symbolem katastrofy, podczas gdy wilgoć zapowiada w sztukach 
Pałygi wielki naturalny początek świata, jego odrodzenie. Ogień jest duszą 
i samą myślą, która pokonuje wszelkie granice – także granice sparaliżowa-
nego ciała. Niezmienna, „roślinna” obecność człowieka bez świadomości 
odnawia z kolei moc empatii jako najważniejszej zasady życia – i twórczości 
dramatycznej. Pałyga, tak jak bohater jego sztuki, mógłby powiedzieć: „mogę 
w ciebie wejść tobą stać się i zrozumieć”, i to bez przypalania zapałkami żywe-
go ciała… Ludzi jednoczy nie tylko ból, ale także czułe skupienie na wszyst-
kim, co ożywione i nieożywione. W mikroświecie „czujących łóżek” bogiem 
jest pewny swego istnienia człowiek i właśnie jego „powrót” przepowiada 
Pałyga.
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Humans in Flames: Arthur Pałyga’s Mythical Imagination

Kopciński discusses the work of Polish playwright Artur Pałyga (b. 1971), especially Powrót 
bogów [The Return of the Gods, 2017], a collection of plays that draw on different poetics 
(oratorium, dramatic poem, mysterium, poetic monodrama). For Pałyga, the source of the 
gods’ return is not tradition or history but the human need to encounter the non-human 

– the archaic myth reactivated in the characters’ liminal situations (death, disease, self-
sacrifice, spiritual loneliness), as well as the playwright’s experience of trying to identify 
with the speaker of a dramatic text. Kopciński suggests that Pałyga’s characters strive 
towards a form of absolute being that recalls the notion of the sacred proposed by 
historian of religion Mircea Eliade (1907–1986). The archaic symbol connecting the 
characters’ experience is fire (flame, spark, solar heat, lethal radiation). Kopciński’s analysis 
of Pałyga’s mythical imagination focuses on the transformations of this symbol.
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