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Gombrowicz nie zwykł określać się jako pozer. W jego 
pismach „pozie” daleko do nobilitującej kategorii 

„sztuczności” lub „maski”, w których ujawnia się nieau-
tentyczność stosunków międzyludzkich – poza jest czystą 
afektacją i wyczerpuje się w przesadzie gestów, stąd też 
jej wydźwięk jest nieodmiennie negatywny. Najpierw 
słowem tym ciotki Gombrowicza kwitowały jego mło-
dociane bunty i próby pisarskie: „Ten biedny Itek! Taki 
zblazowany! Pozuje!” albo: „uważały mnie na ogół albo za 
niesfornego malca, albo za szatana, a najczęściej za poze-
ra, który pragnie imponować wysiloną oryginalnością”1, 
a następnie naiwni krytycy usiłowali nieudolnie zdyskre-
dytować dojrzałego już pisarza: „zdarza się, że taki matoł 
[…] skrobnie sobie pod moim adresem parę epitetów 
– no, przypuśćmy, pozer, błazen, zero, kanciarz”2. Polska 

 1 W. Gombrowicz Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, oprac. 
J. Błoński, J. Jarzębski, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 27.

 2 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1969, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2011, e-book.
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krytyka przejmuje tę niechęć do pozy: pisarz bywa określany mianem „kłam-
cy”, „manipulatora”, „mistyfikatora”, ale „pozer” brzmi jednak zbyt pretensjo-
nalnie. Tymczasem dla krytyki argentyńskiej „poza” ma znacznie większy 
potencjał interpretacyjny, co zapewne jest konsekwencją znaczeniowej po-
jemności tego słowa w języku hiszpańskim – oprócz pewnej manieryczności 
zachowań i egzaltacji w mowie występuje także w złożeniach pose de combate 
(pozycja ataku) lub w znaczeniu ekspozycji, ostentacyjnego wystawienia cze-
goś na widok publiczny. W takim sensie bada pozę argentyńska krytyczka 
Sylvia Molloy, która strategię pozera definiuje jako strategię prowokacji, wy-
muszającą na innym spojrzenie lub lekturę (trochę tak jak makijaż zdaniem 
Baudelaire’a miał przyciągać wzrok). Zainteresowanie, które wzbudza pozer 
– nazwijmy je dla ułatwienia próbą interpretacji – pozostaje jednak zawsze 
otwarte lub problematyczne, bo pozera nie sposób „przyszpilić”, wymyka się 
wszelkim ostatecznym przypisaniom. Jak pisze Molloy:

1. poza odsyła do czegoś nie wyrażonego wprost, co zostaje w pozie zade-
monstrowane; poza tym coś p r z e d s t a w i a, jest postawą z n a c z ą c ą; 
2. to, co niewyrażone wprost, raz zademonstrowane i uwidocznione, od-
rzuca się jako „pozę” właśnie; poza ponownie coś przedstawia (w sensie 
teatralnym), ale jako o s z u s t w o  (impostura) znaczące. Ujmując rzecz 
prościej, pozer mówi, że jest kimś, ale mówiąc, że jest tym kimś, pozuje, 
a więc nim nie jest.3

W eseju Politica de la pose (Polityka pozy) Molloy zajmowała się przede 
wszystkim dość pruderyjnymi rekcjami latynoskich modernistów na pozę 
Oscara Wilde’a, którzy w iście ciotczynym tonie sprowadzali ją do frywolności 
pragnącej „imponować wysiloną oryginalnością”, a niemającą nic wspólnego 
z prawdziwym, poważnym przesłaniem poety. W niniejszym artykule „poza” 
interesować mnie będzie jako postawa życiowa, temat pisarstwa oraz „for-
mat literacki”. César Aira, jeden z argentyńskich pisarzy inspirujących się 
twórczością Polaka, zauważa: „Pozer jest ulubionym tematem Gombrowicza, 
bo działa zarówno w formie, jak w treści, a nawet może funkcjonować na 
obu poziomach dyskursu naraz”4. „Poza” konotuje dobrze znane Gombro-

 3 Politica de la pose, w: Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad, Eterna Caden-
cia, Buenos Aires 2012, s. 49. Wszędzie, gdzie nie zaznaczam inaczej, przekład jest mój.

 4 C. Aira Spojrzenie pozera, w: Witold Gombrowicz, pisarz argentyński, red. E. Kobyłecka-Piwoń-
ska, Universitas–WUŁ, Kraków–Łódź, 2018, s. 201. 
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wiczowskie idées fixes, takie jak kłamstwo, podejrzenie, teatralizacja, a nade 
wszystko – symulacja, ów niezbywalny brak autentyczności, o którym autor 
Trans-Atlantyku tyle pisze.

By wyjaśnić to argentyńskie zainteresowanie pozerstwem i symulacją, 
a także pewną wrodzoną skłonność do ich praktykowania, cofnąć się należy 
do przełomu XIX i XX wieku, kiedy to do Buenos Aires docierają kolejne fale 
imigrantów z Europy, zapewniające wprawdzie tanią siłę roboczą, ale jedno-
cześnie budzące wśród rodowitych Argentyńczyków obawy o własne bez-
pieczeństwo oraz (istniejącą oficjalnie od zaledwie ośmiu dekad) tożsamość 
narodową. W odpowiedzi na te obawy elity rozwijają dwa komplementarne 
dyskursy dyscyplinujące: higieniczny i kryminologiczny; pierwszy służy in-
tegracji ciała narodu (higieniści postrzegani byli jako nowi próceres, ojcowie 
narodu), drugi natomiast jego ochronie. Przedmiotem szczególnej troski 
higienistów są właśnie imigranci, których przepływ – jak wcześniej przepływ 
wody zdatnej do picia – należy nadzorować i kontrolować, bo przywlekają 
choroby ciała (niewidzialne bakterie, potencjalne zarodki epidemii) oraz 
umysłu (prawdopodobne źródła występku). Te ostatnie to między innymi „in-
wersja”, bierny homoseksualizm, który w zdrowej tkance narodu zaszczepili 
cudzoziemcy5, oraz symulacja, zaburzenie wynikające rzekomo z niedostat-
ków intelektu. Z początku traktowana jako niechybny objaw pomieszania 
zmysłów, z czasem symulacja zaczyna być postrzegana jako taktyka przetrwa-
nia i kamuflażu stosowana przez „element” zamieszkujący szarą strefę między 
tym, co legalne, a tym, co nielegalne. W początkach XX wieku argentyńscy 
kryminolodzy – którym pozytywistyczne zacięcie pozwalało realizować się 
jednocześnie w roli polityków, lekarzy, socjologów i pisarzy – z determinacją 
oddawali się tropieniu symulantów. W 1902 roku José Ingenieros publikuje 
studium La simulación en la lucha por la vida (Symulacja w walce o życie), by rok 
później uzupełnić je Simulación de la locura (Symulacją szaleństwa); w 1904 
roku José María Ramos Mejía, zainspirowany myślą swego ucznia, opublikuje 

 5 A przynajmniej tak uważały ówczesne elity, wychowane na pozytywistycznej wierze w deter-
minacje środowiskowe. „Inwersja” była zresztą jedną z kilku moralnych plag przywleczonych 
przez imigrantów. Innymi była gotowość do organizowania strajków – ów „obłęd strajkowy”, 
jak w 1909 roku wyraził się szef argentyńskiej policji federalnej (zob. J. Salesi Médicos, malean-
tes y maricas. Higiene, criminología y homosexualidad en la construcción de la nación Argentina 
(Buenos Aires: 1871-1914), Beatriz Viterbo, Rosario 1995, s. 117) – oraz prostytucja. Ta ostatnia była 
oczywiście znana w Argentynie także wcześniej, ale dopiero imigranci mieli rzekomo sprowa-
dzić rozpasane prostytutki europejskie, które zastąpiły uległe i skromne prostytutki lokalne 
(zob. tamże, s. 252-253). 
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Los simuladores del talento en la lucha por la personalidad y la vida (Symulanci talen-
tu w walce o osobowość i życie), a Francisco de Veyga, specjalista w zakresie 
psychologii invertidos, doda do tego dorobku dwa artykuły: La simulación del 
delito (Symulacja przestępstwa, 1906) oraz, jeszcze w 1902 roku, Degeneración, 
locura y simulación en los ladrones profesionales (Degeneracja, szaleństwo i symu-
lacja u zawodowych złodziei). Wspólnym mianownikiem tych tekstów będzie 
fascynacja udawaniem jako takim – nie tyle pozorowaniem szaleństwa dla 
uniknięcia kary, ile fingowanie społecznych ról, zachowań i postępków (ciąży, 
samobójstwa, impotencji etc.). Symulacja opuszcza tym samym wąskie ramy 
kryminologii i wkracza na pole refleksji socjologicznej i kulturoznawczej. 
Zdaniem Molloy to szczególne zainteresowanie naśladownictwem należy 
rozpatrywać z perspektywy peryferycznej refleksji nad imitacją i oryginal-
nością, refleksji podejmowanej dodatkowo w początkach epoki reprodukcji 
mechanicznej: według proeuropejskiej elity argentyńskiej wzorce kulturowe 
i społeczne, które napływały z zewnątrz, były czymś pozytywnym i warto 
je było na miejscu odtwarzać, z drugiej jednak strony nieco innymi kanałami 
docierały do kraju czynniki szkodliwe, patogenne dla zdrowego ciała narodu6.

Tendencję do symulacji przypisywano przede wszystkim imigrantom, 
ponieważ u d a w a n i e  okazywało się skuteczną strategią asymilacji: nowo 
przybyli, a w szczególności ich dzieci, przystosowali się szybko do wzorowego 
wypełniania roli, którą stanowiło „bycie Argentyńczykiem”7. Ta gorliwość 
w odgrywaniu narodowości, akcentowanie cech i zachowań postrzeganych 
jako autochtoniczne, pozwalała im z czasem rzeczywiście stać się Argentyń-
czykami, a niekiedy też awansować w strukturze społecznej i zająć pozycje 
zarezerwowane dla tubylców8. Ale taktyka pozorowania narodowości została 

 6 Deseo e ideología a fines de siglo XIX, w: Poses de fin de siglo, s. 33. 

 7 G. Montaldo Nación: una historia de la incultura, w: Zonas ciegas. Populismos y experimentos cul-
turales en Argentina, FCE, Buenos Aires 2010, s. 54.

 8 Wiara w możliwości adaptacyjne imigrantów była doprawdy niesłychana. „Zadziwia mnie – 
pisał Ramos Mejía w 1899 roku. – potulna plastyczność włoskiego imigranta. Przybywa na 
te plaże bezkształtny, plazmatyczny i z przewidującą łagodnością przybiera wszystkie formy, 
które narzuca mu konieczność i uzasadniona ambicja”. Środowisko formuje nawet wygląd ze-
wnętrzny imigrantów: „W pierwszym pokoleniu są zwykle odrażający i szpetni. Znajdujemy 
spory odsetek płaskich nosów, odstających uszów i mięsistych warg: ich morfologia nie zosta-
ła jeszcze zmodyfikowana dłutem kultury. W drugim pokoleniu już widać poprawki, wymuszo-
ne przez życie bardziej cywilizowane i kulturowo wrobione od tego, które prowadził imigrancki 
wieśniak”. Przestrzenią nauczania była przede wszystkim miejska ulica, na której argentyński 
imigrant spędza „więcej czasu niż mieszkańcy jakichkolwiek innych miast”. Jest to szczególnie 
stymulujące dla dzieci: bodźce docierają do ich mózgu z większą intensywnością niż w przy-
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szybko rozpoznana przez tych, którzy stanowili wzorzec do naśladowania, 
„prawdziwych” Argentyńczyków. Miarą ich dystynkcji, specyficzną odpowie-
dzią na symulację jako technikę zacierania różnic społecznych, stała się wów-
czas praktyka titeo, którą najlepiej oddaje polskie słowo „zgrywa”. W odróżnie-
niu jednak od zgrywy pojętej jako błazenada i drwina napędzana dynamiką 
sytuacji, od żartów ośmielonych zabawowym kontekstem, titeo było praktyką 
kulturową właściwą całej grupie społecznej i charakterystyczną dla tamtego 
momentu historycznego, specyficznym wyrazem stylu bycia tych, którzy 
pragnęli wyróżnić się spośród coraz liczniejszej grupy symulantów. Ofiarami 
titeo – bo niewątpliwie miało ono rys sadystyczny – padali więc aspiranci 
do autentyczności, pozbawieni rodowodu pretendenci do roli społecznej, do 
której dostępu strzegli jej prawowici wykonawcy. Doskonałego przykładu na 
funkcjonowanie tego obyczaju dostarcza tajemnicze i hermetyczne stowa-
rzyszenie La Syringa, założone przez Rubéna Darío i Joségo Ingenierosa. Jego 
członkowie – reprezentanci ścisłej czołówki argentyńskiego modernizmu 
– w ramach rytuałów wtajemniczenia poddawali kandydatów na geniuszy 
próbom, które przybierały formę titeo i były szczegółowo relacjonowane przez 
ówczesne gazety („zgrywa” wymaga oczywiście publiczności, musi być wi-
doczna, skandalizująca). Manuel Gálvez, przyszły „protektor” Gombrowicza 
w Buenos Aires, z niesmakiem relacjonuje jedną z takich akcji:

Niedawno na ulicy Rivadavia o północy poddano próbie pewnego pisar-
czyka z prowincji. Próba powietrza [kandydatów poddawano próbom 
powietrza, ognia, wody i ziemi – E. K.-P.] polegała na prowadzeniu go 
po ulicy na golasa z zawiązanymi oczami, a następnie pozostawieniu na 
zimnie szczękającego zębami. Znalazł go w końcu jakiś dozorca i chciał 
odprowadzić na komisariat, myśląc, że to szaleniec.9

Pewien paradoks polegał na tym, że titeo, zgrywa, z konieczności bazowało 
także na udawaniu, na błazeńskim odegraniu zwodniczej roli, by nakłonić 
„adepta” do zrobienia z siebie pośmiewiska. W odróżnieniu jednak od sy-
mulacji praktykowanej przez „pretendentów do”, symulacja w wykonaniu 
kulturalnego establishmentu była dozwolona i społecznie akceptowana 
jako metoda selekcji i, więcej nawet, terapii. Zgodnie ze zdroworozsądkową 

padku dzieci pochodzących z rodzin zamożnych; Las multitudes argentinas, estudio preliminar 
y bibliografía A. Langer, Editorial Marymar, Buenos Aires 1994, s. 160-161.

 9 El mal metafísico, cyt. za: S. Molloy Diagnósticos del fin de siglo, w: Poses de fin de siglo, s. 73.
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zasadą „klina klinem” pozerstwo chorobliwe wyleczyć można pozerstwem 
wzbudzonym sztucznie. W swoich pracach naukowych Ingenieros (profesor 
psychiatrii oraz dyrektor Instytutu Kryminologii przy Narodowym Zakładzie 
Karnym w Buenos Aires) drobiazgowo relacjonuje metody terapeutyczne, 
które – jak trzeźwo zauważa Molloy – okazują się wiernym odtworzeniem 
obyczaju titeo. Jeden z „pacjentów” – urodzony w Montevideo młodzieniec 
z ambicjami literackimi, wiodący w Buenos Aires burzliwe życie bohemy – 
zostaje przez Ingenierosa (współpracującego z Rubénem Darío) przekonany, 
że jest bratem Lautréamonta, którego Pieśni Maldorora zyskały sobie chwilę 
wcześniej sławę w Paryżu. Najpierw konsekwentnie zwodzony sugestiami 
pokrewieństwa – rzekome podobieństwo fizyczne, talent literacki – zostaje 
następnie „sprowadzony na ziemię”  (desugestionado), co nie następuje bez 
trudności, ale ostatecznie przyczynia się – jak konkluduje Ingenieros – do 
całkowitego „wyleczenia”, choć nie jest do końca jasne z czego, bo diagnoza 
nie została wcześniej klarownie postawiona10.

Tyle na temat argentyńskiej skłonności do pozerstwa i symulacji jako 
dwuznacznej praktyki społecznej (asymilacji i wykluczenia naraz). Trudno 
jednoznacznie zawyrokować, czy i na ile Gombrowicz – przybyły do Buenos 
Aires ponad dwadzieścia lat po śmierci Ingenierosa – mógł znać „naukowe” 
studia nad emulacją z pierwszych dekad XX wieku, ale pozostaje faktem, że 
jeszcze w latach 30. zjawisko to było w Argentynie przedmiotem literac-
kiej refleksji. W 1936 roku w Teatro del Pueblo, w którym cztery lata później 
Gombrowicz wygłosił skandalizujący wykład „Doświadczenia i problemy 
Europy mniej znanej”, wystawiono sztukę Roberta Arlta Saverio el Cruel (Sa-
verio Okrutny), opowiadającą o leczeniu szaleństwa przez symulację choro-
by (pierwsza wersja sztuki rozgrywa się w szpitalu psychiatrycznym). Jeśli 
zresztą Gombrowicz padł po przyjeździe do Argentyny ofiarą titeo, nie była mu 
to praktyka całkiem obca, bo „absurdalne dyskusje”, w które wciągał matkę 
wraz z bratem Jerzym jeszcze w Małoszycach, były bez wątpienia łagodniej-
szą wersją tej swoistej metody leczniczej11. W Buenos Aires Gombrowicz się 
jednak rozwija albo z m i e n i a  o p t y k ę: co w rodzinnym domu było „po-
pychaniem w absurd”, podżeganiem do nonsensu i ćwiczeniem dialektycz-
nym, w Argentynie staje się czystą grą symulacji, choć także niepozbawionej 

 10 Zob. Tamże, s. 76-77.

 11 W. Gombrowicz Testament: rozmowy z Dominique de Roux, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2012, e-book. 
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sadystycznej satysfakcji z cierpienia ofiary. W 1961 roku Gombrowicz przy-
wołuje w Dzienniku następującą sytuację:

Beduino i ja na przystanku, czekamy na omnibus 208. Mówię do niego: 
– Stary! Uważasz, w omnibusie, żeby się nie nudzić, zadamy szyku! Zaim-
ponujemy! Rozmawiaj ze mną, jakbym był dyrektorem orkiestry i jakbyś 
sam był muzykiem, wypytuj mnie o Toscaniniego…
 Beduinowi w to graj. Wsiadamy. Umieszcza się w stosownej odleg-
łości i zaczyna głośno: – Na mój gust, to ja bym wzmocnił kontrabasy, 
zwróć także uwagę, mistrzu, na fugato…
 Ludzie się przysłuchują. Ja mówię: – Hm, hm…
 On: – I na blachę w tym przejściu z Fa na Re… Kiedy masz ten 
koncert? Ja będę grał czternastego… À propos, kiedy mi pokażesz ten list 
Toscaniniego?
 Ja (głośno): – Młodzieńcze, dziwię się… Toscaniniego nie znałem, 
dyrektorem orkiestry nie jestem i nie rozumiem doprawdy po co ci popi-
sywać się przed ludźmi udając muzyka. A fe, cóż to za strojenie się w cudze 
piórka?! To bardzo brzydko!
 Wszyscy patrzą surowo na Beduina, który w pąsach, topi we mnie 
mordercze spojrzenie.12

Gombrowicz przygotowuje swojemu towarzyszowi, Leopoldowi Allub 
– młodemu chłopcu przybyłemu do stolicy z odległej i zacofanej prowincji 
Santiago del Estero – swoisty rytuał inicjacyjny podobny do tego, któremu 
La Syringa poddawała osoby chcące wstąpić w jej szeregi. Poza przybiera 
tu charakter zwodniczy, bałamutny, manipulacyjny: główny pozer panuje 
nad sytuacją, reżyseruje ją i czerpie z ośmieszenia swej ofiary perwersyjną 
przyjemność.

Ale pozerstwo jest nie tylko tematem Dziennika, bywa także jego „literac-
kim formatem”, metodą badawczą stosowaną na przykład w 1959 roku, gdy 
Gombrowicz zastanawia się, co począć z własną wielkością, „z tym Gombro-
wiczem, który od pewnego czasu jawi mu się w cudzoziemskich gazetach, już 
międzynarodowy, europejski, już (prawie) światowy”13. Nie chce przyjmo-
wać żadnych dostępnych póz wielkości (afektowane mistrzostwo Anatola 
France’a mu nie pasuje, „ale z chłopska prostoduszna, chytra a namiętna 

 12 W. Gombrowicz Dziennik 1953-1969. 

 13 Tamże, podobnie następne. 
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wielkość Dostojewskiego również nie do użycia…”). Ze wszystkich „stylów 
wielkości” najbliższy jest mu ten Tomasza Manna, wiążący „wielkość z cho-
robą, geniusz z dekadencją, wyższość z poniżeniem, zaszczyt ze wstydem […] 
ze szczerością wzbudzającą zaufanie…”. Ale problemem Manna, jak utrzy-
muje Gombrowicz, była właśnie ta szczerość: „ten śmiały burzyciel mitu 
«zdrowej» i «naturalnej» wielkości, ten ujawniacz brudów i nędz, burzył 
i ujawniał, jak się okazywało, tylko aby siebie samego zaopatrzyć w pomnik 
bardziej solidny, odporny, bardziej na rzeczywistości ufundowany i na świa-
domości”. Zgodnie z logiką pozy wstydliwie ukrytą rzeczą jest tutaj wielkość, 
a formuła podana przez Molloy – „pozer mówi, że jest kimś, ale mówiąc, że 
jest tym kimś, pozuje, a więc nim nie jest” – zostaje tu wprawdzie odwró-
cona, lecz sens pozostaje taki sam: Mann sugeruje, że nie jest, ale jednak 
jest. „A, Mannie, stara ladacznico – takiż z ciebie kokiet?!”. Poza okazuje się 
prawdą (a więc przestaje być pozą), a tego, jak wiadomo, Gombrowicz nie 
może zaakceptować. Jego odpowiedź jest dobrze znana: „nowa szczerość” 
i „nowy bezwstyd” pozwalają mu tej pułapki uniknąć – nie dlatego, że ruch 
pozy, to jednoczesne sugerowanie, że tak i nie, nigdy nie zostaje zatrzymany 
(nad tym można się dziś zastanawiać), ale dlatego że nigdy nie jesteśmy 
pewni intencji, bo symulacja pozostaje na pierwszym planie, innymi słowy: 
Gombrowicz pozuje na pozera („może prawda jego zawarta była w pościgu, 
a nie w osiągnięciu….”).

Jednak w analizowanym fragmencie interesuje mnie nie tyle treść 
(ostatecznie dobrze już znana), ile forma: Gombrowicz mówi tutaj o sobie 
głosem „zewnętrznym”: jedyne, na co się na razie zdobył, to wprowadze-
nie do Dziennika „drugiego głosu” – głosu komentatora i biografa – dzię-
ki czemu mógł mówić o sobie „Gombrowicz” jakby cudzymi ustami. Ten 
„ważny wynalazek”, „Ciekawa, rzeczywiście, innowacja”, jest, jak się zdaje, 
rzeczywiście innowacją: cały Dziennik zbudowany jest na figurze trójką-
ta (ja – rozmówca – publiczność, która słucha), ale figura „wykładowcy 
i komentatora” pojawi się tutaj po raz pierwszy. Gombrowicz zachwyca 
się nim tymi słowy:

jakież to wzbogacenie móc mówić o sobie w pierwszej i w trzeciej osobie 
jednocześnie! Wszak ten, kto mówi o sobie per „ja”, musi z konieczno-
ści tyle nie dopowiedzieć, o tyle sfałszować – a ten, kto by potraktował 
siebie per „on” i próbował opisać się z zewnątrz, też operowałby tyl-
ko cząstką prawdy. Więc to przerzucanie się od „ja” do „Gombrowicz” 
mogło (stopniowo, w miarę „doskonalenia” i pogłębienia tej praktyki) 
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doprowadzić do ciekawych rezultatów. I pozwalało chwalić się i dema-
skować jednocześnie!14

Komentator ten jest znowu postacią ambiwalentną: mistrzem ceremonii 
stylu, akuszerem trudnej wielkości, ale jednocześnie adwersarzem tego „ja”, 
które symuluje, demaskatorem jego kłamstwa. Ot, rzec by można, kolejny 
Gombrowiczowski pojedynek, ale w formie niezwykle bliskiej prawdziwym 
intelektualnym zapasom, które kilka dekad wcześniej argentyńscy biegli 
psychiatrzy toczyli z symulantami. Wystarczy rzucić okiem na podtytuły 
studium La simulación de la locura Ingenierosa – „Walka między symulantami 
a biegłymi”, „Sprytne sposoby na wykrycie symulacji”, „Środki przymusu” – 
albo posłuchać jego samego:

Biegły zmuszony jest użyć wszystkich swoich umiejętności, uciec się 
do dwóch rodzajów mocy. Poczucie zawodowego obowiązku każe mu 
chronić bezpieczeństwo publiczne, uniemożliwiając jednostce antyspo-
łecznej, skłonnej dodatkowo do recydywy, powrót na łono tegoż społe-
czeństwa; miłość własna charakterystyczna dla naukowców wskazuje mu 
właściwą dla jego reputacji drogę w gąszczu zwodzeń symulantów. Tak 
toczą się te z a ż a r t e  p o j e d y n k i  pomiędzy niestrudzonymi biegłymi 
a inteligentnymi symulantami, w których ścierają się geniusz i spryt, 
powodując wątpliwości u biegłego, a rozpacz u symulanta.15

„Praktyka” demaskacji i „przerzucania się” od „ja” do „on” rzeczywiście 
się doskonali i pogłębia, bo zmusza do tego przebiegłość (ale także talent 
i polot) „ja” skłonnego do fałszerstwa i recydywy. Trudno rozsądzić, na ile 
te „zażarte pojedynki” pomiędzy specjalistą a chorym nękanym symula-
cją – patologią, której istotą jest trudno uchwytny charakter symptomów, 
z konieczności zawierających zawsze „cząstkę prawdy” – mogły być Gom-
browiczowi choćby z drugiej ręki znane. Czy naturalna predyspozycja cha-
rakterologiczna mogła twórczo się rozwinąć w kontakcie z argentyńskim 
Volkgeist, zostać obrobiona dłutem tamtejszej kultury, zdolnej przecież do 
bardziej spektakularnych przeróbek? To pozytywistyczne z ducha pytanie 
o wpływ musi pozostać bez odpowiedzi, ale jeśli postawić je w odniesieniu 
do uwarunkowań argentyńskiej recepcji, okazuje się bardziej produktywne, 

 14 Tamże.

 15 Cyt. Za: S. Molloy Diagnósticos del fin de siglo, s. 60; podkreślenie moje. 
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tamtejszym czytelnikom Gombrowicza zmagania pomiędzy symulantem 
a demaskatorem narzucają się bowiem jako naturalne tło lektury. Taki jest 
z pewnością przypadek Césara Airy, jednego z najważniejszych pisarzy lat 
80. i 90., którego literacki projekt dokonał przełomu w argentyńskim my-
śleniu o tym, czym jest lub powinna być literatura, jakie są jej ewentualne 
zadania i jak wyglądać ma proces twórczy. Nie sposób przedstawić tu bliżej 
założeń tego projektu – uwspółcześnionej „recydywy” historycznej awangar-
dy – ograniczę się do omówienia zaproponowanej przez Airę interpretacji 
Gombrowicza.

Jej pierwszym rysem jest usytuowanie twórczości Polaka w kontekście eg-
zotyki (exotismo), z całkowitym pominięciem kwestii wygnania (exilio), która 
dla większości krytyków stanowi dyżurny wątek interpretacyjny, i to nie byle 
jaki. Mowa bowiem o tradycji literackiej hołubionej jako wyraz specyficznie 
argentyńskiego doświadczenia, przez co darzonej szczególną estymą: „Naj-
więksi pisarze argentyńscy – oświadcza Juan José Saer – byli wygnańcami, 
nawet jeśli nigdy nie opuścili swojego kraju”16. Wygnanie jest istotą kondycji 
pisarza, warunkiem jego autentyczności, bo gwarantuje spojrzenie nieska-
żone rutyną codzienności, pustą frazeologią rodzimego języka i nade wszyst-
ko lokalnym kolorytem, będącym przekleństwem literatury latynoskiej od 
jej zarania. Tymczasem dla Airy ewentualne zasługi autora Trans-Atlantyku 
w redefinicji pojęcia wygnania są bez znaczenia, a Gombrowicz liczy się jako 
sprawny użytkownik i innowator procedury „egzotyzmu” kojarzonej właśnie 
z wydobyciem i ostentacyjną ekspozycją atrakcyjnej lokalności, ze schematy-
zmem i frywolnością będącymi zaprzeczeniem nieszablonowego spojrzenia 
wygnańca17.

Airę interesują Gombrowiczowskie teksty „niższe”: te, o których Jerzy 
Jarzębski pisał, że nie epatują „komplikacjami artystycznej formy”18, czyli 
Wędrówki po Argentynie oraz Diario argentino, który sam autor skompilował dla 
czytelnika argentyńskiego, wybierając z Dziennika publikowanego w „Kultu-
rze” fragmenty związane ze swoją „przybraną ojczyzną”. Ich wspólnym mia-
nownikiem, utrzymuje Aira, jest pozorowanie tożsamości narodowej poprzez 

 16 Exilio y literatura, w: El concepto de ficción, Seix Barral, Buenos Aires 2014, s. 270.

 17 Więcej o związkach twórczości Airy z twórczością Gombrowicza oraz o interpretacji tej ostat-
niej przez pryzmat kategorii wygnania piszę w książce Spojrzenia z zewnątrz. Witold Gombro-
wicz w literaturze argentyńskiej (1970-2017), Universitas–WUŁ, Kraków–Łódź 2017.

 18 J. Jarzębski Nota wydawcy. Wspomnienia i Wędrówki, w: W. Gombrowicz Wspomnienia polskie, 
s. 315.
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nowe użycie procedury egotyzmu. W Dzienniku argentyńskim „dokonuje się 
wymyślone przyjęcie narodowości dotkniętej nieistnieniem”19. Dodany do 
tytułu przymiotnik mógłby odnosić się do relacji z podróży po Argentynie 
– do Tandilu, Goya, Santiago del Estero. Ale, po pierwsze, wycieczki te nie 
wyczerpują treści dziennika, a po drugie, takiej interpretacji zaprzecza we 
wstępie sam autor: „Nie znajdziecie tu opisów Argentyny. Być może nie roz-
poznacie nawet jej krajobrazu. Krajobrazem jest tutaj «stan ducha» […]. Nie 
jest to opis Argentyny, ale moje przeżywanie Argentyny”20. Przymiotnik byłby 
więc raczej określeniem narodowej przynależności, a Dziennik argentyński 
stałby tym samym w opozycji do Dziennika „polskiego”. Mowa wprawdzie 
o  t y m  s a m y m  tekście – choć w jednej wersji znacznie okrojonym – ale 
jeśli przynależność narodowa jest kwestią przyjętej pozy, można tę pozę do-
wolnie zmieniać. Gombrowicz w tej interpretacji nie ma nic ze współczesnego 
migranta, który żyje w strefie międzykulturowej, granicznej, z trudem godząc 
obie tożsamości albo w ogóle z nich rezygnując i tworząc nową, niesprowa-
dzalną do żadnej z „czystych” esencji narodowych – Gombrowicz wzorowo 
wypełnia swoją polskość i argentyńskość naraz.

Ciekawie na tym tle jawią się właśnie Wędrówki po Argentynie – tekst na-
stawiony na odbiór popularny, skierowany do publiczności niewprawionej 
w znoszeniu razów, jakie hojnie wymierza się w Dzienniku; tekst, w którym 
autor, „jeśli […] wykracza poza uświęcone systemy wartości – zwykle sta-
rannie się z tego tłumaczy”21. Faktycznie, długie pasaże Wędrówek poświęcone 
Argentyńczykowi „w ogóle” – który zresztą zostaje nieodmiennie zestawiony 
z Polakiem „w ogóle” dla lepszego wydobycia narodowych kontrastów – trącą 
dziś myszką, nazbyt przypominając apodyktyczne w tonie próby prześwie-
tlenia narodowego ducha podejmowane przez przybyszów z zewnątrz (Or-
tegę y Gasseta, hrabiego Keyserlinga i inych). Natężenie egzotyzmu przy-
prawia o zawrót głowy: „jesteśmy gdzieś w pobliżu jeziora Mar Chiquita, 
wrzynamy się w jego słoną pustynię – noc zapada, rytmicznie falując pędzi 
nasz ekspres poprzez nigdy nie słyszane nazwy zagubionych w tej głuszy 
miejscowości: Arrufo, Ceres, Malbran…”22, albo: „W Argentynie futbol jest 

 19 C. Aira Nostalgias de un polaco en el exilio, „Creación” 1986 nr VIII–IX, s. 78.

 20 W. Gombrowicz Przedmowa [do Diario Argentino], przeł. I. Kania, w: tegoż Varia 1. Czytelnicy 
i krytycy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004, s. 430.

 21 J. Jarzębski Nota wydawcy, s. 315.

 22 W. Gombrowicz Wspomnienia polskie, s. 194. 
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ważniejszy od polityki nawet w najbardziej historycznych momentach”23. 
Jednak ironiczny dystans – gdzie indziej wyeksponowany – każe znowu 
podejrzewać pozę: sugerowanie (tutaj narodowości) przy jednoczesnym 
zaprzeczeniu, grę z tym, kto się pozerowi przygląda i próbuje odgadnąć jego 
prawdę. Widać to wyraźnie w pierwszym, otwierającym Wędrówki fragmen-
cie, w którym autor ustawia przesłonę, dobiera perspektywę opowiadania, 
czyli porównanie Polaków i Argentyńczyków:

Typ fizyczny Polaka wypada tutaj… jak powiedzieć… niejasno, zawile… 
W Argentynie, rojącej się od cudzoziemców, ujawnia się, że Polak jest cie-
leśnie kimś o wiele mniej ustalonym nie tylko od standardowych Skan-
dynawów czy Anglików, ale także od Niemców, Włochów, Hiszpanów, 
Rosjan i Francuzów. Polacy to bogactwo rozwiązań fizycznych, wielość 
typów, obfitość oblicz, ale nawet jeden Polak często wygląda tak, jakby 
miał skądinąd nos, skądinąd uszy, skądinąd siedzenie, wszystko to opa-
trzone miną nie dającą się przewidzieć i ruszające się w kierunku równie 
nieprzewidzianym albo nawet w kilku kierunkach naraz. […] A zatem 
efekt, jaki wywiera polskie ciało w Argentynie, zamknijmy w jednym 
słowie: różnorodność.24

I dalej:

Ten wszakże nieporządek, ta różnorodność, nie kończy się na ciele. Od-
krywamy ją także w naszym sposobie bycia – i to widać w Argentynie bez 
porównania wyraźniej niż w Polsce. Chodzę czasem z Argentyńczykami 
na polskie zabawy. Otóż argentyński balik jest spokojny, grzeczny, mierny, 
monotonny, nie dzieje się tu nic rażącego, wszyscy poprawnie wyglądają 
i są poprawnie ubrani, nie ujrzysz tu nic, co by cię wprawiło w osłupie-
nie… A polska zabawa jest jak puszcza dziewicza, i w dodatku podszyta 
przepaścią, tu obok dystynkcji panoszy się gminność, gdy ktoś otworzy 
usta, nigdy nie wiadomo czy rozlegnie się wyrafinowana subtelność in-
telektualna, czy też naiwność rodem z Koziej Wólki.25

 23 Tamże, s. 203.

 24 Tamże, s. 186.

 25 Tamże, s. 187.
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Dalej wywód zmierza konsekwentnie do wykazania d o j r z a ł o ś c i  rasy 
argentyńskiej, „pewności formy”, która jednak nie chroni Argentyńczyków 
przed „zahukaniem” przez Polaków obdarzonych „silniejszym temperamen-
tem”26. Charakterystyka ta jest w oczywisty sposób odwrócona, zrobiona na 
wspak: to Argentyńczycy reprezentują przecież zróżnicowany „typ fizyczny”, 
któremu dodatkowo daleko do osiągnięcia dojrzałej formy narodowej; na-
tomiast Polacy reprezentują powierzchowność raczej monotonną, a i nigdy 
nie przypisywano im sugerowanej przez Gombrowicza dzikości (a nacjom 
latynoskim – tak). Rzecz wyjaśnia się nieco dalej: „Wielka prawda, jaka obja-
wia się nam o nas za granicą, jest, iż jesteśmy SZTUCZNI. Ale nie przejmujcie 
się tym! Sztuczność może być pomostem do wielu wspaniałych osiągnięć, 
niedostępnych poczciwej prostocie”27.

Wielka prawda, jaką objawia Gombrowicz, jest taka, że narodowość jest 
pozą – ostentacyjną demonstracją cech przypisywanych danej narodowości 
przy jednoczesnym ich kontestowaniu, sugestią, że wszystko jest udawane, 
że jest pozowaniem lub symulacją. W Wędrówkach po Argentynie poza ta zostaje 
świetnie wyeksponowana w procedurze egzotyzmu, która w pewnym sensie 
stanowi przeciwieństwo procedury ostranienia rosyjskich formalistów: nie 
próbuje – jak spojrzenie wygnańca – wniknąć w niedostępną powierzchow-
nemu oglądowi materię rzeczy, wytrącić z komfortu codziennego doświad-
czenia, lecz epatuje najbardziej oklepanymi loci communes, uogólnieniami, 
których racją bytu jest kontrast z tym, co postrzegane jako bliskie i dobrze 
znane. W tym sensie jest to procedura pusta, co pozwala dowolnie wymieniać 
narodowe esencje ukazane w egzotyzującym spojrzeniu.

 26 Tamże, s. 193 i 194.

 27 Tamże, s. 189.
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“This Poor Itek! So blasé! He’s Posing!”: Gombrowicz as a Poser

Kobyłecka-Piwońska discusses Argentinian interpretations of Gombrowicz’s work that 
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[Travels in Argentina], where both Polish and Argentine nationality, presented through 
the lens of exotism, appear as a pose. 
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