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 …pomnażał się nieskończenie w przeciwległych lu-
strach; nużył się otwieraniem i uchylaniem okien, któ-
re odsłaniały przed nim na zewnątrz ten sam zaniedba-
ny ogród […] Dom nie jest tak duży – pomyślał – Po-
większają go półmrok, symetria, lustra, liczne lata, moja 
samotność…

J.L. Borges, Śmierć i busola

Oddałby ostatni grosz […], żeby napisać jedną książczy-
nę i zyskać sławę […] Zapada więc na suchoty i strzela 
sobie w łeb, twarzą do ściany.

V. Woolf, Orlando

Nie zaglądajcie w okna hrabiego Potockiego! Nie za-
glądajcie w okna! Niech was nie kusi nieprzyzwoicie 

uchylona firanka, niedomknięta żaluzja, rozcięta stora, 
gra cieni na zasłonie. Nie próbujcie się domyślać, co jest 
w środku.

O, niebezpieczna ciekawości, która każesz nam prze-
kraczać granice! O, rozkoszne wścibstwo, z upodobaniem 
kąpiące się w strużce okiennego światła! O, obrzydliwa 
żądzo poznania! Tak, wiedzieć, wiedzieć za wszelką cenę. 
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Wiedzieć i nie być wiedzianym. O, podniecająca perwersjo voyeuryzmu! 
Widzieć i nie być widzianym. Słyszeć i nie być słyszanym.

Nie zbliżajcie się do okien, nie opuszczajcie bezpiecznego gniazda, ciepłej 
nory, nie opuszczajcie siebie! Ale oczy nie chcą się zamykać – a przecież 
są oknami duszy i bramami. I kto jest tak dzielny, tak wstrzemięźliwy i po-
wściągliwy, tak w cnotach wyćwiczony, by odwrócić głowę, gdy okno wodzi 
na pokuszenie? Ach, zaspokoić żądzę, ach, uśmierzyć swędzące pokuśnie 
pożądanie!

Świat oglądany z okna, oglądany przez okno jest jak scena, od której od-
gradza nas niewidzialna szyba, rampa okiennej ramy, balustrada balkonu czy 
tarasu. U c z e s t n i c z y m y  w czymś i zarazem jesteśmy na zewnątrz akcji. 
Jesteśmy widzami, krytykami, badaczami, korzystamy z naszej wiedzy. Jak 
rozkosznie, bezpiecznie i miło! Ale wystarczy krok, by konsekwencje były 
bolesne. Okna są niebezpieczne. O, tak!

Spokojne i uporządkowane życie don Felipe del Tintero Largo, ojca na-
czelnika Cyganów, toczyło się między dwoma oknami, teatrem i wielkim 
kałamarzem. Co rano „otwierał drzwi od swego balkonu, który wychodził na 
ulicę Toledo. Przez kwadrans oddychał świeżym powietrzem, następnie szedł 
otworzyć drugie okno, które wychodziło na małą uliczkę. Jeśli spostrzegał 
kogo w oknie naprzeciwko, pozdrawiał go grzecznie, mówiąc «agur»”1. Potem 
były jeszcze msza u teatynów, domowe porządki, zwijanie dwudziestu czte-
rech cygar. Sześć z nich wypalał, licząc dachówki pałacu księcia Alby, „sześć 
zaś rachując ludzi przechodzących przez bramę Toledo”2. Po obiedzie wypalał 
dwanaście pozostałych cygar i szedł do teatru. Rozkosze tytoniu, matema-
tyki i oglądania, wyglądania, spoglądania wypełniały mu całe życie. Do tych 
niewinnych przyjemności dołączyła jeszcze pasja produkcji atramentu, który 
zamawiali u niego literaci. Namiętność podobna do pozostałych, bo polegają-
ca na n i e u c z e s t n i c z e n i u. Don Felipe sam nie pisał, ale gdy ukazywało 
się jakieś głośne dzieło napisane jego atramentem, „z radością uśmiechał się 
na myśl, że on także należy do tych triumfów”3.

Ale był jeszcze uprzykrzony i nachalny Busqueros, ów kapłan ciekawości, 
czciciel okiennych tajemnic, mistrz podglądania przez firanki, nieszczelne 
sufity, dziury wywiercone w deskach, przebiegający z drabiną ulice uśpionego 

 1 J. Potocki Rękopis znaleziony w Saragossie, przeł. E. Chojecki, oprac. L. Kukulski, Czytelnik, War-
szawa 1965, s. 139.

 2 Tamże.

 3 Tamże, s. 143.
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miasta. Poznawszy zwyczaje dziwaka, zafundował mu spektakl, który z wi-
downi strącił go na scenę. W opuszczonym mieszkaniu, naprzeciwko okien 
domu don Felipe, zainstalował swoją krewną, panią Cimento oraz jej synowi-
cę. Obie damy codziennie odgrywały przed samotnikiem osobliwą komedię 
cnoty i pracowitości. Nie przyjmowały u siebie nikogo i same nigdzie nie 
wychodziły. Dzień upływał im w milczeniu, na domowych pracach i porząd-
kach. W kącie pokoju, dobrze widocznym z okien naprzeciw, stała szklana 
szafa napełniona jakimiś słoikami i flaszkami. Przy niej krzątała się pannna 
Cimento, odziana tylko w lekką spódniczkę i gorsecik, wykonująca jakieś 
tajemnicze czynności, które przyciągały oczy don Felipe i rozniecały jego cie-
kawość. Dzięki zręcznemu fortelowi kokietek producent atramentu wkrótce 
dowiedział się, że jego sąsiadka jest… producentką laku do stemplowania 
pism i listów, a także kolorowego atramentu!

W spokojne życie don Felipe stopniowo wkradał się chaos. Przestał nawet 
bywać w teatrze – wystarczył mu ten, który miał w domu naprzeciwko. „Nie 
mógł oderwać się od okna wychodzącego na małą uliczkę i przypatrywał się, 
jak panna Cimento ustawia flaszki lub laski laku. Widok dwóch śnieżnych 
ramion ciągle migających mu przed oczyma, zapalił jego wyobraźnię tak, że 
nie mógł o niczym innym myśleć”4. A potem nastąpiła katastrofa. Zza sceny 
wyszedł Busqueros i rozbiwszy wielki kałamarz don Felipe, doprowadził do 
czarnego potopu w jego mieszkaniu, który skończył się jeszcze czarniejszą 
rozpaczą. Naiwny wdowiec dał się bowiem uwikłać w niechciane małżeństwo 
z panną Cimento, stracił majątek, spokój, wreszcie życie. Panna Cimento 
rychło zrzuciła bowiem kostium „cichej i potulnej dziewczyny”, pozbyła się 
śmierdzących palenisk, słojów i kotłów, i przybrała suknie światowej damy, 
a hiszpańska komedia cnoty i honoru zmieniła się w przepych włoskiej opery.

Albo historia szalonego Paszeka.
„Paszeko! Paszeko! W imię twego Odkupiciela!”. Nie zaglądaj przez dziurkę 

od klucza, choć tam piękna Inezilla już czeka na przyjście kochanka. A serce 
jej bije na radość i trwogę, a oddech przyspiesza na rozkosz i ból. Nie zaglądaj, 
nawet w zmyśleniu! I cóż tam możesz zobaczyć? Pukiel włosów, skrawek bia-
łej, lekko piegowatej skóry, przysłoniętej nieprzyzwoicie delikatną pajęczynką 
koronki, sutek wychylający się spod koszuli, drżenie palców odbite w twoim 
oku, łakomie przyciśniętym do kawałka metalu. A co jest poza zasięgiem 
twojego zaglądania? Może przerażająca Orlandyna, która w jednej chwili 

 4 Tamże, s. 584.
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„z powabnego dziewczęcia z zamku Sombre Roche zmienia się w ohydne 
monstrum”?

„Jam nie Orlandyna – krzyknął potwór straszliwym głosem – jam 
Lucyfer!”5.

Ta Orlandyna, która pokusą swojej ciekawości kusi ciekawość i żądzę 
kochanka. Orlandyna, która – tak jak ty – zmyśla: że ogląda się w lustrze, że 
rozcina firankę i przez okno śledzi igraszki rozpustników. A Tybald? Tybald 
już wpadł w pułapkę, już jest jej – leży w brudzie i smrodzie, wśród padliny, 
na gnijącym ścierwie, pokornie oczekując na boże miłosierdzie, zwiedzio-
ny niczym doktor Faustus, który chciał wiedzieć wszystko, mieć wszystko, 
a teraz zegar odmierza jego ostatnie godziny i nic mu już nie pomoże – ani 
muzyka nakręconych sprężyn, ani modlitwa pustelnika, ani słowa pociechy 
przyjaciela.

Mądra Rebeko! „Powściągnij twe serce z obrazów, powściągnij twe usta 
z mowy (Sefer Jecira)”. Nie zbliżaj się do smugi światła, które bije zza za-
mkniętych drzwi. Szukaj prawdziwej jasności, otwórz Księgę Zohar, Księgę 
oślepiającego Blasku. Nie patrz przez dziurkę od klucza na splecione ciała i nie 
słuchaj muzyki miłości. Nawet jeśli tylko zmyślasz. „Rozróżniaj w mądrości 
i bądź mądra w rozróżnianiu!”. Nie podglądaj, patrz na drzwi! Na dziesięć 
desek, na 22 gwoździe. Tylko one są ci dane. Reszta to tylko złudzenie, ułamki, 
z których chcesz coś złożyć, rozbita mozaika, w której czai się wiele strasznych 
i pięknych obrazów.

Rękopis znaleziony w Saragossie to powieść okien, tarasów, luster, dziurek od 
klucza, powieść wyglądania, spoglądania, podglądania, śledzenia, badania – 
powieść wieku świateł, powieść oświecenia przez dziurkę od klucza, through 
the Looking-Glass.

I nie chodzi tu tylko o losy głównego bohatera, który przez cały czas jest 
śledzony przez wszechmocnych Gomelezów, poddawany eksperymentowi, 
badany i podglądany jak Guliwer przez olbrzymów z Brobdingnag albo lilipuci 
przez Guliwera w królestwie Liliputu. Ktoś kogoś podgląda, a przecież sam 
jest przez kogoś podglądany.

Jak na znanym obrazie Richarda Redgrave’a: wielka twarz, wyłupiaste oczy 
w okrągłych okularach, które aż trzeba poprawić na nosie, bo to, co widać, jest 
takie małe i dziwne. I miniaturowy Guliwer w czerwonym fraku, z czarnym 
kapeluszem w dłoni, zgięty w szarmanckim ukłonie. Okrętowy lekarz? Ka-
pitan Gwardii Walońskiej? Zapewne rzecz dzieje się na stole, bo obok widać 

 5 Tamże, s.125.
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pisarskie utensylia – pióro, kałamarz, pudełeczko na piasek o rozmiarach 
podróżnego kufra (przecież to tylko literatura – przypomina poczciwy wik-
toriański malarz). A wokoło tłoczą się inne, nie mniej ciekawe twarze. Teraz 
moja kolej! Teraz ja! Teraz ja!

Albo przeciwnie, Guliwer, wsparty niedbale o zamkową wieżę (mogłaby 
to być jakaś skała w znajomych górach Sierra Morena), patrzy w dół, a tam kłę-
bi się lilipucie życie (jak na rycinie innego wiktorianina, Thomasa Mortena).

Okna, lustra, dziurki od klucza rozwijają akcję Rękopisu, pojawiają się w ko-
lejnych historiach, z których niejedna jest zwielokrotniona w wielu zwod-
niczych odbiciach. Przygody Alfonsa, Paszeka, Kabalisty, Rebeki, Tybalda 
– to wciąż ta sama opowieść. Ta sama historia widziana z różnych stron, 
w serii krzywych zwierciadlanych refleksów. Obraz w obrazie, teatr w teatrze, 
opowieść w opowieści, lustro w lustrze.

Alfons zaskoczony przez groźnego szejka Gomelezów w objęciach Eminy 
i Zibeldy – w tle, jak w głębi lustra, szalony Paszeko. Paszeko, po drugiej stro-
nie lekko zmętniałej tafli szkła, widzi Alfonsa w objęciach gnijących wisielców 
– nagle pojawia się „szatan z ognistymi rogami i płomienistym ogonem”6.

Awers i rewers. Through the Looking-Glass. Bohater jest uwięziony w lu-
strze, w gabinecie luster. Jedne groteskowo wyolbrzymiają lub pomniejszają, 
wywołując śmiech, inne fałszywie uwznioślają, co jest nie mniej śmieszne. 
Uwikłany w kosmos nieskończonych powtórzeń, błąkający się przez 66 dni 
w labiryncie opowieści, która sprawia wrażenie układu zamkniętego, gdzie 
nie da się odróżnić, co jest głównym wątkiem, co jego imitacją, co echem, 
a co parodią7.

Lustro Kabalisty i ponętne nóżki córek Salomona, a raczej zwodniczych, 
podwójnie zwodniczych, bo zmyślonych demonów. Lustro Rebeki i nieja-
sne postaci androgynicznych Dioskurów, lustro, które jest jak okno – lepiej 
je zasłonić, bo „skoro sama nie widzę, nie będę widziana”8. Okno do innego 
i z innego świata.

Lustro księżnej Medina Sidonia, lustro miłości i zguby – w nim odtrącona 
małżonka widzi po raz ostatni zazdrosnego męża (który na jej oczach zmie-
nia się w potwora) i koniec swojego szczęścia: „W tej chwili rzuciłam wzrok 

 6 Tamże, s. 99.

 7 E.W. Said Za fasadą „Cosi fan tutte”, w: tegoż O stylu późnym. Muzyka i sztuka pod prąd, przeł. 
B. Kopeć-Umiastowska, Ossolineum, Wrocław 2017, s. 72. 

 8 Jan Potocki Rękopis znaleziony w Saragossie, s. 172.

http://rcin.org.pl



358 P O L S K A  W Y O B R A Ź N I A  P O L I T Y C Z N Ateksty drugie 2020 / 6

na stojące naprzeciw zwierciadło; ujrzałam Mencję i księcia, ale rysy tego 
ostatniego przybrały tak straszliwy wyraz, że ledwie zdołałam go poznać”9.

A cała historia zaczęła się przecież od okna: „Podbiegłam do okna i ujrza-
łam mnóstwo ludzi tłoczących się zgiełkliwie i prowadzących jakby w triumfie 
złoconą karetę, na której poznałam herby książąt Medina Sidonia”10.

Wreszcie zwierciadło Mamuna, w którym Avadoro ogląda swoją potajemną 
żonę i córkę. Lustro staje się na moment oknem, które coś odkrywa: może praw-
dę, a może zmyślenie: „Chcesz zobaczyć próbę? – przerwał Mamun. – Spojrzyj 
w to weneckie zwierciadło, ja zaś tymczasem pójdę zamknąć okiennice”11.

Odkryte lustra, zamknięte okna. Otwarte okna – lustrzane historie.
Okienny romans Avadora z Leonorą, która okazuje się potem dumną 

księżniczką Avila, przebiega według schematu żałosnej historii jego ojca – 
don Felipe di Tintero Largo. Zmienia się tylko tonacja: zamiast opera buffa 
przychodzi czas na opera seria:

– Señor Avadoro – rzekła [księżniczka Avila] – Leonora przeznaczona 
jest na uszczęśliwienie kogoś swoją ręką. Stosownie do naszych oby-
czajów nie możesz u niej bywać, chociażbyś sam miał zostać jej mężem, 
wszelako powiem ochmistrzyni, aby otwierała jedną żaluzję od stro-
ny twoich okien, natomiast wymagam, aby twoje żaluzje były zawsze 
pozamykane.12

Avadoro podgląda więc Leonorę przez wąski prześwit w żaluzji, oglądając 
tak naprawdę popisową rolę księżniczki Avila. Jest zwiedziony i oczarowany, 
podniecony podglądaniem, wplątany w przewrotny spektakl miłości i dumy. 
W ostatnim akcie Leonora umiera, a dom, w którym Avadoro zawarł dwu-
znaczne małżeństwo, zaczyna nawiedzać jej duch. Przerażona służba przyzy-
wa pana, który postanawia śledzić zjawę przez okno. Odczepiwszy kilka ża-
luzji w nawiedzonych komnatach, czeka nieopodal na pojawienie się widma:

Wieczorem udałem się na moje stanowisko, a o północy znowu to samo 
światło zabłysło w domu naprzeciwko. Tym razem jednak spostrzegłem, 

 9 Tamże, s. 348.

 10 Tamże, s. 339.

 11 Tamże, s. 631.

 12 Tamże, s. 601.
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skąd pochodziło. Kobieta w bieli, z lampą w ręku, obeszła wolnym kro-
kiem wszystkie pokoje na pierwszym piętrze, przeszła na drugie i znikła.13

Następnej nocy widmo pojawia się znowu, a Avadoro czai się znów na po-
sterunku za żaluzją. „Kobieta w bieli pokazała się z lampą w ręku, zbliżyła się 
do kolebki, długo spoglądała na dziecko, pobłogosławiła je, po czym stanęła 
w oknie i zaczęła patrzeć na mnie”14.

Dalej historia jest wariantem strasznej przygody Tybalda, rozkosznych 
nocy Alfonsa van Worden czy Paszeka. Do drzwi Avadora puka pokraczny 
karzeł z lampą w dłoni, który prowadzi go do zrujnowanej kaplicy. Tam ocze-
kują go pieszczoty zmarłej żony. Potem karzeł znika, a bohater tego romansu 
w stylu Ann Radcliffe gubi drogę wśród ciemnych, pustych ulic, trafia po 
omacku na jakieś zwaliska, gdzie spędza noc. „Obudziłem się, gdy słońce już 
było wysoko. Leżałem pod urną z czarnego marmuru, na którym wyczytałem 
napis złożony złotymi literami: «Leonora Avadoro»”15.

Oczywiście jak u Ann Radcliffe wszystko to jest złudzeniem. Leonora 
to przebrana księżniczka Avila, której duma nie pozwoliła poślubić zwykłego 
szlachcica. Nie ma więc żadnych widm, a ten, kto podgląda, daje się tylko 
łudzić.

Lustra, okna, dziurki od klucza są groźne, wodzą i zwodzą na pokuszenie, 
pokazują coś, ale na odwrót albo we fragmencie, pokazują fikcje, bo lustro 
z natury rzeczy jest fikcją, mechanicznym odwróceniem, magicznym zwie-
lokrotnieniem, a fragment – zadaniem do domyślenia, punktem wyjścia do 
hipotezy, wątłym fundamentem pracowitej intelektualnej konstrukcji.

Lustra Potockiego nie mówią o próżności, samopoznaniu czy pokucie – 
to nie dawno zmętniałe lustra Narcyza albo Marii Magdaleny – są to lustra 
niebezpiecznej ciekawości, skazanej na złudzenia odbić, na logikę domysłu, 
grę wyobraźni, na nieuchronne i zabawne pomyłki przebrane w szaty poważ-
nego wywodu – lustra i okna oświeconej episteme.

Jak z fragmentów, kawałków, ułamków, okruchów, strzępków, skrawków, 
atomów wnioskować o całości? A całość kusi i domaga się naszej ciekawości. 
Może w tym oknie, w tej szparze, w tej dziurce od klucza jest coś, co dopełni 
obraz? Ale naprzeciw okna, szpary, dziurki od klucza ktoś ustawił lustro, wiele 

 13 Tamże, s. 610.

 14 Tamże, s. 611.

 15 Tamże, s. 612.
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luster, i w wypukłej maszynie naszego oka odbija się tylko jego srebrzysta, 
zwielokrotniona, spłaszczona wypukłość. I cienie, refleksy, powidoki, słowa, 
które nasza wyobraźnia przerobiła na obrazy, kształty, które nasz intelekt 
podstępnie wydobył z chaosu wrażeń, z ciemnego światła bycia.

Oko. Mlecznobiała, błoniasta rogówka. Kolorowa tęczówka i czarny, świ-
drujący otwór źrenicy. Dziurka od klucza kontrolująca obrazy, raz większa, raz 
mniejsza, ciasny przesmyk do tajemnicy.

„Promienie twego wzroku podciągnąłeś pod prawa optyki; jakim więc 
sposobem, wszędzie się przedzierając i o nic nie uderzając, nagle spotkaw-
szy zwierciadło, wracają, jak gdyby się odbiły o jakieś ciało sprężyste? […] 
Ty jednak nie wiesz tego, gdyż w gruncie rzeczy nic nie wiesz”16 – mówi w wy-
imaginowanym sporze z badaczem natury teolog broniący dogmatów religii.

Już w pierwszym dniu Rękopisu Emina i Zibelda z ogrodowego tarasu 
patrzą ciekawie na marynarzy na jeziorze Goletta, marząc o nigdy niewi-
dzianych z bliska mężczyznach. Ta scena powróci w dniu dziesiątym, gdy 
Alfons z tarasu zamku Kabalisty obserwuje przybycie cygańskiego taboru. 
Wydaje mu się, że wśród Cyganek są jego śnione kochanki. Ale wyglądanie 
przez okno, jak przebudzenie, kończy się rozczarowaniem. Tak jest i tym 
razem. Alfons nie może wyjść na zewnątrz – brama jest zamknięta na cztery 
spusty. Tajemnym przejściem dociera do kraty nad potokiem oddzielającym 
zamek od obozu Cyganów. Tu czeka go niespodzianka: „Ale to wcale nie były 
moje kuzynki. Wygląd ich wydał mi się nawet bardzo pospolity i zupełnie 
stosowny do ich stanu. Zawstydzony moją pomyłką, wolnym krokiem wró-
ciłem na taras”17.

Wystarczy jednak, by z powrotem znalazł się w zamku Uzedy, a znów widzi 
roześmianą Eminę i jej siostrę Zibeldę. Z tarasu, przez okno, przez dziurkę od 
klucza, w lustrze wszystko jest inne. Ale po co te igraszki? Kto mu je zafundo-
wał? Czy tylko dla pokusy? Czy dla zawrotu głowy (już nie wiem, co widzę, co 
jest, a czego nie ma)? Dlaczego Alfonsowi zagradza drogę krata? Niby widzi 
wszystko, ale nie może przekroczyć jakiejś granicy. Cóż to za granica? Między 
fikcją a rzeczywistością? Prawdą a fałszem? Dlaczego może patrzeć, a nie 
może uczestniczyć? Coś mu się wciąż wymyka, a przecież wydaje się, że już 
odkrył prawdę. Poddano go próbie, a za wszystkim ukrywają się Gomelezowie 
i don Henryk de Sa, wielkorządca prowincji.

 16 Tamże, s. 444.

 17 Tamże, s. 115.
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Myślałem, że w Venta Quemada dano mi usypiający napój i następnie 
podczas snu przeniesiono pod szubienicę. Paszeko mógł oślepnąć na 
jedno oko z całkiem innego przypadku, a jego miłosne stosunki i straszna 
przygoda z dwoma wisielcami mogły być bajką. Pustelnik, który za pomo-
cą spowiedzi chciał wyrwać mi tajemnicę, zdawał mi się być narzędziem 
Gomelezów dla doświadczenia mojej stałości.18

Sprężynę zemsty małego Zota nakręca podsłuchiwanie i podglądanie – 
czy to przez dymnik prowadzący do komnaty Principina, czy to z dębu, pod 
którym odbywają się niefortunne zaloty bogatego wymoczka.

Usadowiłem się na szczycie rozłożystego dębu w końcu ogrodu […]. 
Młoda dziewczyna szła ze spuszczonymi oczyma i wyrazem smutku na 
twarzy. Usiadła na ławce, wsparła się na marmurowym stole i zaczę-
ła gorzko płakać […] Natenczas ujrzałem Principina zbliżającego się 
z kwiatami w ręku.19

Zemsta jednak nie przynosi Zoltowi szczęścia. Zwiedziony przez księcia 
Rocca Fiorita, morduje swoją kochankę i jej domniemanego gacha, tracąc 
zarazem sławę szlachetnego rozbójnika.

A czym skończyło się podglądanie cnotliwej Elwiry? Don Sancho de Peña 
Sombre, ukryty za żaluzjami, „spogląda na tę, do której nie ośmielił się nigdy 
przemówić, a tym mniej oświadczyć swoje uczucia”20. Mąż, zazdrosny o nie-
śmiałego adoratora, odtrąca żonę, która wkrótce potem umiera w połogu, 
zostawiając na niepewny los nieuznaną przez ojca córkę.

Okno odgrywa główną rolę w przygodach Avadora. Od okna zaczyna się 
okrutny psikus wodzenia na pokuszenie cnotliwego nad miarę ojca Sanudo 
(zmętniałe, złagodzone odbicie występnego Ambrosia ze słynnego Mnicha 
Lewisa). „Sanudo wraz z innymi zbliżał się do okna, ale jak tylko spostrzegał, 
że kobiety zwracają nań uwagę, zachmurzał czoło i odchodził z pogardą”21.

Dwóch młodych uczniów mnicha, Avadoro i Veyras, szybko dostrze-
ga dziwną sprzeczność w jego zachowaniu: „Jeśli ma takie obrzydzenie do 

 18 Tamże, s. 114.

 19 Tamże, s. 88.

 20 Tamże, s. 196.

 21 Tamże, s. 298.
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kobiet, po co ciśnie się do okna, jeżeli zaś pragnie je widzieć, dlaczego odwraca 
oczy?”22.

Niebezpieczna przebieranka, która rozbudza zmysły zakonnika i omal nie 
kończy się – o zgrozo! – jego upadkiem, sprowadza na figlarzy surową karę. 
Avadoro trafia do celi z zakratowanym oknem wychodzącym na cmentarz. 
Zapada noc, wschodzi księżyc, a mały więzień staje się świadkiem rzeczy 
strasznych i krew w żyłach mrożących: „Trzy trupy, owinięte w całuny i zło-
żone na marach, leżały pod przysionkiem”. Kapucyn i grabarze szykują ciało 
margrabiego Valornez do balsamowania. Nagle na murze cmentarza pojawia-
ją się „trzy ohydne widma. Zjawy te, wraz z towarzyszącym im przeciągłym 
jękiem, przeraziły czterech grabarzy i naczelnika ich, kapucyna. Wszyscy 
uciekli, krzycząc bez miłosierdzia”23.

Ale ta obserwowana przez kraty scena to tylko złudzenie, teatralne wido-
wisko, rozdział z gotyckiego romansu (wszystkie historie naczelnika Cyga-
nów to w końcu tylko trawestacje, kryptocytaty, parodie – kazano mu łgać, 
więc łże, wykorzystując cudze opowieści, nie tylko Happeliusa, którego dzieło 
przegląda w zamku Kabalisty Alfons24.

Wkrótce wszystko się wyjaśnia. W roli widm występują doktor i jego stu-
denci, którzy kradną dostojne zwłoki, zapowiadając, że niedługo wrócą po 
następne, śmierć dosięgła bowiem markiza Medina Sidonia. Nad podziw 
odważny Avadoro postanawia wykorzystać sytuację. Udaje mu się sforso-
wać kratę i zająć miejsce nieboszczyka, który już padł łupem ciekawskiego 
doktora i jego pomocników. Po zwłoki markiza zgłasza się jednak żona, by 
pochować je w rodzinnej kaplicy. I tak przez okno i mary przyszły naczelnik 
Cyganów dostaje się w ręce księżnej Medina Sidonia, która daje na cmentarzu 
prawdziwy pokaz wdowiej rozpaczy: „O drogie szczątki najukochańszego 
z mężów! Dlaczegóż nie mogę, jak druga Artemizja, pomieszać waszych po-
piołów z moim pożywieniem, ażeby krążyły z moją krwią i ożywiły to serce, 
które zawsze biło dla ciebie!”25.

Ale to tylko pozór, sprytnie odegrana scena. Gdy tylko trup trafia do przy-
domowej kaplicy, księżna, szczerze nienawidząca męża, wybucha gniewem: 
„Okrutniku, tu cię więc wreszcie twoja nieubłagana wściekłość doprowadziła! 

 22 Tamże.

 23 Tamże, s. 307.

 24 Tamże, s. 163.

 25 Tamże, s. 311.
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Potępiłeś nas bez wysłuchania – jakże teraz odpowiesz przed straszliwym 
trybunałem wieczności!”. Wtóruje jej wierna służąca, jak się potem okaże, 
trucicielka bezlitosnego księcia: „Gdzie są – zawołała – nikczemne zwłoki 
tego potwora w ludzkiej postaci? Dowiem się, czy miał wnętrzności, rozerwę 
je własnymi rękami i ukoję moją wściekłość”26.

Nietrudno zauważyć, że cała historia księżnej Medina Sidonia jest lu-
strzanym odbiciem przypadków pięknej Elwiry. Tym razem jednak zniewaga 
i okrucieństwo zostają pomszczone, a Avadoro trafia do lochu bez okien 
i dopiero stamtąd wydostaje się na wolność, by zaraz wplątać się w przygody 
kawalera Toledo, Lopeza Suareza i Busquerosa – przygody, w których nieba-
gatelną rolę odgrywa okno.

Tym razem jest to okno metafizyczne. Niepoprawnego rozpustnika kawa-
lera Toledo odwiedza przyjaciel szykujący się właśnie do pojedynku na śmierć 
i życie. Trapiony przez złe myśli, niepewny jutra, składa obietnicę:

Posłuchaj, Toledo: tajemne przeczucie ostrzega mnie, że zginę, pragnę 
jednak, ażeby śmierć moja przydała się do twojego zbawienia. Opóźnię 
walkę aż do północy. Natenczas uważaj pilnie; jeżeli umarli mogą jaki-
mi znakami dać się słyszeć żyjącym, w takim razie bądź przekonany, że 
przyjaciel twój nie omieszka upewnić cię o istnieniu tamtego świata.27

A potem jest znów scena z gotyckiej powieści. Noc, rozświetlana tylko 
błyskami piorunów, ogłuszona szumem ulewy i biciem zegara. Dwanaście 
razy: bam! bam! bam! I nagle trzy puknięcia w okiennice: puk! puk! puk! 
Przerażony Toledo otwiera okno i krzyczy w smaganą deszczem i wiatrem 
ciemność:

– Czy zginąłeś?
– Zginąłem – odpowiedział grobowy głos.
– Czy jest czyściec na tamtym świecie? – zapytał Toledo.
– Jest, i ja się w nim już znajduję – odrzekł tenże sam głos, po czym usły-
szeliśmy długi, bolesny jęk 28.

 26 Tamże, s. 313.

 27 Tamże, s. 374.

 28 Tamże.

http://rcin.org.pl



364 P O L S K A  W Y O B R A Ź N I A  P O L I T Y C Z N Ateksty drugie 2020 / 6

Pod wpływem nieodpartego argumentum ad fenestram, rozpustnik staje się 
w jednej chwili pokutnikiem: owija się w płaszcz i pędzi do kościoła świętego 
Rocha, by zrzucić z siebie brzemię grzechów, a potem leży krzyżem przed 
świętym obrazem w klasztorze kamedułów! Tak, kamedułów!

Ale sprawa szybko się wyjaśnia. Nie ma dowodu na istnienie zaświa-
tów. To tylko kolejna pułapka okna. Specjalista od intryg, okien i drabin, 
przeklęty Busqueros – w opowieści równoległej do historii kapitana To-
ledo – zaaranżował miłosną schadzkę kupieckiego syna Lopeza Suareza 
z Inezą z wyklętej przez Suarezów rodziny Moro. Czy to z wrodzonej prze-
wrotności Busquerosa, czy na skutek zwykłej pomyłki drabina niezdarnego 
kochanka trafiła w niewłaściwe miejsce. Nagle ktoś gwałtownie otworzył 
okno i tą drogą Lopez Suarez trafił do Czyśćca, łamiąc przy okazji ramię 
i kalecząc nogi.

A okno Frasquety, przez które najpierw kusi, a później straszy zazdrosnego 
męża?

„Straszliwa i krwawa głowo, przestań mnie ścigać i nie wyrzucaj mi mi-
mowolnego morderstwa”29 – woła żałosny rogacz, a potem udaje się na piel-
grzymkę do św. Jakuba z Composteli, podczas gdy żona z kochankiem gorliwie 
świętują jego pokutę w jeszcze ciepłym małżeńskim łożu.

W całym Rękopisie jest tylko jedno okno, które – z pozoru – nie oszukuje 
i nie łudzi. To okno więzienia młodego Velasqueza, którego ojciec ukarał, 
bo młodzieniec był niezgrabny i za nic nie mógł posiąść arkanów sztuki 
choreograficznej.

Velasqueza co prawda nie interesowało wcale to, co jest za oknem, lecz 
samo okno. Tak jakby nie ciekawił go świat, lecz medium jego poznania.

Cały we łzach obróciłem oczy ku jedynemu kwadratowemu oknu znajdu-
jącemu się w izbie i zacząłem rachować szyby. Było ich dwadzieścia sześć 
na długość i tyleż na szerokość […] Pomnożyłem wysokość kwadratów 
przez szerokość i z zadziwieniem ujrzałem, że wypadła mi prawdziwa 
liczba szyb […] Powtórzyłem obliczenie, opuszczając jeden, a potem dwa 
pasy kwadratów, raz z szeregów pionowych, to znowu z poziomych. Zro-
zumiałem naówczas, że mnożenie jest tylko wielokrotnością dodawania 
i że powierzchnie dają się tak samo mierzyć jak długości.30

 29 Tamże, s. 420.

 30 Tamże, s. 276.
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Abstrakcyjny świat matematyki wydaje się pewny, lecz istnieje jakby obok 
rzeczywistości. Velasquez próbuje zamknąć wszystko w ścisłych formułach, 
wzorach, wykresach, ale przebiegają one obok tego, co się dzieje, co sam 
przeżywa. Dwie równoległe linie, które może kiedyś spotkają się w nieskoń-
czonej kosmicznej sferze. Sprowokowany przez Rebekę geometra – postać 
od początku groteskowa – przeprowadza matematyczną analizę miłości, za-
kończoną „formułą dwumianu, wynalezioną przez kawalera don Newtona”31. 
Jednak niejasne i niepokojące uczucia, których doznaje, gdy obok jest Laura 
Uzeda, niewiele mają wspólnego ze sztuką matematyczną i nieuchronną 
logiką geometrycznego wzoru.

Nie patrz więc w okno, geometro, nie patrz! Ucz się sarabandy! Jeszcze 
chwila i będziesz zgubiony. Oddasz się bez reszty złudnym rozkoszom jało-
wych spekulacji pomimo starań ojca, którego szczęście zniszczyło zamiło-
wanie do nauk ścisłych.

„Nieznośny pedancie, czyliż matematyka dotąd nie nauczyła cię, skąd się 
biorą dzieci na świecie?”32.

Ostatnie okno Jana Potockiego znajdowało się w jego dworku w Uładówce 
na Ukrainie. Kiedy przyszła zima, kiedy zatrzasnął wszystkie okna w swoim 
Rękopisie, kiedy zamknął okiennice w swoim pokoju, zasłonił wszystkie lustra, 
kiedy został sam ze sobą, zrozumiał, że to już koniec. Przegrał. Wszystko, co 
zrobił to porażka. Niewiele zobaczył, niewiele zrozumiał, niewiele przeżył, 
choć tak gorliwie podglądał, podsłuchiwał i bez umiaru, bez umiaru grzeszył 
ciekawością. Choć zaczerniał ryzy papieru, cierpliwie układał misterne kon-
strukcje z kawałków tego, co zobaczył i usłyszał. A teraz to tylko ruiny i hula 
w nich mroźny wiatr. Wiatr i śnieg na pustyni Maroka, wiatr i śnieg pod 
Wielką Piramidą, wiatr i śnieg w gorących górach Sierra Morena. Juan van 
Worden po kolana w śniegu wymachuje szpadą. Emina i Zibelda w śnieżnej 
zadymce. W wietrze i śniegu maszeruje na zatracenie Wielka Armia (gdzieś 
tam wlecze się Alfred Potocki, który dawno zapomniał o ojcu). A wokół armia 
duchów: skrawki wspomnień, twarze zapisane ołówkiem pamięci, a potem 
niewyraźne i rozmazane, jak starte gumką, świat nieostry jak w za słabych 
okularach.

Jest zimno. Coraz zimniej, choć w kominku skocznie buzuje ogień 
i świeca dopala się kopcącym płomieniem. I jeszcze obłoczek pary nad 

 31 Tamże, s. 397-399.

 32 Tamże, s. 281.
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klawiaturą. Rozwiewam go palcami. To kawa, do której hrabia przyzwyczaił 
się na Wschodzie.

Zimnem dmucha niebo, zimnem oddycha ziemia. I nie da się go przepę-
dzić. Ani żartem, ani rozmową, ani Rękopisem. Ta książka, która miała być tylko 
zabawą, teraz go zabija, oplątuje i dusi jak wąż wytatuowany od szyi do stopy 
na odrażającym ciele hrabiego de Peña Velez33.

Kim w końcu był? Naiwnym Alfonsem? Maszyną do snucia opowieści, 
której nadał imię Avadora? Busquerosem? Tak, pewno Busquerosem. A może 
wszystkimi: Velasquezem, Laurą szejkiem Gomelezów, szalonym Paszekiem 
i Pustelnikiem? Przecież, jak napisze pewien ponury Niemiec z Gdańska34, 
każdy człowiek jest wszystkimi ludźmi. Tyle zabawy, tyle przebieranek 
i wszystko na nic.

Teraz już wie. Wszechświat wiruje szaleńczo, bez ładu i składu, a jedyne 
jego prawa to ruch i nietrwałość. Wszechświat, który rozum podgląda przez 
dziurkę od klucza, zakratowane okno, lustrzaną taflę. Kosmos z wirujących 
kawałków, których ruch powstrzyma dopiero śmierć35. Może wtedy coś się 
z nich ułoży, odsłoni się jakiś obraz i ujawni się jakiś sens.

Jak wiele dałby, żeby się do kogoś przytulić, przezwyciężyć samotność 
swojego starzejącego się ciała. Zwinąć się w kłębek, odwrócić się od okna, 
poskromić ciekawość, patrzeć na ścianę. Nie patrzeć na okno!

Przy dziurce od klucza tłoczyło się kilkoro służących.
– Widać coś?
– Świeca, właśnie się dopala. Jakieś papiery? Cukiernica? Drut? Chyba 

pasek od szlafroka.
– A pan?
– Nie widzę. Za ciemno!
– Dlaczego ten pies tak wyje?
– Spróbujmy przez okno!
– Zamknął okiennice!
A wtedy ktoś uchylił mauretańskiego dachu, jak Guliwer kapelusza, i spoj-

rzał z góry. Malutki człowieczek, odwrócony od okna, skulony na łóżku. Trzy-
ma coś w ustach. Ludzie przy dziurce od klucza. Ludzie przy oknie.

 33 Tamże, s. 221-222: „Głowa węża zaczynała się na prawym moim ramieniu, ciało szesnaście razy 
owijało się koło mojego i dopiero na wielkim palcu u prawej nogi kończyło ogonem”.

 34 Chodzi o Artura Schopenhauera

 35 E.W. Said Za fasadą…, s. 88. 
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Okropny to był próg do przestąpienia. Wszakże wahanie się w tak ciężkim 
położeniu jeszcze mi się przykrzejszym zdało. Porywam więc świecę 
i wchodzę. Za mną drudzy. Wszędzie cichość wielka. Rzucam okiem po 
pokoju – wszędzie dość porządnie – nic w tym pomieszkaniu śmierci 
nie zdawało się zapowiadać gwałtownej jej ofiary. Tylko jeden zakątek, 
gdzie łóżko stało… ach! straszny to zakątek!… będę go długo pamiętał. 
Na koniec trzeba było i do niego przystąpić… Leżał na łożu Jan Potocki 
w szlafroku, obrócony niby twarzą do muru.36

Byle nie patrzyć w okno, byle nie patrzyć w okno.
Nie zaglądajcie w okna hrabiego Potockiego! Nie zaglądajcie w okna!
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