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1

Środek leczniczy
Jako czysty wytwór świata uczonych, nauki i techniki XX 
wieku, a także „narkotyk przywódców opracowany z my-
ślą o umysłach, które pragną dominować, przez umysły, 
które zdominowały naturę”2, amfetaminy mają się do 
dawnych środków pobudzających tak jak nadejście an-
tropocenu do epoki nowożytnej: stanowią historyczną 

 1 Excitantia, czyli środki psychostymulujące, takie jak kawa, tytoń 
czy tytułowa amfetamina, stanowią odrębną kategorię substancji 
psychoaktywnych opracowanych przez niemieckiego farmakolo-
ga i toksykologa Louisa Lewina. Ze względu na efekty ich działania 
substancje psychotropowe, poza wspomnianymi już psychostymu-
lantami, dzielą się w klasyfikacji Lewina na Inebriantia (substancje 
odurzające, dosł. „upajające”), Euphorica (substancje uspokajające), 
Hypnotica (substancje nasenne) oraz Phantastica (substancje halu-
cynogenne). „Bardziej literacka niż medyczna” klasyfikacja ta została 
przyjęta przez Cécile Guilbert jako najodpowiedniejsza do założeń 
antologii, z której pochodzi niniejszy fragment (przyp. tłum.).

 2 T. McKenna Food of the Goods: The Search for the Original Tree of 
Knowledge. A Radical History of Plants, Drugs and Human Evolution, 
Bantam, New York 1998.
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mutację bezpośrednio związaną z narodzinami biopolityki. U zarania no-
wej estetyki szybkości, pędu i maszyny, której pierwsze sygnały znajdziemy 
w Manifeście futuryzmu z 1909 roku, substancje te należą do najpotężniejszych 
stymulantów ośrodkowego układu nerwowego o działaniu porównywal-
nym do adrenaliny. Tym, co wyróżnia te pierwsze syntetyczne substancje 
psychoaktywne, jest fakt, że przez długi czas uznawano je nie za „narkotyki” 
(ani nawet nie za narkotyki mogące znaleźć zastosowanie w medycynie, jak 
niegdyś morfina i kokaina), lecz za prawdziwy ś r o d e k  l e c z n i c z y. Środek 
leczniczy „wielkiego zdrowia” w nietzscheańskim znaczeniu tego terminu: 
pobudzający, stymulujący, euforyzujący, tonizujący. Cudowny w skutkach 
zarówno dla jednostki chorej, jak i całkowicie zdrowej. Preparat o działaniu 
par excellence „hedonizującym”, mający niezaprzeczalną wartość społeczną 
i z tego też powodu przez dziesięciolecia masowo przepisywany zachodniej 
populacji niezależnie od klasy społecznej.

Chemiczne panaceum
Amfetaminę po raz pierwszy otrzymuje drogą syntezy rumuński chemik 
Lazăr Edeleanu w 1887 roku. Interesuje go jednak wyłącznie chemiczny 
aspekt tego odkrycia i nie zdaje sobie sprawy z jej właściwości fizjologicz-
nych. W tym samym roku Nagayoshi Nagai dokonuje ekstrakcji alkaloidu 
z przęśli chińskiej – niewielkiego krzewu o żółtych kwiatach i czerwonych 
owocach, dobrze znanego w tradycyjnej medycynie chińskiej. Otrzymana 
w ten sposób naturalna substancja nazwana efedryną rozkurcza oskrzela, 
stymuluje pracę serca i eliminuje łaknienie. Substancję tę, zsyntetyzowaną 
w 1928 roku przez Gordona Allesa, który eksperymentuje z jej użyciem 
na sobie, American Medical Association ochrzci mianem Alfa-Metylo-
-FenyloETyloAMINA – stąd pochodzi akronim używany jako jej nazwa 
generyczna. Wprowadzona na rynek pod nazwą benzedryny, przepisywana 
jest w formie tabletek bądź kapsułek przy blisko czterdziestu dolegliwo-
ściach, takich jak astenia, depresja, zmęczenie, otyłość, pokrzywka, epilep-
sja, choroba Parkinsona, choroba morska, zaburzenia seksualne, migreny 
etc. Najprawdziwsza „chluba chemii”, stymulująca elokwencję, ekscytację, 
euforię, siłę i zaufanie, uchodzi za odpowiednią dla znużonego dokuczliwie 
powtarzalnymi czynnościami robotnika i dla gospodyni domowej, dla 
proletariusza i dla intelektualisty. Tym bardziej że otwarcie głosi się jej 
nieszkodliwość, co nie jest prawdą, bo poza tym, że przy zbyt dużej dawce 
możliwa jest intoksykacja, w następstwie której mogą wystąpić konwulsje, 
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a nawet śpiączka, okaże się także, że „chroniczne zażywanie amfetamin 
długofalowo prowadzi do upośledzenia centralnego układu nerwowego, 
krwionośnego i pokarmowego”3.

W tym samym czasie w Niemczech, które z racji prężnie działającego 
przemysłu chemicznego i farmaceutycznego od XIX wieku stanowiły istną 
narkotykową potęgę, doktor Fritz Hauschild (po wojnie stanie się jednym 
z najważniejszych lekarzy sportowych w NRD oraz twórcą planu dopingo-
wego dla lekkoatletów) udoskonala efedrynę i wiosną 1937 roku za pomocą 
nowej metody syntezy otrzymuje metamfetaminę. Uzyskana substancja zdo-
bywa patent i zostaje wprowadzona na rynek pod handlową nazwą pervitin. 
Nowe panaceum, deklasujące benzedrynę pod względem siły i czasu dzia-
łania, urynkowione na wzór coca-coli, spada niczym bomba i błyskawiczne 
się rozprzestrzenia, uderzając bezpośrednio w nazistowskie społeczeństwo 
produkcyjne wraz z jego obsesyjnym pragnieniem nadsiły. Rozdawana set-
kom tysięcy żołnierzy, jak również zażywana przez samego Hitlera, „narodo-
wa amfetamina”4 skłania, by postrzegać wojnę i eksterminację Żydów jako 
„pracę do wykonania”, a także częściowo tłumaczy zatrważający blitzkrieg 
Wehrmachtu na wielu frontach od 1939 do 1941 roku. Rzuca ponadto światło 
na uzależnienie przyszłego laureata literackiej Nagrody Nobla Heinricha 
Bölla, żołnierza klasy pierwszej, który nieustannie domagał się od swojej 
rodziny paczek z pervitinem i również po zakończeniu wojny nie zaprzestał 
korzystania z jego „cudownych właściwości”5.

Cywilne następstwa wojskowej kuracji: amerykańska męka
Szybkość, poczucie wyższości, intensywność: te zalety benzedryny i pervitinu 
zostają po 1945 roku spotęgowane przez dexedrynę przyjmowaną w znacznych 
ilościach przez amerykańskich żołnierzy podczas wojny w Korei, Wietnamie, 
a nawet Afganistanie w 2002 roku (go-pill program). Wszystkie te łatwo dostępne, 
tanie i przepisywane na prawo i lewo przez lekarzy substancje dają początek no-
wej kulturze frenetycznego porywu i wolności, która odciśnie piętno na wszyst-
kich sferach ludzkiej aktywności w latach 60. i 70. W Stanach Zjednoczonych 

 3 R. Verbeke Un dictionnaire critique des drogues, Christian Bougeois, Paris 1978.

 4 N. Ohler L’Extase totale, le IIIe Reich, les Allemands et la drogue, la Découverte, Paris 2016.

 5 H. Böll Briefe aus dem Krieg 1939-1945, Kolonia, Kiepenheuer und Witsch, 2001, cytowany w: 
N. Ohler, L’Extase totale.
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lista zagorzałych speedfreaks6 nie ma końca: aktorka Judy Garland, piosenkarze 
Elvis Presley, Hank Wiliams i Johny Cash, pisarz Truman Capote, poza tym 
Charles Manson i John F. Kennedy, a także kolarz Tom Simpson i czeski biegacz 
Emil Zátopek. Inną grupą regularnych konsumentów amfetaminy są „wielkie 
gwiazdy” z The Factory, takie jak Edie Sedgwick i Ondine, a także sam Andy 
Warhol, który, uznając w tamtych czasach sen za „przeżytek”, rejestruje mono-
logi i dialogi amfetaminowe swoich przyjaciół, aby z ich transkrypcji stworzyć 
swoją jedyną „powieść”, a, A Novel (1968), w której tytule pierwsza litera alfabetu 
stanowi aluzję do slangowego określenia konsumentów amfy, tzw. A-heads, za-
opatrywanych przez słynnego doktora Charlesa Robertsa. Inny wytwór tamtych 
czasów, The Amphetamine Manifesto (1972), przynosi dokumentalno-poetycki 
wgląd w świat niewielkiej społeczności uzależnionych od amfetaminy przyjaciół 
autorstwa niejakiego Harveya Cohena, po którym próżno dzisiaj szukać śladu. 
Ta składanka relacji z tripów – solowych i zbiorowych – a także zdjęć i trans-
krypcji wypowiedzi stanowi zbiór portretów rozgorączkowanych i nadaktyw-
nych artystów, którzy pragną intensywniej doświadczyć egzystencji. Rozdarty 
pomiędzy entuzjazmem a antycypowaną nostalgią Cohen prorokuje – słusznie 
zresztą – że „kultura amfetaminy stanowi swego rodzaju miniepokę, wydarzenie 
w dziejach ludzkości, które zniknie równie pewnie i nieodwracalnie jak Paryż lat 
20. czy San Francisco lat 60.”7.

Szeroko rozpowszechnionymi także na Zachodnim Wybrzeżu (Haight-
-Ashbury, dzielnica San Francisco, uchodzi w owym czasie za światową 
stolicę amfetaminy) tzw. benzinami delektują się twardziele odrzucający 
hipisowską kulturę bycia cool: hardrockowcy, gangsterzy z Hell’s Angels, jak 
również wszyscy ci, którzy opowiadają o wyczynach wyżej wspomnianych. 
Wśród nich są Lester Bangs (1948-1982), człowiek, który krytykę rocka wy-
niósł do rangi literatury, a także Hunter S. Thompson, twórca „nowego dzien-
nikarstwa” – dwaj postrzeleńcy oraz zagorzali speedfreaks, których uwadze nie 
umyka nierozerwalny związek między frenetycznym pisaniem na maszynie 
a kulturą speedu. Intuicja ta błyskotliwie zilustrowana została w jednym 
z artykułów Bangsa o opóźnionym wpływie niemieckiej metamfetaminy na 
robotyczny rock zespołu Kraftwerk:

Jak wiemy, Niemcy wynaleźli metamfetaminę, która spośród wszystkich 
innych dostępnych środków najbardziej zbliżyła człowieka do maszyny. 

 6 Tj. uzależnionych od amfetaminy. Po angielsku amfetaminę potocznie określa się jako speed.

 7 H. Cohen The Amphetamine Manifesto, Olympia Press, Paris 1972.
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Bez metamfetaminy nigdy nie mielibyśmy tak elektryzujących figur 
kontrkultury, jak Lenny Bruce, Bob Dylan, Lou Reed czy Velvet Under-
ground, Neal Cassady, Jack Kerouac, Howl Allena Ginsberga, Blue Cheer, 
Cream i Creem […]. Łatwo można więc wywnioskować, że tak napraw-
dę to N i e m c y  są odpowiedzialni za Blonde on Blonde czy On the Road 
– Rzesza nigdy nie umarła, jedynie przeistoczyła się w amerykańskie 
archetypy zmaterializowane pod postacią manekinów o pustych oczach 
przykutych do swoich maszyn do pisania i gitar, rozdygotanych jak ko-
pulujące nosorożce.8

Jeśli więc chodzi o writing i typing, to niewątpliwie dopiero Beat Genera-
tion zawdzięczamy literacką nobilitację speedu, nie tyle przez sam opis jego 
działania, ile przez fakt, że jej główni przedstawiciele masowo tworzyli pod 
jego wpływem9. Trzeba przeczytać płomienne i głębokie listy Neala Cassa-
dy’ego10, żeby pojąć, co takiego przyniosło owo nowe wejrzenie w duchowy 
wymiar egzystencji na „falach szczególnej energii, która majestatycznie sączy 
się z paseczków benzedryny”11. Wtajemniczony przez Haldona Chase’a na 
ławeczce w jego sali do bilardu Cassady stanie się wkrótce dilerem, piewcą 
i gorliwym wyznawcą benzedryny, co ostatecznie w 1968 roku przypłaci ży-
ciem, umierając w wieku czterdziestu dwóch lat. Jego przyjaciel Jack Kerouac 
jako student na Uniwersytecie Columbia w listopadzie 1945 roku pod wpły-
wem Allena Ginsberga również ulega jej urokowi: „Benzedryna pozwoliła 
mi zrozumieć wiele rzeczy. Proces intensyfikacji uwagi prowadzi naturalnie 
do pogrzebania dawnych wyobrażeń i oto nowa materia wyłania się niczym 
tryskająca woda na krańcach świadomości. Całkowicie nowa woda!”. Byłoby 
jednak niemalże obelgą wobec literackiego geniuszu Kerouaca, gdyby chcieć 
go potraktować na równi z kolegami z tej wielkiej kąpieli chemicznej, a tym 
bardziej jego „podstawy spontanicznej prozy” sprowadzić do zażywania spe-
edu. Z kolei w rodzinie Burroughsów amfetamina zajmuje szczególne miejsce. 
O ile bowiem powszechnie wiadomo, że William nie gustował w substancjach 

 8 L. Bangs Kraftwerkfeature, Creem, wrzesień 1975, s. 30.

 9 Na ten i inne tematy zob. J. Long, Drugs and the „Beats”, the Role of Drugs in the Lives and Writing 
of Kerouac, Burroughs and Ginsberg (wydane własnym sumptem przez autora w 2005).

 10 N. Cassady, Un truc très beau qui contient tout: lettres 1944-1950, Finitude, Bordeaux, 2014; Din-
gue de la vie & de toi & de tout: lettres 1944-1958, Finitude, Bordeaux 2015. 

 11 Dingue de la vie & de toi & de tout.
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pobudzających12, to jego żona, Joan Vollmer, wyraźnie ich nadużywała. Ich syn, 
William Burroughs Jr, pozostawił następującą relację ze swoich narodzin:

Moja matka była niewątpliwie niezwykłą kobietą. Ilość benzedryny, którą 
zażywała każdego dnia mojej prenatalnej egzystencji, wystarczyłaby, żeby 
za jednym zamachem zabić Lestera Maddoxa, natomiast Big Bill, mój 
ojciec, by nie trafić na boczny tor, jechał we właściwym sobie wegetatyw-
no-kontemplacyjnym stylu na trzech szprycach heroiny dziennie. Nim 
się obejrzeli, zjawiłem się na naszej fermie w Rio Grande…13

Atawizm, szczególna skłonność do uzależnień i rodzicielskie zaniedbania 
zaciążą na losie „Billy’ego”, który również wpadnie w sidła nałogu i zostanie 
autorem Speed (1970), przełomowej powieści autobiograficznej poświęconej 
amfetaminie. „Spójna opowieść osnuta wokół jednego tematu, który jednak 
wydaje się a priori nieuchwytny, to znaczy świata metedryny”, pisze w przed-
mowie Allen Ginsberg, notabene uczestnik kontrkulturowej kampanii skie-
rowanej w latach 60. przeciwko amfetaminie – „Speed Kills”.

Poza tym warto wspomnieć również o przyjacielu wyżej wymienionych, 
często powracającym na kartach ich książek, którego spotkaliśmy już w dziale 
Heroina. Herbert Huncke, ikona Beat Generation, pierwowzór h i p s t e r a , 
pół włóczęga, pół rzezimieszek był wielkim amatorem benzedryny, którą 
uwielbiał wstrzykiwać sobie w toaletach podejrzanych spelunek. Jego po-
śmiertnie wydane wspomnienia zawierają krótką Ustną historię benzedryny 
w Stanach Zjednoczonych. Podobnie Graham Greene wyzna w swojej ostatniej 
autobiograficznej książce Ways of Escape (1980), że nadużywanie benzedryny 
„przyczyniło się do rozpadu [jego] małżeństwa bardziej niż rozłąka spowo-
dowana wojną i [jego] własne zdrady”:

Wracałem do domu o piątej, z drżącymi dłońmi, w oczekiwaniu aż kolejny 
stan depresyjny spadnie na mnie z regularnością tropikalnego deszczu. 

 12 Pierwsze zażycie amfetaminy ze swoją przyjaciółką Mary wspomina tak: „Zacząłem mówić 
bardzo szybko. Miałem sucho w ustach, a moje plwociny wyglądały jak białe kulki – nazywa 
się to pluciem bawełną. Potem łaziliśmy dokoła Times Square. Mary zależało na znalezieniu 
kogoś, kto ma flet pikolo, mnie natomiast przepełniała bezgraniczna wszechżyczliwość i nagle 
doświadczyłem chęci złożenia wizyty ludziom, których nie widziałem od miesięcy, a nawet lat, 
ludziom, których nie lubiłem i którzy nie lubili mnie”, W. Burroughs Ćpun, przeł. A. Ziembicki, 
R. Januszewski, Amber, Warszawa 2004, s. 46.

 13 Cyt. za: C. Vilà Wiliam Burroughs, le genie empoisonné, Éditions du Rocher, Monaco 1992.
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Długo po upływie sześciu tygodni zmuszony byłem podjąć kurację, 
zmniejszając dawki, by wyjść ze stanu uzależnienia. Karierze pisarza 
przypisane są odrębne, osobliwe formy piekła.14

Amfetaminy a literacka produktywność
Dostępne we Francji w wolnej sprzedaży aż do 1955 roku orthédrine i maxi-
ton (nazwy handlowe benzedryny) stanowią nieodłączny składnik procesu 
twórczego wielu pisarzy. I tak na przykład Jean-Paul Sartre wspomaga się 
corydrane w pracy nad Krytyką dialektycznego rozumu, jak również nad swoimi 
przerysowanymi opracowaniami na temat Jeana Geneta i Flauberta.

Proszę zauważyć, że zawierzenie corydrane – odpowie w 1974 roku na 
pytanie „Bobra”15 – było niczym podążanie za światem wyobrażeń; stan, 
którego doświadczałem po zażyciu dziesięciu tabletek rano podczas pra-
cy, pozwalał na całkowite oddzielenie się od ciała; doświadczałem siebie 
poprzez ruchy pióra, wyobrażenia i idee, które się we mnie kształtowały; 
stawałem się tym aktywnym bytem, jakim był Pardaillan.16

Tym bardziej, że do tych 200 miligramów amfetaminy Sartre dorzucał każ-
dego dnia

dwie paczki papierosów – boyardów w papierze kukurydzianym – wiele 
fajek nabitych brązowym tytoniem; ponad litr alkoholu – wina, piwa, 
białych alkoholi, whisky itd. […] piętnaście gramów aspiryny; dużo gra-
mów barbituranów, nie licząc kaw, herbat i tłuszczów w swojej codziennej 
diecie.17

W tych samym czasie – w latach 50. – młody Gabriel Matzneff, odkąd 
skończył trzynaście lat aż do matury w liceum Carnot, zażywa co noc do 

 14 Tłum. za: G. Greene Les Chemins de l’évasion, Robert Laffont, Paris 1980.

 15 Jean-Paul Sartre zwykł zwracać się w ten sposób do Simone de Beauvoir. Za twórcę tego przy-
domka uznaje się René Gabriela Eugène’a Maheu, profesora filozofii, attaché kulturalnego 
w Londynie i przyjaciela towarzyszki życia Sartre’a – po angielsku beaver, bóbr, wymawia się 
prawie tak jak nazwisko de Beauvoir (przyp. tłum.).

 16 A. Cohen-Solal Sartre, 1905-1980, Gallimard, Paris 1985.

 17 Tamże.
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pięciu maxitonów: „To pozwalało mi zwalczyć zmęczenie, pobudzało, pod-
dawało genialne pomysły!” – wspomina czterdzieści lat później18. Podobne-
go zdania jest Philippe Sollers, który tak jak Philippe Muray wspomaga się 
w latach 70. captagonem: „Znalazłem zaufanego lekarza, który wypisywał mi 
recepty, i zażywałem to z poranną kawą na błyskawiczny początek dnia. Cud. 
Jedna tabletka i od razu byłem gotowy do pisania”19.

Fenetylina, kuzynka amfetaminy i składnik aktywny captagonu, została 
udoskonalona przez doktora Karla-Heinza Klingera pod koniec lat 50. Ten 
swego rodzaju smart drug miał mieć wszystkie pożądane cechy speedu i jedno-
cześnie żadnych skutków ubocznych. Obecnie captagon znów święci triumfy, 
zwłaszcza na Bliskim i Dalekim Wschodzie, o czym świadczą rekordowe kon-
fiskaty. Ten modny narkotyk imperiów naftowych, który rzekomo masowo 
mają przyjmować również bojownicy ISIS i dżihadyści, stał się przedmiotem 
wielu dyskusji starających się odpowiedzieć na pytanie, czy autorzy ataków 
terrorystycznych działają pod jego wpływem. 

Po odstawieniu heroiny w 1974 roku także dziennikarz i pisarz Yves Sal-
gues przechodzi na préludine. O swoim doświadczeniu opowiada ze swadą:

Doznajemy jakby powiększenia mózgu. Nim upłynie kwadrans, czujesz, 
że umysł zaczyna się rozszerzać, stajesz się panem świata. Po zażyciu na-
pisałem powieść na dwa tysiące stron o niewidomym geniuszu. To narko-
tyk, stymulant oddziałujący na centralny układ nerwowy z niewiarygodną 
silą. Pojąłem wówczas to, co Sartre wyznał mi pewnego razu: za sprawą 
corydrane jego tekst Święty Genet. Aktor i męczennik (1952) z przedmowy 
przeistoczył w tomiszcze.20

Od przypadku Dicka do ruchu cyberpunkowego
Philip Kindred Dick (1928-1982) nie figuruje, niestety, na kartach tej anto-
logii, a z pewnością zasługiwałby na jedną w całości poświęconą tylko jemu 
(podobnie jak temat narkotyków – bądź to inspirowanych substancjami 

 18 Na temat tego „wspaniałego intelektualnego leku przeciwbólowego” oraz objawów głodu nar-
kotykowego zanotowanego przez Muraya, por. Ultima Necat II, journal intime 1986-1988, Les 
Belles Lettres, Paris 2015. 

 19 S. Des Déserts Captagon, enquête sur la drogue des terroristes, „Vanity Fair” 2016 nr 34.

 20 P. Assouline La drogue, faut-il en prendre pour mieux écrire? Les intellectuels sont-ils compla-
isants?, „Lire” 1989 nr 161.
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istniejącymi lub pochodzących od nich, bądź to będących czystym wytworem 
wyobraźni – wszechobecny w literaturze science fiction, który wystarczyłby 
na osobny tom Pism odurzających21). Warto jednak przywołać tutaj jego postać, 
a to z dwóch powodów: jako frenetycznego konsumenta amfetaminy oraz 
pisarza, który do ekstremum doprowadził refleksję nad wpływem technologii 
na mutację i odczłowieczenie gatunku ludzkiego. Hipochondryk i paranoik, 
nadużywał środków psychotropowych – psychodelików (LSD), meskaliny, ale 
przede wszystkim semoxydrine, odmiany metamfetaminy, która pozwoliła 
mu napisać pierwsze opowiadania i nowele fantastycznonaukowe (czaso-
pisma płaciły za nie od sztuki). Dzięki tej przebogatej diecie między 1963 
a 1964 rokiem udaje mu się napisać kilkanaście powieści science fiction, jak 
również niezliczone opowiadania i eseje, jednak amfetamina coraz częściej 
zaczyna wywoływać u niego stany depresyjne. Czy apogeum tego okresu sta-
nowi jednocześnie zapowiedź wielkiego tematu – mechanicznej hybrydyzacji 
człowieka – który stanie się odtąd integralną częścią jego dzieł? Przywołajmy 
Trzy stygmaty Palmera Eldritcha (1965), następnie Czy androidy marzą o elektrycz-
nych owcach? – powieść przeniesioną na ekran w 1982 przez Ridleya Scotta 
jako kultowy już dzisiaj Blade Runner – wreszcie Ubika (1969). Gdy rozpada się 
jego czwarte małżeństwo, Dick otwiera drzwi kalifornijskiego domu w Santa 
Venetia przed przygodnymi narkomanami wszelkiej maści, sam zaś zaczy-
na nałogowo konsumować liczne substancje, zwłaszcza metedrynę, której 
zdarza mu się przyjmować nawet ponad 1000 (sic!) tabletek tygodniowo. 
To ponury okres, w którym napisze Przez ciemne zwierciadło (1977)22, a w jego 
umyśle zrodzą się teorie spiskowe z udziałem CIA, które zawiodą go prosto do 
zakładu dla umysłowo chorych. Potem przyjdą jeszcze medytacja gnostycz-
na i religijne ekstazy inspirowane objawieniem zesłanym przez penthotal, 
środek uspokajający, który zjawi się w porę, by zapłodnić umysł od dawna 
przepełniony pragnieniem transcendencji.

Rywalizacja pomiędzy światem realnym i wirtualnym oraz mnogość 
światów równoległych – iście Dickowskie terminy – stały się inspiracją 

 21 Na ten temat por. bogate opracowanie François Rouillera Stups & fiction, drogue et toxiomanie 
dans la science-fiction, Encrage-Les Belles Lettres, Amiens–Paris 2002.

 22 Będąca swoistym porachunkiem ze światem narkotyków powieść A Scanner Darkly (wyd. pol. 
Przez ciemne zwierciadło, przeł. T. Jabłoński, Rebis, Poznań 1997) przedstawia portret Boba Arc-
tora, tajnego agenta na usługach brygady antynarkotykowej, który uzależnia się od pewnej 
substancji halucynogennej powodującej poważne uszkodzenia mózgu. Zażywanie „substan-
cji A” powoduje, że Arctor zaczyna śledzić samego siebie kosztem imponującego schizofrenicz-
nego rozszczepienia osobowości.
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dla nurtu cyberspace, a zwłaszcza dla cyberpunku. Termin ten, ukuty w 1983 
przez amerykańskiego krytyka i pisarza Gardnera Dozois, odnosi się do 
nurtu zapoczątkowanego przez Wiliama Gibsona powieścią Neuromancer, 
która w 1984 roku „była dla SF niczym elektrowstrząs”23. Żywo zaintere-
sowany cybernetyką Gibson spłodził wcześniej dwie historie o szpiegach 
przemysłowych zmagających się z międzynarodowymi korporacjami, któ-
re zresztą doczekały się adaptacji filmowych: Johny Mnemonic (reż. Robert 
Longo, 1995) oraz Hotel New Rose (reż. Abel Ferrara, 1998). Bezpośrednie 
połączenie mózgu z komputerem czy nowy środek uzależniający, jakim jest 
przepływ informacji, nie przeszkadzają nowej narkomanii high tech współ-
istnieć z bardziej klasycznymi odmianami, toteż substancje w rodzaju wizz, 
Beta-P czy dex – niezbyt przyjemne protezy chemiczne wymyślone przez 
Gibsona – wypełniają ponury i autodestrukcyjny świat jego prozy. Inny autor 
SF Neal Stephenson, którego powieść Zamieć (1992) zapoczątkowała nurt 
postcyberpunku, opisuje z kolei roznoszącą się niczym zaraza substancję na 
bazie kokainy i surowicy zakażonej krwi, której istotą jest ścisłe połączenie 
narkotyku, wirusa i religii.

Narodziny MDMA
Nasilająca się prohibicja sprawia, że amfetaminy uginają się pod naporem 
wprowadzonej w życie w 1971 roku Konwencji o substancjach psychotropo-
wych, nie dają jednak za wygraną – ciągłość nielegalnej produkcji metamfe-
taminy nigdy nie została przerwana – a nawet z końcem XX wieku, przy okazji 
stworzenia nowego środka psychoaktywnego o nazwie MDMA, przeżywają 
spektakularny renesans. „Ojciec” tej zsyntetyzowanej po raz pierwszy w 1898 
roku substancji, kalifornijski chemik Alexander Shulgin (1925-2014) – swego 
rodzaju współczesny doktor Jekyll – jest autorem ważnych eksperymentów 
z wykorzystaniem substancji psychotropowych, które prowadził w swoim 
prywatnym laboratorium wraz z żoną Ann. Zainspirowany nową klasyfikacją 
substancji psychoaktywnych, wprowadzoną w 1957 roku przez psychiatrę 
Jeana Delaya, który za kryterium podziału uznał efekt ich oddziaływania na 
ludzką psychikę, Shulgin pragnął stworzyć nową „farmakologię świadomości”, 
wywołując nieznane dotąd efekty za pomocą opracowanych przez siebie no-
wych substancji, powodujących zmianę stanu świadomości. Bardziej niż uży-
ciem w celach rekreacyjnych, artystycznych, czy nawet naukowych, Shulgin 

 23 F. Rouiller Stups & fiction…
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był zainteresowany filozoficznym wymiarem swojej pracy. Poznaniem, które-
go dostarczał dany produkt. Jego heurystyczną wartością. Tym, w jaki sposób 
i w jakim stopniu otwierał drzwi, które bez tego doświadczenia pozostałyby 
zamknięte. Poza utartymi już metaforami, które owe drzwi określają – jak 
ta mówiąca o „nowej przestrzeni” czy też „nowym horyzoncie” – szczególnie 
wymowna jest metafora „bibliofila”:

Umysł ludzki – mówi Shulgin – podobny jest do półek gigantycznej bi-
blioteki. Książki najczęściej wybierane przez czytelników są łatwo do-
stępne – wyłożone na stołach i drabinkach są, by tak rzec, na wyciągnięcie 
ręki. Inne natomiast stoją na półkach i by móc się z nimi zapoznać, trzeba 
bardziej skupionej uwagi, silniejszej woli poznania. Niektóre woluminy 
są umieszczone na wyższych piętrach biblioteki. W przypadku okazjonal-
nego gościa, którym wszyscy zresztą jesteśmy, te wyższe piętra zdają się 
pełnić funkcje raczej dekoracyjne niż praktyczne i użytkowe. Żadne wi-
doczne gołym okiem schody nie pozwalają się tam dostać, toteż stojąc na 
dole możemy dostrzec jedynie kolorowe grzbiety ustawionych tam ksiąg. 
Dystans, który nas od nich dzieli, nie pozwala odczytać tytułu czy choćby 
autora dzieła. Substancja psychoaktywna – zdaniem Shulgina – wskazu-
je, gdzie znajdują się schody prowadzące do wszystkich tych woluminów.

Ekstazy, nowy zbiorowy narkotyk końca wieku
W pasjonującej, napisanej jak powieść książce autobiograficznej PiHKAL24 
Shulgin opisuje sposoby syntezy 200 różnych pochodnych fenyloetyloaminy, 
jak również eksperymenty, które przeprowadzał na sobie, związane w szcze-
gólności z doświadczaniem różnego typu muzyki, których nie sposób byłoby 
tu zreferować. MDMA, najbardziej wyjątkowy ze związków, które opracował 
w ramach szeroko zakrojonych badań, odznacza się niezwykłą właściwością, 
wykraczającą poza oniryczny wpływ psychodelików i elektryzujące działanie 
stymulantów: środek ten potrafi oddziaływać na emocje, pozwalając tym 
samym na przekraczanie własnych barier i „robienie nowych rzeczy z samym 
sobą”. Jego użycie, pobudzające szczerość i zdolność ekspresji, ułatwiające 
komunikację pomiędzy terapeutą a  pacjentem, zaczęto niebawem zalecać 
w ramach terapii psychoanalitycznych ze względu na niepodważalne zalety 

 24 Skrót od: Phenethylamines I Have Known And Loved: A Chemical Story Of Love, Transform Press, 
Berkeley 1991.
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terapeutyczne. W połowie lat 80. substancję tę, określaną jako „empato-
genna” (generująca empatię), produkuje w ogromnych ilościach pod nazwą 
handlową ecstasy teksańskie przedsiębiorstwo. Rodzi się wówczas nowa 
scena kulturalna, owoc zderzenia empatogennej substancji z wynalazkiem 
z Ibizy, jakim jest muzyka techno. Ekstrawertyzm, empatia, pacyfizm, czułość 
ocierająca się o fuzję erotyki i emocji: doznania te, wzmagane hipnotycznym 
i jednostajnym rytmem, zapewnią sukces zarówno substancji, jak i muzyce. 
W przeciwieństwie do poprzedniczek i z racji własnej specyfiki ecstasy jest 
narkotykiem nastawionym na grupę, społeczność, zbiorowość – czy będzie 
to rave, czy też klub nocny. Łatwo dostępna, niedroga, przez długi czas uwa-
żana za stosunkowo mało szkodliwą i niepowodującą uzależnienia, mimo że 
zakazana w 1988 roku, „mała okrągła pastylka”, która tak jak niegdyś „listki” 
LSD występuje w najróżniejszych kolorach i jest ozdobiona różnymi symbo-
lami, staje się modnym narkotykiem lat 90.

Literackie ekstazy
Ecstasy, obiekt niemałej fascynacji zachodniej młodzieży, przeżywa moment 
literackiej chwały w latach 90., gdy swoje powieści piszą Ryū Murakami, 
Irvine Welsh, Douglas Rushkoff i Frédéric Beigbeder, do których niedługo 
potem dołączą także inni młodzi aspirujący autorzy25. Urodzonemu w 1952 
roku Ryū Murakamiemu uznanie przyniosła sprzedana w ponad milionie 
egzemplarzy pierwsza powieść Bezgranicznie prawie przezroczysty błękit (1977), 
w której miejsce centralne zajmują heroina, meskalina i haszysz widziane 
przez pryzmat ekscesów grupy zdradzających autodestrukcyjne tendencje 
nastolatków. O ile jeszcze w Liniach, polifonicznej powieści o samotnych 
i zdesperowanych bohaterach, Murakami wspomina – dość płasko – o am-
fetaminie, o tyle w Ecstasy (1993) czytelnik odnajdzie najświetniejsze opisy 
działania kokainy i oczywiście MDMA, „produktu, który roznieca płomień 
zmysłów i podsyca pożądanie aż do najdalszych granic”, a jednocześnie zdol-
nego „wywołać dość spektakularne wahania nastroju”. 

Odtąd, zbanalizowane, choć wciąż popularne i obecne we współczesnej 
literaturze MDMA wzbudza zauważalnie mniejszy entuzjazm. Opisy „zjaz-
dów” po jego zażyciu (nieodmiennie nieprzyjemne w przypadku pochodnych 
amfetaminy) wydają się brać górę nad domniemanymi zaletami. Symptoma-
tyczna w tym kontekście wydaje się poruszająca powieść Louisiane C. Dor 

 25 Por. np. S. Champion Disco Biscuits, Hodder ans Stoughton, London 1997.
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Les méduses ont-elles sommeil?, w której ecstasy, występujące pod dawną nazwą 
chemiczną, MDMA, pogrąża młodą narratorkę w mdlącej otchłani rozpaczy 
i wiedzie na zatracenie. Okazuje się tym bardziej zdradzieckie, że bohaterka 
nigdy nie ma wrażenia, że bierze „narkotyk”. Tymczasem czekają ją kolejne 
bad tripy i roztrząsanie ad nauseam własnej pustki i udręki:

Moje życie jest gówniane, nawet w towarzystwie czuję się sama, kręcę się 
w miejscu, aż dostaję od tego zawrotów głowy. Nic mnie nie cieszy – nie 
chcę być w domu ani na zewnątrz, ani jeść, ani czuć głód, ani spać, ani 
stać. […] Czuję się równie słaba zewnętrznie, co w środku. Jestem mniej 
niż niczym. Jestem nikim.26

GHB i nowe produkty syntetyczne
Syntezy GHB (kwasu 4-hydroksymasłowego), nazywanego pigułką gwałtu, 
dokonał w 1961 roku francuski psychiatra Henri Laborit. Substancja ta, trudna 
do zaklasyfikowania, bo jednocześnie znieczula i hipnotyzuje, stała się pod 
koniec lat 90. tematem kampanii medialnych wyolbrzymiających problem. 
Mimo że w połączeniu z alkoholem GHB może prowadzić do śpiączki, jego 
działanie afrodyzjakalne, odczuwalne szczególnie po zażyciu dużych dawek, 
sprawiło, że stało się ono, obok ecstasy, popularnym narkotykiem rekreacyj-
nym w klubach nocnych i dyskotekach. Nadużywają go bohaterowie Demain 
Berlin (2013), drugiej powieści Oscara Coop-Phane, w której jeden z nich 
przyjmuje GHB dożylnie:

Siada na sedesie, zakrywając twarz dłońmi. Muzykę słychać jak przez 
watę, drzwi toalety skutecznie ją tłumią. Zaczyna płakać. Czeka, aż 
to wreszcie w niego wejdzie. Wyciąga paczkę papierosów i przez mo-
ment zawiesza na niej wzrok. Oddycha głęboko, jak gdyby pragnął stracić 
jasność widzenia. […] Po twarzy spływają mu łzy. Lekki kop GHB. Kon-
wulsje, głowa uderza o ścianę, trzy, cztery, pięć razy. Przybiera dziwną 
pozycję, jakby jego zdezorientowane ciało zwlekało z decyzją, czy ma go 
podtrzymać. Jego ruchy są spazmatyczne, mimowolne drgnięcia kilku 
napinanych mięśni.27

 26 L.C. Dor Les méduses ont-elles sommeil?, Gallimard, „Nos vies”, Paris 2016; wyd. 2. w kolekcji 
 „Folio” – 2017.

 27 O. Coop-Phane Demain Berlin, Finitude, Bordeaux 2013.
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Ta nihilistyczna atmosfera przepełnia odtąd większość współczesnych 
powieści i opowiadań poświęconych narkotykom lub obierających je sobie 
za tło wydarzeń. Uderza to tym bardziej, gdy zdamy sobie sprawę, że zbiega 
się z niemożnością odróżnienia coraz nowszych i liczniejszych nielegalnych 
produktów obecnych na europejskim rynku od początku XXI wieku. Dobrym 
przykładem na ów nowy nadmiar nazewnictwa jest powieść Twelve28, opubli-
kowana przez szesnastoletniego Nicka McDonella. Opisuje ona próżniacze 
życie bandy rozpuszczonych nastolatków z Nowego Jorku, ćpających nowe, 
mocniejsze od kokainy narkotyki.

Spośród setki nowych psychotropów otrzymywanych każdego roku drogą 
syntezy większość należy do rodziny katynonów, pochodnych substancji psy-
choaktywnej obecnej w czuwaliczce jadalnej, roślinie występującej w Jemenie 
i na Półwyspie Somalijskim, która od 2007 roku masowo zaczęła przedostawać 
się do Europy, a w 2012 roku została zaklasyfikowana jako narkotyk. Mefedron, 
metylon, 4-MEC, MDPV – nowe narkotyki zażywane pod postacią kapsułek 
bądź płynu sprzedawane są odtąd w internecie, ukryte za mnóstwem fantazyj-
nych nazw, z dawkowaniem równie niejasnym co niekontrolowalnym. Często 
mieszane ze sobą lub z alkoholem w ramach „rekreacji”, są obecnie w Paryżu 
przyczyną stale rosnącej liczby przedawkowań29. Jeśli zaś chodzi o nieustannie 
zwiększający się i jakże brzemienny w skutkach dla nowych form narkomanii 
wzajemny wpływ technologii i spożycia substancji odurzających, bez wątpie-
nia należy zwrócić uwagę na rozwój „chemseksu” (dosłownie: chemicznego 
seksu, czyli seksu uprawianego pod wpływem narkotyków), który narodził się 
na początku XXI wieku w dużych miastach jako wypadkowa takich czynników, 
jak wynalezienie nowych produktów syntetycznych (zwłaszcza 3-MMC mają-
cej intensyfikować doznania zmysłowe), pojawienie się aplikacji randkowych 
czy serwisów telefonicznych zapewniających klientom o każdej porze dnia 
i nocy narkotyki z dostawą do domu. Ograniczmy się do stwierdzenia, że ten 
nowy biochemiczny i społeczny model jest oddalony o lata świetlne od trans-
cendentalnych dociekań postmodernistycznych pionierów, którzy otworzyli 
zamknięte wówczas drzwi percepcji.

Przełożył Juliusz Cęcelewski

 28 N. McDonell Twelve, Grove, New York 2002.

 29 Stworzona w 1991 roku jednostka Surdose (przedawkowanie), wchodząca w skład brygady an-
tynarkotykowej paryskiej policji sądowej i powołana do walki z narastającą wówczas w lawino-
wym tempie liczbą przedawkowań, jak również z handlarzami nielegalnych substancji, stała się 
inspiracją dla książki Alexandre’a Kauffmanna Surdose, Goutte d’or, Paris 2008.
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Abstract

Cécile Guilbert 
 

Intoxicating Writings: Drugs and Literature from Homer to Will Self 

The history of psychostimulants (amphetamine, methamphetamine, MDMA and GHB 
among many others) intersects with the social, political and literary history of the last 
century, it concerns new phenomena and social practices as well as novel tendencies 
in the arts. From the Dexedrine consumed by American soldiers in Korea and Vietnam 
through Alexander Shulgin’s “pharmacology of consciousness,” the emergence of 
cyberpunk and the popularity of ecstasy in the 1990s, to the nihilistic descriptions of 
drug-induced highs typical of twenty-first-century novels and short stories, Guilbert 
highlights the diverse ways in which the consummation of new synthetic intoxicating 
substances has impacted the history of the last century. 

Keywords

intoxicating substances, drugs, amphetamine, ecstasy, GHB, twentieth-century literary 
history, twenty-first-century literary history, cyberspace, cyberpunk, history of counter 
culture 
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