
304 M E D Y C Y N A  N A R R A C Y J N Ateksty drugie 2021 / 1

Artur Hellich – dr, 
adiunkt w Instytucie 
Literatury Polskiej 
na Uniwersytecie 
Warszawskim, autor 
książki Gry z autobio-
grafią: przemilczenia, 
intelektualizacje, paro-
die (2018). Interesuje 
się teorią autobiogra-
fii, dziejami polskiego 
literaturoznawstwa 
teoretycznego w XX 
wieku oraz pograni-
czami dyskursu na-
ukowego, literackiego 
i autobiograficznego. 
Kontakt: artur.hel-
lich@gmail.com

Wpływ marzenia na twórczość artystyczną 
wszelkich typów,  a w niektórych wypadkach także 
na twórczość naukową, nie da się zaprzeczyć.

(Leon Chwistek, 1921)

Po drugiej stronie kontinuum
Pomysł na ten artykuł zrodził się po lekturze blurba za-
mieszczonego na skrzydełku okładki książki Elizy Kąc-
kiej po drugiej stronie siebie (2019). Wydawca napisał, że 
w utworze tym „po większej części” zapisane zostały

autentyczne sny z czasu, gdy jawę autorki – tak się 
złożyło – okupowała inna, aż nazbyt realnie pisana 
książka: Lektura jako spotkanie. Brzozowski – tekst – me-
toda (2017). To przed nią, jak zobaczycie, jej nocne 
ja daremnie umyka na drugą stronę siebie. Lecz i po 
drugiej stronie siebie nie sposób uciec od siebie.1 

 1 E. Kącka po drugiej stronie siebie, Lokator, Kraków 2019. Od tej pory 
odwołania do tego utworu będę zaznaczał w tekście głównym przez 
podanie numeru strony w nawiasie.
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Przywołana „nazbyt realnie pisana książka”, jak łatwo się domyślić, jest roz-
prawą naukową (książką doktorską) Kąckiej, literaturoznawczyni pracującej 
na Uniwersytecie Warszawskim, a także krytyczki literackiej i autorki zbioru 
nietypowych bajek o królewnach Elizje (2017). Równie nietypowe są zapisane 
w utworze po drugiej stronie siebie sny z niełatwego okresu obrony doktoratu 
i następujących po niej zmagań z przygotowywaniem monografii do druku. 
Tym właśnie dwóm książkom – dziennikowi snów i rozprawie naukowej – 
chciałbym się przyjrzeć jako świadectwom przenikania się pracy intelektu-
alnej i snów jej dotyczących. 

Już na wstępie zaznaczam, że przypadek Kąckiej może stanowić ilustra-
cję ogólniejszej problematyki związanej z uprawianiem kulturowej historii 
nauki. Żeby to uzasadnić, odwołam się do „współczesnej teorii śnienia”, do-
precyzowywanej latami przez amerykańskiego psychiatrę, psychoanalityka 
i jednego z ważniejszych współczesnych przedstawicieli dream studies Ernesta 
Hartmanna. Koncepcja ta była niedawno prezentowana polskiemu czytelni-
kowi2, nie będę więc jej obszernie referował, ograniczę się jedynie do przy-
pomnienia kilku najistotniejszych dla mnie spostrzeżeń. 

Wedle jednej z głównych tez Hartmanna, o snach warto myśleć jako jednej 
ze składowych kontinuum przebiegającego „od zorientowanego na cel my-
ślenia w stanie czuwania, poprzez luźniejsze myśli albo marzenia, do fantazji, 
snów na jawie i ostatecznie snów”3. Wynika z tego niewątpliwie, że śnienie 
nie jest zupełnie niezależne od „ja”, stanowi natomiast „jedną z form umysło-
wego funkcjonowania”4. Oczywiście w przeciwieństwie do myślenia w stanie 
czuwania – sprowadzającego się do odbierania bodźców zewnętrznych, kre-
owania spostrzeżeń, wykorzystywania słów, liczb i symboli matematycznych 
– śnienie sprzyja swobodnemu i „bardziej powszechnemu” łączeniu ze sobą 
„obrazów, odczuć, idei, wspomnień”, a to, jak komentuje Wojciech Owczarski, 
dowodzi „kreatywności” snów i ich „pokrewieństwa ze sztuką”5. Przy czym 
Hartmannowi zależy na akcentowaniu nie różnic, lecz płynnych przepływów 
między poszczególnymi stanami funkcjonowania umysłu, z których i śnie-
nie, i skoncentrowane myślenie (właściwe zarówno dla studenta podczas 

 2 W. Owczarski Sennik polski: literatura, wyobraźnia i pamięć, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2014, 
s. 20-40.

 3 E. Hartmann The nature and functions of dreaming, Oxford University Press, Oxford 2010, s. 31. 
Cytat podaję za przekładem W. Owczarskiego, zob. tegoż Sennik polski, s. 21. 

 4 E. Hartmann The nature and functions of dreaming, s. 31, przeł. W. Owczarski Sennik polski, s. 21. 

 5 W. Owczarski Sennik polski, s. 21. 
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egzaminu, jak i piłkarza podchodzącego do rzutu karnego) stanowią tylko 
pewne ekstrema, które można by umieścić odpowiednio na „prawym” i „le-
wym” krańcu metaforycznego kontinuum. 

Implikowane przez koncepcję amerykańskiego badacza zacieranie sztyw-
nej opozycji między myśleniem analitycznym a kreacją artystyczną oczywi-
ście nie jest niczym nowym. We „współczesnej teorii śnienia” słychać echa 
prowadzonych od kilkudziesięciu lat badań kognitywistycznych i neurose-
miotycznych6, których antycypacje można by zresztą znaleźć już w inspiro-
wanych filozofią Henriego Bergsona dyskusjach nad płynną granicą między 
„intuicją a intelektem”7 i „sztuką a nauką”8 z pierwszych dekad XX wieku. 
Teoria psychiki jako kontinuum była Hartmannowi potrzebna zwłaszcza 
do tego, by sfunkcjonalizować czynność śnienia. W jego koncepcji sen jest 
bowiem integralną częścią życia psychicznego – nie opozycyjną, lecz kom-
plementarną względem myślenia na jawie; odpowiedzialną za włączanie 
do psychiki nowego „materiału”9, często będącego konsekwencją doznanej 
traumy. Jest to możliwe dzięki właściwej dla śnienia „hiper-łączliwości”10 
elementów z różnych sfer ludzkiego umysłu. Co istotne, elementy te nie są 
łączone przypadkowo, gdyż ogniskuje je konkretna emocja, która wywołuje 
i generuje obrazy oraz fabuły senne11. Im bardziej wyraziste sny, tym praw-
dopodobnie silniejsza emocja legła u ich podstaw.

Zwrócenie uwagi na niedocenione znaczenie snu – przez wskazanie na 
jego ważną funkcję w życiu psychicznym – również nie czyni z Hartmanna 
prekursora. Nie trzeba tu przywoływać dokonań Freudowskiej i Jungowskiej 
psychoanalizy – po pierwsze, dobrze znanych, po drugie, nie zawsze łatwych 
do pogodzenia z ustaleniami współczesnych psychiatrów i neurologów. 
Warto natomiast, choćby na marginesie, przypomnieć o trafnych intuicjach 

 6 J. Bruner O poznawaniu. Szkice na lewą rękę, przeł. E. Krasińska, PIW, Warszawa 1971; W. Iwanow 
Neurosemiotyka mowy ustnej a funkcjonalna asymetria mózgu, przeł. D. Ulicka, „Teksty Drugie” 
2011 nr 1/2.

 7 R. Ingarden Intuicja i intelekt u Henryka Bergsona. Przedstawienie teorii i próba krytyki, przeł. 
M. Turowicz, w: tegoż Z badań nad filozofią współczesną, PWN, Warszawa 1963 (pierwodruk nie-
miecki: 1922). 

 8 O. Ortwin O prawdę w sztuce, „Nasz Kraj” (Lwów) 1909 z. 12-13; B. Leśmian Z rozmyślań o Bergso-
nie, w: tegoż Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, PWN, Warszawa 1959 (pierwodruk: 1910). 

 9 E. Hartmann The nature and functions of dreaming, s. 107.

 10 Tamże, s. 43.

 11 Tamże, s. 29.
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wyrażonych u progu lat 20. przez Leona Chwistka, łączącego role malarza, 
filozofa i matematyka. Jego teoria wielości rzeczywistości oparta była bowiem 
na podobnych przekonaniach względem snu, które obecnie żywi i udowadnia 
Hartmann, a które legły u podstaw również niniejszego wywodu. Odróżniając 
od siebie rzeczywistość wrażeń zmysłowych od rzeczywistości wyobrażeń 
(snów oraz marzeń) – istniejących, podobnie jak rzeczywistość fizykalna i rze-
czywistość rzeczy, równolegle i niezależnie od siebie – Chwistek przywołał po-
pularny przesąd, że wrażenia są bardziej realne od wyobrażeń, by natychmiast 
stwierdzić, iż „wizja (sen) nie jest zasadniczo niższa od jawy, gdyż wykazywać 
może nie tylko większą trwałość, ale i większą konsekwencję niż jawa […]”12. 

Jeśli zatem na wstępie niniejszej analizy powołuję się na „współczesną 
teorię śnienia”, a nie na inne, prekursorskie koncepcje oparte na fundamencie 
podobnych przekonań, robię to z racji wyjątkowej, moim zdaniem, opera-
tywności Hartmannowskiej metafory psychiki jako kontinuum. Przyjmijmy 
bowiem, że twórczość Kąckiej stanowi takie kontinuum, na którego „lewym” 
krańcu znajduje się monografia o Brzozowskim, na „prawym” zaś – książka 
po drugiej stronie siebie. W konsekwencji przyjęcia tego założenia trzeba będzie 
uznać, że twórczość naukowa Kąckiej nie jest odseparowana jakąś niewidzial-
ną granicą od jej twórczości literackiej, jej utwory literackie ani zatem nie 
powstawały „na boku”13 działalności naukowej, ani nie były formą ludycznej 
„zabawy literackiej”14 podejmowanej w przerwach od pracy akademickiej. 
Przeciwnie – uzupełniały się z nią.

 12 L. Chwistek Wielość rzeczywistości, w: tegoż Pisma filozoficzne i logiczne, wybór.i red. K. Pasen-
kiewicz, PWN, Warszawa 1961, s. 64 (pierwodruk: 1921). Zob. dalszą część argumentacji: „Częste 
sprzeczności dostarczane przez marzenia są pozorne i płyną ze stosowania bezkrytycznego 
zasad jawy od obcego jej zakresu wizji. Tak np. nie możemy się zgodzić, że osoba, która umarła 
na jawie, jest tą samą osobą, którą spotykamy we śnie, jedynie z tego powodu, że przywykli-
śmy uważać tę osobę już to jako element świata rzeczy, już to jako zbiór wrażeń wzrokowych. 
Zgódźmy się jednak uznać wyobrażenia za prawdziwą rzeczywistość, dołączając do nich wra-
żenia zmysłowe jako mało ważną podgrupę – trudności znikną natychmiast” (tamże, s. 64). 
Uwagi Chwistka na temat roli i znaczenia snu w życiu człowieka wydają się dzisiaj zaskakująco 
aktualne, choć oczywiście nie wolno zapominać, że uczony wygłaszał je jedynie przy okazji 
włączania się do filozoficznego sporu między idealistami a realistami, inspirując się zresztą 
zacytowaną przezeń myślą Blaise’a Pascala, że „gdybyśmy śnili co noc o tej samej rzeczy, dzia-
łałaby na nas może w tym samym stopniu, jak przedmioty, które widzimy codziennie” (tamże, 
s. 104). 

 13 A. Nawarecki Na boku, w: Na boku: pisarze teoretykami literatury?… (szkice), red. J. Olejniczak, 
M. Bogdanowska, Wydawnictwo Agencja Artystyczna Para, Katowice 2007. 

 14 H. Markiewicz Zabawy literackie dawne i nowe, Universitas, Kraków 2003.
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Chcę przy tym podkreślić, że przypadek Kąckiej jest tak interesujący nie 
dlatego, że autorka jednocześnie tworzy literaturę i publikuje rozprawy na-
ukowe (w naszym środowisku jest to akurat przypadłość raczej powszechna), 
lecz z tej racji, że jest literaturoznawczynią, która zapisuje swoje sny. W snach 
wizualizowane są bowiem emocje, także te związane z pisaniem dysertacji 
(dość powiedzieć, że w senniku Kąckiej kilkukrotnie pojawia się sam Brzo-
zowski). Kładę na to silny nacisk, ponieważ Lektura jako spotkanie stanowi 
rzetelną monografię historycznoliteracką, a nie eksperymentalny esej jaw-
nie eksponujący podmiotowość piszącej. Toteż można przyjąć założenie, że 
sny przeżywane po drugiej stronie siebie dopowiadają to, co nie zmieściło się 
w konwencji w gruncie rzeczy tradycyjnego wywodu akademickiego. Mówiąc 
wprost, zdradzają one zaangażowanie i kulturowe usytuowanie autorki przy-
gotowywanej rozprawy, a tym samym zacierają implikowany przez strukturę 
jej wywodu podmiotowo-przedmiotowy dystans. 

I między innymi dlatego warte są analizy.

Budzenie myśli
Narratorka Kąckiej („eliza”) zapisuje sny według schematu: najpierw krótko 
informuje o okolicznościach zaśnięcia, potem opowiada treść snu, na końcu 
zaś pisze, w którym momencie się obudziła (czasem też – w jakim stanie 
emocjonalnym). Opatrzone datami zapisy rozpoczynają się rozmaicie: „śniło 
mi się, że” (11), „dziwny sen” (43), „sen” (66). Zwraca uwagę to, że „eliza” często 
śni nie podczas długich nocy, lecz „po kąpieli w jeziorze”, na ławce przed do-
mem, nierzadko ucina sobie również „drzemki-pięciominutówki na kompie” 
w „B[ibliotece] N[arodowej]” albo „drzemki przy otwartym kompie”. Dwa 
ostatnie cytaty pozwalają z dużą dozą prawdopodobieństwa zrekonstruować 
swoistą sytuację liryczną. Oto narratorka zasypia, by choć na chwilę odpocząć 
od kreślenia ołówkiem po książkach i od śledzenia kursora w edytorze tek-
stowym. Wszak spanie – jak przekonywał Bert O. States, autor The Rhetoric of 
Dreams (1988) – jest konieczne, by „przetworzyć niewyobrażalną ilość infor-
macji pochłanianych w ciągu dnia. Organizm musi odciąć dopływ wszystkich 
napływających danych, by mózg mógł przetworzyć i uporządkować cało-
dzienny przyrost doświadczeń zmysłowych w swoich bankach pamięci”15.

Zapisy Kąckiej mogłyby stanowić obrazową ilustrację hipotezy amery-
kańskiego badacza. Podjęta przez narratorkę jej prozy praca intelektualna, 

 15 B. States The rhetoric of dreams, Cornell University Press, New York 1988, s. 16-17. 
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przytłaczająca umysł lekturą niekończących się studiów składających się na 
stan badań, a także poziomem komplikacji własnych przemyśleń, bywa na 
krótki czas zawieszana i wówczas punkt ciężkości przesuwa się z „lewego” 
krańca kontinuum na koniec „prawy”. Treści psychiczne związane z proble-
matyką monografii historycznoliterackiej opuszczają macierzysty kontekst, 
swobodnie łącząc się z innymi treściami umysłu „elizy”. Prowadzi to do ge-
nerowania nierzadko groteskowych i komicznych fabuł sennych. 

W pierwszym opisanym śnie narratorka cierpi na nałóg połykania torebek 
po herbacie, które zalegają w jej trzustce (co skądinąd jest dobrym przykła-
dem typowej dla snu kontaminacji – wszak trzustka jako organ odpowie-
dzialny za produkcję enzymów trawiennych nie jest tu zupełnie od rzeczy). 
Ponieważ „eliza” czuła się coraz gorzej, postanowiła wybrać się do polecanego 
jej lekarza, którym okazał się „Stanisław Brzozowski”:

„[…] czy pani wie, kim ja jestem? ja się nie po to uczyłem, żeby czyścić 
panienki z herbatek. jakbyście nie łykały, to bym pojechał do Anglii i ro-
bił poważne operacje. a na tym zatyłczu da się tylko liptony z kretynek 
wyciągać”. no ta, zaszył mnie i moje poczucie winy (10).

Wedle jednej z antropologicznych teorii snu, autentyczne postacie, które 
spotykamy po zaśnięciu, są połączeniem, po pierwsze, osób znanych nam 
z życia lub z opowieści, po drugie, zarówno naszych myśli i emocji związanych 
z tymi osobami, jak i ich myśli i emocji dotyczących nas, które my zinteriory-
zowaliśmy na jawie16. Toteż w trakcie snu „ja” ulega rozczłonkowaniu – dzieli 
się na „role” („Brzozowskiego” i „elizy”), które biorą udział w swoistym spek-
taklu odgrywanym wewnątrz jaźni osoby śniącej. Dodajmy, że „role” te po-
zostają względem opisującej sen narratorki w takiej relacji, w jakiej znajduje 
się podmiot dramatyczny względem bohaterów (zgodnie bowiem ze znaną 
koncepcją tekstu dramatycznego nadrzędny podmiot jest odpowiedzialny 
za fabułę i wypowiedzi wszystkich postaci, ale nie za wypowiedź każdego 
bohatera z osobna17). Jeannette Marie Mageo – dowodząc, że sny kształtują 
ludzką tożsamość w nie mniejszym stopniu niż poczynania i myśli na jawie 
– twierdzi, iż po przebudzeniu człowiek projektuje obrazy innych ze swojego 

 16 J. Mageo Theorizing dreaming and the self, w: Dreaming and the self: new perspectives on subjec-
tivity, identity, and emotion, ed. by J. Mageo, State University of New York Press, New York 2003, 
s. 10.

 17 A. Ubersfeld Lire le théâtre III. Le dialogue de théâtre, Belin, Paris 1996, s. 11.
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snu na rzeczywiste znane mu osoby, by później osoby te ponownie wkroczyły 
do jego snów i reprezentowały jego własne emocje – i tak ad infinitum18. Wyni-
ka z tego niezbicie, że sny biorą ogromny udział w kształtowaniu naszego „ja”. 

Z mojego punktu widzenia najistotniejsze jest to, w jaki sposób wzajem-
ne oddziaływanie snu i jawy wpływało na ujęcie związanej z Brzozowskim, 
tytułowej problematyki monografii Kąckiej. Głównym tematem Lektury jako 
spotkania jest bowiem relacja Brzozowskiego z dziełem myślicieli kształ-
tującym – w trudnym do przeszacowania stopniu – jego własne myślenie 
i osobowość: Cyprianem Norwidem, Giambattistą Vikiem oraz Johnem Hen-
rym Newmanem. Na próbie opisania osobliwości tej relacji zasadzają się 
dwa rozdziały wstępne. Kącka otwiera wywód cytatem z dialogu Fryderyk 
Nietzsche, w którym padają słowa: „Mówimy o wpływie wielkich twórców, 
jakby to była istotnie jakaś siła całkowicie zewnętrzna, wytwarzająca w nas 
coś zupełnie nowego. Czy może dać nam największe dzieło coś, czego nie 
mielibyśmy w sobie?”19. Badaczka przekonuje, że tę argumentację podzielał 
sam Brzozowski, który:

czytał nie po to, by dojść (cokolwiek miałoby to znaczyć) prawdy tekstu 
i na jej ujawnieniu poprzestać. Przeciwnie: czytał, by to, co poddawane 
lekturze, wyemancypowało się w podmiotowość, którą następnie uwew-
nętrznia się i wzywa do dysputy, wyzywa na pojedynek. Czytał zatem, by 
katalizować własny rozwój, by budować siebie-nowego.20 

Nie jest to banalne twierdzenie o budowaniu tożsamości w dialogu z innymi. 
Zauważmy, że badaczka rekonstruuje mechanizm analogiczny do kształto-
wania „ja” w procesie snu. Oto bowiem Brzozowski miałby interioryzować 
swoje emocje odczuwane względem lekturowych partnerów, czyniąc Norwi-
da, Vica i Newmana korelatami swojej świadomości, a potem prowadziłby 
z nimi intelektualny dialog, którego wynik, kształtujący jego postrzeganie 
rzeczywistości, byłby następnie rzutowany na pisane przez Brzozowskie-
go eseje im poświęcone. To, że swoich partnerów autor znał tylko z lektur, 
nie jest bez znaczenia. Dzięki niemu bowiem na dobitności zyskuje fakt, że 

 18 J. Mageo Theorizing dreaming and the self, s. 10.

 19 S. Brzozowski Kultura i życie. Zagadnienia sztuki i twórczości. W walce o światopogląd, wstęp 
A. Walicki, oprac. K. Podgórecka, PIW, Wydawnictwo Literackie, Warszawa–Kraków 1973, 
s. 634-635.

 20 E. Kącka Lektura jako spotkanie. Brzozowski – tekst – metoda, Universitas, Kraków 2017, s. 8.

http://rcin.org.pl



311A r t u r  H e l l i c H  S N Y  I  N A U K Ai n t e r p r e ta c j e

intelektualiści owi funkcjonują w jego tekstach wyłącznie jako kontaminacje 
jego myśli i emocji. Są, podobnie jak osoby spotykane we śnie, treściami jego 
życia psychicznego. 

Nie wiem, czy Kącka świadomie korzystała z tej analogii, w jej monografii 
znajduję natomiast wskazujące na to poszlaki retoryczne. Otóż charakte-
ryzując praktykę czytelniczą Brzozowskiego, badaczka jako znamienną dla 
bohatera swojej rozprawy uznaje ścieżkę lekturową sprowadzającą się do 
„spotkania z myślą własną”:

Na takiej właśnie zasadzie podobne umysłowości wyłaniają swoich bo-
haterów. A ci z przedmiotu dociekań stają się podmiotowym źródłem in-
spiracji, zinternalizowanym agensem, który nareszcie oferuje coś trwałe-
go i niezmiennego – myśl, której mogę zaufać, bo przebywała już we mnie 
w stadium u ś p i e n i a. Myśl, dodajmy, pozytywną, która – o b u d z o n a 
– staje się trwałym składnikiem naszego ja [podkr. moje – A.H.].21

W tym fragmencie rozważań uderzające są dwie rzeczy. Po pierwsze, przypad-
kiem lub nie Kącka posługuje się metaforyką snu i przebudzenia – i to właś-
nie w kontekście problemu konstruowania tożsamości, w zgodzie z ustale-
niami współczesnych antropologów snu. Po drugie, korzystając z możliwości, 
jaką oferuje polszczyzna, spostrzeżenie to – nienaruszające rygorów dyskursu 
akademickiego – wyraża w pierwszej osobie liczby pojedynczej, co w innej 
partii wywodu zapewne nie zwróciłoby uwagi czytelnika, tu jednak zachęca 
do dwojakiej interpretacji, zarówno jako (przedmiotowego) tłumaczenia 
praktyki lekturowej Brzozowskiego, jak (podmiotowego) wyznania samej 
badaczki. 

W samej rozprawie prywatny stosunek autorki do problematyki monogra-
fii o Brzozowskim nie ujawnia się jednak ostentacyjnie. Oświetla go dopiero 
kontekst zapisanych gdzie indziej snów. Hipotezę o istnieniu tego osobistego 
stosunku opieram na spostrzeżeniu, że w książce po drugiej stronie siebie „eliza” 
jako własne traktuje te same problemy, które w Lekturze jako spotkaniu Kącka 
omawia w odniesieniu do dzieła i myśli Brzozowskiego. 

By tego dowieść, zwrócę teraz uwagę na jedną z konstatacji Kąckiej na 
temat Brzozowskiego związaną z (na pozór tylko osobliwym) rysem osobo-
wości tego pisarza i filozofa. Wychodząc od stwierdzenia, że autor Idei zmagał 
się z uwewnętrznionym przez antypozytywistów przekonaniem, iż „podmiot 

 21 Tamże, s. 12-13. 
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nie tyle staje się, co zmienia, jedno zyskując, drugie tracąc”22, badaczka for-
mułuje następującą tezę: „Postawa człowieka myśli, który dąży, uległa niepo-
strzeżenie przemianie w nieco komiczną postawę kogoś, kto lepiej lub gorzej 
nadąża”23. Rzeczywiście trudno o trafniejsze opisanie nawyku intelektualnego 
Brzozowskiego – ogromnego, lecz istotnie dość nieuporządkowanego w swej 
namiętności poznania erudyty, nałogowo czytającego i nieustannie zdającego 
relację ze swych „kompulsywnych szturmów na kilka naraz twierdz kultury 
europejskiej”24; myśliciela stale rekonstruującego architektonikę ogromnego, 
budowanego w swym umyśle gmachu, złożonego z nazwisk i idei wielkich 
pisarzy i filozofów.

Jasne jest, że w czynność nadążania immanentnie wpisana jest obawa 
pozostania w tyle, gdyby bowiem człowiek był tej obawy pozbawiony, nie 
pochłaniałby kolejnych lektur z taką kompulsywnością. Wydaje się, że po-
dobny lęk przed nienadążeniem trapi również narratorkę książki po drugiej 
stronie siebie. Przyjrzyjmy się snowi, w którym „eliza” spotyka „Brzozowskiego” 
w miejscowości letniskowej na Mazurach:

stoję sobie na pomoście zawstydzona i kombinuję, czy mu powiedzieć, 
że można zdjąć frak w taki gorąc. „o co chodzi, pani elizo?” – pyta się 
Brzozo, również zawstydzony (a pyta się głosem Michnikowskiego, co 
brzmi poniekąd dziwnie). tak, zawstydzam się bardziej i szukam innego 
pytania. „co pan pisze?” – „pamiętnik”. tak, Brzozowski trzyma notes na 
kłódkę w różowej okładce, z tych lukrowanie księżniczkowych. zerka na 
mnie wrednie: „nikt takiego nie ma, nie dam”. mówię: „też taki miałam, 
ale wyrosłam”. Brzozo: „a nie masz, bo mi Nałkowska wpisała «Na górze 
róże»”. a ja myślę wtedy, że nie znam żadnej Nałkowskiej. a potem, że 
Irzykowski ma rację: Brzozowski jest nieznośny (14). 

Czytelnik styka się z sytuacją zapewne dobrze mu znaną: śniące „ja” nie wie tego, 
co doskonale wie „ja” na jawie. Zauważmy, że choć „eliza” nie zna Nałkowskiej, 
zna ją przecież „Brzozowski”, będący w równym stopniu wytworem psychiki 
Kąckiej. W tym sennym spektaklu została mu bowiem przydzielona rola „nie-
znośnego” rówieśnika, popisującego się znajomościami z ludźmi, o których jego 

 22 Tamże, s. 9.

 23 Tamże, s. 9-10. 

 24 Tamże, s. 7. 
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rozmówczyni nie ma pojęcia. Jeśli więc przyjmiemy, że fabuły senne są obrazami 
autentycznych myśli i emocji, trzeba będzie przystać i na to, że tym, co wizuali-
zuje mazurska konwersacja, jest lęk „elizy” przed ujawnieniem jej niewiedzy. 

Snów obrazujących podobne myśli i emocje jest w książce Kąckiej znacz-
nie więcej. W lipcu 2015 roku narratorce przyśniło się, że wszystko, co robi 
w życiu dorosłym, „trafiło ponownie do ławki”. Najpierw nie radzi sobie na 
lekcji „Pisanie recenzji” – najnowszy tomik „Białoszewskiego” okazuje się zbyt 
dużym wyzwaniem, nauczycielka ją karci i zleca jej do domu zrecenzowanie 
książki „łatwiejszego” „Franaszka”. Później oblewa „Pisanie doktoratu”, by na 
koniec, w rozmowie z „Ważykiem”, palnąć gafę podczas „Prowadzenia spotkań 
kulturalnych” (28-29). W innym śnie z jeziora wyłania się miasto, które pro-
ponuje narratorce, by się z nim „zabrała”. „«[A]le dlaczego ja?»” – „«bo na po-
wierzchni nie dajesz rady»” (31). Znamienny jest także sen, w którym wszyscy 
ludzie podjęli się nauki nowego języka. Ma on wkrótce wyprzeć inne języki. 
Mama upomina narratorkę, by i ona ruszyła do pracy, nowego języka uczą się 
zresztą wszyscy w bibliotece, nawet „prezydent robi postępy” („a ja nie mogę 
zacząć”). Czas mija dopóty, dopóki nie zmaterializuje się najgorszy lęk: nowy 
język ostatecznie wyparł polszczyznę, a „eliza” „straciła mowę” i nie potrafiła 
nawet zapisać własnego imienia (47). 

Nie jest to pełna lista snów wizualizujących, jak się zdaje, podobne lęki 
narratorki. Z obawą przed nienadążeniem łączy się również poczucie nie-
przygotowania. Łatwo zauważyć, że sennymi wyobrażeniami towarzyszącymi 
temu poczuciu są na przykład sytuacje, gdy narratorka przypłaca wygłoszenie 
nieudanego referatu ustrzeleniem ze stojącej na widowni armaty (11), albo 
kiedy „Dycki i HGW” surowo oceniają jej opieszałość w przebieraniu się pod-
czas egzaminu przypominającego obronę doktoratu (27), a także wówczas 
gdy „eliza” orientuje się, że jest nieubrana, a części jej garderoby zalegają 
w różnych częściach Warszawy.

Konsekwentnie piszę o snach narratorki „elizy”, a nie samej Kąckiej, zależy 
mi bowiem na podkreśleniu, że nie o psychologizację twórczości (zwłaszcza 
naukowej) tutaj idzie. Chodzi natomiast o wskazanie problematyki, która 
jest tematyzowana, w odmienny sposób, zarówno w jej książce literackiej, 
jak i monografii naukowej. Ujęcia te uzupełniają się ze sobą, dzięki czemu 
po lekturze książki po drugiej stronie siebie możliwe staje się uchwycenie tych 
aspektów monografii Lektura jako spotkanie, które w innym razie mogłyby 
zostać przeoczone.

Z tego względu skłaniam się ku spostrzeżeniu Wojciecha Owczarskiego, 
który – przywołując określenie Georges’a Pouleta – stwierdził, że zapisy 
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snów w polskiej literaturze warto potraktować jako „punkt wyjścia” („prawdę 
pierwszą” o danym autorze, „zalążek myślenia o sobie i myślenia w ogóle”) do 
analizy twórczości pojmowanej jako pole przejawów aktywności określonego 
podmiotu25. Gdy, powiada Owczarski, przedmiotem naszego zainteresowania 
jest tożsamość pisarek i pisarzy, wówczas, jeśli to możliwe, należy rozpocząć 
od przyjrzenia się zapisanym przez nich snom, katalizującym istotne emocje 
oraz myśli26.

W moim przekonaniu lektura snów zapisanych w książce po drugiej stronie 
siebie stanowi taki właśnie dogodny „punkt wyjścia” do uchwycenia centralnej 
problematyki twórczości Kąckiej – niedzielonej na naukową i nienauko-
wą. Tym samym badanie jej snów staje się możliwym „punktem wyjścia” 
do ujmowania koncepcji literaturoznawczej w duchu biograficznym (kultu-
rowym), przekonującą propozycją alternatywną wobec uprawiania historii 
sztucznie wypreparowanych, abstrakcyjnych idei.

Dziennik snów a autobiografia
W świetle tego, co powiedziane wyżej, można by podmiot „całej” twórczości 
Kąckiej określić mianem wielojęzycznego. Przywołuję ten Bachtinowski ter-
min nie bez powodu. Na związek między antropologiczną teorią snu a ideą 
heteroglozji zwracała uwagę cytowana wcześniej Mageo, przekonując, że we 
śnie nasze „ja” zostaje rozdzielone na różne, współbrzmiące ze sobą „gło-
sy”, czyli postacie ze snu27. Analogicznie do snu relacja ta przedstawia się 
w odniesieniu do twórczości, której podmiot wypowiada się w odmiennych 
gatunkach mowy (rozprawie akademickiej, prozie poetyckiej), stając się przez 
to podmiotem wielogłosowym, zachowującym jednak indywidualność. 

Tak rozumiana podmiotowość była i jest, zdaniem Danuty Ulickiej, al-
ternatywą dla „modernistycznej koncepcji autora”: „monumentalnie jedno-
litego, zwartego i silnego, niezachwianego w swych poglądach, władającego 
idiomem wyrazistego stylu reprezentującego «integralną osobowość», któ-
rego właściwą formą wypowiedzi jest monolog”28. Odwróćmy tę definicję, 

 25 W. Owczarski Sennik polski, s. 33.

 26 Tamże. 

 27 J. Mageo Theorizing dreaming and the self, s. 9. 

 28 D. Ulicka Słowa i ludzie – 10 szkiców z antropologii filologicznej, Wydawnictwo IBL, Warszawa 
2013, s. 313.
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a uzyskamy opis podmiotu niejednolitego, słabego, posługującego się róż-
nymi stylami, które stanowią odzwierciedlenia procesualnego, podatnego 
na ciągłe rekonstytucje kształtowania jego wiecznie niefinalnej tożsamości. 
Podmiotu wewnętrznie zdialogizowanego i stale – w autorefleksyjnym geście 
– podważającego własne przekonania. 

Celowo wyostrzam opozycję między modernistyczną a Bachtinowską 
koncepcją autora, by zwrócić uwagę na jeszcze jeden istotny aspekt utworu 
Kąckiej. Na skrzydełku okładki możemy bowiem przeczytać – a pośrednio 
sugeruje to sam tytuł – że książka po drugiej stronie siebie jest „pierwszą w Pol-
sce senną autobiografią”. Cytowane sformułowanie pojmuję jako zamierzony 
oksymoron. Wiadomo wszak, że zarówno gatunek autobiografii, jak i samo 
przedsięwzięcie ogłoszenia wyznań drukiem wyrastały z dziedzictwa oświe-
ceniowego racjonalizmu. Toteż klasyczni intymiści z rzadka traktowali sny 
z powagą, gdyż pozostawały one poza kontrolą racjonalnego, samoprzejrzy-
stego ego cogito. Obrazowo wypowiedziała się na ten temat Hélène Cixous, 
pisząc, że podczas snu odrywamy się od konstruowania „ja” i wyruszamy 
w podróż, w jaką udawały się córki króla z jednej baśni braci Grimm, wy-
mykające się do lasu tajnym wyjściem ukrytym pod ich łóżkiem i tańczące 
przez całą noc. W tym sensie, puentuje filozofka, śnienie jest równoznaczne 
z łamaniem zakazu i przekraczaniem własnego „ja”29.

Złożony z krótkich, nie zawsze łatwych do zracjonalizowania onirycz-
nych fabuł utwór Kąckiej jest raportem z takich potajemnych wycieczek do 
lasu. Jego tytuł stanowi oczywiście aluzję do drugiej części przygód Alicji 
Lewisa Carrolla (Po drugiej stronie lustra). Przeglądanie się w zwierciadle, co 
wiadomo i bez znajomości teorii Jacques’a Lacana, prowadzi do tworzenia 
wyobrażenia na swój temat. Względem tego właśnie zamierzenia, właściwego 
autobiografii, Kącka wskazuje podejście alternatywne. Podobnie jak „naiwnej 
bajeczce z nieprawdziwego zdarzenia”, powołanej do życia w Elizjach, autorka 
wyznaczyła swoim snom rolę „miłego cienia poważnych narracji, spokojnej 
i niepozornej niemotki na zapleczu mocnych fabuł”30. Jej utwór równie dobrze 
mógłby więc nosić tytuł „po drugiej stronie autobiografii”.

Jest tak również z tej racji, że – w przeciwieństwie do opartej na fun-
damencie Kartezjańskiej koncepcji podmiotu autobiografii – stanowi on 
dobitne świadectwo nierozumienia samej siebie. „Dziwne sny”, jak niektóre 

 29 H. Cixous Three Steps on the Ladder of Writing, w: The Helene Cixous Reader, ed. by S. Sellers, 
Routledge, London–New York 2000, s. 201-203.

 30 E. Kącka Elizje, Lokator, Kraków 2017, s. 41.
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z nich określa sama narratorka, pozbawione początku i urwane w trakcie, nie 
są przez nią obszerniej komentowane ani tym bardziej wyjaśniane, a jedynie 
relacjonowane w tonie świeżo zasłyszanej, gorącej anegdoty. Jak wiadomo, 
nowo poznane anegdoty opowiada się nie tylko dla nich samych, lecz także 
by poznać reakcję drugiej osoby na ich temat i, ewentualnie, na jej podsta-
wie wyrobić sobie stanowisko własne. Można odnieść wrażenie, że również 
Kącka opowiada swej czytelniczce sny w takim tonie, jakby liczyła, że może 
choć ona coś zrozumie. Być może o odrębności jej utworu względem innych 
zapisów snów w polskiej literaturze decyduje to, że narratorka przedstawia 
senne fabuły tak, jakby stanowiły one zagadki dla niej samej. Po drugiej stronie 
siebie byłoby zatem świadectwem tyleż nierozumienia samej siebie, co nie-
nadążania za sobą. 

Tak ujętą książkę Kąckiej z całą pewnością można zaliczyć w poczet dzie-
dzictwa „kultury siebie” wiążącej się z koncepcją podmiotu relacyjnego i nie-
przejrzystego dla samego siebie. Jest to koncepcja alternatywna względem 
premiującej narracyjny model badania tożsamości „kultury ja”31. Nie tylko 
dlatego, że zaimek „siebie” stanowi część tytułu utworu Kąckiej. Do dziennika 
jej snów bardzo dobrze przystają słowa Romy Sendyki, którymi badaczka 
ta opisywała typ podmiotu charakterystyczny dla „kultury siebie”. Zamiast do-
konywania wysiłku „autoeksplikacji i dyskursywizacji swojego doświadcze-
nia”32, podmiot ów rozpoznaje „odzwierciedlenia siebie” przez odpowiadanie 
na pytania, czym są dla niego przedmioty (kultury), procesy społeczne i inne 
jaźnie33. Sendyka zwraca uwagę, że jest on typowy dla eseistyki – czytanej, jak 
za Henrykiem Berezą zauważył Jakub Nowacki, „mniej dla tego, o czym jest 
mowa, a bardziej dla tego, który mówi”. Wprawdzie autor rzadko wypowiada 
się wprost, tworzy jednak pewną „narrację o sobie”34.

Punktem odniesienia dla koncepcji podmiotu eseistycznego badaczka 
uczyniła eseistykę Brzozowskiego – spotykającego w cudzych pismach „myśl 
własną”. Była już mowa o analogii między strategią lekturowo-tożsamo-
ściotwórczą autora Idei a antropologiczną teorią snu. Nie powinno dziwić, że 
strukturalne podobieństwo istnieje również między podmiotem eseistyki 

 31 R. Sendyka Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach tożsamościo-
wych, Universitas, Kraków 2015.

 32 Tamże, s. 15.

 33 Tamże, s. 77. 

 34 J. Nowacki Tadeusz Komendant, tak jak go widzę, „Mały Format” 2017 nr 12, http://malyformat.
com/2017/12/tadeusz-komendant-go-widze/ (0.09.2019).
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Brzozowskiego opisywanym przez Sendykę a sytuacją „elizy”, która, znala-
złszy się po drugiej stronie siebie, z każdą kolejną drzemką rozpoznaje nowe 
„odzwierciedlenie siebie” (co czyni jej sny „narracjami o sobie”). Ta zbieżność 
wynika oczywiście z tego, że i Kącka, i Sendyka są uważnymi czytelniczkami 
Brzozowskiego, inspirującymi się tymi samymi rozważaniami o tożsamości 
i dialogu z innymi. 

Cytowane określenie Sendyki warto także odnieść do głównej problema-
tyki niniejszego artykułu. Per analogiam można bowiem powiedzieć, że pod-
miot „wielojęzycznej” twórczości Kąckiej rozpoznaje rozmaite „odzwiercie-
dlenia siebie” w poszczególnych gatunkach mowy. Mam tu na myśli zarówno 
jej teksty literackie, szkice i recenzje krytycznoliterackie, jak i rozprawy na-
ukowe. Wbrew pozorom, które stwarza podmiotowo-przedmiotowy dystans, 
Lekturę jako spotkanie zasadnie można czytać jako niebezpośrednią narrację 
autorki o „sobie”, ciekawą nie tylko ze względu na to, o czym mowa, lecz rów-
nież z uwagi na tę, która mówi. Oczywiście oderwane od kontekstu jej pisar-
stwa nienaukowego, raczej tradycyjne formalnie studium nie implikowałyby 
takiego obrazu autorki. Czytając dobrze skonstruowany, zobiektywizowany 
tekst naukowy, łatwo zapomnieć, że stanowi on realizację jednego z wielu 
gatunków mowy, poprzez który wypowiada się jakiś podmiot. Ale spojrzymy 
na ten tekst inaczej, jeśli potraktujemy twórczość „wielojęzycznej” autorki 
jako kontinuum. Być może nie przywiedzie nas to do radykalnej konstatacji, 
że Kącka tworzy naukę nawet wtedy, gdy śpi (choć i za taką tezą można by 
obstawać), z całą pewnością pozwoli natomiast sformułować (oczywistą, 
mimo iż chyba nie w pełni oswojoną) myśl, że zarówno rozprawy naukowe 
Kąckiej, jak i jej literacki dziennik snów są zapisami nigdy nieukończonego 
tworzenia siebie. 
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Abstract
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Dreams and Science

Hellich examines the scholarly and literary work of Eliza Kącka (b. 1982) in the context of 
dream studies. Drawing on Ernest Hartmann’s theory of the dream as part of a continuum 
Hellich tackles Kącka’s output as a whole and points out interferences between two 
texts written at the same time, namely a literary historical monograph and a literary 
dream journal. Hellich suggests that Kącka’s dream journal reveals an implicit or “private: 
dimension of her scholarly work – a sort of “narrative about herself”. In the second part 
of the article Hellich reads the dream journal in terms of Kącka playing with the genre 
of autobiography, as well as an attempt to describe the subject of Kącka’s writing 
understood as a multilingual whole. 
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multilingualism
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